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Het politiek-retorische doel van taal
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Het politiek-retorische doel van taal

“Het is heel moeilijk iemand te overwinnen, die zich niet verdedigt”.
(De Haan, Besliste Volzinnen 27)

In hoofdstuk één heb ik aan de hand van De Haans proefschrift Rechtskundige
Significa onderzocht hoe De Haan streefde naar een logische taal voor de rechts-
spraak en daartoe de taal an sich als uitgangspunt nam: betere taal zou leiden tot
beter recht en uiteindelijk tot een meer rechtvaardige samenleving. De Haan wilde
hiertoe de taal regenereren en ontdoen van elke dubbelzinnigheid. In hoofdstuk
twee heb ik De Haans flexibele benadering ten opzichte van taal besproken aan
de hand van de vier aspecten “referentialiteit”, “kunstmatigheid”, “arbitrariteit” en
“subjectiviteit”. Zuiverheid van woordgebruik, zoals in hoofdstuk één leidend is,
wordt in hoofdstuk twee vervangen door gekunsteldheid in de vorm van vreemde
woordcombinaties en neologismen. De Haan verwerkt bovendien verschillende
codes uit diverse literaire stromingen in de romans Pijpelijntjes en Pathologieén,
waarmee hij verschillende leeshoudingen kan oproepen. In dit hoofdstuk nu gaat
het om de oproep tot solidariteit in, mét en dé6r taal binnen een specifieke histo-
rische context, namelijk de tijd waarin De Haans reisverhaal In Russische Gevan-

genissen is geschreven.?

24 In dit reisverhaal schrijft De Haan ook over “Zorg voor de misdadige jeugd”, pp. 31-48. Dit gedeelte
wordt door mij niet uitgebreid behandeld, alleen wanneer het relevant is voor de situatie van de politieke
gevangenen. Uit dit hoofdstuk kunnen we opmaken dat De Haan rond 14 april 1912 een bijeenkomst

voor jongeren bezoekt.
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We noteren de jaren 1912 en 1913, enkele jaren voordat de revolutie van 1917 de
situatie in Rusland grondig zou veranderen. In de inleiding van In Russische Ge-
vangenissen beschrijft de Nederlandse schrijver, journalist en uitgever W.). Simons
dat in de tijd dat De Haan de gevangenissen bezocht de Russische regering en
maatschappij gedomineerd werden door reactionaire partijen (10).% Deze partijen
worden later in het boek door De Haan specifiek benoemd: de adel, het leger, de
geheime politie, de ambtenaren en de kleine Russische boeren (25). Eenieder die
verdacht werd van revolutionaire ideeén of gezindheid, zoals de revolutionairen,
marxisten en kropotkinisten (24), werd gevangen genomen, soms met of zonder
proces verbannen naar Siberié en op die manier het zwijgen opgelegd (10). De rol
van Tsaar Nicolaas Il in dit proces omschrijft De Haan als “[...] de keizer is wellicht
niet slecht en pathologisch wreed, maar zeker is hij zwak en angstig van aard. Zijn
omgeving heeft hem geheel en al overtuigd, dat het intellectuele deel van het volk
zijn afzetting wil, zijn dood en een republiek” (23).2

De onmenselijke levensomstandigheden van de politieke gevangenen in de
Russische gevangenissen die hij bezocht en het gebrek aan enige vorm van recht-
vaardigheid raakten De Haan diep en deden hem besluiten over de misstanden,
zoals hij ze zag en interpreteerde, te publiceren in enkele Nederlandse tijdschrif-
ten. Daarbij was hij uiterst voorzichtig, omdat hij de levens van de gevangenen
niet extra in gevaar wilde brengen. Ondanks zijn voorbehouden, als iemand die
rechtvaardigheid wil betrachten en de ander geen pijn wil doen of in gevaar wil
brengen, was hij vastberaden de misstanden in enkele van de Russische gevange-
nissen aan de kaak te stellen en het in zijn ogen corrupte politieke systeem van de
Russische regering te onthullen. Hoe pakt De Haan dit aan? Wat is zijn methodiek
en vooral: op welke manier zet hij dit keer de taal in?

De Haan streeft naar rechtvaardigheid, gerechtigheid, het ethisch “goede”,
en heeft daarbij een taal nodig die de potentie heeft om de politieke waarheid te

25 Meer informatie over de situatie in Rusland in de periode rond de reizen van De Haan naar Rusland is
te vinden in o.a. Tragedie van een volk, de Russische Revolutie 1891 — 1924 (2017) van Orlando Figes; De
Russische Revolutie, een nieuwe geschiedenis (2017) van Sean McMeekin; Oorlog & Revolutie: De ondergang
van tsaristisch Rusland (2015) van Dominic Lieven; “Jacob Israél de Haan en de Russische politieke
gevangenen” van Hans Driessen in Rusland in Nederlandse ogen, een bundel opstellen (1986).

26 Figes beschrijft de Tsaar op de volgende wijze: “Terwijl het land dieper en dieper in chaos wegzonk,
bleef hij zijn dagboek vullen met korte, onbenullige opmerkingen over het weer, het gezelschap bij de

thee en het aantal vogels dat hij die dag had geschoten,” p. 245.
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spreken. Hij kiest in deze politieke strijd voor de inzet van verschillende genres en
stijlfiguren, waardoor die strijd een distinctief literair karakter krijgt. Dat wil zeggen,
De Haan gebruikt zijn taal als politiek wapen. Als zodanig en in deze context komt
hij conceptueel in tegenspraak met zichzelf. Het gebruik van retorische stijlfiguren,
zoals ironie, staat bijvoorbeeld haaks op datgene wat De Haan in zijn proefschrift
Rechtskundige Significa zo fel bepleit: vermijd dubbelzinnigheid. Voor een betere
en zuivere taal in de rechtspraak dient de taal slechts voor één uitleg vatbaar te
zijn (cf. hoofdstuk één). In dit hoofdstuk wil ik betogen dat De Haan merkt dat de
basale rechtsregels in de Russische gevangenissen met voeten worden getreden
en dat dit niet op te lossen is met zuivere, logische en eenduidige taal. In relatie
tot de politieke gevangenen ontstaat er een probleem dat te omschrijven valt aan
de hand van de volgende vraag: hoe kan De Haan de taal inzetten om het Rus-
sische rechtssysteem te bekritiseren en acties van solidariteit te genereren? De
kritiek kan niet rechtstreeks geuit worden, want dan zou hij direct het land uitge-
zet worden. De kritiek moet daarom verkapt plaatsvinden. De Haan kiest daarom
voor de retorische stijlfiguur van ironie. Ironie staat weliswaar haaks op zuivere en
logische taal, maar biedt tegelijkertijd ruimte om zaken te benoemen die anders
onbenoembaar zijn of blijven. De kernspanning in De Haans In Russische gevan-
genissen die ik dus wil onderzoeken is die tussen ironie en zuivere taal.

In Russische gevangenissen lijkt in eerste instantie een reisverhaal, een be-
schrijving van een reis door Rusland aan de hand van persoonlijke waarnemin-
gen. Bij een reisverhaal speelt ‘kijken’ een cruciale rol. De genreposities en de
verschillende stijlfiguren die we in de tekst aantreffen, zijn het resultaat van de
verschillende manieren waarop De Haan kijkt én schrijft. Maar kijken en schrijven
in dit werk ontwijken tezelfdertijd een eenduidige genreaanduiding. In de loop van
de tekst In Russische gevangenissen vormen zich verschillende posities, die zich
conformeren aan, of die corresponderen met, verschillende genres: reisverhaal,
rapportage, lyriek, narratief proza, lied en gedicht. De Haan ageert binnen deze
wisselende kaders als ironicus versus voorvechter; retoricus en liberale ironicus
versus parrésiast; reporter/journalist versus hulpverlener; jurist versus aankla-
ger; beschouwer versus onderzoeker; activist versus gelovige. Die verschillende
posities lijken niet verenigbaar te zijn in, of reduceerbaar tot slechts één positie.
Sterker nog, deze posities gaan soms de confrontatie met elkaar aan, lopen door
elkaar heen, spreken elkaar tegen of vloeien in elkaar over. Hieronder zal ik dit met
behulp van een aantal passages nader toelichten. Duidelijk wordt dat De Haan aan
het einde van zijn verhaal geen liberale ironicus meer kan zijn. De situatie in de
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gevangenissen provoceert hem tot het aannemen van de positie van een politie-
ke activist, een strategische voorvechter van de universele rechten van de mens.
Maar ook in die positie ‘beheerst’ hij de taal van de macht onvoldoende om het
lot van de politieke gevangenen te wijzigen. Slechts in de positie van gelovige kan
hij enige vrede vinden in de situatie, omdat hij God ziet als de enige die recht kan
bewerkstelligen voor de politieke gevangenen. Aan de positie van gelovige gaan
andere posities vooraf die ik wil beschrijven, te beginnen met De Haan als reizi-
ger, flaneur en waarnemer.

3.1 Posities vanuit het perspectief van kijken

3.1.1 Kijken op afstand: flaneur, emigrant, reiziger, toerist

Om de manier waarop De Haan kijkt en observeert wanneer hij zich onder politie-
ke gevangenen begeeft te conceptualiseren, vergelijk ik de Ruslandreis eerst met
enkele reizen die hij heeft gemaakt in zijn leven. Mijn vragen zijn: vanuit welke
motivatie maakt De Haan een bepaalde reis; heeft zijn reis een specifiek doel en
welk inzichten levert zijn reis op? De antwoorden op deze vragen geven een beeld
van de aard van zijn kijken, observaties en taalgebruik. In het kader van zijn ob-
servaties is de vraag waarop De Haan zijn blik richt tijdens het reizen. Ik kies hier
bewust het woord ‘reizen’ omdat het woord ‘reis’ een statische connotatie heeft
en het bij De Haan meer gaat om ‘het onderweg zijn'.

De Britse kunstcriticus John Berger geeft in de televisieserie Ways of Seeing
(1972) de volgende beschrijving van een manier van kijken die ik relevant acht
voor De Haan:

The way we see things is affected by what we know and what we be-
lieve. [...] We never look at just one thing; we are always looking at the
relation between things and ourselves. Our vision is continually active,
continually moving, continually holding things in a circle around itself,

constituting what is present to us as we are (9).

Onze blik is constant in beweging en daarbij is kijken, aldus Berger, “an act of
choice” (8). Datgene waar De Haan zijn blik op richt is een bewuste keuze, inge-
geven vanuit algemeen heersende maar ook persoonlijke normen en waarden,
over rechtvaardigheid, bijvoorbeeld, of ingegeven vanuit algemene en persoonlijke
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kennis, zoals de kennis van het recht. De Haan verkiest, in dat kader, vooral ook
die dingen te zien die hij voor zijn verhaal belangrijk acht. Voor een goed begrip
van dit proces is het besef belangrijk dat Berger beklemtoont: “seeing comes
before words” (8). Het kijken is er eerst en dan pas de woorden om dat kijken in
weer te geven. In de context van het expressievermogen van de taal is het interes-
sant dat ook Berger stelt, net zoals De Haan constateert in hoofdstuk één van dit
proefschrift, dat datgene wat we zien nooit ‘gedekt’ of volledig weergegeven kan
worden door woorden: “[...] seeing which comes before words, and can never be
quite covered by them, [...]" (8). Taal schiet, om met de woorden van De Haan
te spreken, tekort. Belangrijk om vast te houden voor hetgeen volgt, is dat het in
het geval van de reizen van De Haan gaat om persoonlijke waarneming gericht
op of vanuit een bepaald belang, waarbij het gekozen taalgebruik cruciaal is voor
De Haan en de lezer.

Twee reizen die ik hieronder bespreek hebben na het schrijven van zijn reis-
verhaal In Russische gevangenissen plaatsgevonden. Ik acht deze reizen echter re-
levant voor de manier van kijken en schrijven voor De Haan. In 1919 onderneemt
De Haan een grote reis van Amsterdam naar Jeruzalem en de ervaringen die hij
opdoet schrijft hij op en zijn in feuilletonvorm gepubliceerd in het Het Algemeen
Handelsblad.” In 1921 maakt De Haan een vakantiereis door een gedeelte van
Palestina, vastgelegd in Palestina, in gezelschap van Abdoel Saladm, de oudste
broer van zijn Arabische vriend Adil Effendi. De genoemde reizen van De Haan
zijn ieder verschillend van karakter en doel en we zien De Haan dan ook in ver-
schillende hoedanigheden.

Wanneer De Haan uit Amsterdam vertrekt om naar zijn nieuwe woonplaats
Jeruzalem te gaan, reist hij door en verblijft hij kort in enkele grote steden, zoals
Londen, Parijs, Rome, Napels en Cairo. Zijn positie hier is analoog aan die van een
flaneur, een typisch modernistische figuur, die de vluchtige drukte van de steden
en de massa’s in zich opneemt. Het is voor hem, zoals Baudelaire beschrijft in The
Painter of Modern Life and other essays: “[...] an immense joy to set up house in the
heart of the multitude, [...] the fugitive and the infinite” (9). Dat hoeft overigens
niet alleen een bron van vreugde te zijn. Voor iedereen die door de stad beweegt,
kan dat ook vermoeien. In feuilleton vijf “Een tocht door Parijs” schrijft De Haan

27 Indejaren 1919 — 1924 was De Haan aangesteld als correspondent van het Algemeen Handelsblad, met

het verzoek om over de toenmalige politieke situatie te schrijven.
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bijvoorbeeld dat de drukte van de stad hem vermoeit: “is dit de stem van Parijs
na de stem van London? Het jaagt voorbij mijn huis als een zee in een woedende
wind. Ik ben stads-ziek bij tijden”.

De figuur van de flaneur gaat met deze reis echter ook over in die van een
andere, meer modernistische figuur: de exile of emigré.?® Enerzijds is deze lange
reis op zichzelf slechts een middel voor De Haan om zijn uiteindelijke bestem-
ming, Jeruzalem, te bereiken. Anderzijds helpen het reizen en het verhalen over
het reizen hem om zijn heimwee naar Amsterdam en zijn vrienden te verwerken
en zich voor te bereiden op een totaal ander leven, dat van emigrant in Jeruzalem.
Zo schrijft hij in feuilleton twee “Heengaan uit Holland”

Wanneer gij dit lezen zult, heb ik Holland reeds verlaten. En er zijn
breede streken van wind en water tusschen u en mij. [...] Dit zijn de
dagen van scheiding, die ik thans beleef. [...] Zeker, ik hoop nog wel eens
in Holland weder te komen, maar dat zal als een gast zijn.

De eerste twintig feuilletons gaan over zijn reizen. Eenmaal in Jeruzalem aange-
komen zal hij zich richten op de verslaglegging van de politieke situatie aldaar. In
die eerste feuilletons zien we dat De Haan gebruikmaakt van verschillende genres,
net zoals hij dit doet in In Russische gevangenissen. Zijn proza, gegoten in de genres
van dagboek en rapportage, wordt afgewisseld met poétisch proza, liederen en
een gedicht. Zodoende zien we De Haan in de positie van reiziger, toerist, flaneur,
autobiograaf, journalist en rapporteur.

In het boek Palestina daarentegen volgen we De Haan op zijn vakantie in Pa-
lestina, los van zijn werk in Jeruzalem, als hij geniet van het gezelschap, de natuur
en het onderweg zijn: “Wij zijn weggereden. O, het is héél goed te wonen in Jeruza-
lem, [...]. Maar het is 66k wel eens goed weg en ruim te zijn. Vooral op zoo eenen
mooien lentedag in den winter” (31). De inzet van deze reis is pure ontspanning;
de reis zelf is het ultieme doel. In deze reis is De Haan de reiziger, vakantieganger,
iemand die geniet van het onderweg zijn. Het genre dat De Haan hier hanteert is
het dagboek; per dag beschrijft hij wat hij ziet en ervaart. Hij gebruikt korte zinnen,
die vaak maar voor één uitleg vatbaar zijn: “Des morgens krijgt men zijn ontbijt.

28 Over deze figuur, zie bijvoorbeeld Shulamith Behr and Marian Malet, eds., Arts in Exile in Britain, 1933—
1945: Politics and Cultural Identity (Amsterdam: Rodopi, 2005).
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Er is een tafel. Maar geen tafelkleed. Er zijn geene borden. Maar er is een jampot.
We hebben vanmiddag zoete bloemkool gegeten. Gepeperde aardappelen met kip”
(58). Ook herhaalt hij zich regelmatig, in bijna dezelfde zinnen, maar hij doet dit
over het algemeen op een luchtige en ontspannen wijze: “Mooi handwerk uit Ana-
toli€, zooals men niet meer ziet gemaakt” (32); “Het mooie handwerk van Anatolig,
dat men nu niet meer ziet gemaakt” (33); “Abdoel Saldam heeft zich gewikkeld in
de witte, warme deken, die het mooie handwerk van Anatolié is” (51); “lk heb mij
alweer gewikkeld in de warme wollen deken van Abdoel Saldam, het mooie hand-
werk van Anatolié” (92). Er zit, anders gesteld, weinig tot geen expliciete politieke
lading in deze tekst. In Palestina is zijn kijken en schrijven niet politiek gericht,
maar ontspannend, en de taal ontspant zich dienovereenkomstig. Het is alsof de
repetitie van de taal performatief reflecteert dat de reis repetitief van karakter is.
Later werden de feuilletons zo politiek beladen dat er veel kritiek op De Haan
kwam vanuit Nederland en werd er soms afgezien van publicatie (Fontijn 446-449).
Evenzo politiek beladen is zijn manier van kijken en schrijven tijdens de reizen
die De Haan maakte naar Rusland, die ik in de volgende sectie zal bespreken.

3.1.2 Politiek en humanitair kijken: jurist, onderzoeker, verslaggever, aanklager

In de periode 1912-1913 bezoekt De Haan een aantal keren Rusland. Tijdens zijn
tweede reis rond 15 februari 1913 hoopte De Haan “iets goeds te bereiken voor
de gevangenen in het algemeen en voor sommigen van hen in het bijzonder”
(De Haan, In Russische gevangenissen 140). Op voorhand al leek deze reis weinig
kans van slagen te hebben: “Met een hart vervreten van leed, deed ik deze reis”
(140). De Haan werd “van andere, zéér goed ingelichte zijde” gewaarschuwd dat
zijn brieven aan gevangenen geopend werden (140). Ook ontving hij zelf bericht
van personen om hen niet te komen opzoeken. De Haan voelde zelf dat zijn
gangen in St. Petersburg werden nagegaan en dat hij bewaakt en achtervolgd werd.
Uiteindelijk begreep hij dat “een verder verblijf te Petersburg geen nut [had]. Van
alle kanten werd ik gewaarschuwd en bedreigd. Zé vertrok ik, met een vertrek dat
veel van een vliucht had” (143).

Kropotkin, die zoals vermeld in de inleiding, De Haan steunde in zijn missie,
werd beschouwd als de bekendste Russische revolutionaire balling van véér 1917.
Hij stond, volgens de Britse historicus Orlando Figes, op de lijst van gevangenen
die “klinkt als een erelijst van de Russische radicale en revolutionaire bewegingen”
(Figes, Tragedie van een volk 170). In The Terror in Russia, an Appeal to the Brithish
Nation beschrijft Kropotkin de toenmalige situatie rond de politieke vrijheid in zijn
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land. Hij doet een oproep aan het Britse volk en andere geciviliseerde landen tot
solidariteit, om een einde te maken aan het lijden van een groot gedeelte van de
Russische bevolking (1, 75). Vanuit dit perspectief zijn de woorden van De Haan
in In Russische Gevangenissen te plaatsen: “De schanddaden, die Peter Kropotkin
vermeldt in La Terreur en Russie staan helaas veel dichter bij de waarheid. Natuur-
lijk, dat een man als Kropotkin niet in Rusland leven mag” (22). De Haan had niet
alleen de gruwelijke verhalen gelezen, maar vanwege zijn reis door Rusland ook
informatie uit de eerste hand. Zijn persoonlijk onderzoek accordeert met datgene
wat Kropotkin schrijft: “Ik geloof, ik ben er van overtuigd, dat de feiten in het artikel
in de Humanité en in de brochure van P. Kropotkin waar zijn” (85).

De schrijfstijl van De Haan in In Russische Gevangenissen lijkt bij vlagen zelfs
op die van Kropotkin, met name als het gaat om rapporteren, het geven van kale
feiten en cijfers. De Haan citeert soms bijna letterlijk, maar niet altijd helemaal
correct, de aantallen gevangenen die Kropotkin noemt in hoofdstuk één van The
Terror in Russia.? Dat De Haan deze cijfers overneemt, geeft aan dat hij het volste
vertrouwen heeft in de correctheid en juistheid daarvan en Kropotkin ziet als dé
autoriteit als het gaat om de situatie van de politieke gevangenen in Rusland in
die tijd.

Het verschil tussen Kropotkin en De Haan is dat Kropotkin meer handelt
vanuit humanitair perspectief (Kropotkin schrijft dit boek voor het Engelse volk
terwijl hij in het Verenigd Koninkrijk is) en De Haan meer vanuit politiek perspec-
tief. Waar Kropotkin geen namen van “civilised countries” noemt, doet De Haan
dat wel. Het statement van Kropotkin: “But one of the greatest achievements of
modern civilization is precisely the feeling of intimate kinship among all nations”
(75) is deels politiek, maar vooral humanitair van aard, zoals ook vermeld in de
inleiding: “The statement is non-political and deals with the question from a purely
humanitarian standpoint”. Kropotkins statement overstijgt met zijn aandacht
voor het universele, humanitaire, als het ware het politieke. Het statement van
De Haan is duidelijk politiek en daarbij ook ingegeven door zijn emotie: “Wanneer
een tiende deel van hetgeen in de Russische gevangenissen en in Siberié geleden

29 Kropotkin schrijft: “In 1905 the average daily figure for all the prisons of the Empire was 85,000; it
reached 111,000 in 1906; 138,000 in 1907; 170,000 in 1908, and on February 1, 1909, it was 181,137",
p. 9. De Haan schrijft: “In 1905 waren in Rusland 9o 0oo gevangenen, in 1906 reeds 111 000. In 1907

steeg het aantal tot 138 0oo en in 1909 boven 170 000", p. 50.
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wordt, gebeurde in Peru, in de Kongo, in de Portugese kolonién, dan zouden de
Engelse en de Franse bladen niet zwijgen en lijden” (De Haan, In Russische ge-
vangenissen 26). De Haan heeft hier wel een punt door indirect te verwijzen naar
de ruimte, die het Europese politieke klimaat van die tijd bood, om humanitaire
misstanden aan te kaarten, zoals ook Kropotkin kan doen in een ‘veilige’ Britse
omgeving.

De Haan opereert via zijn tekst ook als een aanklager. Hij spreekt zowel
de Fransen en Engelsen aan op hun gedrag dat gericht is op economisch belang
en doet dat in niet mis te verstane woorden: “Engeland en Frankrijk hebben de
macht van Rusland nodig en zij vrezen, dat een revolutie het land financieel en
militair verzwakken zou” (23). Dit geldt ook voor de joodse bankiers die hij even-
eens rechtstreeks en onverbloemd aanspreekt: “[...] wanneer de joodse bankiers
ophielden Rusland te helpen aan geld, zolang Rusland de joden verdrukt” (32). Het
is in dit rechtstreeks adresseren, en door de rol van aanklager, dat het reisverhaal
veel meer wordt dan een reisverhaal en dat hierdoor ook de rol van taal verandert.

De reizen naar Rusland fungeerden als middel om enkele Russische ge-
vangenissen te bezoeken en contact te kunnen maken met enkele politieke ge-
vangenen. De indrukken die De Haan tijdens de bezoeken opdoet, verwerkt hij in
In Russische gevangenissen, met als doel zijn engagement te tonen met het lot van
de politieke gevangenen. Zo bezien hebben De Haans reizen naar Rusland meer
weg van een politieke interventie. Echter, er gebeurt nog iets meer. De verhalen die
De Haan heeft opgetekend tijdens zijn reizen naar Jeruzalem en door Palestina zijn
persoonlijk van aard, hebben betrekking op hemzelf. In In Russische Gevangenis-
sen zien we dat De Haans eigenbelang, het opdoen van kennis van het Russische
rechtssysteem, interfereert met de belangstelling in de ander en de schrijnende
omstandigheden van de politieke gevangene. Deze interferentie leidt uiteindelijk
tot een sterk engagement van De Haan met het lot van de politieke gevangenen
en een gevoel van verbondenheid, van solidariteit met mensen die op de een of
andere manier onrecht aangedaan worden. Het is niet voor niets, zoals eerder
vermeld in de inleiding van dit proefschrift, dat Jan Broekman De Haan noemt
als voorloper van Amnesty International.

Maar de solidariteit waar ik eerder over sprak, krijgt wel een geheel andere
lading, en impliceert een andere houding ten opzichte van taal. De Haan start in
de rol van objectieve verslaglegger van de situatie in verscheidene gevangenissen
in Rusland. Als rechtenstudent is hij geinteresseerd in objectief werkmateriaal.
Maar hij eindigt in de rol van een gepositioneerde en emotionele voorvechter van
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de rechten van de politieke gevangenen. Deze transformatie van posities, van
een objectieve verslaglegger naar een gepositioneerde aanklager en voorvechter,
zien we terug in zijn schrijfstijl in In Russische gevangenissen. Zijn aanvankelijk wat
afstandelijke proza, zijn constatieve taalgebruik, het beschrijven van kale feiten,
cijfers, aantallen, officiéle geschriften, wordt afgewisseld met geéngageerd proza,
liederen en een gedicht en felle oproepen tot solidariteit met behulp van retori-
sche stijlfiguren.

Die afwisseling vindt soms abrupt plaats, zonder duidelijke overgang in het
verhaal. Zo bevat het werk een lied waarin De Haan in de laatste strofe schrijft
dat “dit lied stikt in mijn hart”, als hij aan de jonge gevangene George denkt. Als
het lied ten einde is volgt er een witregel waarna De Haan op een bijna klinische
manier melding maakt van het feit dat sinds 1909 “in Rusland de voorwaardelijke
invrijheidstelling [is] ingevoerd”.

Mijn lied stikt in mijn hart als "k aan u denk,
Muren des daags en 's nachts voor bed een plank.

Neergeslagen de vlucht van uwe jeugd (62).

Sinds de zomer van 1909 is in Rusland de voorwaardelijke vrijheidstel-

ling ingevoerd (63).

Dit is niet zozeer een verschuiving in rollen of posities (bijvoorbeeld van objectie-
ve verslaglegger naar geéngageerde voorvechter van de rechten van de mens), als
wel een meerstemmigheid door het samengaan van verschillende rollen die zich
op verschillende wijzen verhouden tot taal. De meerstemmigheid van rollen wordt
door het verhaal van In Russische gevangenissen opgeroepen: de complexiteit van
de situatie van de politieke gevangenen vraagt om steeds verschillende “petten”.

De Haan is naast verslaglegger van de situatie in enkele Russische gevange-
nissen ook onderzoeker. Informatie voor zijn onderzoek heeft hij ingewonnen bij
bekenden. Hij schrijft: “En verder: ik heb nabije aanverwanten onder de Russen en
vele goede bekenden, waardoor mijn inlichtingen beter zijn dan van een reiziger,
die geheel vreemd komt in het land” (19).

Wie die bevriende Russen zijn wordt niet vermeld, zodat aan de objecti-
viteit van die informatie getwijfeld kan worden. Hoe het ook zij, De Haan ziet
zichzelf als een betrouwbare bron van waarneming voor de buitenwereld en zijn
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publicaties dienen als compensatie voor de vooroordelen die er in Nederland
zouden leven (19).

Echter, hoe De Haan ook zijn best doet om een juiste weergave van de situ-
atie te schetsen, hij is zich terdege bewust van zijn relatief kleine bijdrage. Immers,
hij is slechts enkele weken in Rusland geweest en de tijd dat hij daar was, was hij
“dof en duizelig” (109). De Haan zelf omschrijft de onvolledigheid van zijn on-
derzoek als volgt:

Natuurlijk is mijn onderzoek niet volledig geweest. Er zijn zevenhon-
derd gevangenissen in het Russische Rijk. Ik zag er zeven en zeker de
beste. Van de ellende van de ballingen in Siberié zag ik niets. Ik bezocht

de gevangenissen in de zomer. Hoe is de toestand in de winter? (114)

De Haan beseft heel goed dat wat hij gezien heeft slechts een “topje van de ijsberg
is": het aantal bezochte gevangenissen (7 van de 700) en de periode waarin de
bezoeken plaatsvonden (in de zomer en niet in de lente, herfst en winter) tonen
hem niet de hele werkelijkheid. Deze onvolkomenheid in representativiteit zou als
een zwakheid in zijn werk In Russische Gevangenissen aangemerkt kunnen worden,
maar ik wil betogen, dat die vermeende zwakheid een krachtige keerzijde heeft en
wel deze: ze schept ruimte voor de verbeelding. Want als de situatie in 7 van de
700 gevangenissen in de zomer al zo schrijnend is zoals De Haan beschrijft, hoe
moet de situatie dan wel niet zijn in de andere seizoenen en dan niet alleen van
die 7 maar van alle 700 gevangenissen? Door de zwakheid en de onvolkomenheid
van zijn representativiteit te benadrukken, zet De Haan de lezer aan tot nadenken
en spreekt hij het vermogen van diens verbeelding aan. Zijn persoonlijke verhaal
krijgt op die manier een belangrijke sociale en ideologische functie die het streven
naar universele solidariteit, gerechtigheid en rechtvaardigheid dient.

Maar indien ik hier de literaire status van De Haans tekst benadruk, impli-
ceert dit dat de posities van De Haan als neutrale jurist, als beschouwende verslag-
legger, als wetenschappelijk onderzoeker, en zelfs als aanklager onder druk komen
te staan. De Haan is zich hier zelf van bewust. Wat hij heeft kunnen onderzoeken
is slechts gebaseerd op datgene wat de Russische regering hem bewust wilde laten
zien. De taal van de onderzoeker, aanklager, verslaglegger is gebaseerd op feite-
lijkheden, geconstateerd door de waarneming van De Haan zelf. Alles wat hij niet
te zien kreeg, en dat is veel meer dan wat hij gezien heeft, frustreert hem dan ook
uitermate. Hij wordt als het ware gedwongen om zijn toevlucht te nemen tot de
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stijlfiguur van ironie, om een feitelijke taal te vermengen met “literaire taal”. Zijn
frustratie zet hem aan tot het aannemen van de persona van ironicus, waarmee
hij datgene wat hij ziet, wil vatten in een taal die voor meerdere uitleg vatbaar is.
Daarmee verschuift de nadruk op vormen van kijken — en hoe datgene wat gezien
is verwoord kan worden — naar een nadruk op vormen van spreken.

3.2. Posities vanuit het perspectief van spreken

3.2.1 Spreken in bedekte termen: de (liberale) ironicus

De ironicus De Haan is aan het woord in een zin als deze: “En als ik niet meer
mag gaan, laat dan anderen gaan, daar toch de Russische gevangenissen zo heer-
lijk wijd openstaan (Démenti blz. 26, Notice blz. 6)” (81). De Haan vermeldt hier
tussen haakjes zijn eigen afkortingen van twee belangrijke officiéle geschriften
opgesteld door de Russische regering. De volledige namen zijn, respectievelijk:
A propos des bruits sur les prétendues oppressions des détenus dans les prisons russes.
Démenti officiel en Notice sur le développement de I'organisation des prisons et du sys-
téme pénitentiaire en Russie de 1905-1910 (21).%° De Haan roept die bronnen zowel
op, als dat hij er afstand van neemt.

De hierboven geciteerde zin bevat een ernstig gemeende oproep, maar
heeft tegelijk een duidelijke ironische teneur. Het is in de eerste plaats ironisch
dat De Haan in dit citaat de twee geschriften aanhaalt die hij ontvangen heeft van
de Russische regering in St. Petersburg “met verzoek daarvan in mijn publikatie
melding te willen maken” (21). De Haan maakt inderdaad in In Russische Gevan-
genissen regelmatig melding van deze twee geschriften, die volgens de Russische
regering de waarheid vertellen over de situatie in de Russische gevangenissen en
de behandeling van de politieke gevangenen en daarmee alle geruchten over mo-
gelijke mishandelingen ontkent. Echter, zoals De Haan schrijft “zeer betrouwbaar
lijken mij die officiéle geschriften niet” (22). Ter illustratie noemt hij een voorbeeld
van de onbetrouwbaarheid van de officiéle geschriften. Een aantal hospitalen van

30 Nederlandse vertaling van de Démenti officiel: “Officiéle ontkenning van de geluiden over vermeende
onderdrukkingen van gedetineerden in de Russische gevangenissen”; Nederlandse vertaling van Notice:
“Notitie over de ontwikkeling van de organisatie van gevangenissen en het penitentiaire systeem in

Rusland van 1905-1910".
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particulieren en verenigingen op een oorlogsterrein geven hun aantal gevallen
van dysenterie naar waarheid op. Hierdoor krijgen zij een veel slechtere naam dan
de militaire hospitalen op hetzelfde oorlogsterrein, waarvan de chefs — die een
geheim telegram uit St. Petersburg hadden ontvangen — op straffe van ontslag,
verboden werden om tiberhaupt gevallen van dysenterie te vermelden. “Wie deze
en vele dergelijke dingen weet en wie een aantal Russische gevangenissen heeft
bezocht, welke waarde kan hij hechten aan les données officielles, scrupuleusement
controlées® (Démenti blz. 13)” (22).

Als jurist moet dit De Haan hebben verbijsterd. Het recht wordt immers
met voeten getreden door de inzet van taal: woorden en in dit geval woorden ge-
combineerd met de opgave van cijfers worden als wapens ingezet om de waar-
heid te verdraaien en te verbloemen. Maar het typeert eveneens de jurist De Haan
dat hij de Russische regering het voordeel van de twijfel geeft: “lk zal Notice en
Démenti uitvoerig vermelden, juist omdat ik zulke zware beschuldigingen tegen
de Russische regering moet uitspreken en ook de Russische regering heeft recht
volledig in haar verdediging te worden gehoord” (22). Maar, later, wanneer zijn
positie aangaande de Russische regering verzwakt is door de reacties op enkele
van zijn gepubliceerde artikelen in Nederland, schrijft hij: “Natuurlijk, dat mijn
artikelen niet een parafrase zijn van de officiéle geschriften van de Russische re-
gering. Ik heb de feiten beschreven zoals ik meende, naar mijn beste weten, dat
zij waren” (123-124).

In de tweede plaats is het de ironie die ontstaat door de woorden dat de
deuren van de gevangenissen “wijd open [zouden] staan”, volgens de officiéle ge-
schriften. Het woord ‘wijd’ heeft een positieve connotatie: open, breed en ruim-
telijk in letterlijke zin; transparant, voor iedereen toegankelijk in figuurlijke zin. De
ironie van het woord “wijd” is, in deze context, dat in werkelijkheid de deuren van
de Russische gevangenissen “potdicht zitten”, niet alleen in de letterlijke betekenis
van “hermetisch gesloten zijn”, maar ook in de figuurlijke betekenis van “van de
buitenwereld afgesloten zijn”. De gevangenen mogen, zo schrijft De Haan, eens
per maand een brief schrijven aan “echtgenoten en zeer nabije bloedverwanten”
(56). In de brief is het verboden “over het leven in de gevangenis te schrijven, te
klagen [...]" (56). De brieven die gericht zijn aan de gevangenen worden “gehavend
of vernietigd” (56). Ook de bezoektijden zijn aan strenge eisen onderhevig: bezoek

31 Nederlandse vertaling: “nauwkeurig gecontroleerde officiéle gegevens”.
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eens per maand voor de duur van een kwartier van alleen een naaste bloedverwant.
Het bezoek vindt plaats in open ruimtes, waarbij de bezoeker en de gevangene
elkaar kunnen spreken van achter tralies, in de nabijheid van een bewaker. Het on-
beschrijfelijke lawaai van al die mensen tegelijk in één ruimte maakt gevangenen
zenuwachtig. Zij willen, zo schrijft De Haan, onder zulke omstandigheden geen
bezoek meer ontvangen. Op deze manier worden de gevangenen afgesloten van
nieuws uit de buitenwereld en hun geliefde familie. Tegelijkertijd krijgt de familie
weinig of niets te horen en te zien van hun geliefde gevangene. En juist dat afge-
sloten zijn van de politieke gevangenen van de buitenwereld en hun familie is wat
De Haan wil doorbreken met zijn tekst In Russische Gevangenissen. Wat De Haan
daarbij doet is het bewust inzetten van een retorische stijlfiguur, de figuur van
ironie. De vraag is waarom De Haan zich bedient van die stijlfiguur.

De Canadese literatuurcritica Linda Hutcheon vraagt zich dat meer in het
algemeen af in haar boek Irony’s edge: The theory and politics of irony. Ze schrijft:

Why should anyone want to use this strange mode of discourse where
you say something you don’t really mean and expect people to under-
stand not only what you actually mean and expect people to understand

not only what you do mean but also your attitude toward it? (10)

In dit werk richt Hutcheon zich specifiek op “ironie in actie”. Zij stelt zich de vraag
hoe en waarom ironie wordt ingezet als een discursieve strategie en onderzoekt
daarbij de gevolgen van zowel het slagen als het mislukken van het inzetten van
ironie.? Haar kernpunt is dat ironie een gebruik van taal is waarin iemand niet
werkelijk meent wat hij zegt, terwijl datgene wat bedoeld wordt toch overkomt bij
een publiek. Hoe verhoudt deze opvatting van ironie zich tot De Haans posities
van jurist, verslaglegger, onderzoeker en aanklager?

Welnu, De Haan laat ironie in actie komen omdat hij niet anders kan. In de
persona van ironicus kan De Haan, verhuld, dat is in verhullende bewoordingen
en bedekte termen, dingen zeggen die hij uiteindelijk bedoelt. Want, zoals eerder
vermeld, wanneer De Haan de Russische regering direct aanvalt, loopt hij het risico
uitgezet te worden. Hij moet zijn boodschap verpakken en dat doet hij met ironie,

32 Hutcheon’s studie is bewust niet gebaseerd op Socratische of Romantische ironie, die o.a. een bepaalde

visie op het leven nastreeft. Haar focus ligt op ironie in woorden en structuren (3).
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want: “Irony removes the security that words mean only what they say” (Hutcheon
14). lronie schept ruimte voor dubbelzinnigheid en juist die dubbelzinnigheid is
nodig om zijn boodschap te communiceren en zijn lezer in beweging te krijgen.
De ironie van de zender zorgt in dit kader voor ongemakkelijkheid bij de ontvanger
— “Irony obviously makes people uneasy” (14) —en het is juist die ongemakkelijk-
heid die De Haan wil opwekken. Met de inzet van ironie streeft De Haan ernaar
een morele en maatschappelijke discussie op gang te brengen: een discussie die
draait om de (on)toelaatbaarheid van situaties zoals die van de politieke gevan-
genen in het toenmalige Rusland.

Het antwoord op de vraag hoe De Haan ironie inzet is meer complex.
De Haan zet ironie in als een interactief proces tussen zender en ontvanger, ana-
loog aan het communicatiemodel van Jakobson. In de context van ironie schrijft
Hutcheon: “Someone attributes irony, someone makes irony happen” (6). Het is
van cruciaal belang dat de lezer de boodschap die De Haan in zijn ironie verwerkt
als zodanig herkent, erdoor geraakt wordt en er iets mee doet. In principe daagt
De Haan de lezer uit tot het worden van een goede verstaander. Alleen dan kan
het ironische spel kans van slagen hebben. De spanning van ‘ironie in actie’ zit,
met andere woorden, in de overdracht, de ontvangst en de ruis die daartussen
zit. Zowel zender als ontvanger dienen spreekwoordelijk op dezelfde golflengte te
zitten om ironie te laten slagen.

Maar, om met Hutcheon te spreken, “this social act called ‘irony’” (10)
kan ook mislukken, niet het gewenste effect hebben of “mean different things to
the different players” (11). Zo kan het voorkomen dat de zender een boodschap
zonder ironische intentie verstuurt, die door de ontvanger wordt geinterpreteerd
als een boodschap met een ironische lading. Een dergelijk voorval zien we wan-
neer De Haan het heeft over “een voortreffelijk volk als het Russische” (30). Een
goede verstaander zou hier kunnen twijfelen aan De Haans gebruik van het woord
“voortreffelijk”. Binnen de context van de tekst In Russische Gevangenissen zou er
alle reden zijn om het woord “voortreffelijk” dat De Haan hier gebruikt voor het
gehele Russische volk in twijfel te trekken. Immers, het reactionaire deel van het
volk zou, volgens De Haan, al buiten de term “voortreffelijk” vallen. Het woord
“voortreffelijk” krijgt hiermee onbedoeld een ironische en ambigue lading. Dit
ambigue spanningsveld tussen zender, ontvanger en ironie omschrijft Hutcheon
als de complexe natuur van het creéren van ironie: “the complex inclusive, relati-
onal and differential nature of ironic meaning-making” (13). Of, om in de lijn van
Rorty te spreken: ironie is noodzakelijk contingent. Immers, ironie wordt, zoals elk
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spreken, “gemaakt” binnen een steeds veranderende context, met andere doelen,
door andere personen, vanuit verschillende perspectieven en met de potentie van
slagen en mislukken (Rorty, Contingentie, Ironie & Solidariteit 19-20).

Los van de contingentie kan ironie ook worden gebruikt om de wrangheid van
situaties juist extra intensiteit te geven. Een voorbeeld in In Russische gevangenissen:

De Russische gevangenisartsen, voor zover zij bestaan, hebben in de
vreemde een slechte naam. Volgens de regering ten onrechte (Démenti
blz. 11).[...] In de Kresty-gevangenis te Sint Petersburg zijn 2372 gevan-
genen. Mijn geleider deelde mee, dat aan die gevangenis tien doktoren
verbonden zijn, die beurtelings aanwezig zijn. Ik kon evenwel niet één
van hen ontdekken, en zag alleen een leeg spreekkamertje. De dokter

was net uit. (69-70)

De ironie zit vooral in de laatste zin: als er tien doctoren aan de gevangenis ver-
bonden zouden zijn, maar geen één is er te bekennen, zal het vast zijn dat de
dokter van dienst net even uit was. Hiermee zet De Haan de Russische regering
op een nette manier te kijk en geeft hij ook aan dat de facto gevangenen zonder
medische zorg zitten.

Een ander voorbeeld: “Er is in geen enkele strafcel, die ik zag, een bel. Het
heet, dat de gevangenen kunnen roepen of kloppen, maar er zijn veel te weinig
bewaarders en bovendien slaan die harder dan dat ze lopen” (72). De ironie zit in
de woorden “die slaan harder dan dat ze lopen”. Het is niet alleen opnieuw een
verwijzing naar de slechte behandeling van de gevangenen door het Russische
rechtssysteem, het is ook een ironische verschuiving van het slaan op een deur
naar het slaan van gevangenen. Nog een voorbeeld dat betrekking heeft op het
aantal hongerstakingen en zelfmoorden dat in bepaalde gevangenissen voorkomt:

Enige tijd geleden werden die gevangenissen bezocht door de heer De
Khroulev. Hij vond er natuurlijk alles blagopoluchno, dat wil zetten: in
orde. Behalve nitchew6 [niets] heb ik blagopoluchno wel 't meest in
Russische gevangenissen gehoord. [...] De rest is duidelijk: de boeken
zijn uitgelezen en nu zijn de gevangenen weer bezig met hun gewone

amusement: zelfmoord en hongerstaking. (102)
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De ironie zit deels in het gebruik van de woorden “amusement” en “blagopo-
luchno”. De Haan bedoelt natuurlijk dat het verblijfin de gevangenis allesbehalve
amusant en zeker niet in orde is. Maar het is vooral het ironische slot dat bijna
huiveren doet: het bestempelen van zelfmoord en hongerstaking als amusement.
Een laatste voorbeeld, van in dit geval aanvallende ironie, gaat over Joseph Minor,
een politieke gevangene die tot acht jaar dwangarbeid is veroordeeld en wiens
broer hoogleraar in de neurologie is aan de universiteit van Moskou. De Haan
schrijft:

Wie zich verbaast, dat een jood hoogleraar kan zijn aan een Russische
universiteit moge weten, dat de benoeming van professor Minor van
lange jaren geleden dateert, uit die domme dagen, toen men nog niet
had begrepen, dat joden geen mensen zijn. Dit besef is tegenwoordig

z&ér levendig. (104)

Middels dit citaat, vooral door het gebruik van het woord “domme” in samenhang
met de laatste zin, geeft De Haan niet alleen Rusland een veeg uit de pan, maar
ook alle (toekomstige) aanhangers van het antisemitisme. Wat De Haan ironiseert
is het feit dat je dom bent als je joden als mensen ziet. Het tegendeel van deze
opvatting is natuurlijk wat hij bedoelt: dat je dom bent als je joden niet als mensen
ziet. De Haan trekt hier het concept van dombheid in relatie tot het mens zijn van
de joden in een breder verband dat de grenzen van Rusland overstijgt.

Deze voorbeelden geven weer hoe De Haan ironie retorisch inzet en voor
zich laat werken. Maar hoe verhoudt dat retorisch gebruik van ironie zich nu tot
de “liberale ironicus”? In de positie van ironicus zien we De Haan optreden in
de politieke arena van het Russische rechtssysteem. Hij gebruikt de retorische
stijlfiguur van ironie om ondanks de belemmeringen toch te kunnen zeggen wat
hij op zijn hart heeft. Maar ook als ironicus dient De Haan alert te zijn op zijn
taal. Hij wil niemand kwetsen en zeker geen aanleiding geven tot nog strengere
maatregelen tegen de politieke gevangenen. Zo schrijft hij tijdens zijn tweede reis
naar Rusland: “Om niemand te compromitteren vernietigde ik mijn dagboek en
adressenboekje” (141). Het is in deze situatie dat we de positie van de ironicus
zien verschuiven naar die van de liberale ironicus.

De liberale ironicus is een figuur, die door Rorty in Contingentie, Ironie & So-
lidariteit, als volgt wordt gethematiseerd: als een “liberaal”, “voor wie wreedheid

het ergste is wat we doen” (36) en als een “ironicus”, “die de contingentie van zijn
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of haar meest centrale overtuigingen en verlangens onder ogen ziet” (36). Ironie
wordt in deze context dus niet beschouwd als een retorische stijlfiguur, maar als
het actuele besef dat onze opvattingen het product van tijd en toeval zijn. De taal
die de liberale ironicus inzet in het belang van rechtvaardigheid en geinspireerd
door een bepaalde situatie, het publieke vocabulaire, aldus Rorty, kan dubbelzinnig
en voor meerdere uitleg vatbaar zijn. Bijvoorbeeld door de inzet van de stijlfiguur
van ironie, waarmee dubbelzinnigheid van woorden een feit is. De Haan speculeert
op de dubbelzinnigheid van taal in zijn proefschrift: “voor spreker en toehoorder
heeft hetzelfde woord evenmin gelijke beteekenis” (Rechtskundige Significa 14),
maar het is ook die dubbelzinnigheid waartegen hij ageert in zijn proefschrift en
waarvan hij zich bewust is en blijft.

De liberale ironicus, aldus Rorty, is iemand die leeft vanuit de hoop dat het
lijden vdn mensen verminderd zal worden d6ér mensen (Rorty 36). En dit moreel
bewustzijn kan worden aangemoedigd, door een bepaalde situatie op een andere
wijze of opnieuw te beschrijven (21). Dat is precies wat De Haan hier doet. Met
ironie, in de positie van ironicus, beschrijft De Haan de situatie van de toenmalige
politieke gevangenen in Rusland opnieuw. De dubbelzinnigheid van zijn woorden,
opgeroepen door de inzet van ironie, schept ruimte voor de positie van liberale
ironicus. De Haan kan in bedekte, nieuwe termen de oproep tot solidariteit voor
de politieke gevangenen laten horen. De Haan zet daarbij zijn eigen positie op
het spel en maakt zichzelf kwetsbaar; hij schrijft op het scherpst van de snede, in
de wetenschap dat hij in de gaten gehouden wordt. Het eerdergenoemde citaat
van De Haan “En als ik niet meer mag gaan, laat dan anderen gaan, daar toch de
Russische gevangenissen zo heerlijk wijd openstaan (Démenti blz. 26, Notice blz.
6)" (81) kan ook gelezen worden als de bevestiging en acceptatie van die mogelijke
dreiging. Als liberale ironicus plaatst De Haan zijn handelen in een relationeel en
sociaal perspectief en wil hij een houding aannemen die in het voordeel is van de
ander en van hemzelf. Maar ook in de persona van liberale ironicus en ondanks
de dreigementen die hij voelt, kan De Haan niet zwijgen over datgene wat hij ziet
en hoort. Het is zoals hij zelf schrijft “En ik zeg de waarheid. Dat is een zaak van
mijn geweten” (111). Op deze wijze verschuift de persona van liberale ironicus naar
weer een andere persona, analoog aan de parreésiast van Foucault.

3.2.2 Vrijmoedig spreken: de parrésiast

Eerder in dit proefschrift zijn de concepten van Foucaults parrésiast en parrhésia,
zoals dit staat beschreven in zijn boek De Moed tot Waarheid, terloops genoemd
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maar het verdient in deze context nadere toelichting. De parresiast is een figuur,
die in het belang van de zorg voor zichzelf, de waarheid over zichzelf spreekt en
daarbij alle consequenties aanvaardt: “De parresiast daarentegen is de moedige,
die een waarheid spreekt waarbij hij zichzelf en zijn relatie met de ander op het spel
zet” (33). De taal die de parresiast daarbij inzet, aldus Rorty, is die van het private
vocabulaire (Rorty 35), noodzakelijkerwijs ondubbelzinnig en niet voor meerdere
uitleg vatbaar, analoog aan de zuiverheid van de rechtstaal die De Haan bepleit
in zijn proefschrift Rechtskundige Significa.

Foucault maakt in De Moed tot Waarheid een duidelijk onderscheid tussen
de parrhésia en de retorica als het gaat om de band tussen de spreker en dat wat
hij zegt: “De retorica impliceert dus niet een band tussen de spreker en wat hij
zegt, maar tracht een dwingende relatie, een machtsrelatie in te stellen tussen wat
gezegd is en de geadresseerde” (33). Bij parrhésia, aldus Foucault, zien we het te-
genovergestelde: hier is sprake van een “sterke, manifeste, en duidelijke band [...]
tussen de spreker en wat hij zegt, omdat hij zijn gedachte moet uitspreken en er
bij de parrhésia geen sprake kan zijn dat men iets anders zegt dan dat men denkt”
(32). Waar bij de retorica de band tussen datgene wat gezegd is en de geadres-
seerde, de ontvanger, de kern vormt, is de kern bij de parrhésia de band tussen de
spreker en datgene wat hij zegt. Of in de woorden van Foucault: “[...] dat de retor,
die een doeltreffende leugenaar is, of dat in elk geval zeer goed kan zijn, die ande-
ren dwingt. De parrésiast daarentegen is de moedige die een waarheid uitspreekt
waarbij hij zichzelf en zijn relatie met de ander op het spel zet” (33).

In het geval van De Haan, zo wil ik betogen, wordt de relatie tussen de
retorica en de parrhésia geproblematiseerd vanwege de band tussen degene die
spreekt en datgene wat gezegd wordt. Deze band is ambigue bij De Haan: met de
retorische stijlfiguur ironie zou De Haan, volgens Foucault, afstand nemen van
de boodschap om in verdekte vorm een waarheid te spreken die niet openbaar
gemaakt mag worden. Het tegendeel is waar. Ironie is voor De Haan juist een uit-
gelezen middel waarin hij de waarheid en zijn sterke persoonlijke emoties over de
situatie van de politieke gevangenen kan overbrengen. Hierdoor kan er geen sprake
zijn van afstand tussen datgene wat hij zegt en denkt. Door de strategische keuze
die De Haan maakt voor de inzet van retorisch taalgebruik, kan hij uiteindelijk toch
de waarheid vertellen, in bedekte vorm dat wel, maar toch. Bij De Haan lopen zo
retorica en parrhésia door elkaar heen, zijn ze met elkaar verweven.

De Haan spreekt de waarheid en doet dit in het belang van een collectief
en niet voor hemzelf en kiest noodgedwongen voor retorische middelen. Hierbij
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dient vermeld worden dat De Haan eigenlijk niets anders kan dan de waarheid over
het collectief vertellen, juist in het belang van zichzelf. Dit aspect van parrhésia:
de waarheid spreken over een collectief, in het belang van een groter geheel, in
relatie tot een “cultuur van het collectief”, met “de zorg voor zichzelf” als kataly-
sator, is door Foucault niet uitgewerkt. Waarheidspreken, parrhésia, in het belang
van zichzelf, vereist een taal die niet voor meerdere uitleg vatbaar is: zuivere taal
is een absolute voorwaarde. |k baseer mij hier op de uitspraak van Foucault: “bij
de parrhésia [kan] geen sprake zijn dat men iets anders zegt dan dat men denkt”
(32). Bij deze uitspraak past alleen een zuivere taal. Maar waarheidspreken in het
belang van een collectief, merkwaardig genoeg, vraagt in de context van De Haan
in zijn boek In Russische Gevangenissen, juist een taal die wel voor meerdere uitleg
vatbaar is. Waarheidspreken in het belang van een collectief, tenslotte, is altijd po-
litiek gekleurd. Het gaat immers om belangen en relaties tussen partijen.

Dat is één van de verschillen tussen de parrésiast en de liberale ironicus.
Waar de parrésiast zich richt op zichzelf, zo gaat de liberale ironicus op zoek naar
wij-intenties, naar solidariteit. Waar de parrésiast de waarheid vertelt ten koste
van alles, zo zal de liberale ironicus de waarheid spreken alleen als het werkt en
houdt daarbij rekening met de ander, juist om de eigen positie veilig te stellen.
Anders geformuleerd, de liberale ironicus is zich bewust van de contingentie van
zijn eigen bestaan en historische omstandigheden en zal overeenkomstig dat be-
wustzijn handelen of juist niet. Waar de ware parresiast niet kan kiezen voor een
pragmatische insteek, zal de liberale ironicus dat altijd doen.

Welnu, als we de parrhésia beschouwen vanuit zowel het perspectief van
een collectief als het belang van een individu, wat een nieuw aspect aan de parr-
hésia zou toevoegen, dan kunnen we Rorty tegenspreken die beweert dat het pri-
vate niet met het publieke te verenigen is. Volgens Rorty is het vocabulaire van de
zelf-creatie, zoals we dat bijvoorbeeld zien bij de parrésiast in relatie tot een “cul-
tuur van het zelf”, noodzakelijk privé, niet-algemeen en niet geschikt voor discus-
sie (23). Het vocabulaire van de gerechtigheid, zoals we dat zien bij de figuur van
de liberale ironicus, is, aldus Rorty, noodzakelijkerwijs openbaar en algemeen, als
een middel voor het uitwisselen van argumenten (Rorty 35). Wat we aantreffen bij
De Haan is een bepaalde vorm van vereniging, van die twee vocabulaires in het
belang van solidariteit.

Zowel voor de liberale ironicus als de parresiast geldt dat zij de taal be-
heersen. Voor de bespreking van de volgende personae laat ik zien hoe wezenlijk
taal en de beheersing daarvan zijn en dat tezelfdertijd een ander soort taal zich
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doet gelden. Het zijn niet zomaar andere personae, maar personae die de taal
niet ‘beheersen’.

3.3 Posities vanuit het perspectief van taal: ‘onmondige’ bezoeker en
‘sprakeloze’ hulpverlener

De Haan is zich bewust van, en ook open over het feit dat hij geen of nauwelijks
Russisch spreekt: “In mijn nadeel had ik, dat ik slechts weinige woorden Russisch
spreek en versta” (19). Toch gaat hij naar Rusland en bedient hij zich van een tolk
of van een andere taal die door de politieke gevangene en hemzelf wordt gespro-
ken en verstaan. De Haan is afhankelijk van vertalers die door de Russische rege-
ring daartoe zijn aangesteld. En het is diezelfde Russische regering die De Haan
typeert in In Russische Gevangenissen als corrupt. De tolken vertalen vanuit het
Russisch naar het Frans, Duits en Engels en vice versa, en De Haan moet erop
vertrouwen dat de kennis van de tolken van de verschillende talen toereikend is.
De relatie tussen de tolk en De Haan is daarom problematisch: De Haan is volle-
dig afhankelijk van de kennis en de bereidwilligheid van de tolk om adequaat en
in de juiste taal te vertalen. Hij twijfelt aan die bereidwilligheid en heeft daar ook
alle reden toe, gezien het volgende citaat:

Laatste ervaring. Een van de politieke gevangenen sprak ik tweemaal.
Eens in het Frans alleen; de tweede maal in het Russisch met een tolk.
Hij gaf mij toen het adres van een in het buitenland gevestigde bloedver-
want met verzoek die te schrijven. Volgens de tolk stonden zij geregeld
in briefwisseling. Maar de tolk vertaalde in het Duits, dat de gevangene
niet verstond. Waarom moest ik schrijven als hij zelf schreef? Van die
bloedverwant kreeg ik een brief, waarin hij mij zeer dankt voor de berich-

ten, daar hij zelf nooit antwoord op zijn brieven krijgt. (87)

Het verbaast niet dat De Haan liever geen Russische tolk bij zich had: “De rege-
ringstolken hebben z6 lang vals vertaald, tot ik ze geen van allen meer vertrouw”
(92). Dit wantrouwen maakt de communicatie tussen de Haan en de politieke ge-
vangenen er niet gemakkelijker op. Waar een vertaling een brug zou moeten slaan
tussen twee mensen die elkaar niet kunnen verstaan, blijft in dit geval de kloof
tussen twee mensen bestaan. De regeringstolken bekleden in dit communicatieve
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proces een machtige rol. Een onjuiste en/of gebrekkige vertaling vermeerdert en
benadrukt nogmaals het besef, aldus De Haan, dat “wij de zekerheid hebben, dat
wij niet verstaan en niet verstaan worden” (De Haan, Rechtskundige Significa 15). In
de context van zijn bezoeken aan de gevangenissen verwacht De Haan dat de taal
bewust wordt geperverteerd door de regeringstolk. De Haan ondervangt dit door
zo vaak mogelijk talen te spreken die de gevangenen ook spreken of in ieder geval
kunnen verstaan. Als hij te maken heeft met iemand die alleen Russisch spreekt
“vroeg ik een andere gevangene, tolk te willen zijn” (De Haan, In Russische gevan-
genissen 92). De Haan schakelt zo andere gevangenen in en omzeilt daarmee de
inzet van een regeringstolk.

Volgens De Haan heeft hij niet het gevoel gehad dat de gevangenen hem
wantrouwden. De Haan schrijft:

Het was zeker vreemd voor hen, iemand die met hoge regeringsambte-
naren in de gevangenis, z6 belangstellend te zien in hun ellendig lot. Ik
heb het sommige gevangenen gevraagd: ‘Wantrouwt u mij niet? Denk
toch aan Azef’. En het antwoord; ‘Laat Azef een vreselijke vergissing zijn
geweest, in 't algemeen is iemand, die z6 spreekt en doet wel betrouw-
baar... al blijft het vreemd, dat de Russische regering u maar zo vrij in

de gevangenis toelaat’. (20)

De gevangenen die hij sprak hebben hem niet onaangenaam behandeld. Volgens
De Haan waren de politieke gevangen blij met zijn aandacht:

Niet één politieke heeft mij onaangenaam behandeld. Zij waren ver-
heugd, dat er iemand bij hen kwam met berichten van buiten, en die
naast hen zat op hun neergeklapt bed, voor wie zij niet gesnauwd werden
in de militaire houding te staan, en die hun de hand reikte bij komen

en gaan. (29)

In een brief die De Haan in het geheim ontvangen heeft, schrijft een politieke ge-

vangene:
‘Beste, beste kameraad, ik ben zé gelukkig en zo ontroerd tot in mijn
hart en ziel over al de lieve dingen die ge mij verteld hebt. Ik ben zo ge-

lukkig, dat het toeval u tot mij gebracht heeft. Ik dank u duizend malen
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voor mij zelf en voor alle kameraden, de politieke gevangenen. Wij zien

hier nooit iemand, die lief en vriendelijk voor ons is’. (84)

Met zijn empathische houding plaatst De Haan zich op gelijk niveau met de po-
litieke gevangen en biedt hij menselijk contact aan. De Haan wil, waar hij kan, de
politieke gevangenen helpen en tot steun zijn.

Echter, ook in de rollen van hulpverlener, medemens, zorgverlener en fi-
lantroop is De Haan zich bewust van het weinige dat hij met deze houding en
instelling kan bereiken. De Haan realiseert zich dat hij uiteindelijk ‘de taal niet be-
heerst of machtig is’ om de gevangenen te helpen. In het volgende citaat komen
die machteloosheid en frustratie paradoxaal duidelijk in taal tot uiting:

Ik heb hun boeken gegeven, vruchten en geld op hun gevangenisboekje
laten schrijven. Ik zeg dit niet om te laten zien, hoe goed en gul ik ben
geweest. Want men moet wel geheel en al van menselijk gevoel ontbloot
zijn om niet zijn laatste bezitting te geven aan de politieke gevange-
nen, die hun straf veel zwaarder voelen dan de gewone gevangenen...
Ik wilde iets liefs doen voor alle gevangenen. Maar ik zag er duizenden.
Hoe kon ik? (21)

In de zin “Want men moet wel geheel en al van menselijk gevoel ontbloot zijn”
resoneert opnieuw de oproep van De Haan tot solidariteit met mensen die lijden.
Deze oproep sluit aan bij Rorty’s utopia, dat de leidraad is in zijn boek Contingen-
tie, Ironie & Solidariteit: “Solidariteit wordt niet ontdekt via nadenken, maar gecre-
eerd (37). [...] Het wordt niet bereikt door onderzoek maar door de verbeelding, de
kracht van de verbeelding om vreemde mensen te zien als mensen die ook lijden”
(37). En, volgens de schrijver en filosoof Ger Groot (1954), die de inleiding heeft
geschreven bij Rorty’s boek, is het genre van de roman bij uitstek geschikt om
onze verbeelding aan te spreken en op die manier solidariteit te genereren: “Het
zijn romanpersonages, niet abstracte begrippen en idealen, die ons leren anderen
te herkennen als ‘een van ons’ en zo, ondanks de contingentie van onze waar-
den, de reikwijdte van onze solidariteit steeds verder uit te breiden” (22). Vanuit
dit perspectief is ook De Haans werk In Russische gevangenissen goed te plaatsen.

Volgens De Haan kan het gewoon niet bestaan dat een mens, de wereld,
zich afsluit voor en afwendt van het lot van de politieke gevangenen. Het is vooral
de onrechtvaardigheid waar De Haan mee worstelt en waaraan hij uiting wil geven.
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De intense worsteling die daarvan het gevolg is uit hij in een aantal liederen en
een gedicht, waarmee hij de wereld wil wakker schudden en een beroep doet op
zuiver geweten. In één van zijn liederen laat De Haan deze oproep in de woorden
van de gevangene Joseph Minor doorklinken in zijn teksten en geeft hij stem aan
de gevangene, die daar zelf niet meer toe in staat is en voert hij zichzelf op als
geadresseerde:

Dit was uw woord: ‘Gij zijt nog vrij, mijn makker,
Uw sterke stem bindt een talrijk gehoor,
Spreek wat wij lijden, nacht en dagen door,

Roep het geweten van Europa wakker. (113)

In hetzelfde gedicht, reageert en antwoordt De Haan op de door hemzelf gerepre-
senteerde woorden van Joseph Minor:

Dit was uw woord. Mijn daad? O, kon ik breken
Met mijn handen der muren barre ban.
Mijn hand is zwak. Mijn lied tart sterk. Ik kan

Met hatend woord uw bitter onrecht wreken. (113)

In de laatst geciteerde strofe gebruikt De Haan de woorden “met hatend woord”
en “onrecht breken” en breekt daarmee buiten de kaders van de (liberale) ironicus
en de parrésiast. De liberale ironicus en de parrésiast spreken ieder over waarheid,
rechtvaardigheid en solidariteit, hetzij in dubbelzinnige, hetzij in ondubbelzinni-
ge taal, maar niet in haatdragende taal. Met haatdragende taal zou De Haan voor
wrekende rechter willen spelen, terwijl hij weet, vanuit zijn Joodse achtergrond,
dat het onrecht alleen gewroken kan worden door God. Er staat dan ook “ik kan
met hatend woord uw bitter onrecht wreken”, maar hij doet het niet.

In het volgende hoofdstuk komen De Haans liederen en gedicht uitgebreid
aan de orde. Belangrijk voor nu is vast te stellen dat De Haan zich in zijn taalge-
bruik bijna letterlijk verplaatst in de situatie van de gevangene, bijna alsof hij in
hetzelfde lichaam zit. Zo kan De Haan de angst verwoorden die hij voelt in het
lichaam van George Dmitrenko:
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‘O, knaap in 't stijgen van uw vlucht gevangen
Als vogel en gekooid in nauw verblijf,
Hoe langt naar vrijheid uw machtloos verlangen,

Hoe kwelt angst voor wat u wacht ziel en lijf. (62)

In sommige gevallen maakt De Haan zelfs letterlijk fysiek contact, waarmee hij zijn
medeleven aan een politieke gevangene wil tonen: “lk wilde gaan, maar hij hield
de hand vast, die ik hem reikte tot afscheid” (109). Daar wisselt hij de positie van
aanklager in voor die van hulpverlener, een medemens. Het is een tekortschietende
hulpverlener, zoals de Haan zelf toegeeft, maar toch ook iemand die zich bewust
is van de taal van het lichaam; van het lichamelijk samenzijn: “Ik hield ontroerd
uw handen in mijn handen, Mijn hart verstond blik, en gebaar en taal, [...]” (113).
Het is de taal van het lichaam die hier een fundamenteel probleem in beeld brengt,
namelijk dat van een naakt bestaan.

3.4 Posities vanuit het perspectief van een naakt bestaan en de limiet
van taal

3.4.1 De pleiter

In In Russische Gevangenissen staat het leven van de politieke gevangenen centraal.
Maar om welk soort leven gaat het? De Grieken, aldus de Italiaanse filosoof Gior-
gio Agamben in zijn boek Homo Sacer, De souvereine macht en het naakte leven
(2011), gebruikten het woord zoé om “het naakte leven” aan te duiden: het sim-
pele overleven van ieder levend wezen op aarde door middel van eten, drinken,
slapen en het vinden van onderdak. Het woord bios betekende “gekwalificeerde
leven”: de manier waarop de mens leeft, de keuzes die hij maakt voor zijn gezin,
baan en sociale, culturele en politieke interesses en voorkeuren (7). In In Russische
gevangenissen zijn deze twee niveaus van leven verweven in de dagelijkse realiteit
van de politieke gevangene. Door middel van zijn tekst toont De Haan de lezer
hoe niet alleen het bios, maar zelfs het zoé van de politieke gevangene worden
verwoest door het Russische rechtssysteem en het optreden van de gevangenbe-
waarders. Vanwege de politieke keuzes die de politieke gevangene maakt verliest
hij zijn burgerschap (bios) en wordt zijn naakte bestaan (zoé) gereduceerd tot
een (absoluut) minimum.
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Voor De Haan is het niet van belang of de politieke gevangene politiek links of
rechts georiénteerd is, voor hem speelt alleen het gegeven dat de politieke gevan-
gene, als andersdenkende, wordt weggezet door het Russische rechtssysteem als
iemand die kwaad in de zin heeft, analoog aan een moordenaar of een misdadiger.
In een brief aan De Haan schrijft een politieke gevangene hierover: “De grootste
ellende voor de politieke gevangenen is de schuld van de algemene gevangenisad-
ministratie, die ons absoluut gelijk behandelt met gewone gevangenen: straatro-
vers, moordenaars, dieven enz.” (De Haan, In Russische gevangenissen 84).

In de positie van aanklager beschrijft De Haan nauwkeurig hoe door on-
dervoeding, uitputting en mishandeling het lichaam en de geest van de politieke
gevangenen breken. De ontberingen veranderen hen in willoze objecten, waarvan
alle rechten zijn afgenomen (55). Dit proces is analoog aan wat Foucault beschrijft
over hoe een bepaald machtssysteem menselijke lichamen verandert in “docile
bodies” (182). In de aangrijpende woorden van een politieke gevangene, komt
deze verwording tot willoos object pregnant naar voren: “lk vroeg zijn naam. Hij

m

rustig: ““Nummer honderdnegen’ (95). De gevangene benoemt zichzelf niet meer
als een subject, een mens, maar als een object, een nummer.
De politieke gevangene is vaak zonder een gedegen proces in de gevangenis

beland. Kropotkin spreekt hierover in zijn eerdergenoemde boek The Terror in Russia:

Countless instances could be produced to show how the neglect of all
laws has become a normal feature of the Russian Administration, and
how the police officials consider themselves as the absolute rulers of
the country, and therefore permit themselves the most incredible bru-
talities. (67)

Hij beschrijft ook hoe de politieke gevangenen in een uitzonderingspositie terecht-
komen door de politieke vernieuwing van de toenmalige Tsaar, die gebaseerd was
op “[...] the actual inviolability of the person, and freedom of belief, of speech, and
meeting” (2). In de praktijk bleek deze “vernieuwing” een wrange en bizarre keer-
zijde te hebben: meedoen aan de uitnodiging van de Tsaar tot vernieuwing leidde
tot een veroordeling van hoogverraad: “those who tried to realise these principles

33 Het essay “Docile Bodies” is opgenomen in The Foucault Reader, An Introduction to Foucault’s Thought

(1991), ed. Paul Rabinow, pp. 179-187.
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have been treated as rebels, guilty of high treason” (2). In deze context refereer
ik aan het eerder vermelde gedicht voor Paul Sacvarélidzé, de tweede strofe. De
vetgedrukte woorden zijn zo door mij weergegeven, omdat deze refereren aan de
schijnvrijheid die door de Tsaar wordt gecreéerd:

Gij streed bloedend op de open barricaden,
Droom van vrijheid in uw zacht-donker oog
Ach: toen uw macht voor de overmacht zich boog
Met last van welk wreed lot werd gij beladen! (97)

Paul Sacvarélidzé bleek één van de velen waarvoor de door de Tsaar beloofde ver-
nieuwing anders uitpakte: de woorden “open” en “vrijheid” lijken die vernieuwing
te suggereren, maar de werkelijkheid is het tegenovergestelde. Op deze manier
wordt de politieke gevangene ongewild een partisan, zoals omschreven door de
Duitse politieke filosoof en rechtsgeleerde Carl Schmitt in The Theory of the Par-
tisan: A Commentary Remark on the Concept of the Political (2004): iemand die
vanuit een sterk politiek engagement vecht op eigen bodem tegen de reguliere
politieke situatie van zijn land (9-14). De partisan, de politieke gevangene in ons
geval, komt op die manier naast de maatschappij te staan.

Eenmaal in het gevang, echter, wordt de positie van de gevangen eerder die
van de homo sacer, zoals Agamben die beschrijft: “[...] homo sacer is hij die door
het volk van een misdaad is beschuldigd; het is niet toegestaan hem te offeren,
maar wie hem doodt zal niet vanwege moord worden veroordeeld” (Agamben,
Homo Sacer 81). Analoog hieraan is het leven van de politieke gevangene vogel-
vrij verklaard. ledere gevangenbewaarder mag hem mishandelen zonder dat dit
gevolgen heeft voor de betreffende gevangenbewaarder. In de praktijk van de po-
litieke gevangene is dat het geval, getuige de zin: “leder moment laat men ons
gevoelen, dat wij eigenlijk geen mensen meer zijn, dat iedere bewaarder ons kan
jijen en jouwen, beledigen, slaan, trappen, in een zwarte cel schoppen met water
en brood” (De Haan, In Russische gevangenissen 84).

De politieke gevangenen komen in een uitzonderingstoestand, “als aandui-
ding voor een toestand die geen norm kent, omdat de wet zich tijdelijk terugtrekt”,
aldus schrijver Thijs Menting in zijn essay “In de ban van de uitzondering”, dat
betrekking heeft op Agambens denken. In dit essay citeert Menting Franz Kafka en
dit citaat wil ik vanwege de relevantie hier vermelden: “Das Gericht will nichts von
Dir. Es nimmt Dich auf wenn Du kommst, und es entlasst Dich wenn Du gehtst”
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(42). Agamben zelf beschrijft dit proces van het tot stand komen van de uitzon-
deringspositie in Homo Sacer als volgt:

[...] het naakte leven, dat zich oorspronkelijk in de marge van de politie-
ke orde bevindt, gelijk met het proces waarin de uitzondering de regel
wordt, gaat samenvallen met de politieke ruimte, waarin uitsluiting en
insluiting, buiten en binnen, bios en zo¢, recht en feit, in een zone komen

waar hun onderscheid wegvalt. (15)

Het is die uitzonderingspositie, de rechtenloosheid van het naakte bestaan van
de politieke gevangenen die De Haan wil benoemen.

De homo sacer zoals Agamben die beschrijft, wordt vanuit het perspectief
van de Westerse wereld beschouwd als een ‘heilig mens’ en vanuit Romeins per-
spectief als iemand ‘die verbannen is uit de maatschappij’. De ambiguiteit van deze
notie, de dubbelzinnigheid, vinden we terug in de representatie van de persoon-
lijkheid van de politieke gevangenen omschreven door De Haan in In Russische Ge-
vangenissen. De politieke gevangene zou, metaforisch gesproken, kunnen worden
beschouwd als een soort ‘heilige’ vanuit het perspectief dat hij geen concrete mis-
daad heeft gepleegd en toch tot gevangenisstraf wordt veroordeeld. Tegelijkertijd
moet de politieke gevangene vanuit Russisch regeringsperspectief geweerd worden
uit de maatschappij, vanwege zijn vermeend gevaarlijke politieke overtuigingen,
die de soevereine macht en regering zouden kunnen ondermijnen. In feite valt
de politieke gevangene hiermee buiten dezelfde wet als waardoor hij is gestraft.

Vanuit dit perspectief is de politieke gevangene een homo sacer bij uitstek.
Immers, hoewel Agamben stelt dat “het niet toegestaan is hem te offeren”, is het
leven van de politieke gevangene wel degelijk opofferbaar. Het leven wordt niet
letterlijk geofferd, maar van alle levenswaarde ontdaan: het naakte leven (zoé) blijft
bestaan, aan dat van een dier gelijk; het gekwalificeerde leven (bios), een mens
waardig, wordt ‘geofferd’, ‘genomen’.

Dat naakte bestaan betreft in de Russische gevangenissen niet alleen de ge-
vangenen. De Haan heeft ook hier oog voor de tegenpartij, de gevangenbewaarder,
de persoon die de politieke gevangene moet bewaken. Hij toont daarbij zelfs een
bepaalde mate van solidariteit met hen. Immers, het beroep is, zoals De Haan dat
treffend beschrijft: “volkomen geminacht” (De Haan, In Russische gevangenissen 53).
Het gaat zelfs zover dat ook de politieke gevangenen zelf de gevangenbewaarders
verontschuldigen door aan te geven dat ook zij slachtoffer zijn van het Russische
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beleid: “’Zij weten niet beter. Zij worden zelf de gehele dag gesnauwd en gejaagd.
Velen van hen zijn zenuwpatiént zo goed als wij’” (88).

Het is de teloorgang van het hierboven beschreven naakte bestaan die
De Haan probeert te vangen in zijn tekst In Russische gevangenissen. Het is ook
dit naakte bestaan dat De Haan drijft naar de limieten van de taal; daar waar hij
een beroep moet doen, via een apostrof (“[...] O, God, dat ik helpers vind [...] "),
op een ander wezen (131). In het volgende hoofdstuk zal ik dit nader uitwerken.

3.4.2 De literaire klokkenluider voor mensenrechten

Het is de tragische werkelijkheid van de politieke gevangene die De Haan ziet en
wil vatten in zijn tekst. De tragiek dwingt De Haan tot het aannemen van verschil-
lende personae om de situatie in de Russische gevangenissen in zijn ogen toerei-
kend te kunnen beschrijven. De Haan heeft maar één doel: de toenmalige lezer
bewust maken van het feit dat er in Rusland mensen zijn die op een onmenselijke
en onrechtvaardige manier worden behandeld en het zwijgen opgelegd. De Haan
wil met zijn tekst, zijn taal, stem geven aan diegenen die geen stem meer hebben.
Hij weet tegelijkertijd, zoals hij stelt in zijn proefschrift Rechtskundige Significa, dat
de taal per definitie als expressievermogen ontoereikend is en er geen logische en
zuivere taal bestaat om waarheid te verwoorden. Maar deze door hem onderstreep-
te onvolkomenheid van de taal neemt niet weg dat we, aldus De Haan en Welby,
moeten blijven streven om die ene taal toch zo goed mogelijk te gebruiken en in
te zetten, zo nodig als een vlijmscherp wapen, gedoopt in het vuur van de ironie.
Immers, taal is een machtig instrument waarmee iedere schrijver steeds opnieuw
kan beschrijven hoe andere mensen zijn. In de lijn van Rorty’s denken gaat het
om het slechten van de tegenstelling tussen “wij” en “zij”, en deze tegenstelling
is slechts te overbruggen door menselijke taal en solidariteit.

Aan het begin van dit hoofdstuk maakte ik melding van het feit dat De Haans
personae niet zijn te vatten in of terug te brengen tot één persona. In dit hoofd-
stuk heb ik beschreven hoe De Haan van een objectieve jurist verschuift naar een
geéngageerde aanklager, van een onbevangen reiziger naar een empathische hulp-
verlener. Waar de wisselwerking tussen verschillende personae het meest duide-
lijk is, in de zin van het vertellen van de waarheid, is die tussen ironicus, liberale
ironicus en de parrésiast. Dit trio aan personae vormt de kern van zijn verhaal In
Russische gevangenissen. Als ironicus schetst De Haan de situatie van het Russische
rechtssysteem en de politieke gevangenen en gebruikt daarbij woorden die voor
meerdere uitleg vatbaar zijn. Als liberale ironicus beseft hij dat hij zijn woorden
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wel zo moet kiezen dat de politieke gevangenen daar geen nadelige effecten van
ondervinden in de vorm van bijvoorbeeld extra zware straffen. Als parrésiast wil
hij de lezer en de wereld wakker schudden door toch de waarheid te vertellen, on-
danks de gevolgen voor hemzelf.

Dit trio aan personae komt bijeen in het onderstaande citaat:

Ik heb mij in het voorgaande zorgvuldig onthouden van iedere overdrij-
ving. Het goede heb ik met niet minder zorg vermeld dan het kwade.
Maar de waarheid is: het leven van een politieke gevangene in Rusland
is een langzame, wrede dood. [...] Veel kan ik niet publiceren om gevan-
genen niet te verraden. Als de Russische regering mij van verdichtsel
of overdrijving beschuldigt, ben ik bereid weer naar Rusland te gaan en
even eerlijk de toestand van de politieke gevangene te onderzoeken in
andere gevangenissen (86). [...] Als zij de indruk van overdrijving maken,
dan komt dat alleen doordat alles wat in twee of drie jaar is gebeurd nu

bij elkaar in een klein boekje staat. (85)

De onomwonden waarheid is, aldus de parrésiast, dat het leven van een politieke
gevangene in Rusland langzaam en op een wrede manier wordt geofferd aan de
dood. De verbloemde waarheid is, aldus de liberale ironicus, dat dit statement niet
breeduit kan worden gepubliceerd om de levens van politieke gevangenen niet
nog meer in gevaar te brengen. De dubbelzinnige waarheid is, aldus de ironicus,
dat dergelijke grote humanitaire misstanden, zoals De Haan die heeft gezien en
ervaren, ‘slechts’ in een klein boekje staan vermeld.

3.4.3 De gelovige

In zijn tekst spreekt De Haan, tenslotte, in de persona van gelovige, God aan op
zijn beloften van rechtvaardigheid, gerechtigheid en solidariteit. Hij doet dit, zo
wil ik betogen, omdat hij vreest dat, op basis van het gedrag van het Engelse en
Franse volk, mensen niet in staat zijn om solidariteit te realiseren. Dit sluit aan
bij Rorty die stelt dat mensen gewoonweg niet gemaakt zijn met solidariteit als
onderdeel van hun wezen. De opstelling van de Fransen en Engelsen laat boven-
dien duidelijk zien dat wij mensen altijd blijven denken in ‘wij’ en ‘zij’, zeker als
het gaat om persoonlijke (de gevangenbewaarder is afhankelijk van machtspolitiek
van de Tsaar) of economische belangen (het Engelse en Franse volk is afhankelijk
van goede Russische economische contacten).
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In In Russische Gevangenissen komt deze overtuiging duidelijk naar voren:
“Want de Russische regering is volkomen overtuigd van het lijdelijk toezien van het
Engelse volk met zijn sterk rechtsgevoel en van het Franse volk met zijn revolutio-
nair verleden” (34). Een goede verstaander ziet in deze beschrijving van De Haan
opnieuw de ironie: De Haan noemt het sterke rechtsgevoel van de Engelsen, maar
waar is dat gevoel gebleven als het gaat om de rechten van de politieke gevange-
nen in de Russische gevangenissen? Hij roemt het revolutionaire verleden van het
Franse volk. Maar waar is die revolutionaire houding die de Franse Revolutie heeft
ontketend gebleven, als het gaat om een mogelijke verandering in het leven van
de toenmalige Russische politieke gevangenen? In wezen maakt hij met zijn tekst
het Engelse rechtsgevoel en het Franse revolutionaire verleden tot karikaturen.

Dat De Haan met zijn tekst toch een beroep doet op het Engelse en Franse
volk om de politieke situatie te keren lijkt overbodig, onzinnig en aan dovemans
oren gericht. Maar, zijn tekst, zijn taal, is simpelweg het énige wapen dat hij in de
strijd kan gooien. En in het heetst van zijn talige strijd, als hij twijfelt aan het effect
van zijn woorden, spreekt hij God aan. Als schrijver is hij in deze kwestie immers
slechts een spreekbuis van, zoals hij zelf schrijft, “[...] de duizenden en duizenden,
die lijden in Orel en Sarétov, in Tobolsk, Pskov, Sebastopol, Tiflis, Nicolajevsk, [...]”
(115). Als er niemand luistert, dan zal God toch zeker uitkomst bieden door bloed-
schuld op te eisen: “‘Hij, die bloedschuld opeist, zal zich hunner herinneren” (115).

De Haan herhaalt het concept van bloedschuld een aantal keren (cf. pp.
83, 93 en 153). Dit lijkt op een soort rituele, religieuze herhaling en benadrukt de
profetie van God als wreker. In hoofdstuk vier komt deze vorm van herhaling nog-
maals aan de orde. Dat De Haan zich tot de God van de joodse Tenach en tradi-
tie richt, lijkt vanuit zijn eigen achtergrond als Jood begrijpelijk.> In deze traditie
wordt God gezien als de rechtvaardige rechter, die bij zijn wederkomst op aarde,
al het onrecht en degene die dit onrecht hebben veroorzaakt, zal doen verdwijnen.
De Haan vraagt deze God nu om een concreet wonder te doen voor de politieke
gevangene, om een ingreep in hun leven en in de geschiedenis van het Russische
rechtssysteem. Met deze oproep aan God, of sterker nog, met deze politieke én

34 Een belangrijk verschil tussen het Christendom en het Jodendom is dat voor de Christenen de Messias
al op aarde is gekomen in de persoon van Jezus en voor het Jodendom de Messias nog moet komen.
Met andere woorden: voor de Christenen heeft de verlossing zich al voltrokken door het sterven en

opstaan van Jezus; voor de Joden laat die verlossing nog op zich wachten.
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religieuze provocatie richting het Engelse en Franse volk die niet handelen, eindigt
De Haan zijn verhaal. Hij tilt als het ware de hele zaak rond de politieke gevange-
nen boven het aardse, in de handen van een God die zowel kan luisteren als recht
spreken, maar die niet afhankelijk is van menselijke taal.

In dit hoofdstuk heb ik onderzocht hoe De Haan, in verschillende personae tussen
kijken en spreken, de taal inzet om zorgwekkende zaken te benoemen, hetzij met
constatief taalgebruik, hetzij met ironie. Een ander aspect van De Haans taalge-
bruik dat wel genoemd maar onderbelicht is gebleven, is de retorische stijlfiguur
van herhaling. De Haan maakt in zijn ‘boekje’ veelvuldig gebruik van herhaling,
bijna op het irritante af. Al de herhalingen suggereren, dat de taal niet over andere
woorden beschikt om de boodschap van De Haan duidelijk te maken, dat het
bruikbare vocabulaire beperkt is. In dit geval wordt De Haan in de praktijk gecon-
fronteerd met zijn eigen inzicht dat de taal als expressievermogen tekortschiet
om zielenroerselen onder woorden te brengen. In het volgende hoofdstuk wil ik
onderzoeken hoe De Haan het aanpakt om zaken die niet te benoemen lijken, die
de spreker tot een soort van stotteren brengen, toch te beschrijven.
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