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Hoofdstuk 3 
Het politiek-retorische doel van taal
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Het politiek-retorische doel van taal

“Het is heel moeilijk iemand te overwinnen, die zich niet verdedigt”.
(De Haan, Besliste Volzinnen 27)

In hoofdstuk één heb ik aan de hand van De Haans proefschrift Rechtskundige 
Significa onderzocht hoe De Haan streefde naar een logische taal voor de rechts-
spraak en daartoe de taal an sich als uitgangspunt nam: betere taal zou leiden tot 
beter recht en uiteindelijk tot een meer rechtvaardige samenleving. De Haan wilde 
hiertoe de taal regenereren en ontdoen van elke dubbelzinnigheid. In hoofdstuk 
twee heb ik De Haans flexibele benadering ten opzichte van taal besproken aan 
de hand van de vier aspecten “referentialiteit”, “kunstmatigheid”, “arbitrariteit” en 
“subjectiviteit”. Zuiverheid van woordgebruik, zoals in hoofdstuk één leidend is, 
wordt in hoofdstuk twee vervangen door gekunsteldheid in de vorm van vreemde 
woordcombinaties en neologismen. De Haan verwerkt bovendien verschillende 
codes uit diverse literaire stromingen in de romans Pijpelijntjes en Pathologieën, 
waarmee hij verschillende leeshoudingen kan oproepen. In dit hoofdstuk nu gaat 
het om de oproep tot solidariteit in, mét en dóór taal binnen een specifieke histo-
rische context, namelijk de tijd waarin De Haans reisverhaal In Russische Gevan-
genissen is geschreven.24

24	 In dit reisverhaal schrijft De Haan ook over “Zorg voor de misdadige jeugd”, pp. 31-48. Dit gedeelte 

wordt door mij niet uitgebreid behandeld, alleen wanneer het relevant is voor de situatie van de politieke 

gevangenen. Uit dit hoofdstuk kunnen we opmaken dat De Haan rond 14 april 1912 een bijeenkomst 

voor jongeren bezoekt.
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We noteren de jaren 1912 en 1913, enkele jaren voordat de revolutie van 1917 de 
situatie in Rusland grondig zou veranderen. In de inleiding van In Russische Ge-
vangenissen beschrijft de Nederlandse schrijver, journalist en uitgever W.J. Simons 
dat in de tijd dat De Haan de gevangenissen bezocht de Russische regering en 
maatschappij gedomineerd werden door reactionaire partijen (10).25 Deze partijen 
worden later in het boek door De Haan specifiek benoemd: de adel, het leger, de 
geheime politie, de ambtenaren en de kleine Russische boeren (25). Eenieder die 
verdacht werd van revolutionaire ideeën of gezindheid, zoals de revolutionairen, 
marxisten en kropotkinisten (24), werd gevangen genomen, soms met of zonder 
proces verbannen naar Siberië en op die manier het zwijgen opgelegd (10). De rol 
van Tsaar Nicolaas II in dit proces omschrijft De Haan als “[…] de keizer is wellicht 
niet slecht en pathologisch wreed, maar zeker is hij zwak en angstig van aard. Zijn 
omgeving heeft hem geheel en al overtuigd, dat het intellectuele deel van het volk 
zijn afzetting wil, zijn dood en een republiek” (23).26

De onmenselijke levensomstandigheden van de politieke gevangenen in de 
Russische gevangenissen die hij bezocht en het gebrek aan enige vorm van recht-
vaardigheid raakten De Haan diep en deden hem besluiten over de misstanden, 
zoals hij ze zag en interpreteerde, te publiceren in enkele Nederlandse tijdschrif-
ten. Daarbij was hij uiterst voorzichtig, omdat hij de levens van de gevangenen 
niet extra in gevaar wilde brengen. Ondanks zijn voorbehouden, als iemand die 
rechtvaardigheid wil betrachten en de ander geen pijn wil doen of in gevaar wil 
brengen, was hij vastberaden de misstanden in enkele van de Russische gevange-
nissen aan de kaak te stellen en het in zijn ogen corrupte politieke systeem van de 
Russische regering te onthullen. Hoe pakt De Haan dit aan? Wat is zijn methodiek 
en vooral: op welke manier zet hij dit keer de taal in? 

De Haan streeft naar rechtvaardigheid, gerechtigheid, het ethisch “goede”, 
en heeft daarbij een taal nodig die de potentie heeft om de politieke waarheid te 

25	 Meer informatie over de situatie in Rusland in de periode rond de reizen van De Haan naar Rusland is 

te vinden in o.a. Tragedie van een volk, de Russische Revolutie 1891 – 1924 (2017) van Orlando Figes; De 

Russische Revolutie, een nieuwe geschiedenis (2017) van Sean McMeekin; Oorlog & Revolutie: De ondergang 

van tsaristisch Rusland (2015) van Dominic Lieven; “Jacob Israël de Haan en de Russische politieke 

gevangenen” van Hans Driessen in Rusland in Nederlandse ogen, een bundel opstellen (1986). 

26	 Figes beschrijft de Tsaar op de volgende wijze: “Terwijl het land dieper en dieper in chaos wegzonk, 

bleef hij zijn dagboek vullen met korte, onbenullige opmerkingen over het weer, het gezelschap bij de 

thee en het aantal vogels dat hij die dag had geschoten,” p. 245.

Tine Nederveen BWv4.indd   110Tine Nederveen BWv4.indd   110 27-02-2023   14:1827-02-2023   14:18



111

Het politiek-retorische doel van taal

spreken. Hij kiest in deze politieke strijd voor de inzet van verschillende genres en 
stijlfiguren, waardoor die strijd een distinctief literair karakter krijgt. Dat wil zeggen, 
De Haan gebruikt zijn taal als politiek wapen. Als zodanig en in deze context komt 
hij conceptueel in tegenspraak met zichzelf. Het gebruik van retorische stijlfiguren, 
zoals ironie, staat bijvoorbeeld haaks op datgene wat De Haan in zijn proefschrift 
Rechtskundige Significa zo fel bepleit: vermijd dubbelzinnigheid. Voor een betere 
en zuivere taal in de rechtspraak dient de taal slechts voor één uitleg vatbaar te 
zijn (cf. hoofdstuk één). In dit hoofdstuk wil ik betogen dat De Haan merkt dat de 
basale rechtsregels in de Russische gevangenissen met voeten worden getreden 
en dat dit niet op te lossen is met zuivere, logische en eenduidige taal. In relatie 
tot de politieke gevangenen ontstaat er een probleem dat te omschrijven valt aan 
de hand van de volgende vraag: hoe kan De Haan de taal inzetten om het Rus-
sische rechtssysteem te bekritiseren en acties van solidariteit te genereren? De 
kritiek kan niet rechtstreeks geuit worden, want dan zou hij direct het land uitge-
zet worden. De kritiek moet daarom verkapt plaatsvinden. De Haan kiest daarom 
voor de retorische stijlfiguur van ironie. Ironie staat weliswaar haaks op zuivere en 
logische taal, maar biedt tegelijkertijd ruimte om zaken te benoemen die anders 
onbenoembaar zijn of blijven. De kernspanning in De Haans In Russische gevan-
genissen die ik dus wil onderzoeken is die tussen ironie en zuivere taal. 

In Russische gevangenissen lijkt in eerste instantie een reisverhaal, een be-
schrijving van een reis door Rusland aan de hand van persoonlijke waarnemin-
gen. Bij een reisverhaal speelt ‘kijken’ een cruciale rol. De genreposities en de 
verschillende stijlfiguren die we in de tekst aantreffen, zijn het resultaat van de 
verschillende manieren waarop De Haan kijkt én schrijft. Maar kijken en schrijven 
in dit werk ontwijken tezelfdertijd een eenduidige genreaanduiding. In de loop van 
de tekst In Russische gevangenissen vormen zich verschillende posities, die zich 
conformeren aan, of die corresponderen met, verschillende genres: reisverhaal, 
rapportage, lyriek, narratief proza, lied en gedicht. De Haan ageert binnen deze 
wisselende kaders als ironicus versus voorvechter; retoricus en liberale ironicus 
versus parrèsiast; reporter/journalist versus hulpverlener; jurist versus aankla-
ger; beschouwer versus onderzoeker; activist versus gelovige. Die verschillende 
posities lijken niet verenigbaar te zijn in, of reduceerbaar tot slechts één positie. 
Sterker nog, deze posities gaan soms de confrontatie met elkaar aan, lopen door 
elkaar heen, spreken elkaar tegen of vloeien in elkaar over. Hieronder zal ik dit met 
behulp van een aantal passages nader toelichten. Duidelijk wordt dat De Haan aan 
het einde van zijn verhaal geen liberale ironicus meer kan zijn. De situatie in de 
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gevangenissen provoceert hem tot het aannemen van de positie van een politie-
ke activist, een strategische voorvechter van de universele rechten van de mens. 
Maar ook in die positie ‘beheerst’ hij de taal van de macht onvoldoende om het 
lot van de politieke gevangenen te wijzigen. Slechts in de positie van gelovige kan 
hij enige vrede vinden in de situatie, omdat hij God ziet als de enige die recht kan 
bewerkstelligen voor de politieke gevangenen. Aan de positie van gelovige gaan 
andere posities vooraf die ik wil beschrijven, te beginnen met De Haan als reizi-
ger, flaneur en waarnemer.

3.1 Posities vanuit het perspectief van kijken

3.1.1 Kijken op afstand: flaneur, emigrant, reiziger, toerist

Om de manier waarop De Haan kijkt en observeert wanneer hij zich onder politie-
ke gevangenen begeeft te conceptualiseren, vergelijk ik de Ruslandreis eerst met 
enkele reizen die hij heeft gemaakt in zijn leven. Mijn vragen zijn: vanuit welke 
motivatie maakt De Haan een bepaalde reis; heeft zijn reis een specifiek doel en 
welk inzichten levert zijn reis op? De antwoorden op deze vragen geven een beeld 
van de aard van zijn kijken, observaties en taalgebruik. In het kader van zijn ob-
servaties is de vraag waarop De Haan zijn blik richt tijdens het reizen. Ik kies hier 
bewust het woord ‘reizen’ omdat het woord ‘reis’ een statische connotatie heeft 
en het bij De Haan meer gaat om ‘het onderweg zijn’. 

De Britse kunstcriticus John Berger geeft in de televisieserie Ways of Seeing 
(1972) de volgende beschrijving van een manier van kijken die ik relevant acht 
voor De Haan:

The way we see things is affected by what we know and what we be-

lieve. […] We never look at just one thing; we are always looking at the 

relation between things and ourselves. Our vision is continually active, 

continually moving, continually holding things in a circle around itself, 

constituting what is present to us as we are (9).

Onze blik is constant in beweging en daarbij is kijken, aldus Berger, “an act of 
choice” (8). Datgene waar De Haan zijn blik op richt is een bewuste keuze, inge-
geven vanuit algemeen heersende maar ook persoonlijke normen en waarden, 
over rechtvaardigheid, bijvoorbeeld, of ingegeven vanuit algemene en persoonlijke 
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kennis, zoals de kennis van het recht. De Haan verkiest, in dat kader, vooral ook 
die dingen te zien die hij voor zijn verhaal belangrijk acht. Voor een goed begrip 
van dit proces is het besef belangrijk dat Berger beklemtoont: “seeing comes 
before words” (8). Het kijken is er eerst en dan pas de woorden om dat kijken in 
weer te geven. In de context van het expressievermogen van de taal is het interes-
sant dat ook Berger stelt, net zoals De Haan constateert in hoofdstuk één van dit 
proefschrift, dat datgene wat we zien nooit ‘gedekt’ of volledig weergegeven kan 
worden door woorden: “[…] seeing which comes before words, and can never be 
quite covered by them, […]” (8). Taal schiet, om met de woorden van De Haan 
te spreken, tekort. Belangrijk om vast te houden voor hetgeen volgt, is dat het in 
het geval van de reizen van De Haan gaat om persoonlijke waarneming gericht 
op of vanuit een bepaald belang, waarbij het gekozen taalgebruik cruciaal is voor 
De Haan en de lezer. 

Twee reizen die ik hieronder bespreek hebben na het schrijven van zijn reis-
verhaal In Russische gevangenissen plaatsgevonden. Ik acht deze reizen echter re-
levant voor de manier van kijken en schrijven voor De Haan. In 1919 onderneemt 
De Haan een grote reis van Amsterdam naar Jeruzalem en de ervaringen die hij 
opdoet schrijft hij op en zijn in feuilletonvorm gepubliceerd in het Het Algemeen 
Handelsblad.27 In 1921 maakt De Haan een vakantiereis door een gedeelte van 
Palestina, vastgelegd in Palestina, in gezelschap van Abdoel Salaäm, de oudste 
broer van zijn Arabische vriend Adil Effendi. De genoemde reizen van De Haan 
zijn ieder verschillend van karakter en doel en we zien De Haan dan ook in ver-
schillende hoedanigheden. 

Wanneer De Haan uit Amsterdam vertrekt om naar zijn nieuwe woonplaats 
Jeruzalem te gaan, reist hij door en verblijft hij kort in enkele grote steden, zoals 
Londen, Parijs, Rome, Napels en Cairo. Zijn positie hier is analoog aan die van een 
flaneur, een typisch modernistische figuur, die de vluchtige drukte van de steden 
en de massa’s in zich opneemt. Het is voor hem, zoals Baudelaire beschrijft in The 
Painter of Modern Life and other essays: “[…] an immense joy to set up house in the 
heart of the multitude, […] the fugitive and the infinite” (9). Dat hoeft overigens 
niet alleen een bron van vreugde te zijn. Voor iedereen die door de stad beweegt, 
kan dat ook vermoeien. In feuilleton vijf “Een tocht door Parijs” schrijft De Haan 

27	 In de jaren 1919 – 1924 was De Haan aangesteld als correspondent van het Algemeen Handelsblad, met 

het verzoek om over de toenmalige politieke situatie te schrijven. 
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bijvoorbeeld dat de drukte van de stad hem vermoeit: “is dit de stem van Parijs 
na de stem van London? Het jaagt voorbij mijn huis als een zee in een woedende 
wind. Ik ben stads-ziek bij tijden”. 

De figuur van de flaneur gaat met deze reis echter ook over in die van een 
andere, meer modernistische figuur: de exile of emigré.28 Enerzijds is deze lange 
reis op zichzelf slechts een middel voor De Haan om zijn uiteindelijke bestem-
ming, Jeruzalem, te bereiken. Anderzijds helpen het reizen en het verhalen over 
het reizen hem om zijn heimwee naar Amsterdam en zijn vrienden te verwerken 
en zich voor te bereiden op een totaal ander leven, dat van emigrant in Jeruzalem. 
Zo schrijft hij in feuilleton twee “Heengaan uit Holland”

Wanneer gij dit lezen zult, heb ik Holland reeds verlaten. En er zijn 

breede streken van wind en water tusschen u en mij. […] Dit zijn de 

dagen van scheiding, die ik thans beleef. […] Zeker, ik hoop nog wel eens 

in Holland weder te komen, maar dat zal als een gast zijn.

De eerste twintig feuilletons gaan over zijn reizen. Eenmaal in Jeruzalem aange-
komen zal hij zich richten op de verslaglegging van de politieke situatie aldaar. In 
die eerste feuilletons zien we dat De Haan gebruikmaakt van verschillende genres, 
net zoals hij dit doet in In Russische gevangenissen. Zijn proza, gegoten in de genres 
van dagboek en rapportage, wordt afgewisseld met poëtisch proza, liederen en 
een gedicht. Zodoende zien we De Haan in de positie van reiziger, toerist, flaneur, 
autobiograaf, journalist en rapporteur. 

In het boek Palestina daarentegen volgen we De Haan op zijn vakantie in Pa-
lestina, los van zijn werk in Jeruzalem, als hij geniet van het gezelschap, de natuur 
en het onderweg zijn: “Wij zijn weggereden. O, het is héél goed te wonen in Jeruza-
lem, […]. Maar het is óók wel eens goed weg en ruim te zijn. Vooral op zoo eenen 
mooien lentedag in den winter” (31). De inzet van deze reis is pure ontspanning; 
de reis zelf is het ultieme doel. In deze reis is De Haan de reiziger, vakantieganger, 
iemand die geniet van het onderweg zijn. Het genre dat De Haan hier hanteert is 
het dagboek; per dag beschrijft hij wat hij ziet en ervaart. Hij gebruikt korte zinnen, 
die vaak maar voor één uitleg vatbaar zijn: “Des morgens krijgt men zijn ontbijt. 

28	 Over deze figuur, zie bijvoorbeeld Shulamith Behr and Marian Malet, eds., Arts in Exile in Britain, 1933–

1945: Politics and Cultural Identity (Amsterdam: Rodopi, 2005).
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Er is een tafel. Maar geen tafelkleed. Er zijn geene borden. Maar er is een jampot. 
We hebben vanmiddag zoete bloemkool gegeten. Gepeperde aardappelen met kip” 
(58). Ook herhaalt hij zich regelmatig, in bijna dezelfde zinnen, maar hij doet dit 
over het algemeen op een luchtige en ontspannen wijze: “Mooi handwerk uit Ana-
tolië, zooals men niet meer ziet gemaakt” (32); “Het mooie handwerk van Anatolië, 
dat men nu niet meer ziet gemaakt” (33); “Abdoel Saläam heeft zich gewikkeld in 
de witte, warme deken, die het mooie handwerk van Anatolië is” (51); “Ik heb mij 
alweer gewikkeld in de warme wollen deken van Abdoel Saläam, het mooie hand-
werk van Anatolië” (92). Er zit, anders gesteld, weinig tot geen expliciete politieke 
lading in deze tekst. In Palestina is zijn kijken en schrijven niet politiek gericht, 
maar ontspannend, en de taal ontspant zich dienovereenkomstig. Het is alsof de 
repetitie van de taal performatief reflecteert dat de reis repetitief van karakter is. 

Later werden de feuilletons zo politiek beladen dat er veel kritiek op De Haan 
kwam vanuit Nederland en werd er soms afgezien van publicatie (Fontijn 446-449). 
Evenzo politiek beladen is zijn manier van kijken en schrijven tijdens de reizen 
die De Haan maakte naar Rusland, die ik in de volgende sectie zal bespreken. 

3.1.2 Politiek en humanitair kijken: jurist, onderzoeker, verslaggever, aanklager

In de periode 1912-1913 bezoekt De Haan een aantal keren Rusland. Tijdens zijn 
tweede reis rond 15 februari 1913 hoopte De Haan “iets goeds te bereiken voor 
de gevangenen in het algemeen en voor sommigen van hen in het bijzonder” 
(De Haan, In Russische gevangenissen 140). Op voorhand al leek deze reis weinig 
kans van slagen te hebben: “Met een hart vervreten van leed, deed ik deze reis” 
(140). De Haan werd “van andere, zéér goed ingelichte zijde” gewaarschuwd dat 
zijn brieven aan gevangenen geopend werden (140). Ook ontving hij zelf bericht 
van personen om hen niet te komen opzoeken. De Haan voelde zelf dat zijn 
gangen in St. Petersburg werden nagegaan en dat hij bewaakt en achtervolgd werd. 
Uiteindelijk begreep hij dat “een verder verblijf te Petersburg geen nut [had]. Van 
alle kanten werd ik gewaarschuwd en bedreigd. Zó vertrok ik, met een vertrek dat 
veel van een vlucht had” (143).

Kropotkin, die zoals vermeld in de inleiding, De Haan steunde in zijn missie, 
werd beschouwd als de bekendste Russische revolutionaire balling van vóór 1917. 
Hij stond, volgens de Britse historicus Orlando Figes, op de lijst van gevangenen 
die “klinkt als een erelijst van de Russische radicale en revolutionaire bewegingen” 
(Figes, Tragedie van een volk 170). In The Terror in Russia, an Appeal to the Brithish 
Nation beschrijft Kropotkin de toenmalige situatie rond de politieke vrijheid in zijn 

Tine Nederveen BWv4.indd   115Tine Nederveen BWv4.indd   115 27-02-2023   14:1827-02-2023   14:18



116

Hoofdstuk 3

land. Hij doet een oproep aan het Britse volk en andere geciviliseerde landen tot 
solidariteit, om een einde te maken aan het lijden van een groot gedeelte van de 
Russische bevolking (1, 75). Vanuit dit perspectief zijn de woorden van De Haan 
in In Russische Gevangenissen te plaatsen: “De schanddaden, die Peter Kropotkin 
vermeldt in La Terreur en Russie staan helaas veel dichter bij de waarheid. Natuur-
lijk, dat een man als Kropotkin niet in Rusland leven mag” (22). De Haan had niet 
alleen de gruwelijke verhalen gelezen, maar vanwege zijn reis door Rusland ook 
informatie uit de eerste hand. Zijn persoonlijk onderzoek accordeert met datgene 
wat Kropotkin schrijft: “Ik geloof, ik ben er van overtuigd, dat de feiten in het artikel 
in de Humanité en in de brochure van P. Kropotkin waar zijn” (85).

De schrijfstijl van De Haan in In Russische Gevangenissen lijkt bij vlagen zelfs 
op die van Kropotkin, met name als het gaat om rapporteren, het geven van kale 
feiten en cijfers. De Haan citeert soms bijna letterlijk, maar niet altijd helemaal 
correct, de aantallen gevangenen die Kropotkin noemt in hoofdstuk één van The 
Terror in Russia.29 Dat De Haan deze cijfers overneemt, geeft aan dat hij het volste 
vertrouwen heeft in de correctheid en juistheid daarvan en Kropotkin ziet als dé 
autoriteit als het gaat om de situatie van de politieke gevangenen in Rusland in 
die tijd. 

Het verschil tussen Kropotkin en De Haan is dat Kropotkin meer handelt 
vanuit humanitair perspectief (Kropotkin schrijft dit boek voor het Engelse volk 
terwijl hij in het Verenigd Koninkrijk is) en De Haan meer vanuit politiek perspec-
tief. Waar Kropotkin geen namen van “civilised countries” noemt, doet De Haan 
dat wel. Het statement van Kropotkin: “But one of the greatest achievements of 
modern civilization is precisely the feeling of intimate kinship among all nations” 
(75) is deels politiek, maar vooral humanitair van aard, zoals ook vermeld in de 
inleiding: “The statement is non-political and deals with the question from a purely 
humanitarian standpoint”. Kropotkins statement overstijgt met zijn aandacht 
voor het universele, humanitaire, als het ware het politieke. Het statement van 
De Haan is duidelijk politiek en daarbij ook ingegeven door zijn emotie: “Wanneer 
een tiende deel van hetgeen in de Russische gevangenissen en in Siberië geleden 

29	 Kropotkin schrijft: “In 1905 the average daily figure for all the prisons of the Empire was 85,000; it 

reached 111,000 in 1906; 138,000 in 1907; 170,000 in 1908, and on February 1, 1909, it was 181,137”, 

p. 9. De Haan schrijft: “In 1905 waren in Rusland 90 000 gevangenen, in 1906 reeds 111 000. In 1907 

steeg het aantal tot 138 000 en in 1909 boven 170 000”, p. 50. 
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wordt, gebeurde in Peru, in de Kongo, in de Portugese koloniën, dan zouden de 
Engelse en de Franse bladen niet zwijgen en lijden” (De Haan, In Russische ge-
vangenissen 26). De Haan heeft hier wel een punt door indirect te verwijzen naar 
de ruimte, die het Europese politieke klimaat van die tijd bood, om humanitaire 
misstanden aan te kaarten, zoals ook Kropotkin kan doen in een ‘veilige’ Britse 
omgeving. 

De Haan opereert via zijn tekst ook als een aanklager. Hij spreekt zowel 
de Fransen en Engelsen aan op hun gedrag dat gericht is op economisch belang 
en doet dat in niet mis te verstane woorden: “Engeland en Frankrijk hebben de 
macht van Rusland nodig en zij vrezen, dat een revolutie het land financieel en 
militair verzwakken zou” (23). Dit geldt ook voor de joodse bankiers die hij even-
eens rechtstreeks en onverbloemd aanspreekt: “[…] wanneer de joodse bankiers 
ophielden Rusland te helpen aan geld, zolang Rusland de joden verdrukt” (32). Het 
is in dit rechtstreeks adresseren, en door de rol van aanklager, dat het reisverhaal 
veel meer wordt dan een reisverhaal en dat hierdoor ook de rol van taal verandert. 

De reizen naar Rusland fungeerden als middel om enkele Russische ge-
vangenissen te bezoeken en contact te kunnen maken met enkele politieke ge-
vangenen. De indrukken die De Haan tijdens de bezoeken opdoet, verwerkt hij in 
In Russische gevangenissen, met als doel zijn engagement te tonen met het lot van 
de politieke gevangenen. Zo bezien hebben De Haans reizen naar Rusland meer 
weg van een politieke interventie. Echter, er gebeurt nog iets meer. De verhalen die 
De Haan heeft opgetekend tijdens zijn reizen naar Jeruzalem en door Palestina zijn 
persoonlijk van aard, hebben betrekking op hemzelf. In In Russische Gevangenis-
sen zien we dat De Haans eigenbelang, het opdoen van kennis van het Russische 
rechtssysteem, interfereert met de belangstelling in de ander en de schrijnende 
omstandigheden van de politieke gevangene. Deze interferentie leidt uiteindelijk 
tot een sterk engagement van De Haan met het lot van de politieke gevangenen 
en een gevoel van verbondenheid, van solidariteit met mensen die op de een of 
andere manier onrecht aangedaan worden. Het is niet voor niets, zoals eerder 
vermeld in de inleiding van dit proefschrift, dat Jan Broekman De Haan noemt 
als voorloper van Amnesty International.

Maar de solidariteit waar ik eerder over sprak, krijgt wel een geheel andere 
lading, en impliceert een andere houding ten opzichte van taal. De Haan start in 
de rol van objectieve verslaglegger van de situatie in verscheidene gevangenissen 
in Rusland. Als rechtenstudent is hij geïnteresseerd in objectief werkmateriaal. 
Maar hij eindigt in de rol van een gepositioneerde en emotionele voorvechter van 
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de rechten van de politieke gevangenen. Deze transformatie van posities, van 
een objectieve verslaglegger naar een gepositioneerde aanklager en voorvechter, 
zien we terug in zijn schrijfstijl in In Russische gevangenissen. Zijn aanvankelijk wat 
afstandelijke proza, zijn constatieve taalgebruik, het beschrijven van kale feiten, 
cijfers, aantallen, officiële geschriften, wordt afgewisseld met geëngageerd proza, 
liederen en een gedicht en felle oproepen tot solidariteit met behulp van retori-
sche stijlfiguren. 

Die afwisseling vindt soms abrupt plaats, zonder duidelijke overgang in het 
verhaal. Zo bevat het werk een lied waarin De Haan in de laatste strofe schrijft 
dat “dit lied stikt in mijn hart”, als hij aan de jonge gevangene George denkt. Als 
het lied ten einde is volgt er een witregel waarna De Haan op een bijna klinische 
manier melding maakt van het feit dat sinds 1909 “in Rusland de voorwaardelijke 
invrijheidstelling [is] ingevoerd”.

Mijn lied stikt in mijn hart als ’k aan u denk,  

Muren des daags en ’s nachts voor bed een plank. 

Neergeslagen de vlucht van uwe jeugd (62).

Sinds de zomer van 1909 is in Rusland de voorwaardelijke vrijheidstel-

ling ingevoerd (63). 

Dit is niet zozeer een verschuiving in rollen of posities (bijvoorbeeld van objectie-
ve verslaglegger naar geëngageerde voorvechter van de rechten van de mens), als 
wel een meerstemmigheid door het samengaan van verschillende rollen die zich 
op verschillende wijzen verhouden tot taal. De meerstemmigheid van rollen wordt 
door het verhaal van In Russische gevangenissen opgeroepen: de complexiteit van 
de situatie van de politieke gevangenen vraagt om steeds verschillende “petten”. 

De Haan is naast verslaglegger van de situatie in enkele Russische gevange-
nissen ook onderzoeker. Informatie voor zijn onderzoek heeft hij ingewonnen bij 
bekenden. Hij schrijft: “En verder: ik heb nabije aanverwanten onder de Russen en 
vele goede bekenden, waardoor mijn inlichtingen beter zijn dan van een reiziger, 
die geheel vreemd komt in het land” (19). 

Wie die bevriende Russen zijn wordt niet vermeld, zodat aan de objecti-
viteit van die informatie getwijfeld kan worden. Hoe het ook zij, De Haan ziet 
zichzelf als een betrouwbare bron van waarneming voor de buitenwereld en zijn 
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publicaties dienen als compensatie voor de vooroordelen die er in Nederland 
zouden leven (19). 

Echter, hoe De Haan ook zijn best doet om een juiste weergave van de situ-
atie te schetsen, hij is zich terdege bewust van zijn relatief kleine bijdrage. Immers, 
hij is slechts enkele weken in Rusland geweest en de tijd dat hij daar was, was hij 
“dof en duizelig” (109). De Haan zelf omschrijft de onvolledigheid van zijn on-
derzoek als volgt:

Natuurlijk is mijn onderzoek niet volledig geweest. Er zijn zevenhon-

derd gevangenissen in het Russische Rijk. Ik zag er zeven en zeker de 

beste. Van de ellende van de ballingen in Siberië zag ik niets. Ik bezocht 

de gevangenissen in de zomer. Hoe is de toestand in de winter? (114) 

De Haan beseft heel goed dat wat hij gezien heeft slechts een “topje van de ijsberg 
is”: het aantal bezochte gevangenissen (7 van de 700) en de periode waarin de 
bezoeken plaatsvonden (in de zomer en niet in de lente, herfst en winter) tonen 
hem niet de hele werkelijkheid. Deze onvolkomenheid in representativiteit zou als 
een zwakheid in zijn werk In Russische Gevangenissen aangemerkt kunnen worden, 
maar ik wil betogen, dat die vermeende zwakheid een krachtige keerzijde heeft en 
wel deze: ze schept ruimte voor de verbeelding. Want als de situatie in 7 van de 
700 gevangenissen in de zomer al zo schrijnend is zoals De Haan beschrijft, hoe 
moet de situatie dan wel niet zijn in de andere seizoenen en dan niet alleen van 
die 7 maar van alle 700 gevangenissen? Door de zwakheid en de onvolkomenheid 
van zijn representativiteit te benadrukken, zet De Haan de lezer aan tot nadenken 
en spreekt hij het vermogen van diens verbeelding aan. Zijn persoonlijke verhaal 
krijgt op die manier een belangrijke sociale en ideologische functie die het streven 
naar universele solidariteit, gerechtigheid en rechtvaardigheid dient. 

Maar indien ik hier de literaire status van De Haans tekst benadruk, impli-
ceert dit dat de posities van De Haan als neutrale jurist, als beschouwende verslag-
legger, als wetenschappelijk onderzoeker, en zelfs als aanklager onder druk komen 
te staan. De Haan is zich hier zelf van bewust. Wat hij heeft kunnen onderzoeken 
is slechts gebaseerd op datgene wat de Russische regering hem bewust wilde laten 
zien. De taal van de onderzoeker, aanklager, verslaglegger is gebaseerd op feite-
lijkheden, geconstateerd door de waarneming van De Haan zelf. Alles wat hij niet 
te zien kreeg, en dat is veel meer dan wat hij gezien heeft, frustreert hem dan ook 
uitermate. Hij wordt als het ware gedwongen om zijn toevlucht te nemen tot de 
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stijlfiguur van ironie, om een feitelijke taal te vermengen met “literaire taal”. Zijn 
frustratie zet hem aan tot het aannemen van de persona van ironicus, waarmee 
hij datgene wat hij ziet, wil vatten in een taal die voor meerdere uitleg vatbaar is. 
Daarmee verschuift de nadruk op vormen van kijken – en hoe datgene wat gezien 
is verwoord kan worden – naar een nadruk op vormen van spreken.

3.2. Posities vanuit het perspectief van spreken

3.2.1 Spreken in bedekte termen: de (liberale) ironicus 

De ironicus De Haan is aan het woord in een zin als deze: “En als ik niet meer 
mag gaan, laat dan anderen gaan, daar toch de Russische gevangenissen zo heer-
lijk wijd openstaan (Démenti blz. 26, Notice blz. 6)” (81). De Haan vermeldt hier 
tussen haakjes zijn eigen afkortingen van twee belangrijke officiële geschriften 
opgesteld door de Russische regering. De volledige namen zijn, respectievelijk: 
A propos des bruits sur les prétendues oppressions des détenus dans les prisons russes. 
Démenti officiel en Notice sur le développement de l’organisation des prisons et du sys-
tème pénitentiaire en Russie de 1905-1910 (21).30 De Haan roept die bronnen zowel 
op, als dat hij er afstand van neemt. 

De hierboven geciteerde zin bevat een ernstig gemeende oproep, maar 
heeft tegelijk een duidelijke ironische teneur. Het is in de eerste plaats ironisch 
dat De Haan in dit citaat de twee geschriften aanhaalt die hij ontvangen heeft van 
de Russische regering in St. Petersburg “met verzoek daarvan in mijn publikatie 
melding te willen maken” (21). De Haan maakt inderdaad in In Russische Gevan-
genissen regelmatig melding van deze twee geschriften, die volgens de Russische 
regering de waarheid vertellen over de situatie in de Russische gevangenissen en 
de behandeling van de politieke gevangenen en daarmee alle geruchten over mo-
gelijke mishandelingen ontkent. Echter, zoals De Haan schrijft “zeer betrouwbaar 
lijken mij die officiële geschriften niet” (22). Ter illustratie noemt hij een voorbeeld 
van de onbetrouwbaarheid van de officiële geschriften. Een aantal hospitalen van 

30	 Nederlandse vertaling van de Démenti officiel: “Officiële ontkenning van de geluiden over vermeende 

onderdrukkingen van gedetineerden in de Russische gevangenissen”; Nederlandse vertaling van Notice: 

“Notitie over de ontwikkeling van de organisatie van gevangenissen en het penitentiaire systeem in 

Rusland van 1905-1910”. 
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particulieren en verenigingen op een oorlogsterrein geven hun aantal gevallen 
van dysenterie naar waarheid op. Hierdoor krijgen zij een veel slechtere naam dan 
de militaire hospitalen op hetzelfde oorlogsterrein, waarvan de chefs – die een 
geheim telegram uit St. Petersburg hadden ontvangen – op straffe van ontslag, 
verboden werden om überhaupt gevallen van dysenterie te vermelden. “Wie deze 
en vele dergelijke dingen weet en wie een aantal Russische gevangenissen heeft 
bezocht, welke waarde kan hij hechten aan les données officielles, scrupuleusement 
controlées31 (Démenti blz. 13)” (22).

Als jurist moet dit De Haan hebben verbijsterd. Het recht wordt immers 
met voeten getreden door de inzet van taal: woorden en in dit geval woorden ge-
combineerd met de opgave van cijfers worden als wapens ingezet om de waar-
heid te verdraaien en te verbloemen. Maar het typeert eveneens de jurist De Haan 
dat hij de Russische regering het voordeel van de twijfel geeft: “Ik zal Notice en 
Démenti uitvoerig vermelden, juist omdat ik zulke zware beschuldigingen tegen 
de Russische regering moet uitspreken en ook de Russische regering heeft recht 
volledig in haar verdediging te worden gehoord” (22). Maar, later, wanneer zijn 
positie aangaande de Russische regering verzwakt is door de reacties op enkele 
van zijn gepubliceerde artikelen in Nederland, schrijft hij: “Natuurlijk, dat mijn 
artikelen niet een parafrase zijn van de officiële geschriften van de Russische re-
gering. Ik heb de feiten beschreven zoals ik meende, naar mijn beste weten, dat 
zij waren” (123-124).

In de tweede plaats is het de ironie die ontstaat door de woorden dat de 
deuren van de gevangenissen “wijd open [zouden] staan”, volgens de officiële ge-
schriften. Het woord ‘wijd’ heeft een positieve connotatie: open, breed en ruim-
telijk in letterlijke zin; transparant, voor iedereen toegankelijk in figuurlijke zin. De 
ironie van het woord “wijd” is, in deze context, dat in werkelijkheid de deuren van 
de Russische gevangenissen “potdicht zitten”, niet alleen in de letterlijke betekenis 
van “hermetisch gesloten zijn”, maar ook in de figuurlijke betekenis van “van de 
buitenwereld afgesloten zijn”. De gevangenen mogen, zo schrijft De Haan, eens 
per maand een brief schrijven aan “echtgenoten en zeer nabije bloedverwanten” 
(56). In de brief is het verboden “over het leven in de gevangenis te schrijven, te 
klagen […]” (56). De brieven die gericht zijn aan de gevangenen worden “gehavend 
of vernietigd” (56). Ook de bezoektijden zijn aan strenge eisen onderhevig: bezoek 

31	 Nederlandse vertaling: “nauwkeurig gecontroleerde officiële gegevens”. 
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eens per maand voor de duur van een kwartier van alleen een naaste bloedverwant. 
Het bezoek vindt plaats in open ruimtes, waarbij de bezoeker en de gevangene 
elkaar kunnen spreken van achter tralies, in de nabijheid van een bewaker. Het on-
beschrijfelijke lawaai van al die mensen tegelijk in één ruimte maakt gevangenen 
zenuwachtig. Zij willen, zo schrijft De Haan, onder zulke omstandigheden geen 
bezoek meer ontvangen. Op deze manier worden de gevangenen afgesloten van 
nieuws uit de buitenwereld en hun geliefde familie. Tegelijkertijd krijgt de familie 
weinig of niets te horen en te zien van hun geliefde gevangene. En juist dat afge-
sloten zijn van de politieke gevangenen van de buitenwereld en hun familie is wat 
De Haan wil doorbreken met zijn tekst In Russische Gevangenissen. Wat De Haan 
daarbij doet is het bewust inzetten van een retorische stijlfiguur, de figuur van 
ironie. De vraag is waarom De Haan zich bedient van die stijlfiguur. 

De Canadese literatuurcritica Linda Hutcheon vraagt zich dat meer in het 
algemeen af in haar boek Irony’s edge: The theory and politics of irony. Ze schrijft:

Why should anyone want to use this strange mode of discourse where 

you say something you don’t really mean and expect people to under-

stand not only what you actually mean and expect people to understand 

not only what you do mean but also your attitude toward it? (10) 

In dit werk richt Hutcheon zich specifiek op “ironie in actie”. Zij stelt zich de vraag 
hoe en waarom ironie wordt ingezet als een discursieve strategie en onderzoekt 
daarbij de gevolgen van zowel het slagen als het mislukken van het inzetten van 
ironie.32 Haar kernpunt is dat ironie een gebruik van taal is waarin iemand niet 
werkelijk meent wat hij zegt, terwijl datgene wat bedoeld wordt toch overkomt bij 
een publiek. Hoe verhoudt deze opvatting van ironie zich tot De Haans posities 
van jurist, verslaglegger, onderzoeker en aanklager? 

Welnu, De Haan laat ironie in actie komen omdat hij niet anders kan. In de 
persona van ironicus kan De Haan, verhuld, dat is in verhullende bewoordingen 
en bedekte termen, dingen zeggen die hij uiteindelijk bedoelt. Want, zoals eerder 
vermeld, wanneer De Haan de Russische regering direct aanvalt, loopt hij het risico 
uitgezet te worden. Hij moet zijn boodschap verpakken en dat doet hij met ironie, 

32	 Hutcheon’s studie is bewust niet gebaseerd op Socratische of Romantische ironie, die o.a. een bepaalde 

visie op het leven nastreeft. Haar focus ligt op ironie in woorden en structuren (3). 
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want: “Irony removes the security that words mean only what they say” (Hutcheon 
14). Ironie schept ruimte voor dubbelzinnigheid en juist die dubbelzinnigheid is 
nodig om zijn boodschap te communiceren en zijn lezer in beweging te krijgen. 
De ironie van de zender zorgt in dit kader voor ongemakkelijkheid bij de ontvanger 
– “Irony obviously makes people uneasy” (14) – en het is juist die ongemakkelijk-
heid die De Haan wil opwekken. Met de inzet van ironie streeft De Haan ernaar 
een morele en maatschappelijke discussie op gang te brengen: een discussie die 
draait om de (on)toelaatbaarheid van situaties zoals die van de politieke gevan-
genen in het toenmalige Rusland. 

Het antwoord op de vraag hoe De Haan ironie inzet is meer complex. 
De Haan zet ironie in als een interactief proces tussen zender en ontvanger, ana-
loog aan het communicatiemodel van Jakobson. In de context van ironie schrijft 
Hutcheon: “Someone attributes irony, someone makes irony happen” (6). Het is 
van cruciaal belang dat de lezer de boodschap die De Haan in zijn ironie verwerkt 
als zodanig herkent, erdoor geraakt wordt en er iets mee doet. In principe daagt 
De Haan de lezer uit tot het worden van een goede verstaander. Alleen dan kan 
het ironische spel kans van slagen hebben. De spanning van ‘ironie in actie’ zit, 
met andere woorden, in de overdracht, de ontvangst en de ruis die daartussen 
zit. Zowel zender als ontvanger dienen spreekwoordelijk op dezelfde golflengte te 
zitten om ironie te laten slagen. 

Maar, om met Hutcheon te spreken, “this social act called ‘irony’” (10) 
kan ook mislukken, niet het gewenste effect hebben of “mean different things to 
the different players” (11). Zo kan het voorkomen dat de zender een boodschap 
zonder ironische intentie verstuurt, die door de ontvanger wordt geïnterpreteerd 
als een boodschap met een ironische lading. Een dergelijk voorval zien we wan-
neer De Haan het heeft over “een voortreffelijk volk als het Russische” (30). Een 
goede verstaander zou hier kunnen twijfelen aan De Haans gebruik van het woord 
“voortreffelijk”. Binnen de context van de tekst In Russische Gevangenissen zou er 
alle reden zijn om het woord “voortreffelijk” dat De Haan hier gebruikt voor het 
gehele Russische volk in twijfel te trekken. Immers, het reactionaire deel van het 
volk zou, volgens De Haan, al buiten de term “voortreffelijk” vallen. Het woord 
“voortreffelijk” krijgt hiermee onbedoeld een ironische en ambigue lading. Dit 
ambigue spanningsveld tussen zender, ontvanger en ironie omschrijft Hutcheon 
als de complexe natuur van het creëren van ironie: “the complex inclusive, relati-
onal and differential nature of ironic meaning-making” (13). Of, om in de lijn van 
Rorty te spreken: ironie is noodzakelijk contingent. Immers, ironie wordt, zoals elk 
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spreken, “gemaakt” binnen een steeds veranderende context, met andere doelen, 
door andere personen, vanuit verschillende perspectieven en met de potentie van 
slagen en mislukken (Rorty, Contingentie, Ironie & Solidariteit 19-20).

Los van de contingentie kan ironie ook worden gebruikt om de wrangheid van 
situaties juist extra intensiteit te geven. Een voorbeeld in In Russische gevangenissen:

De Russische gevangenisartsen, voor zover zij bestaan, hebben in de 

vreemde een slechte naam. Volgens de regering ten onrechte (Démenti 

blz. 11). […] In de Kresty-gevangenis te Sint Petersburg zijn 2372 gevan-

genen. Mijn geleider deelde mee, dat aan die gevangenis tien doktoren 

verbonden zijn, die beurtelings aanwezig zijn. Ik kon evenwel niet één 

van hen ontdekken, en zag alleen een leeg spreekkamertje. De dokter 

was net uit. (69-70)

De ironie zit vooral in de laatste zin: als er tien doctoren aan de gevangenis ver-
bonden zouden zijn, maar geen één is er te bekennen, zal het vast zijn dat de 
dokter van dienst net even uit was. Hiermee zet De Haan de Russische regering 
op een nette manier te kijk en geeft hij ook aan dat de facto gevangenen zonder 
medische zorg zitten. 

Een ander voorbeeld: “Er is in geen enkele strafcel, die ik zag, een bel. Het 
heet, dat de gevangenen kunnen roepen of kloppen, maar er zijn veel te weinig 
bewaarders en bovendien slaan die harder dan dat ze lopen” (72). De ironie zit in 
de woorden “die slaan harder dan dat ze lopen”. Het is niet alleen opnieuw een 
verwijzing naar de slechte behandeling van de gevangenen door het Russische 
rechtssysteem, het is ook een ironische verschuiving van het slaan op een deur 
naar het slaan van gevangenen. Nog een voorbeeld dat betrekking heeft op het 
aantal hongerstakingen en zelfmoorden dat in bepaalde gevangenissen voorkomt:

Enige tijd geleden werden die gevangenissen bezocht door de heer De 

Khroulev. Hij vond er natuurlijk alles blagopoluchno, dat wil zetten: in 

orde. Behalve nitchewó [niets] heb ik blagopoluchno wel ’t meest in 

Russische gevangenissen gehoord. […] De rest is duidelijk: de boeken 

zijn uitgelezen en nu zijn de gevangenen weer bezig met hun gewone 

amusement: zelfmoord en hongerstaking. (102)
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De ironie zit deels in het gebruik van de woorden “amusement” en “blagopo-
luchno”. De Haan bedoelt natuurlijk dat het verblijf in de gevangenis allesbehalve 
amusant en zeker niet in orde is. Maar het is vooral het ironische slot dat bijna 
huiveren doet: het bestempelen van zelfmoord en hongerstaking als amusement. 
Een laatste voorbeeld, van in dit geval aanvallende ironie, gaat over Joseph Minor, 
een politieke gevangene die tot acht jaar dwangarbeid is veroordeeld en wiens 
broer hoogleraar in de neurologie is aan de universiteit van Moskou. De Haan 
schrijft:

Wie zich verbaast, dat een jood hoogleraar kan zijn aan een Russische 

universiteit moge weten, dat de benoeming van professor Minor van 

lange jaren geleden dateert, uit die domme dagen, toen men nog niet 

had begrepen, dat joden geen mensen zijn. Dit besef is tegenwoordig 

zéér levendig. (104)

Middels dit citaat, vooral door het gebruik van het woord “domme” in samenhang 
met de laatste zin, geeft De Haan niet alleen Rusland een veeg uit de pan, maar 
ook alle (toekomstige) aanhangers van het antisemitisme. Wat De Haan ironiseert 
is het feit dat je dom bent als je joden als mensen ziet. Het tegendeel van deze 
opvatting is natuurlijk wat hij bedoelt: dat je dom bent als je joden niet als mensen 
ziet. De Haan trekt hier het concept van domheid in relatie tot het mens zijn van 
de joden in een breder verband dat de grenzen van Rusland overstijgt. 

Deze voorbeelden geven weer hoe De Haan ironie retorisch inzet en voor 
zich laat werken. Maar hoe verhoudt dat retorisch gebruik van ironie zich nu tot 
de “liberale ironicus”? In de positie van ironicus zien we De Haan optreden in 
de politieke arena van het Russische rechtssysteem. Hij gebruikt de retorische 
stijlfiguur van ironie om ondanks de belemmeringen toch te kunnen zeggen wat 
hij op zijn hart heeft. Maar ook als ironicus dient De Haan alert te zijn op zijn 
taal. Hij wil niemand kwetsen en zeker geen aanleiding geven tot nog strengere 
maatregelen tegen de politieke gevangenen. Zo schrijft hij tijdens zijn tweede reis 
naar Rusland: “Om niemand te compromitteren vernietigde ik mijn dagboek en 
adressenboekje” (141). Het is in deze situatie dat we de positie van de ironicus 
zien verschuiven naar die van de liberale ironicus. 

De liberale ironicus is een figuur, die door Rorty in Contingentie, Ironie & So-
lidariteit, als volgt wordt gethematiseerd: als een “liberaal”, “voor wie wreedheid 
het ergste is wat we doen” (36) en als een “ironicus”, “die de contingentie van zijn 
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of haar meest centrale overtuigingen en verlangens onder ogen ziet” (36). Ironie 
wordt in deze context dus niet beschouwd als een retorische stijlfiguur, maar als 
het actuele besef dat onze opvattingen het product van tijd en toeval zijn. De taal 
die de liberale ironicus inzet in het belang van rechtvaardigheid en geïnspireerd 
door een bepaalde situatie, het publieke vocabulaire, aldus Rorty, kan dubbelzinnig 
en voor meerdere uitleg vatbaar zijn. Bijvoorbeeld door de inzet van de stijlfiguur 
van ironie, waarmee dubbelzinnigheid van woorden een feit is. De Haan speculeert 
op de dubbelzinnigheid van taal in zijn proefschrift: “voor spreker en toehoorder 
heeft hetzelfde woord evenmin gelijke beteekenis” (Rechtskundige Significa 14), 
maar het is ook die dubbelzinnigheid waartegen hij ageert in zijn proefschrift en 
waarvan hij zich bewust is en blijft. 

De liberale ironicus, aldus Rorty, is iemand die leeft vanuit de hoop dat het 
lijden ván mensen verminderd zal worden dóór mensen (Rorty 36). En dit moreel 
bewustzijn kan worden aangemoedigd, door een bepaalde situatie op een andere 
wijze of opnieuw te beschrijven (21). Dat is precies wat De Haan hier doet. Met 
ironie, in de positie van ironicus, beschrijft De Haan de situatie van de toenmalige 
politieke gevangenen in Rusland opnieuw. De dubbelzinnigheid van zijn woorden, 
opgeroepen door de inzet van ironie, schept ruimte voor de positie van liberale 
ironicus. De Haan kan in bedekte, nieuwe termen de oproep tot solidariteit voor 
de politieke gevangenen laten horen. De Haan zet daarbij zijn eigen positie op 
het spel en maakt zichzelf kwetsbaar; hij schrijft op het scherpst van de snede, in 
de wetenschap dat hij in de gaten gehouden wordt. Het eerdergenoemde citaat 
van De Haan “En als ik niet meer mag gaan, laat dan anderen gaan, daar toch de 
Russische gevangenissen zo heerlijk wijd openstaan (Démenti blz. 26, Notice blz. 
6)” (81) kan ook gelezen worden als de bevestiging en acceptatie van die mogelijke 
dreiging. Als liberale ironicus plaatst De Haan zijn handelen in een relationeel en 
sociaal perspectief en wil hij een houding aannemen die in het voordeel is van de 
ander en van hemzelf. Maar ook in de persona van liberale ironicus en ondanks 
de dreigementen die hij voelt, kan De Haan niet zwijgen over datgene wat hij ziet 
en hoort. Het is zoals hij zelf schrijft “En ik zeg de waarheid. Dat is een zaak van 
mijn geweten” (111). Op deze wijze verschuift de persona van liberale ironicus naar 
weer een andere persona, analoog aan de parrèsiast van Foucault. 

3.2.2 Vrijmoedig spreken: de parrèsiast

Eerder in dit proefschrift zijn de concepten van Foucaults parrèsiast en parrhêsia, 
zoals dit staat beschreven in zijn boek De Moed tot Waarheid, terloops genoemd 
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maar het verdient in deze context nadere toelichting. De parrèsiast is een figuur, 
die in het belang van de zorg voor zichzelf, de waarheid over zichzelf spreekt en 
daarbij alle consequenties aanvaardt: “De parrèsiast daarentegen is de moedige, 
die een waarheid spreekt waarbij hij zichzelf en zijn relatie met de ander op het spel 
zet” (33). De taal die de parrèsiast daarbij inzet, aldus Rorty, is die van het private 
vocabulaire (Rorty 35), noodzakelijkerwijs ondubbelzinnig en niet voor meerdere 
uitleg vatbaar, analoog aan de zuiverheid van de rechtstaal die De Haan bepleit 
in zijn proefschrift Rechtskundige Significa. 

Foucault maakt in De Moed tot Waarheid een duidelijk onderscheid tussen 
de parrhêsia en de retorica als het gaat om de band tussen de spreker en dat wat 
hij zegt: “De retorica impliceert dus niet een band tussen de spreker en wat hij 
zegt, maar tracht een dwingende relatie, een machtsrelatie in te stellen tussen wat 
gezegd is en de geadresseerde” (33). Bij parrhêsia, aldus Foucault, zien we het te-
genovergestelde: hier is sprake van een “sterke, manifeste, en duidelijke band […] 
tussen de spreker en wat hij zegt, omdat hij zijn gedachte moet uitspreken en er 
bij de parrhêsia geen sprake kan zijn dat men iets anders zegt dan dat men denkt” 
(32). Waar bij de retorica de band tussen datgene wat gezegd is en de geadres-
seerde, de ontvanger, de kern vormt, is de kern bij de parrhêsia de band tussen de 
spreker en datgene wat hij zegt. Of in de woorden van Foucault: “[…] dat de retor, 
die een doeltreffende leugenaar is, of dat in elk geval zeer goed kan zijn, die ande-
ren dwingt. De parrèsiast daarentegen is de moedige die een waarheid uitspreekt 
waarbij hij zichzelf en zijn relatie met de ander op het spel zet” (33). 

In het geval van De Haan, zo wil ik betogen, wordt de relatie tussen de 
retorica en de parrhêsia geproblematiseerd vanwege de band tussen degene die 
spreekt en datgene wat gezegd wordt. Deze band is ambigue bij De Haan: met de 
retorische stijlfiguur ironie zou De Haan, volgens Foucault, afstand nemen van 
de boodschap om in verdekte vorm een waarheid te spreken die niet openbaar 
gemaakt mag worden. Het tegendeel is waar. Ironie is voor De Haan juist een uit-
gelezen middel waarin hij de waarheid en zijn sterke persoonlijke emoties over de 
situatie van de politieke gevangenen kan overbrengen. Hierdoor kan er geen sprake 
zijn van afstand tussen datgene wat hij zegt en denkt. Door de strategische keuze 
die De Haan maakt voor de inzet van retorisch taalgebruik, kan hij uiteindelijk toch 
de waarheid vertellen, in bedekte vorm dat wel, maar toch. Bij De Haan lopen zo 
retorica en parrhêsia door elkaar heen, zijn ze met elkaar verweven. 

De Haan spreekt de waarheid en doet dit in het belang van een collectief 
en niet voor hemzelf en kiest noodgedwongen voor retorische middelen. Hierbij 
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dient vermeld worden dat De Haan eigenlijk niets anders kan dan de waarheid over 
het collectief vertellen, juist in het belang van zichzelf. Dit aspect van parrhêsia: 
de waarheid spreken over een collectief, in het belang van een groter geheel, in 
relatie tot een “cultuur van het collectief”, met “de zorg voor zichzelf” als kataly-
sator, is door Foucault niet uitgewerkt. Waarheidspreken, parrhêsia, in het belang 
van zichzelf, vereist een taal die niet voor meerdere uitleg vatbaar is: zuivere taal 
is een absolute voorwaarde. Ik baseer mij hier op de uitspraak van Foucault: “bij 
de parrhêsia [kan] geen sprake zijn dat men iets anders zegt dan dat men denkt” 
(32). Bij deze uitspraak past alleen een zuivere taal. Maar waarheidspreken in het 
belang van een collectief, merkwaardig genoeg, vraagt in de context van De Haan 
in zijn boek In Russische Gevangenissen, juist een taal die wel voor meerdere uitleg 
vatbaar is. Waarheidspreken in het belang van een collectief, tenslotte, is altijd po-
litiek gekleurd. Het gaat immers om belangen en relaties tussen partijen. 

Dat is één van de verschillen tussen de parrèsiast en de liberale ironicus. 
Waar de parrèsiast zich richt op zichzelf, zo gaat de liberale ironicus op zoek naar 
wíj-intenties, naar solidariteit. Waar de parrèsiast de waarheid vertelt ten koste 
van alles, zo zal de liberale ironicus de waarheid spreken alleen als het werkt en 
houdt daarbij rekening met de ander, juist om de eigen positie veilig te stellen. 
Anders geformuleerd, de liberale ironicus is zich bewust van de contingentie van 
zijn eigen bestaan en historische omstandigheden en zal overeenkomstig dat be-
wustzijn handelen of juist niet. Waar de ware parrèsiast niet kan kiezen voor een 
pragmatische insteek, zal de liberale ironicus dat altijd doen. 

Welnu, als we de parrhêsia beschouwen vanuit zowel het perspectief van 
een collectief als het belang van een individu, wat een nieuw aspect aan de parr-
hêsia zou toevoegen, dan kunnen we Rorty tegenspreken die beweert dat het pri-
vate niet met het publieke te verenigen is. Volgens Rorty is het vocabulaire van de 
zelf-creatie, zoals we dat bijvoorbeeld zien bij de parrèsiast in relatie tot een “cul-
tuur van het zelf”, noodzakelijk privé, niet-algemeen en niet geschikt voor discus-
sie (23). Het vocabulaire van de gerechtigheid, zoals we dat zien bij de figuur van 
de liberale ironicus, is, aldus Rorty, noodzakelijkerwijs openbaar en algemeen, als 
een middel voor het uitwisselen van argumenten (Rorty 35). Wat we aantreffen bij 
De Haan is een bepaalde vorm van vereniging, van die twee vocabulaires in het 
belang van solidariteit. 

Zowel voor de liberale ironicus als de parrèsiast geldt dat zij de taal be-
heersen. Voor de bespreking van de volgende personae laat ik zien hoe wezenlijk 
taal en de beheersing daarvan zijn en dat tezelfdertijd een ander soort taal zich 
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doet gelden. Het zijn niet zomaar andere personae, maar personae die de taal 
niet ‘beheersen’. 

3.3 Posities vanuit het perspectief van taal: ‘onmondige’ bezoeker en 
‘sprakeloze’ hulpverlener

De Haan is zich bewust van, en ook open over het feit dat hij geen of nauwelijks 
Russisch spreekt: “In mijn nadeel had ik, dat ik slechts weinige woorden Russisch 
spreek en versta” (19). Toch gaat hij naar Rusland en bedient hij zich van een tolk 
of van een andere taal die door de politieke gevangene en hemzelf wordt gespro-
ken en verstaan. De Haan is afhankelijk van vertalers die door de Russische rege-
ring daartoe zijn aangesteld. En het is diezelfde Russische regering die De Haan 
typeert in In Russische Gevangenissen als corrupt. De tolken vertalen vanuit het 
Russisch naar het Frans, Duits en Engels en vice versa, en De Haan moet erop 
vertrouwen dat de kennis van de tolken van de verschillende talen toereikend is. 
De relatie tussen de tolk en De Haan is daarom problematisch: De Haan is volle-
dig afhankelijk van de kennis en de bereidwilligheid van de tolk om adequaat en 
in de juiste taal te vertalen. Hij twijfelt aan die bereidwilligheid en heeft daar ook 
alle reden toe, gezien het volgende citaat: 

Laatste ervaring. Een van de politieke gevangenen sprak ik tweemaal. 

Eens in het Frans alleen; de tweede maal in het Russisch met een tolk. 

Hij gaf mij toen het adres van een in het buitenland gevestigde bloedver-

want met verzoek die te schrijven. Volgens de tolk stonden zij geregeld 

in briefwisseling. Maar de tolk vertaalde in het Duits, dat de gevangene 

niet verstond. Waarom moest ik schrijven als hij zelf schreef? Van die 

bloedverwant kreeg ik een brief, waarin hij mij zeer dankt voor de berich-

ten, daar hij zelf nooit antwoord op zijn brieven krijgt. (87)

Het verbaast niet dat De Haan liever geen Russische tolk bij zich had: “De rege-
ringstolken hebben zó lang vals vertaald, tot ik ze geen van allen meer vertrouw” 
(92). Dit wantrouwen maakt de communicatie tussen de Haan en de politieke ge-
vangenen er niet gemakkelijker op. Waar een vertaling een brug zou moeten slaan 
tussen twee mensen die elkaar niet kunnen verstaan, blijft in dit geval de kloof 
tussen twee mensen bestaan. De regeringstolken bekleden in dit communicatieve 
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proces een machtige rol. Een onjuiste en/of gebrekkige vertaling vermeerdert en 
benadrukt nogmaals het besef, aldus De Haan, dat “wij de zekerheid hebben, dat 
wij niet verstaan en niet verstaan worden” (De Haan, Rechtskundige Significa 15). In 
de context van zijn bezoeken aan de gevangenissen verwacht De Haan dat de taal 
bewust wordt geperverteerd door de regeringstolk. De Haan ondervangt dit door 
zo vaak mogelijk talen te spreken die de gevangenen ook spreken of in ieder geval 
kunnen verstaan. Als hij te maken heeft met iemand die alleen Russisch spreekt 
“vroeg ik een andere gevangene, tolk te willen zijn” (De Haan, In Russische gevan-
genissen 92). De Haan schakelt zo andere gevangenen in en omzeilt daarmee de 
inzet van een regeringstolk. 

Volgens De Haan heeft hij niet het gevoel gehad dat de gevangenen hem 
wantrouwden. De Haan schrijft:

Het was zeker vreemd voor hen, iemand die met hoge regeringsambte-

naren in de gevangenis, zó belangstellend te zien in hun ellendig lot. Ik 

heb het sommige gevangenen gevraagd: ‘Wantrouwt u mij niet? Denk 

toch aan Azef ’. En het antwoord; ‘Laat Azef een vreselijke vergissing zijn 

geweest, in ’t algemeen is iemand, die zó spreekt en doet wel betrouw-

baar… al blijft het vreemd, dat de Russische regering u maar zo vrij in 

de gevangenis toelaat’. (20)

De gevangenen die hij sprak hebben hem niet onaangenaam behandeld. Volgens 
De Haan waren de politieke gevangen blij met zijn aandacht:

Niet één politieke heeft mij onaangenaam behandeld. Zij waren ver-

heugd, dat er iemand bij hen kwam met berichten van buiten, en die 

naast hen zat op hun neergeklapt bed, voor wie zij niet gesnauwd werden 

in de militaire houding te staan, en die hun de hand reikte bij komen 

en gaan. (29) 

In een brief die De Haan in het geheim ontvangen heeft, schrijft een politieke ge-
vangene:

‘Beste, beste kameraad, ik ben zó gelukkig en zo ontroerd tot in mijn 

hart en ziel over al de lieve dingen die ge mij verteld hebt. Ik ben zo ge-

lukkig, dat het toeval u tot mij gebracht heeft. Ik dank u duizend malen 
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voor mij zelf en voor alle kameraden, de politieke gevangenen. Wij zien 

hier nooit iemand, die lief en vriendelijk voor ons is’. (84)

Met zijn empathische houding plaatst De Haan zich op gelijk niveau met de po-
litieke gevangen en biedt hij menselijk contact aan. De Haan wil, waar hij kan, de 
politieke gevangenen helpen en tot steun zijn. 

Echter, ook in de rollen van hulpverlener, medemens, zorgverlener en fi-
lantroop is De Haan zich bewust van het weinige dat hij met deze houding en 
instelling kan bereiken. De Haan realiseert zich dat hij uiteindelijk ‘de taal niet be-
heerst of machtig is’ om de gevangenen te helpen. In het volgende citaat komen 
die machteloosheid en frustratie paradoxaal duidelijk in taal tot uiting:

Ik heb hun boeken gegeven, vruchten en geld op hun gevangenisboekje 

laten schrijven. Ik zeg dit niet om te laten zien, hoe goed en gul ik ben 

geweest. Want men moet wel geheel en al van menselijk gevoel ontbloot 

zijn om niet zijn laatste bezitting te geven aan de politieke gevange-

nen, die hun straf veel zwaarder voelen dan de gewone gevangenen… 

Ik wilde iets liefs doen voor alle gevangenen. Maar ik zag er duizenden. 

Hoe kon ik? (21)

In de zin “Want men moet wel geheel en al van menselijk gevoel ontbloot zijn” 
resoneert opnieuw de oproep van De Haan tot solidariteit met mensen die lijden. 
Deze oproep sluit aan bij Rorty’s utopia, dat de leidraad is in zijn boek Contingen-
tie, Ironie & Solidariteit: “Solidariteit wordt niet ontdekt via nadenken, maar gecre-
ëerd (37). […] Het wordt niet bereikt door onderzoek maar door de verbeelding, de 
kracht van de verbeelding om vreemde mensen te zien als mensen die ook lijden” 
(37). En, volgens de schrijver en filosoof Ger Groot (1954), die de inleiding heeft 
geschreven bij Rorty’s boek, is het genre van de roman bij uitstek geschikt om 
onze verbeelding aan te spreken en op die manier solidariteit te genereren: “Het 
zijn romanpersonages, niet abstracte begrippen en idealen, die ons leren anderen 
te herkennen als ‘een van ons’ en zo, ondanks de contingentie van onze waar-
den, de reikwijdte van onze solidariteit steeds verder uit te breiden” (22). Vanuit 
dit perspectief is ook De Haans werk In Russische gevangenissen goed te plaatsen. 

Volgens De Haan kan het gewoon niet bestaan dat een mens, de wereld, 
zich afsluit voor en afwendt van het lot van de politieke gevangenen. Het is vooral 
de onrechtvaardigheid waar De Haan mee worstelt en waaraan hij uiting wil geven. 
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De intense worsteling die daarvan het gevolg is uit hij in een aantal liederen en 
een gedicht, waarmee hij de wereld wil wakker schudden en een beroep doet op 
zuiver geweten. In één van zijn liederen laat De Haan deze oproep in de woorden 
van de gevangene Joseph Minor doorklinken in zijn teksten en geeft hij stem aan 
de gevangene, die daar zelf niet meer toe in staat is en voert hij zichzelf op als 
geadresseerde:

Dit was uw woord: ‘Gij zijt nog vrij, mijn makker, 

Uw sterke stem bindt een talrijk gehoor, 

Spreek wat wij lijden, nacht en dagen door, 

Roep het geweten van Europa wakker. (113)

In hetzelfde gedicht, reageert en antwoordt De Haan op de door hemzelf gerepre-
senteerde woorden van Joseph Minor:

Dit was uw woord. Mijn daad? O, kon ik breken 

Met mijn handen der muren barre ban. 

Mijn hand is zwak. Mijn lied tart sterk. Ik kan 

Met hatend woord uw bitter onrecht wreken. (113)

In de laatst geciteerde strofe gebruikt De Haan de woorden “met hatend woord” 
en “onrecht breken” en breekt daarmee buiten de kaders van de (liberale) ironicus 
en de parrèsiast. De liberale ironicus en de parrèsiast spreken ieder over waarheid, 
rechtvaardigheid en solidariteit, hetzij in dubbelzinnige, hetzij in ondubbelzinni-
ge taal, maar niet in haatdragende taal. Met haatdragende taal zou De Haan voor 
wrekende rechter willen spelen, terwijl hij weet, vanuit zijn Joodse achtergrond, 
dat het onrecht alleen gewroken kan worden door God. Er staat dan ook “ik kan 
met hatend woord uw bitter onrecht wreken”, maar hij doet het niet. 

In het volgende hoofdstuk komen De Haans liederen en gedicht uitgebreid 
aan de orde. Belangrijk voor nu is vast te stellen dat De Haan zich in zijn taalge-
bruik bijna letterlijk verplaatst in de situatie van de gevangene, bijna alsof hij in 
hetzelfde lichaam zit. Zo kan De Haan de angst verwoorden die hij voelt in het 
lichaam van George Dmitrenko:
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‘O, knaap in ’t stijgen van uw vlucht gevangen

Als vogel en gekooid in nauw verblijf,

Hoe langt naar vrijheid uw machtloos verlangen,

Hoe kwelt angst voor wat u wacht ziel en lijf. (62)

In sommige gevallen maakt De Haan zelfs letterlijk fysiek contact, waarmee hij zijn 
medeleven aan een politieke gevangene wil tonen: “Ik wilde gaan, maar hij hield 
de hand vast, die ik hem reikte tot afscheid” (109). Daar wisselt hij de positie van 
aanklager in voor die van hulpverlener, een medemens. Het is een tekortschietende 
hulpverlener, zoals de Haan zelf toegeeft, maar toch ook iemand die zich bewust 
is van de taal van het lichaam; van het lichamelijk samenzijn: “Ik hield ontroerd 
uw handen in mijn handen, Mijn hart verstond blik, en gebaar en taal, […]” (113). 
Het is de taal van het lichaam die hier een fundamenteel probleem in beeld brengt, 
namelijk dat van een naakt bestaan. 

3.4 Posities vanuit het perspectief van een naakt bestaan en de limiet 
van taal

3.4.1 De pleiter

In In Russische Gevangenissen staat het leven van de politieke gevangenen centraal. 
Maar om welk soort leven gaat het? De Grieken, aldus de Italiaanse filosoof Gior-
gio Agamben in zijn boek Homo Sacer, De souvereine macht en het naakte leven 
(2011), gebruikten het woord zoè om “het naakte leven” aan te duiden: het sim-
pele overleven van ieder levend wezen op aarde door middel van eten, drinken, 
slapen en het vinden van onderdak. Het woord bios betekende “gekwalificeerde 
leven”: de manier waarop de mens leeft, de keuzes die hij maakt voor zijn gezin, 
baan en sociale, culturele en politieke interesses en voorkeuren (7). In In Russische 
gevangenissen zijn deze twee niveaus van leven verweven in de dagelijkse realiteit 
van de politieke gevangene. Door middel van zijn tekst toont De Haan de lezer 
hoe niet alleen het bios, maar zelfs het zoè van de politieke gevangene worden 
verwoest door het Russische rechtssysteem en het optreden van de gevangenbe-
waarders. Vanwege de politieke keuzes die de politieke gevangene maakt verliest 
hij zijn burgerschap (bios) en wordt zijn naakte bestaan (zoè) gereduceerd tot 
een (absoluut) minimum. 
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Voor De Haan is het niet van belang of de politieke gevangene politiek links of 
rechts georiënteerd is, voor hem speelt alleen het gegeven dat de politieke gevan-
gene, als andersdenkende, wordt weggezet door het Russische rechtssysteem als 
iemand die kwaad in de zin heeft, analoog aan een moordenaar of een misdadiger. 
In een brief aan De Haan schrijft een politieke gevangene hierover: “De grootste 
ellende voor de politieke gevangenen is de schuld van de algemene gevangenisad-
ministratie, die ons absoluut gelijk behandelt met gewone gevangenen: straatro-
vers, moordenaars, dieven enz.” (De Haan, In Russische gevangenissen 84).

In de positie van aanklager beschrijft De Haan nauwkeurig hoe door on-
dervoeding, uitputting en mishandeling het lichaam en de geest van de politieke 
gevangenen breken. De ontberingen veranderen hen in willoze objecten, waarvan 
alle rechten zijn afgenomen (55). Dit proces is analoog aan wat Foucault beschrijft 
over hoe een bepaald machtssysteem menselijke lichamen verandert in “docile 
bodies” (182).33 In de aangrijpende woorden van een politieke gevangene, komt 
deze verwording tot willoos object pregnant naar voren: “Ik vroeg zijn naam. Hij 
rustig: “‘Nummer honderdnegen’” (95). De gevangene benoemt zichzelf niet meer 
als een subject, een mens, maar als een object, een nummer. 

De politieke gevangene is vaak zonder een gedegen proces in de gevangenis 
beland. Kropotkin spreekt hierover in zijn eerdergenoemde boek The Terror in Russia:

Countless instances could be produced to show how the neglect of all 

laws has become a normal feature of the Russian Administration, and 

how the police officials consider themselves as the absolute rulers of 

the country, and therefore permit themselves the most incredible bru-

talities. (67)

Hij beschrijft ook hoe de politieke gevangenen in een uitzonderingspositie terecht-
komen door de politieke vernieuwing van de toenmalige Tsaar, die gebaseerd was 
op “[…] the actual inviolability of the person, and freedom of belief, of speech, and 
meeting” (2). In de praktijk bleek deze “vernieuwing” een wrange en bizarre keer-
zijde te hebben: meedoen aan de uitnodiging van de Tsaar tot vernieuwing leidde 
tot een veroordeling van hoogverraad: “those who tried to realise these principles 

33	 Het essay “Docile Bodies” is opgenomen in The Foucault Reader, An Introduction to Foucault’s Thought 

(1991), ed. Paul Rabinow, pp. 179-187. 
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have been treated as rebels, guilty of high treason” (2). In deze context refereer 
ik aan het eerder vermelde gedicht voor Paul Sacvarélidzé, de tweede strofe. De 
vetgedrukte woorden zijn zo door mij weergegeven, omdat deze refereren aan de 
schijnvrijheid die door de Tsaar wordt gecreëerd:

Gij streed bloedend op de open barricaden,

Droom van vrijheid in uw zacht-donker oog

Ach: toen uw macht voor de overmacht zich boog

Met last van welk wreed lot werd gij beladen! (97)

Paul Sacvarélidzé bleek één van de velen waarvoor de door de Tsaar beloofde ver-
nieuwing anders uitpakte: de woorden “open” en “vrijheid” lijken die vernieuwing 
te suggereren, maar de werkelijkheid is het tegenovergestelde. Op deze manier 
wordt de politieke gevangene ongewild een partisan, zoals omschreven door de 
Duitse politieke filosoof en rechtsgeleerde Carl Schmitt in The Theory of the Par-
tisan: A Commentary Remark on the Concept of the Political (2004): iemand die 
vanuit een sterk politiek engagement vecht op eigen bodem tegen de reguliere 
politieke situatie van zijn land (9-14). De partisan, de politieke gevangene in ons 
geval, komt op die manier naast de maatschappij te staan. 

Eenmaal in het gevang, echter, wordt de positie van de gevangen eerder die 
van de homo sacer, zoals Agamben die beschrijft: “[…] homo sacer is hij die door 
het volk van een misdaad is beschuldigd; het is niet toegestaan hem te offeren, 
maar wie hem doodt zal niet vanwege moord worden veroordeeld” (Agamben, 
Homo Sacer 81). Analoog hieraan is het leven van de politieke gevangene vogel-
vrij verklaard. Iedere gevangenbewaarder mag hem mishandelen zonder dat dit 
gevolgen heeft voor de betreffende gevangenbewaarder. In de praktijk van de po-
litieke gevangene is dat het geval, getuige de zin: “Ieder moment laat men ons 
gevoelen, dat wij eigenlijk geen mensen meer zijn, dat iedere bewaarder ons kan 
jijen en jouwen, beledigen, slaan, trappen, in een zwarte cel schoppen met water 
en brood” (De Haan, In Russische gevangenissen 84).

De politieke gevangenen komen in een uitzonderingstoestand, “als aandui-
ding voor een toestand die geen norm kent, omdat de wet zich tijdelijk terugtrekt”, 
aldus schrijver Thijs Menting in zijn essay “In de ban van de uitzondering”, dat 
betrekking heeft op Agambens denken. In dit essay citeert Menting Franz Kafka en 
dit citaat wil ik vanwege de relevantie hier vermelden: “Das Gericht will nichts von 
Dir. Es nimmt Dich auf wenn Du kommst, und es entlässt Dich wenn Du gehtst” 
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(42). Agamben zelf beschrijft dit proces van het tot stand komen van de uitzon-
deringspositie in Homo Sacer als volgt:

[…] het naakte leven, dat zich oorspronkelijk in de marge van de politie-

ke orde bevindt, gelijk met het proces waarin de uitzondering de regel 

wordt, gaat samenvallen met de politieke ruimte, waarin uitsluiting en 

insluiting, buiten en binnen, bios en zoè, recht en feit, in een zone komen 

waar hun onderscheid wegvalt. (15)

Het is die uitzonderingspositie, de rechtenloosheid van het naakte bestaan van 
de politieke gevangenen die De Haan wil benoemen.

De homo sacer zoals Agamben die beschrijft, wordt vanuit het perspectief 
van de Westerse wereld beschouwd als een ‘heilig mens’ en vanuit Romeins per-
spectief als iemand ‘die verbannen is uit de maatschappij’. De ambiguïteit van deze 
notie, de dubbelzinnigheid, vinden we terug in de representatie van de persoon-
lijkheid van de politieke gevangenen omschreven door De Haan in In Russische Ge-
vangenissen. De politieke gevangene zou, metaforisch gesproken, kunnen worden 
beschouwd als een soort ‘heilige’ vanuit het perspectief dat hij geen concrete mis-
daad heeft gepleegd en toch tot gevangenisstraf wordt veroordeeld. Tegelijkertijd 
moet de politieke gevangene vanuit Russisch regeringsperspectief geweerd worden 
uit de maatschappij, vanwege zijn vermeend gevaarlijke politieke overtuigingen, 
die de soevereine macht en regering zouden kunnen ondermijnen. In feite valt 
de politieke gevangene hiermee buiten dezelfde wet als waardoor hij is gestraft. 

Vanuit dit perspectief is de politieke gevangene een homo sacer bij uitstek. 
Immers, hoewel Agamben stelt dat “het niet toegestaan is hem te offeren”, is het 
leven van de politieke gevangene wel degelijk opofferbaar. Het leven wordt niet 
letterlijk geofferd, maar van alle levenswaarde ontdaan: het naakte leven (zoè) blijft 
bestaan, aan dat van een dier gelijk; het gekwalificeerde leven (bios), een mens 
waardig, wordt ‘geofferd’, ‘genomen’. 

Dat naakte bestaan betreft in de Russische gevangenissen niet alleen de ge-
vangenen. De Haan heeft ook hier oog voor de tegenpartij, de gevangenbewaarder, 
de persoon die de politieke gevangene moet bewaken. Hij toont daarbij zelfs een 
bepaalde mate van solidariteit met hen. Immers, het beroep is, zoals De Haan dat 
treffend beschrijft: “volkomen geminacht” (De Haan, In Russische gevangenissen 53). 
Het gaat zelfs zover dat ook de politieke gevangenen zelf de gevangenbewaarders 
verontschuldigen door aan te geven dat ook zij slachtoffer zijn van het Russische 
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beleid: “’Zij weten niet beter. Zij worden zelf de gehele dag gesnauwd en gejaagd. 
Velen van hen zijn zenuwpatiënt zo goed als wij’” (88). 

Het is de teloorgang van het hierboven beschreven naakte bestaan die 
De Haan probeert te vangen in zijn tekst In Russische gevangenissen. Het is ook 
dit naakte bestaan dat De Haan drijft naar de limieten van de taal; daar waar hij 
een beroep moet doen, via een apostrof (“[…] O, God, dat ik helpers vind […] ”), 
op een ander wezen (131). In het volgende hoofdstuk zal ik dit nader uitwerken. 

3.4.2 De literaire klokkenluider voor mensenrechten

Het is de tragische werkelijkheid van de politieke gevangene die De Haan ziet en 
wil vatten in zijn tekst. De tragiek dwingt De Haan tot het aannemen van verschil-
lende personae om de situatie in de Russische gevangenissen in zijn ogen toerei-
kend te kunnen beschrijven. De Haan heeft maar één doel: de toenmalige lezer 
bewust maken van het feit dat er in Rusland mensen zijn die op een onmenselijke 
en onrechtvaardige manier worden behandeld en het zwijgen opgelegd. De Haan 
wil met zijn tekst, zijn taal, stem geven aan diegenen die geen stem meer hebben. 
Hij weet tegelijkertijd, zoals hij stelt in zijn proefschrift Rechtskundige Significa, dat 
de taal per definitie als expressievermogen ontoereikend is en er geen logische en 
zuivere taal bestaat om waarheid te verwoorden. Maar deze door hem onderstreep-
te onvolkomenheid van de taal neemt niet weg dat we, aldus De Haan en Welby, 
moeten blijven streven om die ene taal toch zo goed mogelijk te gebruiken en in 
te zetten, zo nodig als een vlijmscherp wapen, gedoopt in het vuur van de ironie. 
Immers, taal is een machtig instrument waarmee iedere schrijver steeds opnieuw 
kan beschrijven hoe andere mensen zijn. In de lijn van Rorty’s denken gaat het 
om het slechten van de tegenstelling tussen “wij” en “zij”, en deze tegenstelling 
is slechts te overbruggen door menselijke taal en solidariteit. 

Aan het begin van dit hoofdstuk maakte ik melding van het feit dat De Haans 
personae niet zijn te vatten in of terug te brengen tot één persona. In dit hoofd-
stuk heb ik beschreven hoe De Haan van een objectieve jurist verschuift naar een 
geëngageerde aanklager, van een onbevangen reiziger naar een empathische hulp-
verlener. Waar de wisselwerking tussen verschillende personae het meest duide-
lijk is, in de zin van het vertellen van de waarheid, is die tussen ironicus, liberale 
ironicus en de parrèsiast. Dit trio aan personae vormt de kern van zijn verhaal In 
Russische gevangenissen. Als ironicus schetst De Haan de situatie van het Russische 
rechtssysteem en de politieke gevangenen en gebruikt daarbij woorden die voor 
meerdere uitleg vatbaar zijn. Als liberale ironicus beseft hij dat hij zijn woorden 
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wel zo moet kiezen dat de politieke gevangenen daar geen nadelige effecten van 
ondervinden in de vorm van bijvoorbeeld extra zware straffen. Als parrèsiast wil 
hij de lezer en de wereld wakker schudden door toch de waarheid te vertellen, on-
danks de gevolgen voor hemzelf. 

Dit trio aan personae komt bijeen in het onderstaande citaat:

Ik heb mij in het voorgaande zorgvuldig onthouden van iedere overdrij-

ving. Het goede heb ik met niet minder zorg vermeld dan het kwade. 

Maar de waarheid is: het leven van een politieke gevangene in Rusland 

is een langzame, wrede dood. […] Veel kan ik niet publiceren om gevan-

genen niet te verraden. Als de Russische regering mij van verdichtsel 

of overdrijving beschuldigt, ben ik bereid weer naar Rusland te gaan en 

even eerlijk de toestand van de politieke gevangene te onderzoeken in 

andere gevangenissen (86). […] Als zij de indruk van overdrijving maken, 

dan komt dat alleen doordat alles wat in twee of drie jaar is gebeurd nu 

bij elkaar in een klein boekje staat. (85) 

De onomwonden waarheid is, aldus de parrèsiast, dat het leven van een politieke 
gevangene in Rusland langzaam en op een wrede manier wordt geofferd aan de 
dood. De verbloemde waarheid is, aldus de liberale ironicus, dat dit statement niet 
breeduit kan worden gepubliceerd om de levens van politieke gevangenen niet 
nog meer in gevaar te brengen. De dubbelzinnige waarheid is, aldus de ironicus, 
dat dergelijke grote humanitaire misstanden, zoals De Haan die heeft gezien en 
ervaren, ‘slechts’ in een klein boekje staan vermeld. 

3.4.3 De gelovige

In zijn tekst spreekt De Haan, tenslotte, in de persona van gelovige, God aan op 
zijn beloften van rechtvaardigheid, gerechtigheid en solidariteit. Hij doet dit, zo 
wil ik betogen, omdat hij vreest dat, op basis van het gedrag van het Engelse en 
Franse volk, mensen niet in staat zijn om solidariteit te realiseren. Dit sluit aan 
bij Rorty die stelt dat mensen gewoonweg niet gemaakt zijn met solidariteit als 
onderdeel van hun wezen. De opstelling van de Fransen en Engelsen laat boven-
dien duidelijk zien dat wij mensen altijd blijven denken in ‘wij’ en ‘zij’, zeker als 
het gaat om persoonlijke (de gevangenbewaarder is afhankelijk van machtspolitiek 
van de Tsaar) of economische belangen (het Engelse en Franse volk is afhankelijk 
van goede Russische economische contacten). 
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In In Russische Gevangenissen komt deze overtuiging duidelijk naar voren: 
“Want de Russische regering is volkomen overtuigd van het lijdelijk toezien van het 
Engelse volk met zijn sterk rechtsgevoel en van het Franse volk met zijn revolutio-
nair verleden” (34). Een goede verstaander ziet in deze beschrijving van De Haan 
opnieuw de ironie: De Haan noemt het sterke rechtsgevoel van de Engelsen, maar 
waar is dat gevoel gebleven als het gaat om de rechten van de politieke gevange-
nen in de Russische gevangenissen? Hij roemt het revolutionaire verleden van het 
Franse volk. Maar waar is die revolutionaire houding die de Franse Revolutie heeft 
ontketend gebleven, als het gaat om een mogelijke verandering in het leven van 
de toenmalige Russische politieke gevangenen? In wezen maakt hij met zijn tekst 
het Engelse rechtsgevoel en het Franse revolutionaire verleden tot karikaturen. 

Dat De Haan met zijn tekst toch een beroep doet op het Engelse en Franse 
volk om de politieke situatie te keren lijkt overbodig, onzinnig en aan dovemans 
oren gericht. Maar, zijn tekst, zijn taal, is simpelweg het énige wapen dat hij in de 
strijd kan gooien. En in het heetst van zijn talige strijd, als hij twijfelt aan het effect 
van zijn woorden, spreekt hij God aan. Als schrijver is hij in deze kwestie immers 
slechts een spreekbuis van, zoals hij zelf schrijft, “ […] de duizenden en duizenden, 
die lijden in Orel en Sarátov, in Tobolsk, Pskov, Sebastopol, Tiflis, Nicolajevsk, […]” 
(115). Als er niemand luistert, dan zal God toch zeker uitkomst bieden door bloed-
schuld op te eisen: “‘Hij, die bloedschuld opeist, zal zich hunner herinneren” (115). 

De Haan herhaalt het concept van bloedschuld een aantal keren (cf. pp. 
83, 93 en 153). Dit lijkt op een soort rituele, religieuze herhaling en benadrukt de 
profetie van God als wreker. In hoofdstuk vier komt deze vorm van herhaling nog-
maals aan de orde. Dat De Haan zich tot de God van de joodse Tenach en tradi-
tie richt, lijkt vanuit zijn eigen achtergrond als Jood begrijpelijk.34 In deze traditie 
wordt God gezien als de rechtvaardige rechter, die bij zijn wederkomst op aarde, 
al het onrecht en degene die dit onrecht hebben veroorzaakt, zal doen verdwijnen. 
De Haan vraagt deze God nu om een concreet wonder te doen voor de politieke 
gevangene, om een ingreep in hun leven en in de geschiedenis van het Russische 
rechtssysteem. Met deze oproep aan God, of sterker nog, met deze politieke én 

34	 Een belangrijk verschil tussen het Christendom en het Jodendom is dat voor de Christenen de Messias 

al op aarde is gekomen in de persoon van Jezus en voor het Jodendom de Messias nog moet komen. 

Met andere woorden: voor de Christenen heeft de verlossing zich al voltrokken door het sterven en 

opstaan van Jezus; voor de Joden laat die verlossing nog op zich wachten. 
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religieuze provocatie richting het Engelse en Franse volk die niet handelen, eindigt 
De Haan zijn verhaal. Hij tilt als het ware de hele zaak rond de politieke gevange-
nen boven het aardse, in de handen van een God die zowel kan luisteren als recht 
spreken, maar die niet afhankelijk is van menselijke taal.

In dit hoofdstuk heb ik onderzocht hoe De Haan, in verschillende personae tussen 
kijken en spreken, de taal inzet om zorgwekkende zaken te benoemen, hetzij met 
constatief taalgebruik, hetzij met ironie. Een ander aspect van De Haans taalge-
bruik dat wel genoemd maar onderbelicht is gebleven, is de retorische stijlfiguur 
van herhaling. De Haan maakt in zijn ‘boekje’ veelvuldig gebruik van herhaling, 
bijna op het irritante af. Al de herhalingen suggereren, dat de taal niet over andere 
woorden beschikt om de boodschap van De Haan duidelijk te maken, dat het 
bruikbare vocabulaire beperkt is. In dit geval wordt De Haan in de praktijk gecon-
fronteerd met zijn eigen inzicht dat de taal als expressievermogen tekortschiet 
om zielenroerselen onder woorden te brengen. In het volgende hoofdstuk wil ik 
onderzoeken hoe De Haan het aanpakt om zaken die niet te benoemen lijken, die 
de spreker tot een soort van stotteren brengen, toch te beschrijven.
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