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Het primaat van taal: De Haans flexibiliteit ten opzichte van taal

“Er kwamen zwijgingen in 't praten, die geen mens meer
probeerde dicht te babbelen, ...”
(De Haan, Pijpelijntjes 101)

“Johan sprak langzaam, met die voorzichtig gevormde zinnen
en zorgvuldig gekozen woorden...”
(De Haan, Pathologieén 67)

In het eerste hoofdstuk heb ik stilgestaan bij het streven van De Haan, als aan-
komend rechtsgeleerde, naar een pure en zuivere taal voor de rechtspraak. Hij
ontwikkelde daartoe een nieuwe taalfilosofie, zijn Rechtskundige Significa, een sys-
tematische en filosofische onderbouwde visie op wat taal volgens hem moet zijn.
Zijn streven diende een hoger doel, namelijk: betere taal is beter recht. De Haan
heeft daartoe de rechtstaal willen ontdoen van alle onnodige ballast, zoals dub-
belzinnig taalgebruik en woordverduistering, om zo te komen tot zuiverheid van
woordgebruik.

Dit hoofdstuk gaat niet over het fenomeen taal an sich of een specifieke
taalopvatting of -filosofie, maar over de flexibele taalbenadering van De Haan in
zijn teksten, in dit geval de romans Pijpelijntjes en Pathologieén. De Haan doet
hier namelijk met taal iets geheel anders dan wat hij doet met taal in zijn proef-
schrift Rechtskundige Significa. Waar zuiverheid van woordgebruik het credo is in
zijn proefschrift, is gekunsteldheid van woordgebruik dat voor het literaire duo.
De gekunsteldheid van de teksten geeft de lezer een zeker handelingsvermogen
om de teksten op een bepaalde manier tegemoet te treden, om een bepaalde
leeshouding aan te nemen. Van Alphen ontwikkelde, in navolging van Barthes,

het begrip leeshouding in zijn studie naar de verandering van de rol van de lezer
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in postmodernistische romans. De auteur is niet meer degene die de betekenis
van de tekst ‘kant en klaar’ voorlegt aan de lezer, zoals dat vaak het geval is bij
realistische teksten. De tekst, aldus Van Alphen, zou “de lezer slechts subjectposi-
ties bieden die zij zelf moet helpen invullen”. Daardoor is de lezer “geen passieve
betekenisconsument meer, maar een actieve betekenisproducent” (Van Alphen,
Bij wijze van lezen. Verleiding en verzet van Willem Brakmans lezer 45). Leeshouding
betreft dus de keuze van de lezer voor een bepaalde manier van lezen, los van
de intentie van de auteur. Waar, bijvoorbeeld, een roman realistisch is wat betreft
taalsituatie, kan die in de keuze van de lezer postmodernistisch worden gelezen.
In het geval van de teksten Pijpelijntjes en Pathologieén kunnen de teksten op een
manier gelezen worden waardoor bepaalde taalbenaderingen aan het licht komen.
Deze taalbenaderingen zijn daar al dan niet bewust ingestopt door De Haan, maar
ze liggen eraan ten grondslag.

In de volgende paragrafen werk ik de flexibele taalbenadering van De Haan
nader uit aan de hand van vier aspecten, te weten “referentialiteit”, “kunstmatig-
heid”, “arbitrariteit” en “subjectiviteit”, waarbij de eerste twee kenmerken vooral
betrekking hebben op de roman Pijpelijntjes en de laatste twee kenmerken op de
roman Pathologieén. Deze verdeling is niet absoluut. Het zal blijken dat sommige
kenmerken in beide romans te herkennen zijn. Wat dit literaire duo aan elkaar ver-
bindt is, naast de homo-erotische strekking van beide verhalen, de unieke manier
waarop De Haan de taal kneedt tot twee originele kunstwerken. Met het woord
“kneedbaar” verwijs ik nogmaals naar Welby, een belangrijke invloed op De Haan
in de context van zijn proefschrift over Rechtskundige Significa. In What is Meaning?
bepleit Welby dat de wereld een ‘kneedbare taal’ nodig heeft om ons goed uit te
kunnen drukken en om goed te kunnen worden verstaan; een taal die zich voegt
naar en aanpast aan de ontwikkelingen van de maatschappij. “What we do need
is a really plastic language” (60). Maar waar dat bij Welby in dienst stond van een
betere maatschappelijke communicatie, wordt in deze romans de taal gekneed
met andere doelen voor ogen.

Allereerst bespreek ik de eerste twee aspecten (referentialiteit en kunstma-
tigheid) zoals deze voorkomen in de roman Pijpelijntjes en vervolgens de laatste
twee aspecten (arbitrariteit en subjectiviteit) zoals deze voorkomen in de roman
Pathologieén. Bij de behandeling van de kenmerken zal ik uitleggen welke codes
en daarmee samenhangende taalbenaderingen uit welke literaire stromingen ik in
de teksten van De Haan lees. Daarmee kan ik Pijpelijntjes en Pathologieén lezen als
realistisch, naturalistisch, decadentistisch, impressionistisch en modernistisch.
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2.1 Referentialiteit en realisme: taal en sociale werkelijkheid in
Pijpelijntjes

De manier waarop De Haan in de roman Pijpelijntjes met zijn taal een bepaalde
werkelijkheid creéert wordt in de literaire wereld als “realistisch” en “naturalis-
tisch” benoemd, onder anderen door de Nederlandse schrijver en literatuurweten-
schapper Ton Anbeek in zijn boek De naturalistische roman in Nederland, Synthese,
stromingen en aspecten (1982). De Nederlandse letterkundige Maarten van Buuren
noemt, wanneer hij het estheticisme (ook wel decadentisme genoemd) beschrijft
in zijn essay “Estheticisme. Aanzet tot een definitie van de ‘fin-de-siecle-literatuur’”
— en dat we zo dadelijk zullen herkennen in Pathologieén — een drietal aspecten van
het realisme-naturalisme waartegen het estheticisme zich afzet en die ik in dit ver-
band relevant vind: “1. De werkelijkheid is een objectieve, externe werkelijkheid, 2.
De werkelijkheid is de eigentijdse sociale werkelijkheid, 3. De literaire tekst is een
middel met behulp waarvan de werkelijkheid kan worden weergegeven” (91). De
naturalisten, onder aanvoering van de Franse schrijver Emile Zola, verenigd in de
literaire school van Médan waar de Franse schrijvers Gustav Flaubert en Joris-Karl
Huysmans ook onderdeel van uitmaakten, kennen aan het literaire werk een mi-
metische functie toe: het literaire werk geeft slechts de kenbare werkelijkheid weer
en niet meer dan dat. Het streven daarbij is “werkelijke personen in een exact be-
schreven milieu te plaatsen” (Huysmans, Tegen de Keer 7). Deze ‘werkelijke’ per-
sonen zijn, in de context van het realisme en het naturalisme, veelal personages
uit de lagere klassen van de maatschappij en de opkomende bourgeoisie.

In Pijpelijntjes is De Haan realistisch waar hij heel dicht bij de beschreven
werkelijkheid blijft: het milieu van een volksbuurt in Amsterdam. De Haan pro-
beert hier de eigentijdse sociale werkelijkheid zo dicht mogelijk te benaderen door
middel van het inzetten van volkstaal of stadsdialect. De roman is geschreven in
de ik-vorm vanuit het perspectief van de protagonist Joop. Dit staat in tegenstel-
ling tot reguliere naturalistische romans die een anonieme externe vertelwijze
kennen vanwege het streven naar objectiviteit.® Vanuit de taalsituatie in Pijpelijn-

8 Zie het zevende kenmerk van naturalisme dat Anbeek benoemt: “Men kan de veranderingen in de
vertelwijze [...] samenvatten in een drietal punten: 1. Er bestaat een voorkeur bij de naturalistische
schrijvers voor de hij-vorm. [...]. 2. Er is een sterke toename van passages waar en de gebeurtenissen
van het verhaal volgt door de ogen van een romanpersonage, de personale vertelwijze dus. [...] 3. De

ouderwetse verteller-als-gids (auctoriale verteller) verdwijnt: dat wil zeggen dat er niet meer een instantie
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tjes in de ik-vorm krijgt de lezer een blik op de gebeurtenissen in het verhaal, die
handelen over een homoseksuele relatie tussen twee mannen, Joop en Sam, die
op onregelmatige wijze samenwonen in het huis van juffrouw Meks, in een Am-
sterdamse volkswijk. Sam, studerend voor zijn artsenexamen, is gewelddadig en
mishandelt regelmatig Joop, die schrijver is. Joop laat dit gebeuren en schikt zich
naar de wensen van Sam, alsook in het feit dat Sam soms verdwijnt na een heftige
uitbarsting om weer tot rust te komen. Na enige tijd komt hij dan weer bij Joop
terug en gedraagt hij zich vriendelijk en meelevend. Joop heeft moeite met die
periodes van eenzaamheid en zoekt dan soms zijn heil bij andere jonge mannen,
waar hij later dan weer spijt van heeft en dit opbiecht aan Sam.

Hun samenzijn verandert wanneer Sam besluit een relatie aan te gaan met
een vrouw, Tonia, die bij hen in komt wonen. Sam slaagt voor zijn artsendiploma,
wil trouwen met Tonia en daarna buiten Amsterdam gaan wonen. Joop neemt zijn
toevlucht tot andere jongere mannen, zoals Koos, om opnieuw de eenzaamheid
tegen te gaan. De vroegere intimiteit tussen Joop en Sam verdwijnt langzaam en
eindigt met de dood van Sam ten gevolge van een hevige longontsteking. Joop
besluit daarna om al zijn relaties te beéindigen en blijft, ook na het vertrek van
Tonia, alleen wonen in het huis van juffrouw Meks.

Via de dialogen in de volkstaal in de tekst krijgen we op realistische wijze
toegang tot het banale en dagelijkse leven in de woonomgeving van Joop en Sam.
Ofwel: de dialogen in de volkstaal fungeren als een weerspiegeling van een dage-
lijkse werkelijkheid. Voor de lezer heeft het volkse taalgebruik als effect dat hij zich
bijna opgenomen voelt in de dialogen en op die manier dicht bij de gerepresen-
teerde werkelijkheid kan komen. Het stadsdialect is niet de enige taalvariant, ove-
rigens, want de dialogen tussen Joop en Sam verlopen overwegend in standaard
Nederlands. Het zijn hun gesprekken met de mensen in hun omgeving die door-
spekt zijn van dialect en grof taalgebruik, met name van de kant van Sam. Wanneer
het personage de Fles beide heren onverwachts aankondigt dat zij moeten vertrek-
ken, zegt die: “Ja, here, ik zal 't u maar segge, maar d’'r moet verandering komme...
u zal u van 'n andere kamer moeten voorzien... ik ga verhuizen...” Sam reageert
daarop grofweg met: “Donder dan eerst de kamer uit, zeg” (De Haan, Pijpelijn-
tjes 25-26). In het hoofdstuk “Kippenlol” wordt uitgebreid beschreven op welke
dieronvriendelijke manier Sam de kip van juffrouw Meks slacht en mishandelt, in

is die de personages voorstelt aan de lezer en ze aanprijst of afkeurt”., p. 65;
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aanwezigheid van Joop en juffrouw Meks die zich enigszins onbehaaglijk voelen,
en huisjuffrouw Bramer die er wel wat lol aan kan beleven. Zij zegt: “Hoe doet
u ‘t, snijdt u ‘m zijn nekkie af? [...] Heetbevige lol begon in haar te broeien, dat
die kip daar nou zo geslacht werd, en ze pretgierde twee keer: - Nek u ‘m... nek
u ‘m” (111). Wanneer de kip met afgesneden nek nog leeft, zelfs na in de zak te
zijn gestopt waarmee Sam enkele malen hard tegen de schutting heeft geslagen,
zegt de laatste: “- Wel jezes, 't kreng leeft nog” (113). Het is in zijn talige platheid
een contrapunt voor een kenmerk van het taalgebruik van de naturalisten, dat
eerder werkt door het esthetiseren van het lelijke en onaangename. Het thema
van bruutheid past wel in stromingen die lopen van realisme tot decadentisme.®
Ik kom hier later op terug.

Het platvloerse milieu in Pijpelijntjes wordt niet alleen talig benadrukt in
termen van dialect, maar ook ritmisch, door de realistische weergave van pauzes,
zoals wanneer we juffrouw Meks ongegeneerd tekeer horen gaan tegen de huisjuf-
frouw over de stank van het riool met de woorden: “- Hoor je me niet... medam
van niks... 't riool stinkt...me riool stinkt, hoor je me niet... we verstinken in 't sou-
tterein van jou stront... [...]" (57). De puntjes zijn hier iconisch voor stiltes die een
monoloog omvormen tot een eenzijdige dialoog. En door de huisjuffrouw aan te
spreken met een dialectische verbastering van het Franse woord “madame” wordt
de huisjuffrouw bespottelijk gemaakt: ze is helemaal geen gecultiveerde madame,
maar een volkse ‘medam’ die haar huurders in de stank laat zitten. In Pijpelijntjes
worden overigens wel vaker vernederlandste Franse woorden gebruikt. Zo is één
van de huursters een Francaise, van wie vermeld wordt dat zij “gemainteneerd”
wordt door een heer (55). Dit zou de indruk kunnen wekken dat er sprake is van

9 Zie ook de inleiding van het boek Decadence and the Making of Modernism van David Weir waarin
hij een analyse geeft van het gedicht “Une Charogne” [een karkas] uit Les Fleurs du mal van Charles
Baudelaire (pp. 33-35). De lezer lijkt te maken te hebben met een romantisch plaatje waarop een jong
verliefd paartje tijdens een wandeling herinneringen ophaalt aan eerdere gelukkige momenten in hun
leven. Op een bepaald moment stuiten ze op een karkas in ontbinding en dat brengt de dichter ertoe
het paar te vragen, niet naar het gelukkige verleden maar naar de toekomst van het vlees. De dichter
geeft een plastische beschrijving van hoe het dode karkas tot leven komt vanwege de levende processen
van ontbinding. De mannelijke helft van het paar zegt tegen zijn geliefde dat ook zij uiteindelijk als een
karkas zullen eindigen, net als zovelen voor hen. Dat wat in eerste instantie een romantisch plaatje

lijkt, wordt een plaatje van dood en verderf.
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een hoogstaand milieu, maar het omgekeerde is het geval. Het gebruik van het
Frans fungeert hier als een parodie op een minder fraaie werkelijkheid.

Naast de volkse dialogen die een duidelijke realistische taalsituatie sugge-
reren, speelt er nog iets anders in de tekst van Pijpelijntjes en dat is het gebruik
van woordkunst, door Anbeek écriture artiste of mooischrijverij genoemd (62).
Het samengaan van volkstaal en woordkunst maakt de flexibele taalbenaderin-
gen duidelijk waarover De Haan beschikt; taalbenaderingen die corresponderen
met verschillende stilistische stromingen, namelijk van realisme en naturalisme.

2.2 Kunstmatigheid en naturalisme: neologismen en samenvoegingen

De aandacht voor de lagere klassen en de beschrijving van hun milieu en besognes
werden, volgens Anbeek, over het algemeen niet gewaardeerd door de toenmali-
ge gezeten burgerij, omdat de naturalisten ‘ordinaire’ zaken, zoals bijvoorbeeld
seksualiteit, openlijk en uitvoerig beschreven terwijl de burgerij daar zelf niet over
durfde te praten: “De naturalistische auteur haat de burgerij. [...] Deze afkeer van
de burgerklasse verklaart ten dele ook de grote openhartigheid van de naturalis-
tische auteurs bij het beschrijven van seksuele zaken; ze legden met opzet bloot
waar de gezeten burgerij niet over durfden praten (althans niet in het gezin)”.™
Maar parallel aan de nauwkeurige beschrijvingen van de alledaagse werkelijkheid
en de dialogen in volkstaal in Pijpelijntjes zijn er beschouwingen op die werkelijk-
heid waarin Joop als verteller ons meeneemt in een stijl die allesbehalve alledaags
is te noemen. De werkelijkheid van het banale vervat hij in woordkunst, een soort
mooischrijverij, waarmee Joop het banale naar een ander niveau tilt en het zo
verheft tot kunst die een realiteit zodoende intensiveert. Dit is een kenmerk van
naturalistisch taalgebruik.

In een brief aan Albert Verwey, gedateerd juli 1906, schrijft De Haan onder
andere dat zijn werk zijn enige vreugde is, dat hij enerzijds precies opschrijft
wat hij hoort maar zich daarbij bewust is van het feit dat er “onhollandsche en

10 Anbeek, De naturalistische roman in Nederland, pp. 57-60. Zie ook de opmerking die de protagonist Des
Esseintes uit Tegen de keer maakt over de opkomende bourgeoisie: “En tenslotte haatte hij uit de grond
van zijn hart de nieuwe generatie... die ook zonder maar de minste spijt te betuigen, je de wielen van

een kinderwagen tussen de benen duwen’ (Huysmans 50).
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asyntactische woordvormen doorgaan” (Delvigne & Ross, Brieven aan en van Jacob
Israél de Haan 181). Dit leidt tot door De Haan zelf gevonden woorden, woord-
combinaties en zegswijzen oftewel neologismen: “afwijkingen op woordniveau”
waarbij de dichter “is afgeweken van het lexicon” (Van Alphen, Op poétische wijze
72); we zullen zo dadelijk zien dat er ook al andere afwijkingen zijn dan op het
woordniveau. Het gebruik van expressieve neologismen is niet particulier voor
De Haan, we vinden ze ook al bij sommige Tachtigers, die streefden naar individu-
ele expressie, en natuurlijk bij de impressionisten. De gevonden woorden hebben
iets gekunstelds en doen verre van ‘natuurlijk’ aan, zoals het dialect dat wel doet.
In deze context wil ik verwijzen naar Roman Jakobson, die, zoals ik schreef in de
inleiding, de poétische functie van taalgebruik introduceerde, een functie die de
aandacht op de taal zelf vestigt. In feite doet De Haan dit ook met het opnemen
van volkstaal en het fonetische weergegeven dialect (dit ging in tegen de eigen-
tijdse romanconventies), naast de vreemde of bevreemdende woordcombinaties.
Daarmee wordt het automatische van de waarneming van lezers doorbroken: met
andere woorden lezers moeten ‘wennen’ aan de literaire tekst van Pijpelijntjes van-
wege de kunstgrepen die zijn toegepast. Maar door dat proces van vervreemding
gewenning wordt de relatie tussen lezer en tekst geintensiveerd.

Aan Verwey in 1906 schrijft De Haan over een andere afwijking dan de afwij-
king op taalniveau. Verhalen zouden “met de besliste gaafheid eener hallucinatie
in mij opkomen” (Delvigne & Ross, Brieven van en aan Jacob Israél de Haan 181).
Zo lezen we over de hallucinerende beschouwingen van Joop in Pijpelijntjes. In
een soort visioen ziet hij bijvoorbeeld plotseling één van de gasten van juffrouw
Meks, die in de voorkamer van Joop en Sam werd neergelegd nadat hij onwel
werd tijdens een speciaal voor hem georganiseerd feest vanwege zijn vrijlating uit
de gevangenis, naakt voor hem liggen. Een realistische situatie wordt daardoor
opeens surreéel:

[...] lichtscherp, pijnlichtscherp lag hij voor me, zonneverlicht naakt, z'n
rug... z'n dijen scherp vooruit, waarover licht schroeide. Ik probeer het
niet te zien... maar m’n ogen dicht te doen, maar de blote man bleef
voor me liggen... zonverlicht... altijd helderwitnaakt [...]. Dan de visione-
ring weg weer en de kamermuurleegte stargrijs voor m’n gezicht. Toen
voelde ik koud leegheid voor me waarin de naakte zonnige man niet
meer lag, [...]. (185-186)
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Het woord “licht” zelf en de samenstellingen daarvan zoals “zonneverlicht” of
“zonverlicht”, waarvan er weer enkele neologismen zijn, zoals ‘lichtscherp’, “pijn-
lichtscherp”, benadrukken het transcendente aspect van een visioen en werken
derhalve performatief. Ze beschrijven het visioen niet zozeer, maar roepen dat
op. Het gaat hier om de subjectieve ervaring van Joop, van iets dat zintuiglijk niet
waarneembaar is, maar voor hem even werkelijkheid lijkt. Het “stargrijs” van de
kamermuur benadrukt het verdwijnen van het visioen. De scéne is een illustratie
van hoe een realistische beschrijving van een situatie verglijdt naar een meer sub-
jectief droomachtige, naturalistische, en weer terug.

Het moge duidelijk zijn dat De Haan met zijn ‘gekunstelde’ woorden de
noodzaak van zuiverheid van woordgebruik, waarvoor hij later zo vurig pleit in zijn
proefschrift Rechtskundige Significa, niet relevant acht. De literaire artificialiteit van
woordgebruik wordt bewust ingezet om effect te sorteren. Het taalgebruik is hier
vooral performatief, bedoeld om een werkelijkheid of een aspect van een werke-
lijkheid te produceren, in tegenstelling tot constatief taalgebruik, dat zich richt op
het beschrijven van de werkelijkheid. Het performatieve aspect van het taalgebruik
van De Haan in Pijpelijntjes is duidelijk te herkennen in het volgende citaat dat gaat
over een gezelschap dat aan het eten is. De Haan schrijft:

En de achterkamer kletste vol van hun doorrommelratelend praatla-
waai... de eerste honger was gestild. Honger, dat ze aten allemaal met
grote happerige mondkauwbewegingen en dat ze weinig zeien. Drukke
eethonger, maar die weggesoesdoezeld was tot effen nog-wat-naéten,
langzaam kauwende kleine lekkere blokbrokjes en dan telkens scherpte

stemmenlawaai weer hoger uit. (183)

De Haan maakt van het voorzetsel “door”, het zelfstandig naamwoord “rommel”,
en het werkwoord ‘ratelen’ een bijvoeglijk naamwoord dat in het lexicon van de
Nederlandse taal niet met die betekenis voorkomt. Het neologisme “doorrommel-
ratelend”, het resultaat van aan elkaar geknutselde woorden, heeft iets gekunstelds
maar sorteert tegelijkertijd het effect van een sfeer van levendige en rommelige
gezelligheid tijdens een etentje, waarbij men zich al pratende tegoed doet aan
het voorgeschotelde eten. Het praten aan tafel wordt benadrukt door de neolo-
gismen “praatlawaai”, opgebouwd uit het werkwoord “praten” en het zelfstandig
naamwoord “lawaai” en “stemmenlawaai”, opgebouwd uit de zelfstandige naam-
woorden “stemmen” en “lawaai”. Tijdens het eten valt er soms even een stilte, die
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benadrukt wordt door het neologisme “weggesoesdoezeld”, samengepakt uit de
werkwoorden “wegdoezelen” en “soezen”.

Het gebruik van neologismen is hier stilistisch gezien anti-realistisch, maar
niet noodzakelijkerwijs in termen van effect, integendeel. Neologismen zijn in staat
om een bepaald aspect van de werkelijkheid te produceren door middel van de aan
elkaar gevoegde woorden of een combinatie van woorden. Zo schrijft De Haan
over Joop: “En droefheid droefde in mij op, dat Sam mij alleen gelaten had die hele
trieste herfstmiddag en mijn zachte praatstemming vertriestigde hopeloosbruin”
(60). Het woord “droefde” komt niet voor in het Nederlandse lexicon, maar door
de combinatie met “droefheid” te maken krijgt droefheid een nog meer intense
en diepere lading. Het verval van de herfst, waarbij de bladeren verkleuren, bruin
worden en afsterven, dient als metafoor voor de hopeloze en trieste stemming
van Joop. Het performatieve taalgebruik van De Haan is hier duidelijk zichtbaar
of misschien moet ik zeggen “voelbaar”. Ofwel, waar realistisch taalgebruik func-
tioneel is om een werkelijkheid visueel (beschrijvend) of akoestisch (als in spreek-
taal) te verbeelden, zijn de neologismen heel geschikt een werkelijkheid ofwel op
te roepen, ofwel voelbaar te maken.

Een ander voorbeeld waarbij het performatieve taalgebruik van De Haan niet
zozeer een werkelijkheid oproept als wel voelbaar maakt, is de beschrijving van de
doodsstrijd van Sam: “Zacht huilsnikkend in z’'n hulphopeloze zwakheid lag hij
te sterfzieken in de schaduwdoorzonde kamer” (236). De neologismen “huilsnik-
kend”, “hulphopeloze”, “sterfzieken” en “schaduwdoorzond” geven op expressie-
ve wijze weer wat Sam doormaakt en Joop doorvoelt. Zelfs een lezer met weinig
verbeeldingskracht proeft de benauwende sfeer waarin de zieke zich bevindt. Het
taalgebruik van Joop is zo gekozen dat je als lezer bij het bed van Sam staat en
niet zozeer op hem neerkijkt maar met hem meevoelt. Dat introduceert nog weer
een ander aspect: het voelbaar maken verglijdt hier naar affectief meebeleven.

De neologismen werken dus performatief, sensitief en affectief. Dat geldt
ook voor de roman Pathologieén waarin gekunstelde woordcombinaties aanwezig
zijn, ofschoon in veel mindere mate. Ook daar zijn ze niet anti-realistisch, maar
referentieel gemotiveerd, met de zojuist beschreven driedubbele functie. Zo wordt
er bijvoorbeeld melding gemaakt van het “gewurgde huwelijk”, waarmee verwezen
wordt naar het huwelijk van Johans ouders dat teniet wordt gedaan door de zelf-
moord van Johans moeder door middel van wurging met haar eigen haarvlechten.
Het ‘gewurgde huwelijk’ is hier performatief in de zin dat de frase nog eens her-
doet wat er is gebeurd, sensitief in dat het laat voelen wat de aard van dat huwelijk
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was, en affectief in dat het de lezer laat meevoelen. Drie andere combinaties zijn:
‘De diepgezonken ziekte van Johan’, waarmee niet alleen verwezen wordt naar het
feit dat de ziekte van Johan hem diep in de problemen heeft gebracht, maar dat
de ziekte hem tevens diep heeft doen wegzinken (20). Met “de duisternis was nu
onleesbaar dicht geworden” wordt bedoeld dat het klaslokaal waarin Johan zich
bevindt nu zo donker is geworden dat er niet meer gelezen kan worden (50). En
met “het moewe, lijdelijke hoofd van Johan” wordt aangegeven dat Johan moe
is, geestelijk lijdt onder de situatie en zich er ook niet tegen kan verzetten (21).

Kortom, waar de taal in Pijpelijntjes de rauwe kenbare werkelijkheid mime-
tisch en constatief vangt in het dialect, wordt zowel in deze roman als in Patho-
logieén de taal ingezet om die werkelijkheid performatief en affectief geladen te
realiseren. De formele grenzen van de taal worden daartoe overschreden door
middel van neologismen. Dat brengt mij bij het derde kenmerk van de Haans
taalgebruik: de taal als grensverleggend spel. Met die grensverlegging verlaten we
ook het realistische of naturalistische kader.

2.3 Arbitrariteit en antithese in taal: decadente transgressie en
wisselvalligheid in Pathologieén

De roman Pathologieén wordt, evenals Pijpelijntjes, binnen de literaire wereld aan-
geduid als “naturalistisch”, maar krijgt daarbij de extra typering van “decadentis-
tisch”. Zo schrijft de Nederlandse letterkundige Jacqueline Bel in Bloed en rozen:
geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1900-1945 over beide romans dat “het
werk van J.I. de Haan zonder problemen tot het decadentisme [kan] worden gere-
kend” (184). De reden daarvoor is, zo stelt Bel, dat met het openlijk schrijven over
een homoseksuele relatie gepaard gaande met sadomasochisme (zowel in Pijpe-
lijntjes als in Pathologieén) De Haan een taboe doorbrak (186). Dit past, volgens
Bel, in de traditie van het decadentisme, waar men de voorkeur gaf aan “beschrij-
vingen van ‘afwijkingen’ van het gangbare seksuele patroon” (186). Pathologieén,
zo schrijft Bel, bevat meer decadentische elementen dan Pijpelijntjes. De decaden-
tistische voorkeuren worden expliciet gemaakt in het personage van René Richell:
“Richell is een typische decadent door zijn voorkeur voor de kunst boven de natuur,
sadisme, een vlucht in verdovende middelen en een hang naar ziekte en dood”
(186). Ook de subtitel van Pathologieén: “De ondergangen van Johan van Vere de
With” lijkt de typering decadentistisch te rechtvaardigen: “Het boek”, aldus Bel,
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“beschrijft de ondergang van de sensitieve, artistieke en narcistische aristocraat
Johan van Vere de With, een personage dat gelijkenis vertoont met de hoofdper-
sonen Des Esseintes van J.-K Huysmans en Dorian Gray van Oscar Wilde” (186).
De laatste is ook één van degenen aan wie de Haan zijn werk opdraagt.

Het eerste deel draagt De Haan op aan de Vlaamse homoseksuele dichter
Georges Eekhoud, degene die het voorwoord voor Pathologieén schreef en zelf
een gerechtelijk proces moest ondergaan vanwege zijn roman Escal-Vigor (1899)."
Deze roman handelt over de platonische verhouding van een graaf met een jonge
boer. Uit de vertaling van de door De Haan gebruikte citaten van Catullus met als
motto “Laten we leven [...] en laten we liefhebben en al dat geklets van seniele
zedenmeesters geen cent waard achten” wordt duidelijk waarom De Haan het
werk aan Eekhoud opdraagt: De Haan ziet Eekhoud als een vriend, die “placht van
mening te zijn dat mijn beuzelingen iets betekenen” (De Haan, Pathologieén 6).
Het tweede deel draagt De Haan op aan Herman Bang, een Deense schrijver
waarvan algemeen bekend was dat hij homoseksueel was: thema'’s in zijn werk,
waaronder de roman Tine (1889), zijn onbeantwoorde liefde, diepe eenzaamheid
en zelfmoord (Simons, “Schrijven naar behoefte. Een nawoord bij Pathologieén
219-228). Het derde deel is opgedragen aan de Engelse dichter Oscar Wilde. Wilde
was eveneens homoseksueel en schreef de spraakmakende roman The Picture of
Dorian Gray (1891). In deze roman lezen we over een jonge man die zijn ziel aan
de duivel verkoopt om voor altijd jong te kunnen blijven en uiteindelijk zichzelf
vernietigt. Wilde kreeg, hoewel getrouwd, een relatie met Lord Alfred Douglas,
de zoon van Markies van Queensberry. De Markies diende een aanklacht tegen
Wilde in vanwege sodomie. Wilde verloor het proces en werd tot een aantal jaren
dwangarbeid veroordeeld in de gevangenis Reading Goal (Fontijn 211). De Haan
was diep onder de indruk van Wilde, bezocht zelfs de gevangenis en schreef voor
hem onder anderen het gedicht “Aan Oscar Wilde” (De Haan, Liederen 115-117).

De citaten die De Haan gebruikt aan het begin van ieder deel van Patholo-
gieén zijn afkomstig uit een gedicht van de Latijnse dichter Gaius Valerius Catullus
en uit een gedicht van de Italiaanse dichter Lorenzo Stecchetti. De rode draad in

11 In Libertijnse liederen (1914) schrijft De Haan een lied dat getiteld is “Escal-Vigor” en is als zodanig een
rechtstreekse verwijzing naar de roman met gelijke titel van Eekhoud.
12 Dit motto is weergegeven in het tweede citaat van Catullus, vertaald door De Haan, dat in het origineel luidt:

“Vivamus [....] atque amemus / Rumoreque senum severiorum / Omnus unius astememus assis” (6).
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deze gedichten is samen te vatten in één zin uit het gedicht van Stecchetti: “Amo
e il segreto mio non posso dir”, vertaald door De Haan als “lk heb lief en mijn
geheim kan ik niet zeggen”. Het is dit thema dat het leven van Johan in de roman
Pathologieén tot een worsteling maakt. Die worsteling komt tot uitdrukking in een
taal die letterlijk met zichzelf worstelt.

Het decadentisme wordt gezien als een reactie op het naturalisme en ma-
nifesteerde zich als een bepaalde tijdgeest en periode, als een levenshouding van
kunstenaars en schrijvers en als een literaire stroming en kunststroming in de
laatste twee decennia van de Europese 19° eeuw, in Frankrijk ook wel fin de siécle
genoemd. De decadent, aldus Van Buuren in “Estheticisme”, trekt “de objectieve
werkelijkheid van de naturalist in twijfel en stelt daarvoor in de plaats de unieke,
onverwisselbare ervaring van het subject” (90). De Nederlandse schrijver Jan Sie-
belink, vertaler van de paradigmatische roman van het decadentisme, Huysmans
A Rebours (Tegen de keer), zegt in een interview in de Haagse Post van 6 december
1975 over de decadente periode: “’'Decadentie is de geest van de tijd. De laatste
vijffentwintig jaar van de eeuw zijn begonnen, les queues des siecles se ressem-
blent. De mens is op, de cultuur is op, alles kruipt naar zijn ontbinding’” (Van
Buuren, Decadentie en literatuur 7). Het is tegen de achtergrond van het besef dat
een beschaving op haar einde loopt, dat de ‘litterature de décadence’ zich heeft
kunnen ontwikkelen in Europa (Van Buuren, Estheticisme 82).

In dit kader wordt de gedetailleerdheid van Johans taalgebruik door Leo
Ross in “Inleiding bij een nerveuse vertelling”, getypeerd als een “nerveuse” stijl:
“.., een bewust en kieskeurig zoeken naar bijzonderheid van uitdrukking, precio-
siteit van onverwacht woordgebruik, veeleisend, willekeurig. Het is de stijl van de
decadente romantiek zoals men die vindt bij Huysmans en Georges Eekhoud”
(541). Het woord “nerveus” in de subtitel van Pathologieén is in die zin een voor-

|n

uitwijzing naar de “esthetisch verfijnde aan genot grenzende stijl”, waarin de pijn-
lijke ondergang van Johan wordt beschreven (542). Johan zelf typeert zijn proza
eerder als “eigenaardig”: “Toen hij later zijn artikel nalas, dacht hij: ‘het is eigen-
aardig proza, zoals geen van de Hollandse letterkundig kunstenaars die vader en

m

ik kennen, het bewerken’ (De Haan, Pathologieén 65). Waarom hij deze typering
gebruikt wordt niet uitgelegd. Bovendien wordt datgene wat Johan daadwerkelijk

in zijn artikel schrijft, niet weergegeven in Pathologieén: dat wordt overgelaten aan

13 De Haan, cf. pp. 6, 92, 174.
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de verbeelding van de lezer, de externe verteller maakt slechts melding van het feit
dat Johan dergelijk proza schrijft. Maar het eigenaardige van Johans proza vindt
wel een analogie in de tekst van Pathologieén zelf.

Een typisch kenmerk van de decadent is dat hij uit een gevoel van “Bau-
delariaans” spleen of ennui — een verveling gevoed door zwaarmoedigheid+ — de
grenzen opzoekt, zowel van maatschappelijk gedrag als persoonlijke voorkeuren en
ervaringen. De decadent voelt zich aangetrokken tot allerlei vormen van afwijkend
gedrag, pathologie en misdaad. Naast de afwijkingen in taal door neologismen, of
in realiteit (zoals met de hallucinaties), gaat het hier deels om, inderdaad, afwij-
kende handelingen. Ook De Haan zelf zou volgens Fontijn gedurende een bepaal-
de periode in zijn leven hele schriften vol hebben geschreven over onder andere:
“degeneratie en misdaad, sadisme en masochisme, geslachtelijke opwinding door
pijn, godsdienstwaan genezen door tyfus, vader die zijn kinderen vermoordt, [...]
gevolgen van alcoholisme, de misdadiger in de kunst, [...] het homoseksuele hu-
welijk, [...]" (151-152). Literair gezien, is het zoeken naar de uiterste limiet en het
overschrijden daarvan vooral een terugkerend thema in Pathologieén, en dan met
name in de figuur van René, wiens positie bestaat uit de ambigue mengeling van
liefdevolle minnaar en fervente tegenspeler van Johan. Talig gezien, zit het sublie-
me van René in zijn manipulerende retoriek, die hij inzet als een grensverleggend
spel om zijn doel te bereiken. Het gedrag van René verdient nadere toelichting
en context, omdat in de beschrijving daarvan een nieuwe variant van De Haans
taalbenadering blijkt.

Volgens de hospita, mw. Riemersma, is René de belichaming van het kwaad.
Zij omschrijft René als een “lichtzinnig spotter”, wiens “werk goed opgang” maakt,
maar die “soms net zo slecht is als de duivel en zo onvoorzichtig als een kind”
(De Haan, Pathologieén 99). René woont net als Johan op kamers bij de familie
Riemersma in Haarlem, maar voelt zich snel verveeld. Hij gaat dan ook, net als
de protagonist Des Esseintes in A Rebours, regelmatig op zoek naar nieuwe prik-
kels in bijvoorbeeld grote steden als Londen of Parijs. Hierbij geeft hij blijk van
een afwijkende vorm van moraal, net zoals dit speelt bij Des Esseintes wanneer
hij een jonge jongen meeneemt naar een bordeel om van hem een ‘moordenaar’
te maken (Huysmans 95-96). René vertelt Johan bijvoorbeeld, wanneer deze voor

14 In zijn dichtbundel Les Fleurs du mal (1861) en de postuum uitgegeven dichtbundel Le Spleen de Paris

(1869) schrijft Baudelaire uitgebreid over het gevoel van spleen.
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het eerst een bezoek brengt aan zijn huis annex atelier, dat hij “zelf ook graag een
moord [zou] doen, want dat is een geheel nieuwe gewaarwording voor mij ...”
(De Haan, Pathologieén 134). Johan beseft dan ook terdege dat hij te maken heeft
met een René die “voor een deel een uitgezocht kunstenaar is en voor een groter
deel een fijne, gevaarlijke krankzinnige” (134).

Het contrast tussen de twee personages ver-taalt zich, op twee vlakken.
Waar het personage Johan spreekt in klare taal, daar spreekt René in raadsels.
Maar de tegenstelling tussen beide karakters in Pathologieén vindt ook zijn uit-
drukking in taal doordat de twee verschillend worden beschreven op basis van dat
contrast: “René hield van niets waarvan Johan hield” (158). Hun relatie is een mix
van tegengestelde emoties en belangen, variérend van uitgesproken romantisch tot
extreem sadomasochistisch, wat ook tot uiting komt in het taalgebruik van de ver-
teller. De taal die de verteller gebruikt voor het omschrijven van het samenzijn van
Johan met René is uitgesproken romantisch en deels poétisch te noemen, zoals
in: “Het lichaam van René was van goud licht. Johan gevoelde dat zijn lichaam
ook van goud licht was. [...] Zij bleven samen tot de morgen. Het was lente” (156).
De keerzijde van dit geluk beschrijft de verteller als volgt: “René, ik zie dat je mij
geen betere uitweg open hebt gelaten dan naar de dood” (254).

Er is weliswaar een opmerkelijke overeenkomst tussen beiden, namelijk de
zorgvuldigheid waarmee zij hun taal inzetten en woorden kiezen bij het spreken
en schrijven, maar die zorgvuldigheid splitst zich radicaal verschillend uit. Johan
kiest zijn woorden wanneer hij spreekt en schrijft meestal zeer zorgvuldig en streeft
ernaar met zijn zorgvuldig gekozen woorden en zinnen zoveel mogelijk open en
eerlijk te zijn over zijn gevoelens en gedachten. Met de brief bijvoorbeeld die Johan
aan zijn vader schrijft, waarin hij stelt dat het zijn recht is om te menen dat zijn
gevoel bestaansrecht heeft, zoekt hij bewust de confrontatie en maakt hij zichzelf
kwetsbaar (143). Johan doet dit vanuit het besef dat hij op een andere manier niet
leven kan. De moed om de waarheid te spreken over zichzelf, de parrhésia volgens
Michel Foucault in zijn boek De moed tot waarheid, wint het in deze gevallen van
zijn angst om te zwijgen, een aspect van taalgebruik dat in het volgende hoofdstuk
nader wordt uitgewerkt. Ook in de brieven die Johan schrijft aan René stelt hij zich
kwetsbaar op, nogmaals omdat hij niet anders kan (De Haan, Pathologieén 159).
In een brief aan René schrijft Johan bijvoorbeeld: “Ik heb dikwijls geprobeerd van
jou los te komen, maar juist daardoor ben ik vaster aan je verbonden geraakt”
(213). Bij Johan is het spreken van de waarheid, in zorgvuldig gekozen woorden,
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dus een levensbehoefte en niet persé gericht op overtuiging of manipulatie. Bij
René is het tegenovergestelde het geval.

De meest verwarrende karaktertrek van René is dat hij de gewoonte heeft
om dingen te zeggen, waarvan hij zegt dat hij ze meent, om daar later weer op
terug te komen.”s Zo komt het geregeld voor dat hij precies het tegenovergestelde
zegt van iets wat hij net zei. Op de vraag van Johan of René van bloemengeuren
houdt antwoordt hij dat hij rozen verschrikkelijk vindt ruiken (113). Later zegt hij
het tegenovergestelde, namelijk dat hij “vooral geurende rozen” heerlijk vindt
(130). Op een ander moment zegt René ““Goed... ik ga naar Amsterdam, en ik

m

kom vanavond wel thuis... of niet thuis’ (155). Op nog een ander moment zegt

René tegen Johan:

Dan weet je het nu meteen, [...] dat ik naar Londen ga... tenminste, dat ik
dat op 't ogenblik van plan ben... want het is best mogelijk dat ik ergens
anders heen ga... ik kan mij bedenken... nee, zeg thuis, dat ik naar Rome
ga... ik geloof zeker, dat ik naar Rome ga... ik ga naar Rome... als ik mij
niet bedenk’. (137)

In dit geval gaat het niet zozeer om tegenovergestelden, maar om steeds verglij-
dende mogelijkheden die elkaar uitsluiten.

Op een andere manier verwarrend zijn de opmerkingen die René maakt of
de antwoorden die hij op vragen geeft en waarin het lijkt of hij zich zaken gewoon
niet herinnert. Wanneer Johan René vraagt of deze zijn brief wel of niet heeft ont-
vangen, antwoordt René: “lk weet het niet... het was een lange brief met nette
manieren?... ja, dan herinner ik mij... maar het is ook al weer enige dagen geleden
en wie weet wat ik in die dagen gedaan heb...” (161). Met name de mysterieuze
woorden “wie weet wat ik in die dagen gedaan heb” wekken de indruk dat René
dingen doet die niet door de beugel kunnen, temeer omdat hij in een brief aan
Johan schrijft dat hij “op het ogenblik niets misdadigs te doen” heeft (200). Later,
wanneer hun relatie steeds meer onder spanning komt te staan, schrijft René
aan Johan: “Je moet mij ter wille zijn als ik dat wens, maar niet wanneer jij het
wenst. Ik word ziek van dingen die mij worden aangeboden, terwijl ik om gezond
te zijn juist dingen nodig heb die mij worden geweigerd”, met als afsluiting van

15 De Haan, cf. pp. 113, 120, 130, 138.
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diezelfde brief “Innig hoop ik dat mijn afwezigheid mij goed heeft gedaan en jou
kwaad” (199-200). Waar hier de verwarring een gevolg is van antitheses, ontstaat
een nog weer ander soort verwarring als René bewust de werkelijkheid verdraait,
zoals wanneer hij Johan verwijt dat hij “de enige mens op de hele wereld [is], die
zegt dat hij liever liegt dan de waarheid spreekt... ik heb jou nog nooit op een waar-
heid betrapt... [...] en mij nog nooit op een leugen... [...]” (248). René verdraait hier
de waarheid en dat weten beiden. Of nog radicaler, René stelt dat hij “tegen de
waarheid” is (181). Door dergelijke uitspraken van René voelt Johan dat hij “fijn
mishandeld werd” (161).

Communicatie, als het dat kan worden genoemd, is voor René dus een
bewust ‘Spielerei’ met woorden. Taal wordt wisselvallig ingezet en is daardoor
niet referentieel, determinerend, of intensiverend. In René’s gedrag en taalgebruik
ontbreekt vooral elke logica. Sterker nog: vanwege de vele ontkenningen en inter-
ne tegenspraak, is zijn taal vooral ondermijnend en een taal die zichzelf constant
opheft. Dat is niet zomaar onzinnig of een vorm van spel, maar een uitwissen van
de taal als betekenisvol communicatiemiddel. Dat blijkt bijvoorbeeld wanneer René
voorstelt om samen te gaan wonen en te vertrekken bij de Riemersma'’s. Johan ant-
woordt dat hun vertrek de twee oude mensen verdriet zal doen. De dialoog die dan
volgt is treffend voor de wisselvalligheid van René, waardoor Johan zich opnieuw
vernederd voelt, als in een spel van kat en muis. Het punt van gesprek is Johans

weerzin te verhuizen en de twee oude mensen te verlaten. René vangt aan met:

‘Dat is juist een reden om 't wel te doen’.
‘Ja, dat zeg je, maar dat meen je niet’.
‘Ilk meen het ook niet... maar ten slotte doe ik niet de dingen die ik meen,
maar die ik zeg...".
[...] Daarna zeide René, rustig, volkomen beheerst:
‘Hans, vermoedelijk meende ik daar zelf niets van om te gaan verhui-
zen... maar ik ben blij dat je het mij niet durft weigeren... als je dat
gedaan hadt, dan zou het gebeurd zijn... maar nu is het voor mij on-
nodig’.
Johan gevoelde dat hij nogmaals vernederd werd. (169)
Voor Johan, zo ook voor de lezer, is het bijna onmogelijk om uit te vinden wat
René, soms ook aangeduid met zijn achternaam Richell, nou precies van plan was:

“Hij moest dikwijls nadenken over wat Richell bedoelde, omdat deze even dikwijls

90



Het primaat van taal: De Haans flexibiliteit ten opzichte van taal

letterlijke dwaasheden zei” (102). Het gaat om zaken “waarvan Johan zeker wist
dat niemand ze menen kon” (102). Volgens René is het beste om “altijd te zeggen
wat niemand meent, want dat is de enige manier om af en toe iets verstandigs
te zeggen” (135). Zo speelt het taalgebruik van René een cruciale rol in de relatie
met Johan, maar is het tevens een performatieve taaldaad die zowel betekenis
produceert als die opheft.

Dat laatste stemt overeen met het feit dat Johan regelmatig en doelbewust
op het verkeerde been wordt gezet, terwijl Johan tezelfdertijd beseft wat het spel
is dat René speelt wanneer hij schrijft: “Krankzinnigen zeggen woorden zonder
sluitende zin, maar dat doet René niet. Die gebruikt altijd scherpe gezegden, die
precies het omgekeerde betekenen van hetgeen ik zeggen zou” (139). En, René
doet dat, aldus Johan, met “dezelfde kalme beleefdheid waarmee een ander be-
hoorlijke dingen zegt...” (140). Kortom, René lijkt te genieten van het feit dat hij
met zijn woorden mensen in zijn ban houdt en kan manipuleren, en zijn taalge-
bruik illustreert dat taal doel kan raken zonder constatief, referentieel of logisch
te zijn. Taal kan juist raken omdat ze niet logisch is.

Het verwarrende en onbetrouwbare woordgebruik wordt door het veelvul-
dige gebruik van opium en absint nog versterkt (160). Op een periode van plotse-
linge onthouding, tijdens welke René geen absint of opium tot zich neemt, volgt
een periode waarin René “weder veel drukker en veel dreigender [werd)], terwijl hij
maar al te dikwijls op een dronken wijze zedeloos was geworden. Johan leed do-
delijk door de geur van zijn dronken mond. Later beledigde René hem in woord
en handeling” (161). Hier zorgt alcoholische drank blijkbaar niet alleen voor grens-
overschrijdend gedrag, maar vertaalt dat zich opnieuw naar taal.’® Zo zien we René
langzaam het net rond Johan sluiten, door middel van zijn gedrag maar vooral
door zijn retoriek. Johan beseft dit, maar kan niet ontsnappen en ziet zich gedwon-
gen het morbide spel mee te spelen. Het is, conform het tweede kenmerk van een
naturalistische roman zoals Anbeek dat benoemt, een geschiedenis van ontnuch-
terende berusting voor de hoofdpersoon. Voor de laatste staan “twee wegen open
als zij de slag tussen het ideaal en realiteit hebben verloren: een passief einde,
namelijk berusting in ongeluk of de actieve beslissing uit dit onvolmaakte leven

16 Het gebruik van opium en alcohol (absint) was ook onder decadente kunstenaars gebruikelijk. In het
boek Les Paradis Artificiels (1860) beschrijft Baudelaire hoe het gebruik van opium kan bijdragen aan

het bereiken van een ideale staat van zijn.
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te stappen” (Anbeek 52). Het eerste geldt voor Joop na het overlijden van Sam in
Pijpelijntjes, het tweede geldt voor Johan die niet in goede harmonie bij zijn vader
kan leven en ook niet bij René kan blijven in Pathologieén en daardoor tot wanhoop
wordt gedreven. De woorden van Johan geven de ontnuchtering treffend weer: “Ik
kan niet van René af, want dan gebeuren er ongelukken... en ik kan niet bij hem
blijven, want dan gebeuren er ook ongelukken” (De Haan, Pathologieén 213). Het
dilemma voor Johan kan bijna niet groter zijn en is analoog aan de geestelijke
strijd die hij onderging voordat hij zijn vader zijn geheim over zijn homoseksuele
gevoelens kon vertellen, met dit verschil dat hij aan zijn vader heeft kunnen ont-
snappen, maar dat bij René die vluchtroute is afgesloten. Hij zit compleet in de
val, temeer ook omdat René de vader van Johan wil inlichten over hun relatie in de
vorm van een boek geillustreerd met tekeningen, dat hij wil uitgeven als Johan bij
hem weggaat. En de publicatie van dat boek wil Johan tegen elke prijs voorkomen.

Hier krijgt de taal dan weer een andere functie, namelijk die van onthulling.
René verpakt het dreigement van onthulling in een mooi cadeau.

‘[...] zie je, Hans, ik heb het boek daarom op zulk een voorname wijze
klaargemaakt, omdat ik wil dat iedereen dadelijk zal zien dat dit geen
schandaalboekje is, maar een zeer belangrijk kunstwerk... zoals ik je al
zei, de tekeningen zijn echt van mij en de tekst is namaak van jou on-
zinnig proza, dat ik zo prachtig vind'. (250)

De tegenstelling tussen vorm en inhoud van het boek komt in dit citaat treffend
naar voren: de vorm is prachtig, gelijk een kunstwerk gemaakt door een kunste-
naar, maar de inhoud is schokkend en drijft Johan naar “een toestand van volko-
men afhankelijkheid”, precies dat wat René voor ogen heeft (250).

Ik concludeer: het decadente van René zit vooral vervat in een logica van
antithesen en van radicale uitersten. Johan is de romanticus, die de liefde zoekt en
verliest; René de decadent, die de verdorvenheid zoekt en wint. Dat laatste is dui-
delijk wanneer René tot Johan zegt: “lk weet precies wat ik ben: een goed kunste-
naar met een verdorven gemoedsleven. Ik vind het heerlijk een kunstenaar te zijn,
maar ik vind het nog heerlijker dat ik zo verdorven ben en dat ik het zo zeker weet”
(200). Op een gegeven moment besmeert hij Johans lichaam met een oplossing
van azijnzure-natrium. De marteling van Johan duurt uren. René zit er rustig bij
en zegt dat hij “al de pijnen van Johan op een eigenaardige wijze medegevoelde,
en dat er geen heerlijker vreugde was dan een uiterst sterk verdriet” (218). Het
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eigenbelang, het persoonlijk genieten en de immoraliteit daarvan culmineren in
het onderstaande citaat waarin René zegt:

‘Hans, je kunt nu leven, zoals ik wil, of dood gaan, zoals jij wilt, maar
ik bid je: verdrink je niet. Dat is het laatste wat je voor mij doen kunt...
misschien wordt je lijk dan helemaal niet gevonden... of in een gehaven-
de toestand... en dat zou toch verschrikkelijk voor mij zijn, want ik heb
je zo lief en mooi gekend. Ik zeg niet dat je je vermoorden moet... maar
als je het doet, doe het dan met cyankalium, dat werkt als de bliksem zo
snel, en je lijk is zo mooi, Hans, net of je leeft en zo gerust en gelukkig
slaapt, alsof je bij je goede vader was, en alsof je mij nooit had gekend".
René kuste Johan, zeggend: ‘Wil je dat doen Hans? Dan zal ik de cyaan-

kali even halen’. (252-253)

Het antithetische aan dit citaat is dat in heldere en duidelijke bewoordingen iets
vreselijks wordt gezegd, analoog aan datgene wat de literatuurwetenschapper
Aart van Zoest schrijft over de poézie van Charles Baudelaire.” Die laatste heeft
volgens Van Zoest:

in zijn gedichten het kwaad tot adelstand verheven en alles — hoeren,
drugs, drank — bezongen wat weldenkenden tot razernij brengt. Hij laat
de man aan het woord die zijn vrouw heeft vermoord. Hij beschrijft de
schoonheid van een rottend paardenlijk. Hij minacht, loin d’eux, de mis-
selijk makende massa, la multitude vile. Maar hij drukt zijn weerzin uit
in keurige strofen met regelmatige rijmschema’s, in welluidende verzen
in heldere taal. Baudelaire heeft het moeilijke de poézie niet binnenge-
bracht.” (3-4).

Op een vergelijkbare manier, met het gebruik van welluidende, heldere taal, doet
René het hier voorkomen of het de gewoonste zaak van de wereld is dat Johan
zijn leven opoffert voor hem, en beschrijft hij de effecten van “cyankalium” als po-
sitief omdat het lichaam dan zo mooi achterblijft. Ross ziet in René dan ook “de

17 Aart van Zoest, “Donner un sens plus pur aux mots de la tribu: Stéphane Mallarmé, groot voorloper,”

Bzzlletin. Jaargang 25:236/237 (1995-1996), pp. 3-9.
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duivel” (Ross, Jacob Israél de Haan als decadent romanticus 460-466), waarmee
de eerdergenoemde uitspraken van mw. Riemersma in de roman werkelijkheid
lijken te worden.

De ultieme marteling voor Johan verpakt René in een kostbaar gouden
doosje, een kunstwerkje. Bij het aanbieden zegt hij tegen Johan:

zeker heb ik je, in je eigen belang, het vergif gegeven, en nog wel in zo’'n
kostbaar gouden doosje, dat je houden moogt. Je ziet dat ik tot in het
uiterste rekening hebt gehouden met je aanstellerig verlangen, dat je
alleen kunstvolle en kostbare voorwerpen gebruiken wilt... trouwens,
uitersten zijn de enige mooie dingen van het leven. (253)

Johan wordt hier op een subtiele en talige manier vernederd, omdat hij wordt aan-
gesproken op zijn voorkeur voor mooie dingen, wat door René belachelijk wordt
gemaakt. De laatste zin van dit citaat, waarin staat dat “uitersten de enige mooie
dingen van het leven zijn”, raakt aan de kern van het decadentisme: een decadent
zal, zoals eerder genoemd, om het gevoel van spleen tegen te gaan, altijd op
zoek gaan naar extremiteiten, echter zonder uiteindelijk de ultieme bevrediging
te vinden. Dat is ook wat Des Esseintes in A Rebours overkomt wanneer hij bij het
verlaten van zijn woning verzucht: “/Ach!’, zuchtte hij, ‘en dan te bedenken dat
dat alles geen droom is! dat ik op het punt sta terug te keren in de ploertige, krui-
pende massa van deze tijd!"”” (Huysmans 244). Of het is analoog aan wat Baude-
laire schrijft in zijn gedicht “Le Voyage” in Les Fleurs du mal, dat het uiteindelijk
de dood is die aan de ennui, deze eentonigheid en verveling van het bestaan, een
einde kan maken, door de overgang naar het onbekende en iets nieuws: “Ce pays
nous ennuie, 6 Mort! Appereillons! [...] Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel,
qu’importe? Au fond de I'lInconnu pour trouver du nouveau!” (126).

Ook het personage Joop in Pijpelijntjes vindt niet de bevrediging bij zijn
mannelijke minnaars, nadat Sam is overleden. Op de laatste pagina lezen we dat
Joop leefde “kalmvermoeid 't gewone huisleven met de andere mee, helemaal met
hen op- en neergaand in gewone dagelijkse levening”. Deze “gewone dagelijkse
levening”, die in Pijpelijntjes wordt weergegeven in een combinatie van volkstaal
en woordkunst, wordt door Johan in Pathologieén zorgvuldig en nauwkeurig be-
schreven in zintuiglijk proza waarmee hij concrete voorwerpen ofwel een bepaalde
schoonheid toeschrijft, ofwel de schoonheid daarvan in taal probeert te vangen.
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Dit brengt mij bij een vierde kenmerk van de Haans taalgebruik, namelijk taal in
termen van zintuiglijkheid, met oog voor detail.

2.4 Subjectiviteit en zintuiglijkheid: van impressionisme naar
modernisme

In zowel Pijpelijntjes als Pathologieén speelt de zintuigelijke waarneming een be-
langrijke rol, met dit verschil dat in Pathologieén de impressies een grotere ge-
laagdheid hebben en daardoor meer invloed hebben op de protagonist. Bij Joop
in Pijpelijntjes blijven de impressies wat meer aan de oppervlakte, of de impressies
raken hem niet lichamelijk. Bij Johan in Pathologieén ligt dat anders. Johans ont-
vankelijkheid voor de indrukken van het moment splitst zich uit in twee richtingen,
in woorden en in gevoel. Zo probeert hij de objectieve werkelijkheid, de impres-
sies die van buitenaf op hem afkomen, te vangen in woorden. Om de zintuige-
lijke waarneming in Pathologieén beter te kunnen plaatsen, maak ik een uitstapje
naar de impressionistische schilderkunst en dan in het bijzonder naar de Franse
schilder en voorloper van de impressionistische schilderkunst, Eduard Manet.
Volgens Francoise Cachin in Manet, jai fait ce que j'ai vu (1994), zei Manet, toen
hij in 1863 zijn Olympia had geschilderd: “)'ai fait, ce que j’ai vu” [Ik heb gemaakt
wat ik gezien heb]. Manet opereerde op het snijvlak van het realisme en het im-
pressionisme, door een publieke vrouw te schilderen in de ‘naakte’ kledij van haar
professie, in een tweedimensionale stijl, een vernieuwende stijl die met argusogen
werd bekeken door de kunstschilders van de Académie des Beaux-Arts.”® Manet
hanteert hierbij het penseel, Johan de taal met eenzelfde resultaat: de subjectieve
weergave van een ogenschijnlijk objectieve werkelijkheid.

Waar Manet zich laat inspireren door bijvoorbeeld de schoonheid van een
publieke vrouw, een pijp rokende cafébezoeker met een glas Haarlems bier in
de hand (Le Bon Bock), een gebeurtenis in de openlucht zoals een paardenrace
(Courses a Longchamp), of de begrafenis van zijn goede vriend Baudelaire (Lenter-
rement), zo laat Johan zich meeslepen in zijn fascinatie voor de schoonheid voor

18 Meer over het leven en werk van Manet en het impressionisme zie o.a.: King Ross. De omwenteling van
Parijs: over de geboorte van het impressionisme. Vertaald door Roland Jonkers. Amsterdam: De Bezige

Bij, 2006.
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objecten, gebouwen, licht en de natuur in al haar kleurschakeringen. Enerzijds is
er hier een verschil tussen beide. Manet keerde zich af van een te academische of
gekunstelde weergave — dit tegen het advies in van zijn toenmalige leermeester
Thomas Couture, die overigens zijn leerlingen waaronder Manet wel had aange-
spoord om “hedendaagse onderwerpen te schilderen, zoals arbeiders tijdens hun
werk en in hun vrije tijd, en te rade te gaan bij de moderne techniek, bijvoorbeeld
door stoomlocomotieven te schilderen” (King, De omwenteling van Parijs 36). Zoals
we in de vorige sectie hebben gezien zoekt De Haan gekunstelde weergave juist op.
Anderzijds zijn er twee treffende overeenkomsten tussen beiden. Zowel Manet als
De Haan schudden de toenmalige gevestigde orde van respectievelijk de schilder-
kunst en de literaire wereld wakker door hun controversiéle werken en de manier
waarop ze het gewone en alledaagse uitbeeldden en beschreven, waarmee zij de
automatische waarneming doorbraken. En, net als Manet, wist ook De Haan een
werkelijkheid op impressionistische manier te vangen.

De Haan voegt zich in de traditie van het impressionisme dat werkt door
zintuigelijke waarneming, waarbij kleuren, licht en beweging een belangrijke rol
spelen. Het impressionisme is door Van Deyssel ook wel “sensitivisme” genoemd,
met de focus op de verschillende stadia van de schrijver, namelijk: “observatie —
impressie — sensatie — extase”. Het impressionisme verglijdt hier richting moder-
nisme, waar het vangen van een externe werkelijkheid zich steeds meer vermengt
met een weergave van het bewogen innerlijk van het percipiérend subject. Impres-
sies doen werkelijk iets met Johan: zijn impressies kunnen hem lichamelijk raken,
zijn stemmingen bepalen, hem van de wijs brengen waardoor hij zich soms in
zichzelf opsluit om zijn ervaringen te doorleven en te doorvoelen.

In de voorgaande sectie is al even genoemd dat Johan gefascineerd is en
daadwerkelijk lichamelijk bewogen wordt door mooie, waardevolle en tastbare
voorwerpen in zijn directe omgeving, zoals de deurbel en de klok die in het voor-
portaal van zijn huis in Cuilemburg staat. Soms is hij zo blij over het bezit en het
gebruik van zeldzame voorwerpen in hun huis, dat hij rilt (De Haan, Pathologieén
26). Wanneer Johan in Haarlem op kamers gaat wonen mist hij de “kunstvolle
voorwerpen die hij te Cuilemburg aan iedere maaltijd had. Telkens wanneer hij hier
een voorwerp in zijn hand gebruikte, deed dat hem pijn. (85, 102). Hieruit blijkt
het overdreven gevoelige gestel van Johan, waarvan gezegd wordt dat hij “diep van
gevoel was, maar wankel van gevoel” (12). Het ontbreken van schoonheid raakt
Johan dus fysiek en maakt hem onzeker en nerveus.
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Maar naast de fascinatie voor mooie concrete dingen gaat Johans interesse ook
uit naar de natuur. Hij trekt regelmatig de natuur rond Haarlem in en leerde “de
levenswijze van bloemen kennen, waarvoor hij tot dusverre een vreemdeling was
geweest”. Daarbij beleeft hij “diep-rillende vreugden, die hij te voren nooit kende”
(110-111). Ook licht in al haar schakeringen, zoals het zich manifesteert tijdens en
in de overgang van de verschillende jaargetijden, of een bepaalde lichtval op een
ding of een gebouw, kunnen hem in een staat van verrukking brengen:

In het glazige, bleke lokaal met veel te weinig zonneschijn voor Johan
viel de morgen hem zwaarmoedig lang. Maar o, dan, o, dan, toen hij op
het middagogenblik de doffe school uitliep. De lucht boven stad en land
was uitgeregend en door de wind opgeruimd. Voor het eerst na reeksen
van regendagen blonken de torens en de hoge huizen, bomen en andere
dingen volop in hun dundampende zonlicht. Toen Johan dat zag kon hij
niet dadelijk naar huis gaan. (27-28)"

De schoonheid van de natuur en het steeds veranderende licht met de daarbij pas-
sende kleurschakeringen, tracht hij te vangen in zintuiglijk proza: “In de avond van
die dag schreef Johan precies wat hij van huizen en licht had gedroomd. [...] Hij
beschreef zijn innigste ervaringen met buitengewoon precies taalwerk en verder
vervaardigde hij beschrijvingen van de meest geliefde van zijn voorwerpen” (65).
Wanneer Johan een wandeling heeft gemaakt met de blinde man van zijn hospita
beschrijft hij “de kleuren van zee en lucht en daarboven alsof hij voor een wereld
van blindgeworden mannen schreef. [...] Dat werd een vreemde bladzijde proza,
die Johan de meeste belangrijke van zijn uitvoerige beschrijvingen achtte” (127).

Wanneer Johan besluit een aantal van deze beschrijvingen op te sturen
voor plaatsing in een maandblad, krijgt hij als reactie dat “zijn fijn geschrift” graag
wordt aangenomen om geplaatst te worden. Men prijst zijn uitvoerige wijze van
beschrijven met de woorden: “zuiver en zeldzaam” (114). Ook op school kreeg
hij nooit opmerkingen op zijn taal, sterker nog hij muntte uit in zijn taalwerk (73).
De leraar Frans spreekt lovend over Johans “bijzonder fijne woordenkeus” (49).

19 Andere voorbeelden van de wisseling van stemming vanwege de wisseling van het seizoen zijn onder

anderen te vinden op pp. 37, 65, 66, 124 en 129.
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Johan zelf hoopt dat hij zich zou kunnen ontwikkelen tot een “letterkundig kun-
stenaar” (115).

De stemmingen van Johan en de impressies die op hem afkomen zijn be-
palend voor het feit of hij wel of geen proza schrijft. Zo zetten de indrukken van de
werkelijkheid de taal in gang, en deze taal laat vervolgens weer indrukken achter
bij de schrijver en de lezer. De momenten waarop hij zich gelukkig voelt en zijn
gezondheid goed is, bevorderen dat hij

[...] weder de behoefte gevoelde, welke zo naamloos heerlijk was wan-
neer zij bevredigd werd, om zijn verfijnd proza te schrijven. Hij maakte
dus beschrijvingen van: de molen en het huis; het water spiegelend in
de zon; het lage land in de dag; het lage land gedurende het nachtlicht;
de velden vol koolzaad en koren; gezicht van de stad Amsterdam in de
avond; het licht-bloeiende dagen van de dag; een spelende jongen op

de zonnige dijk met bloemen. (246)

Zoals wel blijkt, gaat het hier in het geheel niet om esthetisch uitzonderlijke voor-
werpen. Het kan bijna niet alledaagser, al is dat wel een alledaagsheid die sensueel
treft. De beschrijving waartoe ze Johan brengen, werkt twee kanten op: er wordt
referentieel impressionistisch een werkelijkheid gevangen, maar de beschrijving
daarvan heeft ook grote effecten op het personage: “Toen kreeg hij weer de be-
hoefte van op een verzorgde wijze enkele goede bladzijden proza te schrijven. [...]
Wanneer hij schreef was hij zeer ontroerd, zodat hij moeite had zijn hand te be-
daren, zodat het handschrift onbewogen werd en geen ontroering verried” (114).
In het werk Nerveuse vertellingen van De Haan, dat postuum is uitgegeven, lezen
we in “Over de ervaringen van Hélénus Marie Golesco” hetzelfde met betrekking
tot de ik-figuur: “Rillende van ontroering schreef ik dadelijk terug maar terwijl ‘k
toch mijn letterschrift vasthield in sterke strakke fijne vormen” (55).2°

De intrinsieke relatie tussen taal en persoon of personage had De Haan
al besproken in Rechtskundige Significa, waar hij spreekt over “physiologische be-
schouwingen en verklaring van de Taalverschijnselen”. Volgens De Haan meende
Van Ginneken dat de taal en de stijl van een schrijver voor een groot deel te

20 Opvallend detail is dat in de roman Pathologieén de naam Hélénus Marie Golesco ook voorkomt, dit

keer als een vriend van René, p. 136.
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verklaren zijn uit “zijnen lichaamsvorm” (37). In “De romptoestanden” beschreef
Van Ginneken “welke invioed onze verschillende romptoestanden uitoefenen op
de taal” (1-15). Volgens Van Ginneken nam een nerveus of melancholiek persoon
een “abdominaal of descentiestand” aan. Hij voegde hieraan toe dat een derge-
lijk temperament zeer sterk wisselt (6). In de uitgebreide noot die Van Ginneken
gebruikt om dit toe te lichten staat een opmerking die ik relevant vind voor Johan
in Pathologieén als hij van dergelijke personen meldt: “Les impressions se suc-
cédent mobiles et ondoyantes. lIs vivent d’emotions et d’emotions fortes” (5). In
accordantie hiermee, is Johan een nerveus type (Simons, Pathologieén 12), gevoelig
voor zintuiglijke impressies en sterke emoties die hem op bepaalde momenten
als golven overspoelen en zijn stemming zomaar kan doen omslaan. Zo lezen we:
“Gedurende hun tweede les echter brak de sterke stemming van Johan ineens hard
af. Hij werd slap en week-gevoelig, [...]"” (37). Van Joop en Sam in Pijpelijntjes wordt
niet gezegd dat zij nerveus zijn, maar desalniettemin zijn zij regelmatig onder-
hevig aan stemmingen die elkaar onverwachts kunnen opvolgen. De Haan weet
die wisselingen treffend te vatten door middel van zijn taalgebruik. Zo lezen we
bijvoorbeeld over Joop: “Tegen schemertijd hielden we even op en dronken thee.
Mijn stemming was schemerteer [...]” (137). Het taalgebruik hier is niet alleen im-
pressionistisch, een schemersituatie vangend, maar vangt ook een tere stemming.

Ondanks de lichamelijke geraaktheid tijdens het schrijven is het proza van
Johan verfijnd en uitvoerig. Johan kiest zijn woorden zorgvuldig, alsof hij een kost-
baar voorwerp, in dit geval de taal, in zijn handen heeft. Die bedachtzaamheid in
de keuze van woorden vinden we ook terug in de beschrijving van zijn moeite om
de waarheid te vertellen. De angst, de worsteling van Johan zit in de opbouw naar
het ultieme moment waarop hij de waarheid over zijn homo-erotische gevoelens
aan zijn vader wil vertellen. Intuitief voelt hij dat hij voorzichtig moet zijn en te-
gelijkertijd is de behoefte om zijn vader deelgenoot te maken van zijn innerlijke
strijd hoog (13). Het met zich meedragen van een geheim tast Johans gezondheid
aan en zijn vader merkt dit. Tot viermaal toe lezen we dat Johan zijn vader vertelt
dat hij een geheim heeft, maar dat hij dit niet kan delen.”” Ook lezen we de wor-
steling van Johan over de vraag of hij zijn vader moet verlaten om ergens anders
te gaan wonen:

21 De Haan, cf. pp. 14, 19, 31 en 62.
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Hij dacht na, zin voor zin, en woord voor woord, zo voorzichtig alsof hij
schreef: ‘wanneer ik dat afschuwelijke gevoel voor mijn vader niet had,
dan zouden wij samen volkomen gelukkig zijn, gelijk wij vroeger vol-
komen gelukkig waren. Maar nu ik dit gevoel zo heb, kunnen wij nooit
meer gelukkig wezen’. (19)

Wanneer Johan uiteindelijk besluit zijn geheim aan zijn vader te vertellen doet hij
dat op een uiterst bedachtzame en rustige manier: “Johan sprak langzaam, met
die voorzichtig gevormde zinnen en zorgvuldig gekozen woorden waarmede hij
zich van de anderen onderscheidde” (67). Het probleem van taal dat De Haan be-
handelde in Rechtskundige Significa doet zich hier voor in een alledaagse situatie,
waarin de waarheid niet zomaar moet worden gesproken (thema van het volgen-
de hoofdstuk), maar vooral zuiver moet worden gesproken. De taalbenadering die
hier in het spel is, verschilt fundamenteel van de taalbenadering die impressio-
nistisch is. Dan is het eerder of de taal, die gebruikt wordt om een impressie te
geven, tevens het subject overweldigt.

De woordkunst van Joop in Pijpelijntjes en het zintuiglijk proza van Johan
in Pathologieén zijn aan elkaar verwant, maar de vergelijkbare omgang met taal
heeft wel een andere functie. Joop neemt de lezer met zijn taalgebruik (de com-
binatie van neologismen en volkstaal) mee in zijn rauwe en banale werkelijkheid,
als een vorm van realisme. Bij Johan daarentegen is het eerder alsof hij vlucht uit
de werkelijkheid en zich nestelt in een eigen wereld, weg van de lezer en anderen,
troost vindend in zijn gedetailleerd proza. Deze beweging van Johan, het zich te-
rugtrekken in zijn literaire ivoren toren, is als modernistisch aan te merken. De de-
cadente en impressionistische kunstenaar, zoals Baudelaire, geeft zich over aan de
impressies van de gelaagdheid van de grote stad en het heden, in een mengeling
van afschuw en fascinatie tegelijkertijd.?> Maar veel modernistische kunstenaars,
waaronder schrijvers als James Joyce, Marcel Proust, André Gide, William Faul-
kner en Virginia Woolf, beschrijven die wereld wel in detail maar mengen zich er
niet in. Modernisten zijn elitair in hun experiment met taal en de weergave van
perceptie. Zij zetten zich daarbij af tegen traditionele versvormen, narratieve tech-

nieken en generieke conventies, met als doel het zoeken naar nieuwe methoden

22 Meer over Baudelaire en hoe hij zich als dichter manifesteerde, zie: Walter Benjamin. The Writer of

Modern Life Essays on Charles Baudelaire. ed. Michael W. Jennings. Harvard University Press, 2006.
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van representatie passend bij een leven in een stedelijke, industriéle en massa-ge-
domineerde tijd. De weergave van een werkelijkheid, die voor impressionisten nog
centraal staat, verandert hier in de weergave van een perceptie van de werkelijkheid,
dus hoe de werkelijkheid wordt gepercipieerd door het subject.

In overeenstemming hiermee kunnen we de figuur van Johan in Patholo-
gieén lezen. Enerzijds trekt hij zich terug uit het openbare leven, zoals zijn school
en de omgang met andere mensen, anderzijds reflecteert hij sterk op dat leven in
zijn relaties met die wereld. Het is alsof hij zijn eigen leven en gevoelens constant
onder een vergrootglas legt om ze zeer nauwkeurig te analyseren. Wat Johan daar-
bij doet is, volgens literatuurwetenschapper Hans Anten in zijn recensie van een
van de belangrijkste studie over het modernisme van Douwe Fokkema en Elrud
Ibsch: “observeren en reflecteren, [...] wikken en wegen, redeneren en argumente-
ren, [...]" (80).% De Oostenrijkse schrijver Hugo van Hofmannstal, geciteerd door
James McFarlane in het hoofdstuk “The Mind of Modernism” in het boek Moder-
nism 1890-1930, beschrijft dit proces als volgt:

Heute scheinen zwei Dinge modern zu sein: die Analyse des Lebens
und die Flucht aus dem Leben... Man treibt Anatomie des eigenen See-
lenlebens, oder man traumt. Reflexion oder Phantasie, Spiegelbild oder
Traumbild. [...] modern ist die instinktmissige, fast somnambule Hin-
gabe and Jede Offenbarung des Schénen, an einen Farbenakkord, eine

funkelende Methaper, einde wundervolle Allegorie. (71)

De “instinktméassige Hingabe”, de instinctmatige weergave van schoonheid, is
bij Johan sterk ontwikkeld, getuige zijn gedetailleerd proza dat verhaalt over de
schoonheden die Johan om zich heen ziet en ervaart. Het instinctmatige speelt
ook op het vlak van zijn persoonlijke zielenleven. Johan weet en onderkent zijn
situatie (conform het hierboven genoemde “Reflexion”), bijvoorbeeld dat hij zich
op glad ijs begeeft wanneer hij zijn vader over zijn gevoelens wil vertellen. Dat is
het “Spiegelbild” waar Hofmannstadt over spreekt: Johans ware gezicht dat in de
spiegel wordt weergegeven. Waar hij van droomt en over fantaseert (conform het

23 Hans Anten, “Douwe Fokkema en Elrud Ibsch, Het Modernisme in de Europese letterkunde, Synthese

stromingen en aspecten”. Amsterdam, De Arbeidspers, 1984, pp. 80-82.
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hierboven genoemde “Phantasie”) is een harmonieus samenzijn met zowel René
als zijn vader: het ideale “Traumbild”.

Johan is de belichaming van een elitaire positie, die zowel naturalistisch als
modernistisch kan worden geduid. Hij is naturalistisch als een kind van zijn milieu.
Van Johan wordt verteld dat zijn vader en moeder uit een milieu van “uitmunten-
de beschaving en levenswijze” kwamen, waar men “geen lichamelijke, verhar-
dende arbeid” verrichtte (De Haan, Pathologieén 12). Johan is gewend om mooie
en waardevolle voorwerpen om zich heen te hebben en dat maakt hem enigszins
arrogant. Op school houdt Johan zich meestal afzijdig, omdat hij “zich nooit de
gelijke van zovele jongens gevoelde” (27). Johan stelt hoge eisen aan zijn uiter-
lijk en wanneer iemand in Johans ogen “onvoldoende gekleed” is, dan walgt hij
daarvan (35). Bij een bezoek thuis aan één van zijn onderwijzers constateert Johan
dat de kamer “kunstvoller was ingericht dan hij had verwacht. Johan had gedacht
dat het hier beslist een kamer van kleine burgers zou wezen” (58). Wanneer zijn
vader vraagt of Johan bezwaar heeft tegen een gezin als de familie Riemersma,
antwoordt Johan “het zijn toch geen mensen die kamers verhuren aan iedereen die
op een verhuurbordje afkomt?” (79). Bij de eerste ontmoeting schrijft de verteller
over de kleding van mw. Riemersma: “De keus van haar klederen was eenvoudig,
maar bijzonder voornaam. Johan was daarover zeer tevreden...” (94). Als ze later
thuis zijn en zij zich heeft verkleed staat er geschreven: “Mevrouw kwam weder
binnen, huiselijk gekleed, maar ook die mindere kleren droeg zij, gelijk Johan met
volle vreugde bemerkte, op een nette manier” (96).

Daarnaast is Johan elitair modernistisch, omdat hij aan kunst veel waarde
hecht, zich daar helemaal in kan verliezen en het ontbreken daarvan bijna niet kan
verdragen. Dat brengt hem in niet alleen een elitaire, maar ook eenzame positie.
Het modernistische taalgebruik, belichaamd in het experimenteren met de weer-
gave van subjectieve perceptie is terug te vinden in zowel het zintuigelijk proza
van Johan als de neologismen en de gekunstelde woordcombinaties van Joop:
beiden proberen vanuit verschillende perspectieven de objecten, zoals het licht,
de natuur, dingen en mensen uit hun omgeving, op een vernieuwende, moder-
nistische en subjectieve wijze te beschrijven. Zo lezen we bijvoorbeeld hoe Joop
het Leidseplein ziet en beschrijft:

mal-licht, schater-licht, de drukke tintellichtlachjes van de gloeilamp-
jes en de witte kousjes en de kalme bleekblauwe doodlach van de
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boogbollen, die wit blauw-grijnzend schommelden in de wind. (De Haan,

Pijpelijntjes 37)
en op de terugweg, datzelfde Leidseplein:

naar hatelijk-licht, schaterhatelijke licht en weer het bleekblauwe wiegen

op de wind van de witte grijnsbollen (38).

Conform de verschuiving van de impressionistische focus op een externe sub-
jectief waarneembare werkelijkheid naar de modernistische subjectieve percep-
tie daarvan, staan beschrijvingen van gedachten en gevoelens meer centraal. Bij
Johan lezen we over een inwendige realisering van zijn subjectieve werkelijkheid:

Hij dacht op een middag bij de school: ‘wat zou René nu doen? Zou hij
ongelukkig zijn?... hij schrijft geen brief’. Johan schrok van die gedachte,
want zij was hem het bewijs dat hij zich weder met de belangen van René
bezighield in het deel van zijn bestaan, dieper dan het bewuste weten.
Zijn onafhankelijkheid was gebroken. Later begon Johan van René te
dromen. Eerst waren deze dromen vaag van vorm, gehuld in kobaltpaars
en goudachtig licht, zijnde dit de kleuren van de rivierschildering van
Golesco. Het werden dromen van dood. Het donkere hoofd van René
dreef in kobaltpaars water met een slangstreep van helder rood bloed.
(De Haan, Pathologieén 197)

De gedachten van Johan verglijden hier door allerlei associaties, zoals de kleuren
van de rivierschildering van Golesco, het schilderij dat hij eerder heeft gezien in
het atelier van René (136-137). De impressies die Johan opdoet, werken als het

ware naar binnen en gaan daarbij allerlei associaties aan.

Aan de hand van de vier kenmerken, te weten “referentialiteit”, “kunstmatigheid”,
“arbitrariteit” en “subjectiviteit” heb ik een beeld geschetst van De Haans taalbe-
naderingen in Pijpelijntjes en Pathologieén. Die taalbenaderingen werken op basis
van talige kenmerken van het realisme, zoals het weergeven van de werkelijkheid
in volkstaal; het naturalisme, zoals het gebruik van woordkunst en neologisme
om het banale en/of het lelijke te esthetiseren; het impressionisme, zoals het
gebruik van zintuiglijk proza met oog voor detail; het decadentisme, zoals de
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wisselvalligheid en tegenstrijdigheid in woordgebruik en als laatste het moder-
nisme, met taal als middel om te experimenteren met de weergave van perceptie.

De taalbenaderingen corresponderen met thema’s uit bovengenoemde li-
teraire stromingen. Het weergeven van mensen uit lagere milieus in hun kenbare
werkelijkheid is een kenmerk van het realisme. Het esthetiseren van het lelijke,
het banale van de mens in de kenbare werkelijkheid is een element dat speelt bij
de naturalisten. Het aspect van de representatie van subjectieve, zintuigelijke
waarneming en ervaring vinden we vooral terug bij het impressionisme. Bij de
decadenten is er sprake van het gevoel van spleen gecombineerd met de bizarre
fascinatie voor grensoverschrijdend gedrag, wreedheid, vernedering, verval, pijn
en fysieke aftakeling. Bij de modernisten tenslotte speelt de afzondering, het zich
terugtrekken in een ivoren toren, een belangrijke rol om zich zo te kunnen wijden
aan een kunstwerk.

De Haans verschillende taalbenaderingen in Pijpelijntjes en Pathologieén
laten zien dat in het genre van de roman kenmerken uit verschillende stromingen
naast elkaar kunnen voorkomen. De roman is namelijk niet gebonden aan strakke
regels en feitelijkheden, zoals dit het geval is bij het genre van het proefschrift. De
diverse taalbenaderingen worden gepersonifieerd door personages. Deze persona-
ges hoeven geen verlengstuk te zijn van de auteur — het genre laat het toe om per-
sonages op te voeren die heel uiteenlopende taalopvattingen hebben. De roman
biedt zodoende ruimte om diverse taalbenaderingen tegenover elkaar uit te spelen.

Het is die diversiteit aan talige codes en vermenging van elementen uit di-
verse literaire stromingen in Pijpelijntjes en Pathologieén, die De Haans flexibele
taalbenadering zo bijzonder maakt. Het zijn vooral de unieke gekunstelde woor-
dencombinaties van De Haan die de aandacht op de schoonheid én de kunstzinni-
ge mogelijkheden van de taal zelf richten. De taal als kunst is hier een opvallende
tegenhanger voor zijn signifiek en De Haans stelling in zijn proefschrift Rechtskun-
dige Significa dat het uitdrukkingsvermogen van de taal ontoereikend is. De Haans
taalbenaderingen in Pijpelijntjes en Pathologieén laten zien dat de taal zoveel expres-
sievermogen in zich draagt dat het verschillende stijlen kan vangen en daardoor
ook verschillende leeshoudingen kan genereren.

In het volgende hoofdstuk zal ik een aspect van De Haans taal belichten
dat hierboven al zijdelings werd aangekaart, namelijk het verlangen om door taal
de waarheid te spreken. Dan zal blijken dat De Haan taal ook kan inzetten als een
politiek en retorisch wapen dat de sociale werkelijkheid probeert te hervormen, in
een literair-politieke worsteling met waarheid.
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