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Wat heeft dit proefschrift over De Haan en taal nu toegevoegd aan het lopende De Haan-onderzoek? 

Zoals ik in de inleiding heb toegelicht, gaat dit proefschrift niet uitgebreid in op de persoon en het leven 

van Jacob Israël de Haan zelf. De focus lag op de conceptualisering van taal en het gebruik van taal door 

De Haan. Door deze keuze te maken reduceer ik De Haan 

niet tot zijn decadente periode, wat vaak het geval is, 

maar bezie ik zijn werk vanaf het metaniveau van de taal. 

Dit proefschrift toont niet alleen hoe De Haan aankijkt

tegen het fenomeen taal of het gebruik daarvan, 

maar ook waartoe hij met taal in staat is, op welke manier 

hij de taal als een �exibel instrument inzet, welke taal-

benaderingen hij daarbij hanteert, welke taalhoudingen 

hij kan aannemen en met welk doel.
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Inleiding

Inleiding

1. De Haan en zijn reflecties op taal

Dit proefschrift biedt geen uitgebreid overzicht van het leven van de Neder-
lands-Joodse schrijver en dichter Jacob Israël de Haan (1881-1924); geen analyse 
van zijn literaire, wetenschappelijke, homo-emancipatoire en politieke oeuvre; 
geen inzicht in De Haans rechtskundige en journalistieke carrière; geen interpre-
tatie van zijn homoseksuele engagement en interesse in het decadentisme; geen 
oordeel over zijn politieke keuzes, en het werpt geen uitgebreid of nieuw licht op 
zijn bizarre politieke moord in 1924. Dat is allemaal al onderzocht door eerdere 
onderzoekers en belangstellenden, waarvan een aantal later in deze inleiding zal 
worden besproken. Het beschikbare materiaal van het De Haan-onderzoek toont 
dat de interesse voor De Haan na zijn dood met name gebaseerd is op twee aan-
dachtsgebieden en perioden in zijn leven: 1) zijn homoseksuele en decadente 
periode (1896-1909) en 2) zijn politieke leven in Jeruzalem als journalist van het 
Algemeen Handelsblad (1919-1924). De jaren tussen 1909 en 1919 zijn daardoor 
minder belicht en beschreven. Als gevolg hiervan komt bijvoorbeeld de inzet die 
De Haan heeft getoond voor de verbetering van de kwaliteit van de toenmalige 
rechtstaal in zijn proefschrift Rechtskundige significa en hare toepassing op de be-
grippen:“aansprakelijk, verantwoordelijk, toerekeningsvatbaar” (1916) weinig aan bod 
in het De Haan-onderzoek. 
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Ook het krachtige pleidooi dat De Haan voerde voor de verbetering van de huma-
nitaire omstandigheden van politieke gevangenen in Rusland aan het begin van 
de negentiende eeuw, weergegeven in zijn reisverslag In Russische gevangenissen, 
blijft in het De Haan-onderzoek onderbelicht. In mijn proefschrift zal ik beide 
werken uitgebreid onderzoeken en prominent in de schijnwerpers zetten, in het 
kader van waar dit proefschrift zich wél op richt. Dit proefschrift richt zich op mis-
schien wel het meest basale element in De Haans werk: zijn conceptualisering en 
gebruik van taal. Deze twee aspecten vormen de kern van mijn onderzoek. Het 
zal blijken dat deze twee aspecten niet zomaar sporen met elkaar en afhankelijk 
zijn van zowel het uitdrukkingsvermogen van de taal als het taalvermogen van de 
gebruiker. In het volgende stip ik alvast een aantal invloeden en inspiratiebron-
nen voor De Haan aan om duidelijk te maken hoezeer De Haan meedacht over 
taalvragen van zijn tijd. 

De Haans proefschrift Rechtskundige Significa (voor de leesbaarheid ge-
bruik ik de afgekorte titel) fungeert als uitgangspunt voor mijn onderzoek. Dit 
werk zelf staat centraal in het eerste hoofdstuk van mijn proefschrift, maar de 
hierin door De Haan ontwikkelde inzichten spelen ook een rol, komen terug, of 
worden getoetst in de daaropvolgende hoofdstukken. Zijn proefschrift is een fun-
damentele reflectie op taal. De Haan spreekt over “het wezen van de taal” in haar 
expressievermogen. De Haan gaat, voortgedreven door het motto van zijn proef-
schrift “Betere Taal is beter Recht”, op zoek naar een zuivere, logische taal voor 
de verbetering van de toenmalige rechtstaal, in het belang van een rechtvaardige 
samenleving op basis van taal (8). Een van de redenen om de rechtstaal te willen 
verbeteren is de constatering van De Haan dat de rechtstaal zowel in Nederland 
als in meerdere landen verwaarloosd was, of zoals hij het zei: “Als wij klagen over 
de rechtstaal, dan is niet de taal de schuld, maar zij zelve hebben schuld, die de 
taal hebben verwaarloosd” (75-76). Ook vond De Haan dat in de toenmalige laat-
ste uitgave van Van Dale’s Groot Woordenboek “een bijzonder groot aantal rechts-
kundige vakwoorden onjuist [zijn] omschreven” (26). De Haan vraagt zich dan 
ook af “hoe groot het uitdrukkingsvermogen van de taal zou zijn, indien men zich 
altijd zorgvuldig had toegelegd op het spreken en schrijven van een zoo krachtig 
mogelijke en zoo zuiver mogelijke taal” (24-25). Die vraag werd niet alleen door 
De Haan gesteld. Zowel in de Nederlandse als internationale context hield deze 
kwestie velen bezig.

In zijn vraag naar het uitdrukkingsvermogen van de taal wordt bijvoorbeeld 
duidelijk dat De Haan beïnvloed is door het gedachtegoed van de Nederlandse 

Tine Nederveen BWv4.indd   10Tine Nederveen BWv4.indd   10 27-02-2023   14:1827-02-2023   14:18



11

Inleiding

schrijver en psychiater Frederik van Eeden en de Britse filosoof Lady Victoria Welby, 
die, volgens Neerlandicus en literatuurwetenschapper Jan Fontijn, regelmatig met 
elkaar over allerlei zaken van gedachten wisselden, zoals over “psychiatrie, psycho-
logie, evolutie, politiek, moraal, filosofie, literatuur en niet te vergeten significa, de 
discipline waarbij betekeniskwesties centraal staan” (207-208). 

Van Van Eeden, die bevriend was met De Haan, had De Haan vernomen 
dat de taal van de psychiaters, die bij vragen binnen een rechtszaak rond bijvoor-
beeld de toerekeningsvatbaarheid van personen van essentieel belang is, veel te 
wensen overliet. Van Eeden benadrukt in zijn studie Redekunstige grondslag van 
verstandhouding dat “het vervaardigen ener redekunstig-harmonische taal-struc-
tuur, die beantwoordt aan eenvoudige en algemene zaken waarover wij elkander 
moeten verstaan, van groot belang is” (31). De invloed van Welby is groot in deze 
studie van Van Eeden. Welby meende dat de toenmalige taal was achtergebleven 
bij de industriële ontwikkeling in de negentiende eeuw en pleitte voor een ontwik-
keling van taal, die in de pas bleef met het moderne leven en de daarbij ontstane 
conventies, waarbij de gebruiker zich constant bewust zou moeten zijn van een 
foutloze expressie. Dit werk ik verder uit in hoofdstuk één, in de context van zui-
verheid van woordgebruik. 

In de introductie van Significs and Language stelt Welby treffend de ambi-
guïteit van de taal aan de kaak. Deze ambiguïteit vormt de drijfveer voor haar uit-
eindelijke studie van de significa, betekenisleer: “[…] the plea for Significs can only 
as yet be written in that very medium – conventional language – which so sorely 
needs to be lifted out of its present morass of shifting confusion and disentangled 
from a rank growth of falsifying survival” (Preface vii – viii). Dit citaat laat geen 
twijfel bestaan over het feit dat Welby zich mateloos stoort aan “the conventional 
language” van haar tijd, en dat zij graag ziet dat deze ontdaan wordt van allerlei 
ballast, zoals het veelvuldig en soms (onbewust) foutief gebruik van beeldspraak, 
waardoor de taal misleidend en slordig wordt. Later in haar boek is zij nog stelli-
ger: “We helplessly accept our general paralysis, our dropsy, our cancer of speech” 
(75-76). Volgens Lady Welby dient de taal geregenereerd te worden: “It must be 
re-conceived and re-born, and must grow to a glorious stature” (85). Het is aan 
de mens om die opgave uit te voeren en de achterstand in te halen, want de taal 
zelf als expressiemiddel treft geen blaam: “But our speech constantly mocks us 
and our interest. This is not the fault of Expression itself in any form, least of all 
of articulate expression, […]. No, it is our own fault” (11-12). In haar boek What 
is Meaning? pleit Welby voor een taal die kneedbaar is: “What we do want is a 
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really plastic language” en die zich, analoog aan elke vorm van organisch leven, 
kan aanpassen aan wisselende omstandigheden (60). Een dergelijke kneedbare 
taal zou de communicatie en verstandhouding tussen mensen verbeteren en in 
stand kunnen houden (61). Significs ziet Welby als een instrument om “Sense”, 
“Meaning” en “Significance” centraal te stellen in onze manier van denken en in 
ons toepassen van taal. De Haan geeft een eigen betekenis aan de drie begrippen 
“Sense”, “Meaning” en “Significance”, namelijk “Zin”, “Bedoeling” en “Waarde”. 
Ik zal dit in hoofdstuk één nader toelichten. 

Net als Welby constateert De Haan, zoals eerder vermeld, een achterblijven 
van de taal bij de maatschappelijke ontwikkelingen, en dan specifiek op het gebied 
van de rechtspraak: “de uitdrukkingsmacht van de rechtstaal [is] niet groter gewor-
den in dezelfde mate als de maatschappelijke rechtsverhoudingen meer samenge-
steld werden en moeilijker te beschrijven en te regelen” (De Haan, Rechtskundige 
Significa 75). Met andere woorden, de complexiteit van een veranderende maat-
schappij vraagt om een flexibele en kneedbare taal, waarbij logica en zuiverheid 
van taalgebruik leidende principes dienen te zijn, aldus De Haan. 

Hij stelt dat hieraan juist in de tijd waarin hij aan zijn proefschrift werkt 
grote behoefte is, gezien het veranderende geestelijke en culturele klimaat binnen 
Europa als gevolg van maatschappelijke en culturele revoluties. Schrijver en so-
cioloog Bastiaan Willink omschrijft deze veranderende stemming in de inleiding 
van het boek van Frederik van Eeden Redekunstige grondslag van verstandhouding 
als volgt:

Men kan zeggen dat in heel cultureel Europa een stemming heerste, die 

pogingen begunstigde om de verstandhouding tussen individuen, klas-

sen of volkeren te bestuderen of te bevorderen, een stemming die een re-

actie was op de hypocriete wijze waarop de gevestigde machten de diepe 

kloven in verschillende sectoren van de maatschappij negeerden. (19)

Jaap Meijer, in 1965 de auteur van de eerste biografie over De Haan, De Zoon 
van een Gazzen, Het leven van Jacob Israël de Haan, spreekt eveneens over het 
toenmalige maatschappelijke klimaat en de behoefte aan zuiverheid van woord-
gebruik. Meijer stelt: “Wij leven midden in de Eerste Wereldoorlog, die de rede-
loosheid van de botsing der vijandige volken afschuwelijk demonstreert. Zou er 
niet een taal gevonden kunnen worden die de mensen elkander doet begrijpen?” 
(151). In Nederland resulteerde dit op 31 december 1917 in de oprichting van het 
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Internationaal Instituut voor Wijsbegeerte, de voorloper van de “Signifische Kring”, 
waar De Haan ook lid van was. De doelstelling van het Instituut, zo schrijft Jan 
Fontijn in de tweede biografie over De Haan uit 2015, Onrust, Het leven van Jacob 
Israël de Haan, was “taalzuivering, eenduidigheid in wetenschappelijke terminolo-
gie, bestudering en verbetering van de communicatieprocessen en het scheppen 
van nieuwe woorden” (296-297). H. Walter Schmitz meldt in zijn boek De Holland-
se Significa, een reconstructie van de geschiedenis van 1892 tot 1926, dat door o.a. de 
uiteenlopende opvattingen van de leden het Instituut geen lang leven beschoren 
was. In 1922 richtte een kleine groep overgebleven leden (Brouwer, et al.) de “Sig-
nifische Kring” op (19).

Parallel aan de ontwikkeling rond en de discussie over de taal in Nederland 
ontwikkelden linguïsten, taalwetenschappers en andere geïnteresseerden in taal 
ook in andere delen van de wereld een nieuwe visie op en een andere benadering 
van het fenomeen taal. Eén van die nieuwe benaderingen van taal was de seman-
tiek, “beteekenisleer”, die ook bij De Haan bekend was (De Haan, Rechtskundige 
Significa 1). In een brief aan de taal- en letterkundige Jac. van Ginneken, gedateerd 
25 juli 1914, geciteerd door Schmitz, schrijft De Haan:

Na mijn doctoraal (1909) ben ik gaan werken aan een proefschrift over 

de begrippen: Aansprakelijk, Verantwoordelijk, Toerekenbaar. […]Steeds 

meer en meer ben ik in de richting van de semantiek gekomen. En ik 

geloof, dat dit de goede richting is. […] Ik sta zoowat tusschen de logi-

sche en de psychologische taalbeschouwing in. (136)

De positie die De Haan hier beschrijft is een tussenpositie, waarbij de logische 
taalbeschouwing – dat is de statische en van externe factoren afgebakende taal-
beschouwing zoals de taalbeschouwing van De Saussure – zich vermengt met of 
verschuift naar de psychologische taalbeschouwing. Deze laatste is dynamisch 
door de invloed van externe factoren, zoals tijd, taalwaarneming en bewustzijn. 

De Franse taalkundige Michel Bréal heeft het woord sémantique als eerste 
centraal gesteld (De Haan, Rechtskundige Significa 5-6, 46). Hij behoorde, net als 
Van Eeden, tot de groep mensen waarmee Welby regelmatig contact had. Zowel 
Bréal als Welby deelden de mening dat het gebruik van abstracties en metafo-
ren een gevaar is voor de taal (Bréal, Essai de Sémantique, 3; Welby, Significs and 
Language, 13). De Haan zag dit gevaar ook, maar dan binnen de context van de 
rechtstaal (zie hoofdstuk één). In 1897, aldus Jan Noordergraaf in “Taal als gebrek: 
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Bréal, Van Eeden en het misverstand,” bracht Bréal zijn “Essai de sémantique” uit 
in hetzelfde jaar waarin Van Eeden zijn Redekunstige grondslag van verstandhouding 
publiceerde (205). Bréal schrijft dat hij slechts een “simple Introduction à la sci-
ence que j’ai proposé d’appeler la Sémantique” (9) heeft willen geven waarmee 
linguïsten de ontwikkeling van de betekenis en het gebruik van woorden en taal 
kunnen onderzoeken (9). Bréal zelf deed onderzoek naar het taalgebruik en de ont-
wikkeling daarvan vanaf de jaren 1860. Hij stelde de mens centraal omdat “chacun 
de nous collabore pour sa part à l’évolution de la parole humaine” (2). De doch-
ter van Welby vertaalde het essay van Bréal naar het Engels: Semantics: Studies in 
the Science of Meaning, een letterlijke vertaling van wat Bréal, in de woorden van 
Noordergraaf, “la science des significations” noemde (206). 

Het is aannemelijk dat Welby Van Eeden tijdens één van hun ontmoetin-
gen heeft geïnformeerd over het werk van Bréal en dat Van Eeden dit weer heeft 
doorgesproken met De Haan. De Haan maakt in Rechtkundige Significa in ieder 
geval diverse malen gebruik van de semantiek van Bréal. De aspecten die daarbij 
aan bod komen zijn: taalzuivering; de invloed van onjuiste spraakbeelden op de 
taal; het verlies van de zin van het woord; een logische methodiek bij het gebruik 
van oude woorden en het vormen van nieuwe woorden; de bewuste invloed van 
de enkeling op de taal; de vraag of er signifische wetten bestaan; de noodzaak bij 
juist woordgebruik van de kennis van de wijze van woordvorming (etymologie); 
de beginselen en de woordvormende macht van het werkwoord; en het verschijn-
sel van betekenisverschuiving of het ontstaan van achtervoegsels uit zelfstandige 
woorden.1 

Bréal was tevens één van de Parijse docenten van de Zwitserse taalkundi-
ge Ferdinand de Saussure, degene die als eerste binnen de taaltheorie sprak over 
de semiotiek, of in zijn woorden sémiologie. Hierbij bestudeerde hij niet, zoals 
Bréal, de ontwikkeling van het taalgebruik en de betekenis van woorden, maar de 
taal als een gesloten structuur van tekens (Noordergraaf 207). Hoewel De Haan 
in zijn proefschrift nergens verwijst naar de semiotiek en haar grondleggers De 
Saussure en de Amerikaanse filosoof en logicus Charles Sanders Peirce heeft hij 
waarschijnlijk indirect kennisgenomen van hun gedachtegoed via de boeken over 
Significs van Welby. De laatste was goed op de hoogte van de semiotiek van Peirce, 

1 De Haan, cf. pp. 7, 14, 22, 34, 40, 50, 54, 94, 100, 105, 108, 144, 259.
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aangezien zij een aantal jaren een zeer uitgebreide correspondentie met Peirce 
voerde (Van Eeden 19). 

In het volgende bespreek ik de kernpunten die De Haans ideeën over taal 
plaatsen in de internationale ontwikkeling.

2. De Haan en het internationale debat over taal: kernpunten

De Saussure en Peirce ontwikkelden onafhankelijk van elkaar een nieuwe vorm 
van wetenschap waarbinnen de begrippen “teken” en “betekenis(effect)” centraal 
staan. De Saussure spreekt in zijn colleges, weergegeven in Cours de Linguistique 
Générale, over de sémiologie, een nieuwe wetenschap die hij definieert als “une 
science qui étudie la vie des signes au sein de la vie sociale; (…) nous la nomme-
rons sémiologie (du grec semeîon ‘signe’)” (22). Het betreft dus een nieuwe me-
ta-wetenschap, die tekens, tekensystemen en tekenstructuren bestudeert en ons 
leert waaruit de tekens bestaan en aan welke wetten zij onderhevig zijn. De Saus-
sure constateert dat het taalteken slecht één type is te midden van andere typen 
van tekens in onze psychosociale werkelijkheid, maar benoemt het taalteken wel 
als het meest belangrijke teken (22). De Saussure benadert de problematiek van 
het teken expliciet vanuit de linguïstiek. Hij maakt onderscheid tussen le langa-
ge (15-16), het abstracte taalvermogen van de mens, la langue (20), een systeem 
van talige tekens en la parole (19), het taalgebruik. La parole bestaat uit concrete 
taaluitingen van individuele sprekers en is par conséquence zeer aan verandering 
onderhevig. De Saussure stelt voor om la langue te bestuderen, omdat hier sprake 
is van een systeem van talige tekens dat kan worden afgescheiden van externe 
factoren, zoals de context, de gebruiker en de interpreet (21-22). Ondanks het feit 
dat De Saussure la parole in zijn studie van het taalteken buiten beschouwing laat, 
stelt hij wel dat beide objecten (la langue en la parole) nauw met elkaar verbonden 
zijn en er sprake is van een onderlinge afhankelijkheid. Het taalsysteem is nodig 
opdat het taalgebruik helder is en de juiste effecten kan genereren; het taalgebruik 
is nodig opdat het taalsysteem zich kan formeren. Historisch gezien, aldus De 
Saussure, gaat het taalgebruik altijd aan het taalsysteem vooraf (25).

De Saussure introduceert daarnaast een binaire indeling van het teken, be-
staande uit een betekenaar (signifiant), de uiterlijke vorm/het klankbeeld, en het 
betekende (signifié), het mentale concept waarnaar de betekenaar verwijst. Daarbij 
stelt hij dat de relatie tussen de betekenaar en het betekende niet natuurlijk, maar 
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arbitrair is. Er is geen logisch verband tussen het teken en datgene waarnaar het 
teken verwijst. Hij bedoelt hiermee dat het mentale concept van “zuster” bijvoor-
beeld geen natuurlijke relatie heeft met de opeenvolgende klanken die het woord 
zuster vormen. De onderlinge verschillen die er bestaan binnen verschillende talen 
maken dit duidelijk (75). Anders geformuleerd: identieke betekenissen (concep-
ten) in verschillende talen zijn verbonden aan andere klankvormen (woorden) in 
die verschillende talen. Hieruit volgt, aldus de Nederlandse tekstwetenschapper 
T.A. van Dijk in het essay “”Semiotiek en literatuur”, dat het gehele teken (sig-
nifiant en signifié) functioneert in een bepaald taalsysteem (la langue) dat voor 
iedere taal verschillend is (205). In de context van de reeds genoemde zoektocht 
van De Haan naar een zuivere logische taal is het arbitraire van het linguïstische 
teken cruciaal, zij het vanuit een ander perspectief. Waar De Haan mee worstelde 
was het feit dat één en hetzelfde woord, bestaande dus uit dezelfde talige tekens, 
verschillende betekenissen kan hebben.

De nadruk op de taalstructuur, de vorm, zoals bij De Saussure, is kenmer-
kend voor het structuralisme. De Amerikaanse literatuurcriticus Jonathan Culler 
beschrijft het structuralisme in Literary Theory. A very short Introduction (1997), in de 
context van literatuurstudie, als volgt: “In literary studies structuralism promotes 
a poetics interested in the conventions that make literary works possible; it seeks 
not to produce new interpretations of works but to understand how they can have 
the meanings and effects that they do” (124). De uitgangspunten van De Saussure 
over de taalstructuur zijn door de Russische formalisten, zoals Roman Jakobson, 
Boris Eichenbaum, Victor Sjklovski en Joeri Tynjanov en later door de Tsjechische 
structuralisten en leden van de Praagse School, waaronder Roman Jakobson (hij 
verruilde Moskou voor Praag vanwege een toenemend vijandig politiek klimaat in 
Rusland), Jan Mukařovský, Nicolaj Trubetzkoy) en Felix Vodická nader uitgewerkt. 
Deze taalwetenschappers vroegen zich af hoe vorm betekenis kan krijgen en hoe 
literaire taal zich onderscheidt van andere vormen en functies van taalgebruik. 

Jakobson introduceerde met zijn invloedrijke communicatiemodel, beschre-
ven in zijn essay “Linguistics and Poetics”, de poëtische functie voor taalgebruik, 
een functie die de aandacht op taal zelf vestigt. De gedachte was hoe artistieker 
de vormgeving van een tekst door het toepassen van kunstgrepen zoals stijlfigu-
ren was, hoe groter de literairheid zou zijn, met als doel het automatische van 
onze waarneming te doorbreken. Dit proces van “gewenning en vervreemding” 
is analoog aan het principe van “foregrounding” en “backgrounding” dat door de 
Praagse School werd geïntroduceerd. Hier dient zich een onderscheid aan tussen 
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De Saussure en de Russische formalisten: er is sprake van twee verschillende pro-
blemen van taal, die beide voor De Haan spelen. Bij De Saussure gaat het om het 
proces en de zuiverheid van betekenisgeving. Bij de Russische formalisten gaat 
het om de (retorische) kracht die schuilgaat in taalvormen die op hun beurt weer 
samenhangen met taalfuncties. 

Mukařovský introduceerde in “Aesthetic Function, Norm and Value as Social 
Facts (Expcerts) in Art in Translation (2015), het begrippenpaar artefact (het kunst-
werk als materieel object) tegenover esthetisch object (het kunstwerk als mentaal 
gerealiseerde voorwerp van receptie). Hij concentreerde zich op de esthetische 
functie, die aan constante verandering onderhevig zou zijn: “The aesthetic functi-
on, he argues, is not fixed, but is modified by situation and by changing subjective 
responses” (282). Bij Mukařovský’s benadering spelen de lezer (in dit geval de 
kijker) en het proces van receptie een belangrijke rol. Ik voeg dit punt toe om het 
belang van receptie te benadrukken, ook al gaat het bij Mukařovský niet om taal, 
maar om kunstwerken. De benadering van Mukařovský verschilt van de benadering 
van de semiotiek zoals deze door Peirce is ontwikkeld. Waar De Saussure zich spe-
cifiek richt op het teken en datgene waarnaar het teken verwijst, voegt Peirce nog 
een derde element aan de tekentheorie toe, namelijk de interpretant, een aspect 
dat impliceert dat een of andere entiteit betekenis geeft aan het teken. Hier komt 
een derde probleem in het spel: de relatie en interactie tussen taal en lezer. En ook 
dat is een speerpunt voor De Haan, Ik zal dit nader uitwerken in hoofdstuk twee. 

Peirce staat bekend als filosoof, logicus en de grondlegger van de pragma-
tische semiotiek. Volgens de Nederlandse cultuurwetenschapper Hans van Driel 
en de Nederlandse wetenschapper op het gebied van mediastudies Wim Staat in 
“De Semiotiek van Charles Sanders Peirce. Een inleiding” trachtte Peirce 

[…] een allesomvattende kenleer te ontwikkelen, met als basisgedachte 

dat mensen via tekens betekenis geven aan de werkelijkheid. Het object 

van Peirce is dan ook het proces van betekenisgeving, de semiosis. De 

tekenleer wordt door hem ‘semiotic’ genoemd: ‘the doctrine of the es-

sential nature and fundamental varieties of possible semiosis’. (Collect-

ed Papers 5.488, 52)

Kennis van de wereld en van de werkelijkheid komt altijd op een bemiddelde wijze, 
via tekens, tot stand. In dit proces van betekenisgeving beschrijft Peirce een drie-
voudige constellatie: de werkelijkheid, het teken en het betekeniseffect. “Het proces 
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van betekenisgeven”, aldus Van Driel en Staat, “is een oneindig proces, omdat 
zich telkens een nieuw teken kan ontwikkelen uit het bestaande betekeniseffect. 
Op deze wijze zal de beschrijving van een verschijnsel uit de werkelijkheid steeds 
dichter bij de waarheid komen” (57). Waarheid is dus niet iets wat vaststaat, maar 
mee-evolueert met de inzichten van de samenleving, waarbij de mens als denkend 
en handelend wezen een centrale plaats inneemt bij het oplossen van praktische 
problemen: effectiviteit prevaleert boven theoretische en morele overwegingen. 

De pragmatiek zag Peirce als een methode om, met gebruikmaking van 
de logica, allerlei concepten op te helderen. Hij vervatte deze in de zogenaamde 
“pragmatische maxime”: “Consider what effects, which might conceivably have 
practical bearings, we conceive the object of our conception to have. Then our 
conception of these effects is the whole of our conception of the objects” (Peirce, 
The Essential Peirce 132). Met zijn maxime is de mens in staat, door middel van 
constante waarneming, de juiste interpretatie van de werkelijkheid te vinden. Het 
gaat hier om een vierde probleem, dat voor De Haan ook geldt. Hij noemt Peirce 
niet in zijn proefschrift, maar worstelde met een vergelijkbaar probleem: de rela-
tie tussen taal en werkelijkheid.2 Daarom waren woorden met twee of meerdere 
betekenissen een probleem voor De Haan. Peirce onderscheidt drie typen tekens 
op basis van de relatie tot de werkelijkheid: iconen, tekens gebaseerd op gelijkenis; 
indexen, verwijzende tekens berustend op continuïteit of contiguïteit en symbo-
len, tekens die op sociale, cultuurgebonden afspraak of conventie berusten (Van 
Driel en Staat 59-60). Tekens in welke vorm dan ook spelen een cruciale rol in het 
leven van de mens. Slechts door tekens is toegang tot de werkelijkheid mogelijk. 
Hoe de mens omgaat met de tekens en de daaruit voortkomende betekeniseffec-
ten in een oneindig proces van betekenisgeving is afhankelijk van tijd, context en 
conventies (codes). 

De verschillende ontwikkelingen en visies binnen de semiotiek die hier aan 
de orde zijn gesteld, laten het speelveld zien waarbinnen De Haan opereerde en 
zijn eigen filosofie ontwikkelde. 

2  Volgens Govert van den Bergh in De Taal zegt meer dan wij verantwoorden kan. Een keuze uit de verspreide 

rechtskundig-signifische geschriften van Mr. Jacob Israël de Haan (1994) zou De Haan wel op de hoogte 

zijn geweest van de pragmatiek van Peirce. In 1917 (dus na het uitkomen van zijn proefschrift), citeert 

De Haan Peirce in de context van de verwerping van het legisme door de rechtsgeleerde Paul Scholten, 

waarbij De Haan, verrassenderwijs aldus Van den Bergh, “een intuïtief rechtssysteem stelde boven een 

logisch woordsysteem” (xxii).
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3. De Haan en taal: onderzoeksvragen

De Haans definitie van de semiotiek zoals hij die presenteert in zijn proefschrift 
Rechtskundige Significa verhoudt zich tot de hierboven geschetste stromingen van 
semiotiek. Bepaalde elementen, aspecten of gedachten uit de verschillende stro-
mingen van semiotiek resoneren in zijn proefschrift. Vooraf dient opgemerkt te 
worden dat het hier niet gaat om literaire teksten, maar om rechtsteksten, een 
ander vertoog dus dan de teksten waarmee De Haan beroemd werd. De Haan 
zet in zijn proefschrift de rechtstaal, waaruit de rechtsteksten worden samen-
gesteld en die op hun beurt weer bestaan uit talige tekens, apart van het gehele 
systeem van taaltekens (cf. la langue). In de manier waarop De Haan streeft naar 
een betere beschrijving van de taal voor de rechtspraak is het gedachtegoed van 
Peirce te herkennen: hoe beter de beschrijving van de rechtstaal, hoe dichter we 
bij de waarheid van het verschijnsel rechtspraak kunnen komen. Daarnaast speelt 
binnen de rechtspraak het betekeniseffect (de interpretant) een cruciale rol, omdat 
bij een beoordeling, voor alle betrokkenen in een proces de betekenis van de be-
grippen “aansprakelijk, verantwoordelijk, toerekeningsvatbaar” zo eenduidig mo-
gelijk dient te zijn. 

In termen van zuiverheid van taalgebruik begint De Haan aan een bijna 
onmogelijke exercitie. Want, om in de woorden van De Haan te spreken: “Geen 
twee oogenblikken, terwijl ik aan mijn onderzoek dier woorden voortwerk, ben ik 
dezelfde. Vandaar dat geene twee oogenblikken gedurende deze woorden voor 
mij hetzelfde zijn” (18). De resonantie van Peirce’s pragmatische semiotiek is hier 
evident. In hoofdstuk één van dit proefschrift zal ik nader ingaan op de semiotiek 
van De Haan en de spanningen die daaraan inherent zijn. Ik bestudeer hoe hij de 
taal an sich conceptualiseert in het belang van een betere rechtspraak en binnen 
de context van de semiotiek van de genoemde stromingen. 

Het tweede kernpunt in mijn studie, gerelateerd aan De Haans proefschrift, 
betreft het retorisch gebruik van taal. Immers, de door De Haan geconceptuali-
seerde logische rechtstaal dient gebruikt te worden, anders kan er geen sprake zijn 
van enige vorm van rechtspraak en communicatie. En juist in de overgang van de 
abstracte vorm van de logische rechtstaal en het gebruik daarvan doet zich een 
spanningsveld voor. Want, wie is de verantwoordelijke als het gaat om het feit dat, 
zoals De Haan schrijft, “iedere taal betrekkelijk onvolkomen is” (14-15). Ligt het aan 
de taal zelf, en dan met name aan het expressievermogen van de taal, of ligt de 
verantwoordelijkheid bij de gebruiker van de taal? Of zijn beide verantwoordelijk 
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voor het feit dat “wij de zekerheid hebben, dat wij niet verstaan en niet verstaan 
worden” (15)? De Haan spitst zijn onderzoek daarop toe omdat de rechtskundigen 
volgens zijn zeggen zich niet voldoende bewust zijn “van de groote waarde van 
een uitdrukkingsmiddel” (8). Voor de signifiekkundigen, waaronder De Haan ook 
de rechtskundige wenst te scharen, is het van belang dat zij “de middelen doen 
kennen, waardoor dit uitdrukkingsvermogen kan worden versterkt” (26).

In hetgeen voorafging heb ik aangegeven dat het concept taal en het gebruik 
daarvan binnen en voor de rechtspraak de kern vormen van De Haans proefschrift 
Rechtskundige Significa. Volgens De Haan leidt een betere rechtstaal tot een betere 
rechtspraak, en uiteindelijk tot een meer rechtvaardige samenleving. En dit alles 
door de inzet van taal. Maar voor De Haan is taal, zo moge blijken uit zijn uitge-
breid oeuvre, ook het ultieme middel om zaken aan de orde te stellen, met name 
zaken die op de een of andere manier gerelateerd zijn aan rechtvaardigheid, waar-
heid en solidariteit. Fontijn schrijft in relatie hiertoe: “Waar De Haan onrecht zag, 
liet hij van zich horen” (142), zoals ook zal blijken in In Russische gevangenissen. In 
dit werk acteert De Haan vanuit twee majeure posities, die van liberale ironicus en 
parrèsiast, die zich verhouden tot verschillende personae, die zich op hun beurt 
weer verhouden tot verschillende taalhoudingen. De term persona is afgeleid van 
het Latijnse woord persona en betekent “het masker van een acteur”. In een literair 
werk kan een persona gezien worden als een stem of een bepaalde rol van een 
personage, die de gedachten van de schrijver representeert, of als een specifiek 
personage, dat de schrijver presenteert als zijn spreekbuis. De Haan voert geen 
aparte personages op, maar zijn als zodanig wel te herkennen. Zo herkennen we 
zijn stem in die van de onderzoeker, de jurist, de aanklager, de klokkenluider, de 
filantroop, de pleiter en de gelovige. Uiteindelijk zullen al deze personae, dat wil 
zeggen, al die verschillende stemmen die de gedachten van de auteur represen-
teren in de context van waarheid, rechtvaardigheid en solidariteit, samenvallen in 
die ene persona van de dichter. In hoofdstuk drie en vier van dit proefschrift ga 
ik hier uitgebreid op in. 

In de context van In Russische gevangenissen, waar De Haan de in zijn ogen 
onmenselijke situatie van (politieke) gevangenen in het toenmalige Rusland aan 
de kaak wil stellen, blijkt een niet-logisch taalgebruik gerechtvaardigd. Hij merkt 
bijvoorbeeld dat in een logische, “recht-toe-recht-aan” taal de waarheid niet verteld 
kan worden, al was het alleen maar omdat deze waarheid de levens van de politie-
ke gevangenen in gevaar kan brengen. Toch moet de waarheid gezegd worden, en 
vandaar zijn keuze voor een andere “verpakking”: door de inzet van de stijlfiguren 
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van ironie en herhaling en het genre van poëzie, naast proza. Met andere woor-
den: de taal dient gekneed te worden opdat de waarheid kan worden verteld. De 
dubbelzinnigheid van de taal, die De Haan enerzijds wil uitbannen voor een betere 
rechtstaal in het belang van een betere rechtspraak en anderzijds juist wil inzetten 
voor het vertellen van de waarheid veroorzaakt een paradoxale spanning tussen 
een zuivere, logische taal en een bewust niet-logisch taalgebruik. Hieruit blijkt 
dat taal, om met Van Ginneken te spreken, aangehaald door De Haan; “nu een-
maal geen algebra of logika [is], maar de psychologische inwerking van mensch 
op mensch” (Rechtskundige Significa 31).

Van een totaal andere orde weer is de taal die De Haan inzet in de ho-
mo-erotische romans Pijpelijntjes en Pathologieën. Hier is geen sprake van puur-
heid of dubbelzinnigheid van taal voor een bepaald hoger maatschappelijk doel 
(zoals respectievelijk verbetering van de rechtspraak en opkomen van de rechten 
van de mens), maar van taal zonder primaire referentiele functie met “slechts” 
schoonheid als doel: taal wordt gebruikt om de werkelijkheid weer te geven, maar 
dit gebeurt op een manier die juist de aandacht op de taal zelf vestigt. Dit her-
innert aan de eerdergenoemde Russische formalisten, die de poëtische functie 
introduceerde, waarbij de aandacht naar de taal zelf uitgaat. Met de gekunstelde 
woordcombinaties en het veelvuldig gebruik van neologismen toont De Haan de 
lezer de kneedbaarheid en de vele mogelijkheden die de taal als expressiemiddel 
in zich heeft, dit in tegenstelling tot zijn stelling dat de taal als expressiemiddel 
tekortschiet. Daarnaast biedt de gekunsteldheid van beide teksten de lezer ruimte 
voor een eigen leeshouding, los van de intentie van de auteur De Haan, die wel of 
niet bewust bepaalde literaire codes in zijn teksten heeft verwerkt. 

De Haans taal als kunst met de gekunstelde woordcombinaties en pre-
ciositeit van woordgebruik in Pijpelijntjes en Pathologieën, de taal in verschillende 
genres, zoals proza en poëzie, en de stijlfiguren, zoals ironie en herhaling in In 
Russische gevangenissen, vormen, naast het onderzoek naar een betere rechtstaal 
in zijn proefschrift Rechtskundige Significa, de hoofdbestanddelen van mijn onder-
zoek. In mijn proefschrift onderzoek ik de veelzijdigheid én de tegenstrijdigheid 
van De Haans taalgebruik en toon ik hem niet alleen als een “gebruiker van taal”, 
maar ook als “een door of in taal geproduceerde figuur”. Door de keuze te maken 
voor de vier genoemde werken reduceer ik De Haan niet tot zijn decadente periode, 
wat meestal het geval is, maar bezie ik zijn werk vanaf het metaniveau van de taal. 

De overkoepelende onderzoeksvragen die ik zal behandelen zijn deze: hoe 
conceptualiseert De Haan het fenomeen taal, op welke manier zet hij de taal als 
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flexibel instrument in, welke taalbenaderingen hanteert hij daarbij, welke taalhou-
dingen kan hij aannemen en met welk doel? De sub vragen zijn: 1) hoe benadert 
en duidt De Haan de taal als uitdrukkingsmiddel binnen het kader van een zuive-
re logische rechtstaal; 2) hoe tracht De Haan schoonheid te creëren met, door en 
in taal? 3) hoe motiveert De Haan de verscheidene verschijningsvormen waarin 
de taal door diverse personae gebruikt kan of dient te worden afhankelijk van de 
context en/of een bepaald doel; 4) welke betekeniseffecten en leeshoudingen kan 
hij oproepen bij de lezer in zijn streven naar rechtvaardigheid, schoonheid, waar-
heid en solidariteit? In dit proefschrift zal ik trachten dit complex van vragen te 
beantwoorden. 

Voordat de Haan zich bezighield met taalzuiverheid, was hij al bekend in 
de Nederlandse literaire wereld met romans als Pijpelijntjes en Pathologieën die ge-
tuigden van juist buitengewoon flexibel taalgebruik, of van verschillende taalbena-
deringen die correspondeerden met verschillende literaire experimenten. Achteraf 
kunnen die worden gepreciseerd in termen van periodes of stijlen, ieder met een 
herkenbare literaire codering. Het centrale probleem in de stijlen die De Haan in 
zijn romans combineert is hoe taal dusdanig kan worden gebruikt dat ze in staat 
is tot representatie van de werkelijkheid, of een werkelijkheid, of verschillende 
werkelijkheden, variërend van een dagelijkse realiteit tot de realiteit van dromen 
of hallucinaties. Al die stijlen lokken een bepaalde leeshouding uit, dat wil zeggen: 
voorgeprogrammeerde keuzes van lezers tot een bepaalde manier van lezen. In het 
geval van Pijpelijntjes en Pathologieën komen elementen voor die een realistische 
leeshouding veronderstellen, een naturalistische, impressionistische, decadentis-
tische of een modernistische. Maar die stromingen veronderstellen ook ieder op 
zich een eigen taalbenadering.

Hoe kunnen we de hierboven genoemde begrippen taalbenadering, lees-
houding, en in het verlengde daarvan taalhouding, onderscheiden? Met het eerste, 
taalbenadering, bedoel ik dat De Haan taal op verschillende manieren kan benade-
ren in termen van stromingen, samenhangend met realisme, naturalisme, deca-
dentisme en modernisme. In het realisme, bijvoorbeeld, wordt de taal beschouwd 
als adequaat middel om de werkelijkheid mee te beschrijven, in het decadentisme 
roept de taal eerder een eigen werkelijkheid op. Indien een lezer zo’n benadering 
accepteert of overneemt, leidt dat tot een specifieke leeshouding. Taalbenadering 
kan ook wetenschappelijk worden gedefinieerd, bijvoorbeeld als we het hebben 
over een hermeneutische, semiotische, of retorische taalbenadering. 
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Onder taalhouding versta ik een equivalent van wat eerder leeshouding wordt 
genoemd (ik ga daar nader op in in hoofdstuk twee). De lezer kan in relatie tot 
een tekst een leeshouding aannemen, door bijvoorbeeld een realistische roman 
postmodernistisch te lezen, of andersom. Onder taalhouding versta ik dan dat 
de taalgebruiker (hier: De Haan) binnen één en dezelfde tekst verschillende hou-
dingen kan aannemen, zoals wanneer oprecht spreken ironisch wordt, of, omge-
draaid, ironie een vorm van oprecht spreken. Op het niveau van de tekst heb ik 
dat behandeld aan de hand van maskers die de taalgebruiker kan hanteren, ofwel 
personae. Ik kom daar in hoofdstuk drie op terug, wanneer ik de liberale ironicus 
vergelijk met de waarheidsspreker, of parrèsiast. Daar blijkt dat De Haan in één 
en dezelfde tekst beide maskers kan gebruiken, die dus corresponderen met ver-
schillende taalhoudingen: een ironicus gebruikt verhuld taalgebruik, een parrèsi-
ast expliciet taalgebruik.

Allereerst presenteer ik een korte biografische en historische beschrijving 
van het leven van De Haan toegespitst op de periode vanaf 1904 tot en met 1916. 
Deze periode is gekozen in verband met de relevantie voor dit proefschrift: in deze 
periode verschijnen namelijk de vier werken van De Haan die uitgebreid besproken 
worden. Pijpelijntjes komt uit in 1904, Pathologieën in 1908, het reisverhaal In Russi-
sche gevangenissen in 1913 en De Haans proefschrift Rechtskundige Significa in 1916. 
De tijdsvolgorde waarin de verschillende werken van De Haan verschenen wijkt 
af van de volgorde van behandeling in de hoofdstukken. Deze keuze vloeit voort 
uit het feit, zoals ik eerder aangaf, dat ik De Haans proefschrift als uitgangspunt 
neem omdat daarin het meest expliciet een bepaalde taalbenadering wordt bepleit. 

Het proefschrift van De Haan wordt besproken in hoofdstuk één, Pijpelijn-
tjes en Pathologieën in hoofdstuk twee en In Russische gevangenissen in de hoofd-
stukken drie en vier. Voor een volledige biografische en historische beschrijving 
van het leven van De Haan verwijs ik naar de twee eerdergenoemde biografieën 
over De Haan van Jaap Meijer en Jan Fontijn. Ikzelf put voor de beschrijving van 
de genoemde periode 1904-1916 ook uit deze biografieën. 
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4. Jacob Israël de Haan, een poging in waarheid te leven: taal en frictie3

Het is niet eenvoudig, aldus Marita Mathijsen, om de homo universalis Jacob Israël 
de Haan in een paar woorden te duiden.4 De reden hiervoor is dat De Haan niet 
een man was die lichtvoetig door het leven ging. Het tegendeel is waar: De Haan 
reisde niet alleen fysiek naar verschillende landen en plaatsen, maar onderzocht 
ook onophoudelijk verschillende wegen in zijn geest, deed daar geprononceerd 
kond van, en was daardoor controversieel in verschillende kringen en landen. De 
obstakels die hij tijdens zijn fysieke en geestelijke reizen tegenkwam, hebben hem 
mede gevormd tot de auteur De Haan zoals wij die kennen door zijn uitgebreid, 
veelzijdig en vaak provocerend oeuvre. Juist doordat De Haan hardnekkig trouw 
bleef aan zijn principes over het schrijven van de waarheid was hij niet altijd ge-
liefd. Zijn sterk ontwikkeld rechtsvaardigheidsgevoel zette hem daartoe aan. Hij 
schroomde daarbij niet om onverbloemd de waarheid te vertellen: zijn aanpak 
is soms te vergelijken met een “terroristische aanslag”, een benaming die door 
Sabrina Sereni genoemd wordt in relatie tot haar proefschrift over het werk van 
de Nederlandse schrijfster Charlotte Mutsaers (Doelgerichte grilligheid. Een dis-
courstheoretische lectuur van Charlotte Mutsaers 2006). Alle schrijvers, zo citeert 
Sereni Mutsaers, zijn ‘terroristen’, met connotaties van terrorisme als gedreven-
heid, geëngageerdheid, kritisch en compromisloos zijn. De schrijver “terrorist” 
legt tijdbommen van inkt en kan daardoor grote verwarring (of onrust, afkeer etc.) 
veroorzaken (4). 

Vanaf zijn geboorte op 31 december 1881 te Smilde tot aan zijn brute dood 
op 30 juni 1924 in Palestina heeft de Nederlands Joodse Jacob Israël de Haan 
getracht in waarheid te leven. Een waarheid die niet alleen gekleurd werd door 
zijn eigen perceptie, maar ook door zijn keuzes en de situaties waarin hij zich 
op dat moment bevond. Deze keuzes brachten De Haan soms in posities die 
hem tot “handelen in taal” noodzaakten, altijd wel voortgedreven vanuit een sterk 
rechtsvaardigheidsgevoel. In hetgeen volgt, beschrijf ik een aantal talige invloe-
den die belangrijk zijn geweest in het leven van De Haan en relevant zijn voor dit 

3 De titel van deze subsectie is een woordspeling op Versuch in der Wahrheit zu leben (1989) van de Tsje-

chische schrijver Václav Havel.

4 Marita Mathijsen, “Een vriend komt thuis,” Jacob Israël de Haan-nummer van Uitgelezen Boeken, Katern 

voor boekverkopers en boekenverkopers (2009), 1.
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proefschrift. De latere invloed van zijn vrouw Johanna van Maarseveen was niet 
van talige aard, maar lag in de privésfeer. Johanna was gemeentearts te Amster-
dam en zorgde, voor zover mogelijk, voor de lichamelijke gezondheid van haar 
man (Fontijn, Onrust 315).

Als eerste noem ik de invloed van zijn opvoeding en het Joodse geloof. Jacob 
de Haan (op een later moment in zijn leven voegde De Haan zelf de naam ‘Israël’ 
toe) werd geboren op 31 december 1881 te Smilde in het grote Joodse gezin van 
Izak de Haan en Betje Rubens. Eén van zijn oudere zusjes, Caroline Lea, was eerder 
dat jaar geboren. Zij werd bekend als de schrijfster Carry van Bruggen (Fontijn 19-
27). Vader Izak leerde De Haan de geschiedenis van het Joodse Volk en de daarbij 
behorende Joodse feestdagen en gebruiken. Door zijn kennismaking met en zijn 
latere studie van het Hebreeuws, de taal van het Jodendom, raakte De Haan ge-
fascineerd door de mogelijkheid dat één het hetzelfde woord verschillende bete-
kenissen kan hebben. Deze fascinatie heeft er onder andere toe bijgedragen dat 
De Haan begonnen is aan zijn proefschrift over Rechtskundige Significa. In zijn 
adolescente periode zou De Haan breken met het Jodendom om er later in zijn 
leven weer geleidelijk tot terug te keren. 

Eén van de redenen waarom De Haan brak met het Jodendom was de in-
vloed van de Tachtigers en het Decadentisme, die ik als tweede talige invloed 
benoem. Beide stromingen openbaarden zich in het laatste kwart van de 19e eeuw. 
De Haan wilde onderwijzer worden en bezocht daartoe de Rijkskweekschool in 
Haarlem. In de kweekschoolperiode (1896-1900) maakte De Haan kennis met 
het gedachtegoed van de Tachtigers, dat op hem veel invloed heeft gehad, met 
name in de eerste periode van zijn leven. Enkele voormannen van de Tachtigers 
zijn Albert Verwey, Willem Kloos, Lodewijk van Deyssel en de eerdergenoemde 
Frederik van Eden. De literatuur van de Tachtigers opende nieuwe werelden voor 
De Haan, die tevens gefascineerd raakte door nieuwe politieke stromingen, zoals 
het anarchisme en het socialisme. De Tachtigers, aldus Mathijsen, vonden dat er 
een nieuwe literatuur, een nieuwe taal moest komen, zonder moreel doel en ge-
richt op het weergeven van individuele impressies (5-12). De Tachtigers brachten 
een ommekeer teweeg in het denken onder andere over erotiek: “De Tachtigers 
vonden ook de woorden om nuances in liefde en gevoelens te beschrijven, waar-
bij taboes doorbroken werden” (Fontijn 56). De Haan moet toen al beseft hebben 
wat de taal allemaal vermag. 

De Haan zocht daarnaast toenadering tot de aanhangers van het Decaden-
tisme, een stroming die zich bezighield met de gekunsteldheid van taal. Het was 
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een periode waarin, volgens Neerlandicus Leo Ross, “de ‘bewustwording’ onder 
homoseksuelen” zich begon af te tekenen.5 De decadente schrijvers, waarvan o.a. 
de Engelse schrijver en dichter Oscar Wilde en de Franse dichter Paul Verlaine 
belangrijke voorbeelden voor De Haan waren, richtten zich op het vatten van het 
onbewuste, van het meest ongrijpbare aspect van het psychische leven. Het be-
schrijven van zintuigelijke waarnemingen, kleuren, geuren, sferen, maar ook het 
beschrijven van allerlei vormen van afwijkend gedrag, pathologie en misdaad, 
werden onderdeel van het creatieve proces van schrijven van De Haan. De Haan 
schreef verschillende decadente prozastukjes in diverse tijdschriften, voordat hij 
in 1908 de roman Pathologieën publiceerde. In deze roman beschrijft De Haan het 
wel en wee van twee homoseksuele personages, waarbij Johan, de protagonist, het 
slachtoffer wordt van zowel de afwijzing van zijn vader als van zijn masochistische 
minnaar, René. Deze roman veroorzaakte, net als Pijpelijntjes veel ophef. Patholo-
gieën handelt over de moed om de waarheid over zichzelf te vertellen, in dit geval 
de waarheid over homoseksuele gevoelens van de protagonist Johan. Het is een 
pleidooi voor individuele waarheid, deels verwoord in ondubbelzinnige taal, deels 
juist in zeer dubbelzinnige taal. 

Een derde talige en ook persoonlijke invloed op het leven van De Haan is 
de invloed van Frederik van Eeden, één van de Tachtigers. Ondanks het verschil 
in leeftijd zou Van Eeden een vriend van De Haan voor het leven blijken. Naast 
vriend, was Van Eeden ook een soort leermeester voor De Haan. De Haan schreef 
Van Eeden gedurende zijn leven vele brieven, waarin hij blijk gaf van zijn wisse-
lende psychische en fysieke omstandigheden maar ook de worstelingen die hij 
onderging op het gebied van geloof, zijn homoseksuele gevoelens (en zijn latere 
schuldgevoel daarover) en schrijverschap (Fontijn 75). 

Als vierde invloed op De Haan vermeld ik de invloed van Peter Kropotkin 
die leidde tot De Haans reizen naar Rusland. Tijdens een bezoek aan Lady Victo-
ria Welby in 1904 kwam Van Eeden in contact met de in Engeland wonende Rus-
sische anarchist Peter Kropotkin. Enkele jaren later, in 1912, bracht hij samen met 
De Haan een bezoek aan Kropotkin in Brighton. Kropotkin was de schrijver van het 
boekje The Terror in Russia: An Appeal to the British Nation (2009) en een bekende 
in anarchistische kringen in Nederland. Een ander boek van Kropotkin is Memoires 

5  Leo Ross, “Meester de Haan gaat nooit verloren. Jacob Israël de Haan en de binnenkamer,” Biografie 

Bulletin, jaargang (2000), 127.
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van een revolutionair. Herinneringen 1842-1886 (2013). De verhalen van Kropotkin 
over de erbarmelijke omstandigheden waaronder de Russische gevangenen in 
het algemeen en de politieke gevangenen in het bijzonder moesten leven, troffen 
De Haan diep en deden hem besluiten om in 1912 en 1913 driemaal naar Rusland 
af te reizen. De Haan wilde, als aankomend jurist en rechtskundige, een objectief 
onderzoek doen naar het toenmalige Russische rechtssysteem. Het was ook voor 
De Haan bijzonder dat hij toentertijd toestemming kreeg om naar Rusland af te 
reizen, toegang kreeg tot een aantal gevangenissen, alwaar hij met gevangenen 
soms zelfs alleen in hun cel mocht spreken. “De vrijheid”, zo schrijft De Haan 
in In Russische Gevangenissen, “die men mij in de Russische gevangenissen heeft 
toegestaan is ongelooflijk groot geweest” (20). De Haan was diep aangeslagen 
door alles wat hij hoorde tijdens persoonlijke gesprekken met enkele politieke 
gevangenen, die hij in het bijzijn van een tolk of een gevangenbewaarder mocht 
spreken. Ook datgene wat hij te zien kreeg van de leefomgeving van de gevange-
nen benam hem bijna het spreken. 

De Haan was dan ook vastbesloten om zoveel mogelijk naar waarheid 
te schrijven over alles wat hij had meegemaakt. In een brief van Kropotkin aan 
De Haan, gedateerd 1 februari 1913 en in het bezit van de afdeling Bijzondere Col-
lecties van de Universiteit van Amsterdam, stimuleert deze De Haan hier vooral 
mee door te gaan, met de woorden: “Continuez votre mission!” De Haan heeft 
zijn bevindingen verwoord in In Russische gevangenissen, een boek dat de waarheid 
wil brengen over de situatie van een aantal politieke gevangenen, zoals Georges 
Dmitrenko en Joseph Minor. Het is een pleidooi voor, en een oproep tot solidari-
teit en rechtvaardigheid voor de situatie van de politieke gevangenen in het toen-
malige Rusland, verwoord in, volgens De Haan, noodzakelijk dubbelzinnige taal, 
aangezien hij geen enkele (politieke) gevangene in gevaar wilde brengen. Bij te-
rugkeer in Nederland probeerde De Haan, onder andere met hulp van Van Eeden, 
de internationale belangstelling voor de verbetering van de situatie van politieke 
gevangenen in het toenmalige Rusland aan te wakkeren. Door het uitbreken van 
de Eerste Wereldoorlog in 1914 bleven De Haans geplande acties echter uit en 
werd zijn contact met Rusland verbroken.

Een vijfde belangrijke invloed op De Haan en met name op zijn proefschrift 
Rechtskundige Significa is, de eerdergenoemde Britse filosoof Lady Victoria Welby 
en haar theorie van Significs. De Haan koos als onderwerp van zijn onderzoek de 
taal van het recht en meer specifiek de verbetering van de rechtstaal. De inzich-
ten van Welby over de betekenis van taal en het (foutief) gebruik van beeldspraak 
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zijn van wezenlijk belang geweest voor De Haan, zowel tijdens het schrijven van 
zijn proefschrift als voor de ontwikkeling van zijn eigen taalfilosofie, de Signifiek. 
De Haan had Welby graag persoonlijk ontmoet, maar door haar dood eind maart 
1912, was dat niet meer mogelijk. Op 1 februari 1916 promoveerde De Haan op 
zijn proefschrift dat handelde over de significa, een onderzoeksmethode die, vol-
gens hem, een waardevolle aanwinst was voor de rechtspraak. Na zijn promotie 
hoopte De Haan dat hij benoemd zou worden tot hoogleraar in het strafrecht. Dit 
gebeurde echter niet. De Haan was hevig teleurgesteld, maar bleef werken aan 
zijn ideeën over de significa. In 1919 bracht hij het boek Rechtskundige Significa 
uit. Eenmaal in Palestina werd De Haan in beslag genomen door andere zaken, 
zoals het zionisme, en stopte hij zijn bijdrage aan het onderzoek naar de signifi-
ca.  

Als zesde invloed noem ik het zionisme. Sinds 1912 was De Haan lid van 
de “Nederlandse Zionistenbond” (Schmitz 136), dat leidde tot het vertrek van 
De Haan naar Palestina begin 1919. De Haan had een contract met het Algemeen 
Handelsblad afgesloten om over zijn ervaringen in Palestina te schrijven. De Haan 
werd zich steeds meer bewust van de haat die er heerste tussen de Arabieren en 
de Joden en tussen de zionistische en orthodoxe joden. Volgens de Nederlandse 
historica Ludy Giebels keerde De Haan “zich tegen extreme uitwassen van zio-
nistische nationalisten, maar meende [hij] tegelijkertijd dat inschikken van beide 
zijden (Joden en Arabieren) toch op den duur de oplossing zou brengen” (Giebels, 
“Gemengde Gevoelens. Laat verweer” 79-80). De Haan moest uit alle geruchten 
en datgene wat hij zelf zag en hoorde nieuws ventileren voor zijn lezers in Neder-
land. Dit leverde steeds vaker minder positieve verhalen op in zijn feuilletons in 
het Algemeen Handelsblad, wat hem de nodige kritiek opleverde en waardoor men 
in Nederland twijfelde aan zijn objectiviteit. De Haan echter wilde de waarheid 
schrijven en zag dat als zijn heilige plicht, juist ook in het belang van het zionisme. 
Als reactie op de aantijgingen vanuit Nederland schrijft De Haan, aldus Giebels: 
“Maar nu moet men mij niet lastig vallen met brieven: ‘dat ik propaganda zoo 
bemoeilijk’. Want wat propageeren wij eigenlijk: waarheid of een kinderfeestjes 
met een poppenkast”? (Giebels, “Verdwaald in Palestina” 42). Nu draagt de term 
propaganda een negatieve connotatie in zich, namelijk die van manipulatie, en 
dat is juist wat De Haan niet wilde: hij wilde het zionisme bevorderen, maar niet 
ten koste van de waarheid. 

Via zijn Arabische vriend Adil Effendi Aoueddah die De Haan eind 1919 
leerde kennen, kwam hij in contact met de Arabische cultuur en mentaliteit. 
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De Haan berichtte in zijn feuilletons uitgebreid over de Arabische gemeenschap, 
hun gewoontes en tradities. De Haan raakte steeds meer bekend in hoge Arabi-
sche kringen in Jeruzalem, wat door de zionisten in Palestina maar ook in Ne-
derland met argusogen werd bekeken. Men verweet hem dat hij zijn eigen partij 
aan het verraden was. De Haan ontving dreigbrieven en werd uiteindelijk op 30 
juni 1924 vermoord door een lid van de Haganah, een zionistisch-Joodse para-
militaire organisatie. De nationale en internationale meningen over de moord op 
De Haan waren verdeeld en varieerden van opluchting bij De Haans politieke en 
literaire tegenstanders tot groot verdriet bij hen die hem liefhadden. De reis van 
Jacob Israël De Haan was ten einde. Hij liet een uitgebreid oeuvre na, dat nog 
steeds aanleiding geeft tot onderzoek, getuige onder andere dit proefschrift, dat 
een literair-filosofische aanvulling wil zijn op het bestaande De Haan-onderzoek.

5. Het De Haan-onderzoek na diens dood in 1924

De belangstelling voor het werk van De Haan na zijn dood leidde op 1 juni 1952 
tot de oprichting van het Genootschap “Jacob Israël de Haan”. In de inleiding van 
het speciale Jacob Israël De Haan nummer “Een vriend komt thuis” in Uitgelezen 
Boeken. Katern voor boekverkopers en boekenverkopers (2009) is meer te lezen over 
de oprichters, de leden en de geschiedenis van het genootschap, dat als doel heeft 
het “werk en leven van Jacob Israël de Haan in bredere kring bekend te maken door 
heruitgaven van zijn boeken en door studies en lezingen” (3). In het speciale Jacob 
Israël de Haan nummer zijn artikelen over De Haan opgenomen die getuigen van 
zijn veelzijdigheid als mens en auteur. De artikelen zijn geschreven door de leden 
van het genootschap, onderzoekers en belangstellenden. Vanaf oktober 2009 or-
ganiseert het genootschap jaarlijks in samenwerking met de afdeling Bijzondere 
Collecties van de Universiteit van Amsterdam een Jacob Israël de Haan lezing. 
In chronologische volgorde vanaf 2009 tot 2021 zijn de lezingen verzorgd door: 
Evelien Gans, Ludy Giebels, Jan Fontijn, Mary Kemperink, Ron Blom, Jan Fontijn, 
Bart Wallet, Arthur Japin, Jacqueline Bel, Abram de Swaan, Marita Mathijsen, Jaap 
Goedegebuure, Barber van de Pol.

Naast de inzet van het genootschap waren er ook andere initiatieven die 
hebben bijgedragen aan het De Haan-onderzoek, zoals de bijdragen van o.a. 
Arnold Saalborn, David Koker, Wim J. Simons, Jef Sprankenis, Gerrit Komrij, Gert 
Hekma, Sjoerd Faber, Hans Driessen en Elisabeth Leijnse. Het valt echter niet 
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binnen het kader van dit onderzoek om deze uitgebreid te bespreken. Ik beperk 
mij tot zeven initiatieven die ik belangrijk en relevant vind voor het De Haan-on-
derzoek in het algemeen en mijn onderzoek in het bijzonder. 

In 1967 werd een eerste biografie toegevoegd aan het algemene De Haan-on-
derzoek. Deze biografie werd geschreven door Jaap Meijer en kreeg als titel De 
zoon van een gazzen. Het leven van Jacob Israël de Haan. Meijer, zo vermeld de 
achterkant van de titelpagina, schreef de biografie in opdracht van het toenma-
lige Ministerie van O.K. & W. Deze opdracht luidde: “het persklaar maken van 
gedrukte en ongedrukte documenten en de volledige briefwisseling in chrono-
logische volgorde van Jacob Israël de Haan”. Meijer was een Joods-Nederlandse 
dichter en essayist en was met name geïnteresseerd in de geschiedenis van de 
Joodse problematiek in Nederland. Hij was ook de vader van de journalist Ischa 
Meijer.6 Deze biografie was langere tijd het enige naslagwerk voor andere onder-
zoekers. Over de hanteerbaarheid en kwaliteit van deze biografie zijn de menin-
gen niet onverdeeld positief: volgens Fontijn laat Meijer de homoseksualiteit van 
De Haan onderbelicht en vermeldt hij niet of nauwelijks bronnen (Fontijn, Onrust 
16). Ross neemt duidelijk stelling tegen de zaken over De Haan die Meijer noemt: 
volgens zijn zeggen zouden deze door Meijer verkeerd weergegeven, geïnterpre-
teerd en/of gepsychologiseerd zijn. Ook zou Meijer, volgens Ross, een afkeurende 
mening over De Haans homoseksualiteit hebben gehad (“Meester De Haan gaat 
nooit verloren. Jacob Israël de Haan en de binnenkamer” (132). Het is evident dat 
Meijer soms al te duidelijk zijn eigen, negatief gekleurde mening ventileert over 
het gedrag en de keuzes van De Haan. Zo schrijft hij: “Wij worden geconfronteerd 
met een verscheurende Joodse persoonlijkheid, die in doodsangst voor het leven 
zoekt naar alle afzetmogelijkheden voor zijn gulzig-scheppende ik. Als hij maar 
gehoord wordt!” (69). Evenzo merkt hij laatdunkend op “De bruidegom had er zo 
waar wat van gemaakt!” (73); of: “Hij speelt de diplomaat, die optreedt namens 
het Joodse volk” (228). 

Een tweede biografie over De Haan, Onrust. Het leven van Jacob Israël de 
Haan, 1881-1924, verscheen in 2015 en werd geschreven door Jan Fontijn. Fontijn 
was emeritus universitair docent Neerlandistiek en hij schreef de biografie in op-
dracht van de Stichting Jacob Israël de Haan (16-17). Dit lijvige boekwerk gaat met 
name uitgebreid in op het leven van De Haan na zijn vertrek naar Palestina, begin 

6  Evelien Gans, Jaap en Ischa Meijer. Een Joodse Geschiedenis 1921-1956 (2022).
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1919. Eén van de kritieken op Fontijn is dat hij weinig aandacht besteedt aan het 
leven van De Haans vrouw, Johanna van Maarseveen (Recensie: “Jan Fontijn – 
Onrust. Het leven van Jacob Israël de Haan”, Tzum literair weblog, geraadpleegd 
30 augustus 2015). Het zou inderdaad een mooie opdracht zijn om een biografie 
over Van Maarseveens leven met (en zonder) De Haan te schrijven. Doch, wat 
deze biografie toevoegt aan die van Meijer is dat Fontijn meer aandacht besteedt 
aan de psyche van De Haan en hem meer als mens in al zijn kwetsbaarheden be-
nadert. Fontijn schrijft over De Haan: “Meer dan ooit leed hij onder zijn slechte 
gezondheid. Al op de kweekschool had hij daarmee te kampen gehad. Hij was er 
eenzaam geweest, somber en vaak ziek” (137). Toch is ook Fontijn niet geheel vrij 
van waardeoordelen over De Haans persoon, al presenteert hij die meer indirect, 
zoals bijvoorbeeld over het gemiste professoraat: “Maar voor velen – en dat niet 
alleen voor juristen – was De Haan nog steeds “an angry young man”, een schrijver 
van schandaalromans, verguisd door socialisten, een homoseksueel die openlijk 
voor zijn geaardheid uitkwam. Door zo’n woelgeest de academische rust versto-
ren? Geen denken aan” (303).

Naast de twee genoemde biografieën over De Haan is er onderzoek gedaan 
naar specifieke perioden in het leven en werk van De Haan. De Neerlandici Rob 
Delvigne en Leo Ross, bijvoorbeeld, promoveerden in februari 1994 aan de Vrije 
Universiteit van Amsterdam op Brieven van en aan Jacob Israël de Haan 1899-1908. 
Zij hebben met hun uitgebreid onderzoek de periode van De Haans kweekschool-
tijd tot het jaar waarin zijn roman Pathologieën verscheen, nauwgezet in beeld 
gebracht door de publicatie van 189 brieven, gerangschikt in chronologische volg-
orde. Zij publiceerden ook enkele werken van De Haan, bijvoorbeeld de werken 
van De Haan in de decadente periode, zoals Ondergangen (1984) en Nerveuze ver-
tellingen (1981). Eén van de kritieken op dit duo is dat zij zich zouden positioneren 
als dé De Haan-deskundigen. De Belgische schrijver en wetenschapper Elisabeth 
Leijnse schrijft dat Delvigne en Ross de inbreng van andere onderzoekers “open-
baar terechtstellen” (Leijnse, “De heren in hun hofje”, 246). Ik vind zeker dat het 
duo Delvigne & Ross een substantiële bijdrage heeft geleverd aan het De Haan-on-
derzoek. Het past ieder onderzoeker echter enige bescheidenheid in acht te nemen 
jegens andere onderzoekers, die wellicht een ander kijk op het werk van De Haan 
hebben of een ander aspect van hem willen belichten. Mijns inziens zijn juist die 
verschillende perspectieven een verrijking voor het De Haan-onderzoek. 

De strijdbare insteek van het duo Delvigne & Ross blijkt in hun behandeling 
van een andere onderzoeker die een significante bijdrage heeft geleverd aan het 
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De Haan-onderzoek: Ludy Giebels. Zij is historica, promoveerde op de geschie-
denis van de Nederlandse Zionistenbond, en publiceerde over de Palestijnse tijd 
van Jacob Israël de Haan, die zij de “Hollandse Lawrence of Arabia” noemde. Ze 
maakte daartoe een keuze uit de feuilletons die De Haan schreef in het Algemeen 
Handelsblad tussen 1919-1924 en zette deze in 2010 online op de DBNL-website. 
Giebels kreeg met name kritiek van het duo Delvigne & Ross vanwege het feit dat 
zij de homoseksualiteit van De Haan zou negeren en feuilletons over dit onder-
werp niet heeft gekozen voor plaatsing op de website. Maar Giebels, vanuit haar 
expertise, gaf bij de keuze uit de feuilletons enkel prioriteit aan het politieke leven 
van De Haan. 

Naast de hierboven genoemde De Haan-onderzoekers, zijn er ook onder-
zoekers die zich specifiek richt(t)en op De Haans wetenschappelijke werk, zijn 
proefschrift Rechtskundige Significa. De drie bijdragen die ik noem zijn relevant en 
interessant voor mijn onderzoek, omdat zij vanuit hun expertise als rechtsgeleer-
de, filosoof en taalkundige, het wetenschappelijk werk van De Haan inhoudelijk 
benaderen en voorzien van een historische en sociale context. De rechtsgeleerde 
Govaert C.J.J. van den Bergh bijvoorbeeld bundelde in 1994, zeventig jaar na het 
overlijden van De Haan, een aantal van De Haans artikelen op het gebied van de 
rechtskundige significa in de jaren 1909-1920 onder de titel De Taal zegt meer dan 
zij verantwoorden kan. Een keuze uit de verspreide rechtskundig-signifische geschriften 
van Mr. Jacob Israël de Haan en schreef daar een uitgebreide inleiding bij. Van den 
Bergh plaatst De Haans belangstelling voor de rechtskundige significa in een breed 
perspectief, door naast De Haans proefschrift ook andere artikelen van De Haan 
op te nemen die gaan over een nieuwe rechtstaalfilosofie in de tijd voor en na het 
uitkomen van zijn proefschrift in 1916. 

Van den Bergh stelt in de inleiding dat het De Haan uiteindelijk niet is gelukt 
om een bruikbare signifische theorie te ontwikkelen voor de rechtspraak. Als één 
van de redenen daarvoor noemt hij:

De Haans opvatting van de rechtskundige significa bleef heen en weer 

slingeren tussen wijsbegeerte en wetenschap, tussen mystiek en for-

malisme. (xxxviii) 
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Later voegt Van den Bergh toe:

Hij slaagde erin, zijn probleemstelling op steeds hoger niveau van ab-

stractie te formuleren, maar een samenhangende theorie ontwikkelde 

hij niet, de antwoorden bleven uit. (liii) 

Ondanks dit falen, aldus Van den Bergh, was De Haan één van de weinigen die zich 
zo heeft beziggehouden met de taal van de rechtspraak en hij noemt De Haans 
geschriften “zeldzame juweeltjes te midden van het grauwe juristenproza” (liv). 
Enkel opmerkingen van Van den Bergh naar aanleiding van begrippen uit De Haans 
proefschrift, zoals “verstandhouding”, “uitdrukkingsvermogen”, “waarde”, zal ik 
in hoofdstuk één nader uitwerken. Van den Bergh besteedt veel aandacht aan te-
genstrijdigheden die er volgens hem te vinden zijn in De Haans proefschrift en 
andere significa gerelateerde artikelen. Ook benadrukt hij de negatieve receptie 
van De Haans significa binnen de toenmalige wereld van juristen. 

Een andere rechtsgeleerde die ik wil noemen is Jan Broekman, filosoof, ju-
ridisch en sociaal wetenschapper. Eén van zijn interesses is het thema “Recht en 
Taal” dat hij nader heeft uitgewerkt tijdens zijn onderzoek naar juridische semio-
tiek. In die hoedanigheid kwam hij in contact met het gedachtegoed van de Ne-
derlandse Significa en De Haan. Broekman schreef diverse studieboeken in relatie 
tot de juridische semiotiek, zoals Lawyers Making Meaning. The Semiotics of Law in 
Legal Education II (2013). Broekman belicht in zijn essay “On the Origins of Legal 
Semiotics” in Law at the End of the Day (2012) drie aandachtspunten in relatie tot 
De Haans proefschrift: “(1) De Haan’s concept of legal significs / semiotics; (2) his 
appreciation of ‘language’ and (3) of the ‘jurisprudence-language’ relationship”. 
Broekman noemt De Haan “the first legal semiotiocian”, of, uitgebreider “there 
is to consider a personality involved, the originator of a semiotics of law who has 
never been acknowledged as such, not even in circles of significs or semiotics: 
Jacob Israël de Haan” (5e Alinea). 

Een andere innovatieve kracht die Broekman De Haan toeschrijft, in de con-
text van zijn inzet voor de politieke gevangenen in het Rusland van 1912/1913, is 
dat hij hem ziet als “a writer and precursor of Amnesty International” (5e Alinea). 
In maart 1987 wordt De Haan in het maandblad “Wordt Vervolgd”, uitgegeven door 
Amnesty International, postuum ook daadwerkelijk genoemd als een “Een voorlo-
per van Amnesty International”. De schrijver en dichter Jan Verhoef, de auteur van 
het stuk over De Haan, schrijft op persoonlijke titel en als toenmalig medewerker 

Tine Nederveen BWv4.indd   33Tine Nederveen BWv4.indd   33 27-02-2023   14:1827-02-2023   14:18



34

Inleiding

van Amnesty International, dat De Haan, net als Amnesty International, worstelde 
met vragen zoals: “hoe krijg je zekerheid over dingen die in het geheim zijn ge-
beurd, en hoe toon je de waarheid aan van beweringen waarvan je wel zeker bent, 
maar waarover je geen getuigen kunt noemen uit angst voor de gevolgen die dat 
voor hen kan hebben?” (Verhoef 9).

 De Duitse taalkundige H. Walter Schmitz publiceerde in 1990 een uitvoe-
rige studie over de Hollandse Significa: De Hollandse Significa. Een reconstructie 
van de geschiedenis van 1892 tot 1926. Schmitz onderzoekt hoe de Hollandse sig-
nifica zich heeft ontwikkeld in de voetsporen van het gedachtegoed van Welby en 
de bijdrage die De Haan daaraan heeft geleverd. In hoofdstuk drie “Grondslag en 
ontwikkeling van de rechtskundige significa door Jacob Israël de Haan” bespreekt 
Schmitz o.a. vier stadia in De Haans opvatting van de significa “aan de hand van 
een karakteristieke tekst”, die hij presenteert en analyseert (135). Voor zover rele-
vant, zal ik deze inzichten ook verwerken in hoofdstuk één. Volgens Schmitz, en 
ik sluit mij hierbij aan, was de rechtskundige significa te sterk gebonden aan de 
persoon en productiviteit van De Haan. De Haan bleek daarnaast, aldus Schmitz, 
niet in staat om op een geduldige manier de andere juristen te overtuigen van de 
waarde van zijn significa (184). 

Wat ik wil opmerken naar aanleiding van de opvattingen van Van den 
Bergh en Schmitz over De Haans significa is, dat zij (het falen van) De Haans 
proefschrift, zijn werk over rechtskundige significa, verbinden aan het falen van 
de persoonlijkheid van De Haan en dan met name vanwege zijn eigenzinnig-
heid. Ook Meijer legt de verbinding tussen werk en persoonlijk falen, wanneer 
hij zich afvraagt waarom De Haan aan een rechtenstudie zou zijn begonnen: 
“Persoonlijke problematiek dreef hem naar de kern van een vakstudie, die het 
inzicht in eigen kronkelpaden moest verhelderen” (145). Het is deze traditionele 
benadering van critici en onderzoekers waartegen de Franse filosoof en litera-
tuurcriticus Roland Barthes ageert in zijn essay “The Death of the Author” in The 
Rustle of Language: “while criticsm still consists for the most part in saying that 
Baudelaire’s work is the failure of Baudelaire the man, Van Gogh’s his madness, 
Tchaikovsky’s his vice” (50). Wat Barthes voorstaat is juist de ontkoppeling van 
de auteur aan zijn werk, waardoor de tekst ontdaan wordt van slechts één vast-
staande interpretatie, namelijk die interpretatie die gekoppeld is aan de auteur. 
Barthes noemt de Franse dichter Stéphane Mallarmé die als één van de eersten 
de noodzaak van deze ontkoppeling inzag. Voor Mallarmé, aldus Barthes, “it is 
language which speaks, not the author; […] to write is, through a prerequisite 
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impersonality […], to reach that point where only language acts, ‘performs’, and 
not ‘me’” (50). 

Voor Barthes is het belangrijk dat de auteur, traditioneel opgevat als “the 
past of his own book” (52) “sterft”, om vervangen te kunnen worden door een 
moderne scriptor. Deze scriptor is wellicht het beste te vergelijken met een medi-
ator, iemand die iets overbrengt zonder de “eigenaar” te zijn van datgene wat hij 
overbrengt. Vanuit deze visie is de scriptor een performer, een persona die telkens 
opnieuw in en door taal kan verschijnen. Daaruit volgt dat de tekst altijd in het hier 
en nu wordt ‘geschreven’ en mede daardoor niets aan kracht en effect inboet. Het 
werk In Russische gevangen van De Haan is een uitermate geschikt voorbeeld voor 
het optreden van een scriptor als performer in de hoedanigheid van verschillende 
personae. In hoofdstuk drie van dit proefschrift zal ik hier nader op terugkomen.

De hier door mij genoemde zeven onderzoeksinitiatieven beslaan een groot 
gedeelte van de studie naar het werk en leven van De Haan. Met mijn onderzoek 
naar de conceptualisering en het gebruik van taal door De Haan lever ik een 
nadere, specifieke bijdrage aan het De Haan-onderzoek. Ik begon mijn inleiding 
met alles wat dit proefschrift niet zal behandelen, omdat daar, zoals ik heb laten 
zien, door eerdere onderzoekers en geïnteresseerden al zoveel over geschreven 
is. Ik richt de aandacht op een niche in het onderzoek naar het werk van De Haan: 
zijn ideeën over en zijn gebruik van de taal, volgens hem hét ultieme middel om 
de rechtstaal te verbeteren, pure schoonheid te scheppen en waarheid en solida-
riteit te genereren voor een rechtvaardige samenleving.

6. Opbouw van het proefschrift

Dit proefschrift bestaat uit vier hoofdstukken, gevolgd door een samenvatting en 
conclusie. Hoofdstuk één handelt over het juridisch zuiver gebruik van taal aan 
de hand van De Haans proefschrift Rechtskundige Significa. In de positie van toe-
komstig rechtsgeleerde geeft De Haan een wetenschappelijke reflectie op taal en 
ontwikkelt hij zijn eigen taalfilosofie, de signifiek. De vraag die De Haan zich stelt 
is of een betere taal kan leiden tot een betere rechtspraak. Centraal in dit hoofd-
stuk staat taalzuiverheid als uitgangspunt.

Hoofdstuk twee gaat over het primaat van taal aan de hand van De Haans 
werken Pijpelijntjes en Pathologieën. De Haan is hier te herkennen in de positie van 
literator/prozaïst, die verschillende taalbenaderingen hanteert en zo verschillende 
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leeshoudingen kan genereren. De Haans taalbenadering is gericht op de schoon-
heid van taal en preciositeit van woordgebruik. De vraag hier is hoe neologismen 
in combinatie met volkstaal niet alleen een bepaalde werkelijkheid kunnen be-
schrijven maar ook produceren en oproepen. Centraal in dit hoofdstuk staat ge-
kunsteldheid als middel.

Hoofdstuk drie handelt over het politiek-retorische doel van taal in De Haans 
werk In Russische gevangenissen: taal als een politiek en retorisch wapen, dat de so-
ciale werkelijkheid probeert te hervormen, in een literaire, anarchistische en politie-
ke worsteling met waarheid. De Haan treedt op in diverse posities, die zijn onder 
te brengen onder twee majeure personae, die van liberale ironicus en parrèsiast. De 
vraag is hoe, waarom en wanneer De Haan, in het belang van waarheid, de stijlfi-
guur van ironie inzet. Centraal in dit hoofdstuk staat dubbelzinnigheid als wapen.

Hoofdstuk vier bespreekt het apostrofisch-humanitaire vermogen in taal, 
eveneens in het werk In Russische gevangenissen. Het gaat hier om taal en haar ver-
mogen zaken op te roepen, waarmee aandacht wordt gevraagd voor humanitaire 
levensomstandigheden, in een literaire, romantische en utopische worsteling met 
solidariteit. De Haan treedt nu naar voren in de personae van dichter en zanger. De 
vraag hierbij is: wat brengen de herhalingen en de liederen teweeg die in de narra-
tieve tekst zijn ingevoegd? Centraal in dit hoofdstuk staat poëtische expressiviteit.

In de conclusie licht ik nogmaals toe waarom, waarover en hoe ik in dit 
proefschrift heb geprobeerd mijn onderzoeksvragen te beantwoorden. Ik geef aan 
wat mijn onderzoek naar de taal en het taalgebruik van De Haan heeft aangetoond, 
namelijk 1) de veelzijdigheid én de tegenstrijdigheid in De Haans taalbenadering; 
2) de kneedbaarheid van zijn taal en zijn verschillende houdingen ten opzichte van 
taal en 3) dat De Haan niet alleen als ‘gebruiker van taal’ optreedt, maar ook als 
“een door of in taal geproduceerde figuur”. Of het hierbij nu gaat om de schoon-
heid van de taal of om wezenlijk belangrijke (humanitaire en politieke) zaken die 
een hoger doel dienen, zoals het vertellen van de waarheid en het oproepen tot 
solidariteit, het énige middel dat De Haan daartoe voorhanden heeft is de taal. En 
de taal gebruikt hij ondanks, zoals hij zelf schrijft in zijn proefschrift Rechtskun-
dige Significa, het “te kort aan uitdrukkingsvermogen van de Taal” (18) en het feit 
dat de signifiek-kundigen bij de uitvoering van hun taak zich moeten verlaten op 
“juist deze gebrekkige Taal zelve” (26).
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Het juridisch zuiver gebruik van taal
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“Als we alleen woorden zouden gebruiken, waarvan 
de beteekenis vaststond, wat zou de wereld dan stil worden”.
(De Haan, Besliste Volzinnen 5) 

In dit eerste hoofdstuk staat het proefschrift Rechtskundige Significa (1916) van 
De Haan centraal. In dit proefschrift doet hij twee uitspraken die het hele werk 
het aura van een onzinnige exercitie geven. De eerste is dat “iedere taal betrekke-
lijk onvolkomen is” en de tweede betreft “de zekerheid, dat wij niet verstaan en 
niet verstaan worden” (14-15). In principe zou daarmee zijn onderzoek afgedaan 
kunnen worden als niet relevant, weinig wetenschappelijk en van geen toegevoeg-
de waarde voor de rechtspraak en de taalwetenschap. Immers, zijn proefschrift 
kan hij alleen maar schrijven in taal – ook al is de taal, zoals De Haan zelf beweert, 
niet toereikend genoeg om te beschrijven wat beschreven moet worden. En mocht 
het al lukken om het proefschrift in taal te vatten dan is het zo goed als zeker dat 
de lezer er weinig van ‘verstaat’. Een heuse patstelling.

En toch laat De Haan het hier niet bij. Hij gaat de strijd aan met zijn eigen 
stellingen door op zoek te gaan naar een logische en pure taal, ofwel een “volko-
men” taal, waarin mensen elkaar toch kunnen verstaan en ook verstaan worden. 
Dat levert opnieuw vragen op, aangezien De Haan schrijft: “Eene volmaakt logi-
sche taal is niet bereikbaar. Doch naar het bereikbare behoort te worden gestreefd” 
(39). De Haan lijkt met zijn Significa te zoeken naar het maximaal haalbare, naar 
de beste consensus zowel voor de taal als de taalgebruiker. Hij legt, in de context 
van zijn persoonlijke ontwikkeling tot jurist, specifiek de focus op het expressie-
vermogen van de taal, omdat taal hét uitdrukkingsmiddel bij uitstek is voor de 
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rechtskundige, aangezien het recht in taal wordt gevat en het recht wordt gespro-
ken. Het is zijn stellige overtuiging dat een betere (rechts)taal kan leiden tot beter 
recht (8). 

In dit hoofdstuk onderzoek ik hoe De Haan een zuivere en logische taal 
voor de rechtstaal voor zich ziet en wil ik bezien hoe zijn methodiek, de leer van 
de significa, er al dan niet in slaagt de rechtspraak om te vormen tot een zuivere 
en logische taal. Eén van de conceptuele kernpunten daarbij is of een logische en 
zuivere taal echt nodig is voor een goede rechtspraak en verstandhouding of dat 
een bepaalde mate van onlogisch en niet-zuiver taalgebruik ook toelaatbaar is – of 
soms zelfs beter en effectiever? Immers, een woord dat meer ‘ondoorzichtig’ is 
(het alternatief dat De Haan gebruikt voor een niet-zuiver en niet-logisch woord) 
biedt ruimte voor meerdere interpretaties. Ook zal ik De Haans stelling nader over-
wegen, dat een taal waarin alle woorden en alle uitdrukking logisch gevormd zijn, 
zou kunnen leiden tot gewijzigde menselijke verhoudingen (39). De Haan spreekt 
zich hier namelijk weer tegen wanneer hij stelt: “eene onjuiste uitdrukking en een 
onjuist woord kunnen wel algemeen gebruikt en algemeen verstaan worden” (39). 
Kortom, in het proefschrift van De Haan zitten een aantal discrepanties die zijn 
eigen stellingen onder druk zetten en die ik in dit hoofdstuk nader zal onderzoeken. 

Het proefschrift Rechtskundige significa en hare toepassing op de begrip-
pen: “aansprakelijk, verantwoordelijk, toerekeningsvatbaar” is opgebouwd uit een 
voorwoord, een inhoudsopgave en vijf hoofdstukken. In het voorwoord bedankt 
De Haan zijn vriend Van Eeden. In de hoofdstukken één en twee bespreekt 
De Haan de bepaling, de keuze en de verantwoording van zijn onderwerp en de 
werkwijze van onderzoek. In de hoofdstukken drie en vier geeft hij een beschou-
wing van de begrippen “aansprakelijk, verantwoordelijk, toerekeningsvatbaar” 
zowel als samenhangende set, als ieder afzonderlijk. In hoofdstuk vijf bespreekt 
hij een aantal twistpunten die betrekking hebben op de begrippen “aansprakelijk, 
verantwoordelijk, toerekeningsvatbaar”. In de toelichting die De Haan geeft op de 
bespreking van de twistpunten ligt in principe zijn hele denken achter de significa 
besloten, namelijk hoe zuiverder de taal, hoe beter de verstandhouding: 

Ik wil vooral doen zien, dat de signifische werkwijze ons in staat kan stel-

len een strijdvraag in zuiverder en logischer woorden te stellen. Daardoor 

wordt het vinden van een bevredigend antwoord dikwijls gemakkelijker 

gemaakt. Een vraag in zuivere, logische woorden heeft de waarde van 

een antwoord. (211)
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Steeds loopt het motto van De Haan als een rode draad door zijn proefschrift: 
“Inderdaad: betere taal is beter denken. En beter denken is beter recht” (79).

1.1 Een schets van de aanloop tot De Haans “Signifiek”

Het onderwerp dat De Haan, als aankomend jurist in het strafrecht, koos voor 
zijn proefschrift was al langere tijd bekend. In de eerdergenoemde brief aan Dr. 
Van Ginneken, gedateerd 25 juli 1914, schrijft De Haan: “Na mijn doctoraal (1909) 
ben ik gaan werken aan een proefschrift over de begrippen: Aansprakelijk, Verant-
woordelijk, Toerekenbaar”. - De originele handgeschreven brief van De Haan aan 
Van Ginneken is in het bezit van KADOC KU Leuven. Archief van de Nederlandse 
provincie van de jezuïeten, 11731/6. - In de brief schrijft De Haan dat hij een ar-
tikel in het Rechtsgeleerd Magazijn van 1911 heeft geschreven over een “Nieuwe 
Rechtstaalphilosophie”. Zowel in de aanloop naar zijn proefschrift, dat uitkwam 
in 1916, als de periode daarna tot ongeveer 1921 (De Haan werd toen meer en 
meer in beslag genomen door politieke kwesties in Palestina), schrijft en blijft 
De Haan schrijven en publiceren over de significa. Volgens de “Bibliographie” in 
het tijdschrift Opwaartsche wegen, jaargang 7 (1929-1930) vermeldt Het Weekblad 
voor Recht als laatste bijdrage van De Haan: 1920, no. 10509 “Rechtskundige Sig-
nifica” en het Tijdschrift voor Strafrecht 1921: deel 31, p. 115. “Strafrechtelijke Signi-
fica”. Zijn proefschrift kan dan ook beschouwd worden als een tussenstand, een 
samenvatting van datgene wat De Haan vanaf 1909 tot 1916 heeft onderzocht over 
de significa. Het proefschrift is tevens de presentatie van een wetenschappelijke 
methodiek om het uitdrukkingsvermogen van de taal als machtig uitdrukkings-
middel te vergroten. In dat kader functioneert het ook als een handvat voor ver-
dere verdieping van De Haans onderzoek naar een zuivere en logische taal, niet 
alleen voor de rechtspraak, maar ook voor andere wetenschappen. Het is, in de 
woorden van De Haan: “Wie het uitdrukkingsvermogen van de rechtstaal vergroot, 
vermeerdert de uitdrukkingsmacht van menige andere vaktaal. En omgekeerd: wie 
het uitdrukkingsvermogen van menige andere vaktaal vergroot, vermeerdert de 
uitdrukkingsmacht van de rechtstaal” (De Haan, Rechtskundige Significa 89). Dit 
citaat illustreert de onderlinge samenhang die De Haan zag tussen de rechtstaal 
en andere vaktalen.

De weg naar De Haans Signifiek beschouw ik als een wetenschappelijke 
en persoonlijke worsteling, waarbij de naweeën van eerdere periodes zoals de 
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Verlichting en de Romantiek, de toenmalige historische politieke context, vige-
rende of opkomende literaire stromingen, zoals het realisme, naturalisme, deca-
dentisme, impressionisme en modernisme, en dat alles in combinatie met zijn 
eigen persoonlijkheid van grote invloed waren. De wetenschappelijke worsteling 
wordt gevoed door de complexe positie die De Haan in dit krachtenveld inneemt. 
De Haan voelde zich opgenomen in een spanningsveld tussen de erfenis van 
de Verlichting, waar, kort samengevat, wetenschap, logica en de rede belangrijke 
plaatsen innamen, en die van de Romantiek, waar meer de nadruk werd gelegd 
op emotie en gevoel en minder op de rede. De Duitse romantiek en de Sturm-
und-Drang-beweging bijvoorbeeld, richtten zich op het zelf en de taal; de Engelse 
Romantiek richtte zich op de constitutie van het zelf in de kosmos. Romantici, 
zo schrijft de Britse filosoof en historicus Bertrand Russell in Geschiedenis van de 
Westerse Filosofie, vanuit de politieke en sociale omstandigheden van de Griekse oud-
heid tot in de twintigste eeuw, “wensten geen rust en geen vrede, maar een fel en 
hartstochtelijk persoonlijk leven” (709). Russell vervolgt: 

Het temperament van de romantici blijkt het duidelijkst uit de literatuur. 

Ze hielden van alles wat afwijkend was: spoken, ruïnes, de zwaarmoedi-

ge laatste nazaten van wat eens grote geslachten waren, magnetiseurs, 

beoefenaars van occulte wetenschappen, verdreven tirannen en oosterse 

zeerovers. […]; zij voelden zich geïnspireerd door wat groot, ver weg en 

schrikaanjagend was. (711)

Bij de romantici, aldus Russell, wordt de moraal beheerst door esthetische motie-
ven, vooral gericht op het eigen Ik. Alles wat alledaags was, was niet interessant 
voor de romanticus (710). Het gedachtegoed van de Tachtigers waar De Haan zich 
tijdens zijn leven ook tot aangetrokken voelde, is in zoverre romantisch, dat ook 
de Tachtigers gericht waren op de individuele mens met zijn gevoelens en impres-
sies en dat de taal daarvan een afspiegeling moest zijn: individueel, subjectief en 
anti-moralistisch (Mathijsen, Jacob Israël de Haan tussen Tachtigers 5). De positie 
die De Haan inneemt lijkt een positie tussen de Verlichting en de Romantiek in. 
De Haan had eerder in zijn leven twee homo-erotische romans gepubliceerd, die 
beter passen binnen het gedachtegoed van de Romantiek, terwijl hij zijn proef-
schrift schreef in de lijn van het gedachtegoed van de Verlichting. 

Naast de invloed van de Verlichting, de Romantiek en de Tachtigers speelde 
onder enkele Nederlandse, Duitse en Franse taalbeoefenaars de discussie over 
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een logische en een psychologische taalbeoefening (De Haan, Rechtskundige Sig-
nifica 31). De logische taalbeoefening is de historisch verklarende manier van ver-
klaren en voorschrijven: “De logische taalbeoefenaars meenen het verleden van 
de Taal logisch te kunnen verklaren en de toekomst evenzeer logisch te kunnen 
voorschrijven”, terwijl de nieuwere richting, de psychologische taalbeoefenaars, 
van mening zijn dat taalverschijnselen “in wezen psychologische verschijnselen 
zijn en alleen door psychologische wetten kunnen worden verklaard” (30-31). Het 
is geen verrassing dat De Haan zich met zijn proefschrift schaart achter de logi-
sche taalbeoefenaars, al is hij zich er wel van bewust dat sommige taalgeleerden 
zijn “beschouwing een verzet en een teruggang” vinden (35). Eén van die taalge-
leerden die hem tegenspreken is Van Ginneken, die schrijft: “In den tijd toen men 
meende, dat alles in de taal logica was, liep men hiertegen te hoop, maar thans 
zijn we wijzer geworden” (35). 

In deze context verwijs ik naar Van den Bergh die de stand van de rechtsge-
leerdheid in de tijd van De Haans proefschrift beschrijft. Volgens Van den Bergh 
was de behoefte aan nauwkeurige taalanalyse tanende en vond men dat taalana-
lyse weinig verschil maakte bij een rechterlijke beslissing. Binnen de rechtspraak 
is logica, volgens Van den Bergh, ondergeschikt aan rechtvaardigheid. Het gaat 
er immers om dat een rechterlijke beslissing rechtvaardig is en niet of deze be-
slissing logisch geformuleerd is. En mocht een rechterlijke beslissing als onjuist 
worden ervaren, dan is het nog maar de vraag of een logische formulering daarin 
verandering kan aanbrengen. De stelling van De Haan dat betere taal ook beter 
recht impliceert, staat hier haaks op (Van den Bergh, De Taal zegt meer dan zij ver-
antwoorden kan xxi).

In de analyse van Van den Bergh is De Haans vurige en soms drammerige 
pleidooi voor rechtskundige en strafrechtelijke significa dus een stap tegen de tijd-
geest van de rechtsgeleerdheid in en het verbaast dan ook niet dat dit weerstand 
opriep onder de rechtsgeleerden. Daarbij komt dat De Haans breed uitgemeten 
verkondiging dat de toenmalige rechtstaal verwaarloosd was, zeker niet heeft bij-
gedragen aan meer begrip en acceptatie van zijn significa onder de rechtsgeleer-
den van toen, maar ook later. Sterker nog, Van den Bergh stelt zelfs dat De Haan 
soms uit beleefdheid nog wel eens wordt genoemd, maar dat er weinig juristen 
zijn “die zich tegenwoordig met logica, taalwetenschap en analytische filosofie 
bezighouden” (xix) en met De Haans significa uit de voeten kunnen. De Haan 
moet de weerstand gevoeld hebben, want hij schrijft, geciteerd door Van den 
Bergh: “Met mijn werk aan de rechtskundige significa vind ik geen aansluiting 
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bij de rechtsgeleerden…” (xi). Een positief tegengeluid is van de eerdergenoem-
de rechtskundige Jan Broekman, die De Haan noemt als degene die aan de wieg 
heeft gestaan van de rechtskundige significa en semiotiek.

Naast de logische en psychologische taalbeschouwing, noemt De Haan in 
Rechtskundige Significa kort nog een derde wijze van beschouwen en verklaren: de 
fysiologische. Volgens Van Ginneken zou de taal en de stijl van een schrijver gro-
tendeels te verklaren zijn uit zijn lichaamsvorm (37). Hij schrijft: “om allerlei schrij-
vers goed te kunnen lezen in den toon en de accentueering die zij bedoeld hebben, 
is het beslist noodig, dat wij behalve onzen eigen habitueelen rompstand ook de 
twee andere leeren aannemen” (Van Ginneken, “De rompstanden” in De Nieuwe 
Taalgids, jaargang 7 (1913), 2). De Haan geeft als reactie hierop in Rechtskundige 
Significa dat hij denkt dat ook bijzondere gevoelens van invloed kunnen zijn op 
taal en stijl. Volgens De Haan is het “niet toevallig, dat bij zoovele Dichters deze 
gevoelens van uitingskracht of in uitingsrichting iets eigenaardigs vertoonen” (37). 

Het is de discrepantie tussen een objectieve logische en pure taal en een 
subjectieve expressie van een eigen innerlijk, de “zielenroerselen” zoals De Haan 
dat omschrijft, die De Haan interessant vindt. Immers, en dat wordt ook de uit-
eindelijke conclusie van De Haan, het zelf kan de stabiele ‘puurheid’ van taal niet 
vervullen: “Geen twee oogenblikken, terwijl ik aan mijn onderzoek dier woorden 
voortwerk, ben ik dezelfde. Vandaar dat geene twee oogenblikken gedurende deze 
woorden voor mij hetzelfde zijn” (18). Zoals we later zullen zien, raken we hier aan 
Rorty’s theorie over het begrip “contingentie” in relatie tot taal, dat wil zeggen: 
zowel het zelf als de taal zijn ieder aan tijd en verandering onderhevig, waardoor 
één zelf, één taal en als gevolg daarvan één absolute waarheid niet kunnen be-
staan (Rorty, Contingentie, Ironie & Solidariteit 67). Ik kom daar in een volgend 
hoofdstuk op terug. 

De Haans persoonlijke worsteling aangaande zijn proefschrift wordt gevoed 
door het feit dat De Haan zelf zijn hele leven lang zoekende was naar een vorm 
van geestelijke stabiliteit, die hij node miste. Zijn brieven zijn een weergave van 
die complexe innerlijke onrust en leggen soms met een aan wanhoop grenzen-
de hartenkreet zijn eigen zielenroerselen bloot. In een brief aan de Nederlandse 
journalist Johannes de Koo bijvoorbeeld, gedateerd 31 december 1908, schrijft hij: 
“Neen: het gaat alles heel moeilijk. Ik heb mijn leven vergooid en daaraan is niets 
meer te doen. Ik ben vandaag jarig. Het is een sombere dag. Ieder jaar eindigde tot 
dusverre slecht”. (Delvigne & Ross, Brieven van en aan Jacob Israël de Haan 1899-
1924 266). Daarnaast, door zijn eigengereide manier van schrijven en optreden 
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en zijn aparte verschijning, was en bleef hij een outsider: “Het ergste zijn de ver-
dachtmakingen van de menschen. Niemand durft te zeggen, dat hij mij kent of 
dat hij mij genegen is” (266-267). Daar komt bij dat de vernietigende reacties op 
zijn twee homo-erotische romans Pijpelijntjes en Pathologieën diepe sporen van 
twijfel bij hem hebben achtergelaten. De vraag is dan hoe dit zich verhoudt tot 
een proefschrift over Rechtskundige Significa. 

Vragen over wat De Haan aanspoorde om na het schrijven van twee spraak-
makende romans met een homo-erotische signatuur zich te wijden aan droog en 
taai onderzoekswerk zijn al eerder getracht te beantwoorden door wetenschap-
pers zoals Meijer, Fontijn, en Schmitz. Meijer beschrijft De Haans keuze voor een 
proefschrift over rechtskundige significa als volgt: “Om een hoogst eigenaardig 
leven concentreerde zich aldus reeds spoedig een studierichting, die werd uitge-
buit en uitgebouwd met het enige doel de maatschappelijke en juridische grenzen 
van eigen driften en daden te leren kennen. […] Zijn studie zou hem […] ‘recht’ 
geven op zijn plaats in de wereld” (145). Het lijkt alsof Meijer met deze uitspraak 
alles rond de keuze voor een proefschrift over rechtskundige significa ophangt 
aan de persoonlijke, psychologische omstandigheden van De Haan zelf. Het is 
alsof zijn proefschrift een concreet en tastbaar “excuus” zou zijn voor alles wat 
De Haan tot nu toe op menselijk en literair vlak heeft gepresteerd, of juist niet 
heeft gepresteerd. 

Fontijn schrijft vanuit een ander, en milder perspectief. Met betrekking tot 
het gedicht “Mijn heilige” van De Haan schrijft Fontijn: 

Op de achtergrond van dit gedicht zal waarschijnlijk spelen wat De Haan al 

in zijn significastudie constateerde, namelijk dat sommige woorden in het 

Hebreeuws twee tegengestelde betekenissen kunnen hebben. Het woord 

voor ‘heilig’ in het Hebreeuws kan ook ‘schandknaap’ betekenen. (205)

Dit fenomeen wordt ook wel “polysemie” van de taal genoemd: het verschijnsel 
waarbij hetzelfde woord meerdere betekenissen heeft of kan hebben. Als dichter 
juichte De Haan polysemie toe en werkte het bevrijdend; als aanhanger van de 
significa wilde hij dit zoveel mogelijk beperken en werkte het problematisch. Waar 
De Haan volgens Schmitz mee worstelde was het feit dat “geen twee menschen 
hetzelfde woord in gelijke beteekenis gebruiken. En juist die diepere woorden 
hebben daar het meeste van te lijden” (137). 
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Uiteindelijk zijn de biografische antwoorden op de vraag waarom De Haan 
zich aan een proefschrift over rechtskundige significa zette niet het meest rele-
vant. Interessanter is dat De Haan zich eerst als schrijver en later als dichter of 
activist met zijn specifieke schrijfstijl en soms ongewoon taalgebruik lijnrecht 
plaatst tegenover datgene wat hij in zijn proefschrift betoogt, namelijk zuiverheid 
van woordgebruik. Meijer omschrijft dit treffend: “Er kwam daar nog bij, dat zijn 
strijd vóór logische vervolmaking van de taal en tégen de uitbanning van haar 
veelzinnigheid zo weinig strookte met zijn dichterlijk wezen. Hoe koesterde hij 
– de dichter van het heilige – juist de dubbelzinnigheid” (153). In principe is dit 
de worsteling van De Haan met taal, waarvan zijn rechtskundig proefschrift een 
pregnant voorbeeld is. Maar in het grotere geheel van mijn studie zal duidelijk 
worden dat zuiverheid en dubbelzinnigheid van taal een unieke en doeltreffende 
combinatie kunnen vormen wanneer het aankomt op het vertellen van de waar-
heid in het belang van solidariteit. In de hoofdstukken drie en vier zal ik dit idee 
uitgebreid behandelen. 

De Haans proefschrift kan, afgezien van wetenschappelijke en persoonlijke 
motivaties, ook zijn gemotiveerd door de actualiteit. Fontijn beschrijft in Onrust 
de politieke en maatschappelijke situatie van het moment als volgt: “Vrijdag 31 juli 
1914 was de dag dat de Duitse regering Rusland een ultimatum verzond, waarin 
binnen twaalf uur de staking van de militaire voorbereiding werd geëist. Rusland 
reageerde niet. Op 1 augustus brak de wereldoorlog uit” (278). De Haan was, 
zo schrijft Fontijn verder, kapot van de oorlog, maar tegelijkertijd zette diezelf-
de oorlog hem in hoge mate aan tot het schrijven over “vrienden die nog alleen 
maar geraamte zijn, over moeders die weten dat hun zoon niet terugkeert, over 
vrouwen die eenzaam zijn nu hun man gestorven is, over kinderen die tevergeefs 
wachten op de terugkeer van hun vader” (280). Uit deze betrokkenheid blijkt al-
lereerst De Haans gevoel voor rechtvaardigheid. Zijn drang om misstanden in 
taal vast te leggen, zeker als het recht aanging, betrof een andere kwestie. Want 
zo meelevend als hij schreef over de persoonlijke drama’s van mensen tijdens de 
Eerste Wereldoorlog, zo fel en scherp waren zijn aanvallen op de mentaliteit van 
de toenmalige Duitse rechtsgeleerden, die volgens De Haan, in de woorden van 
Fontijn, onderscheid maakten tussen oorlogsrecht en oorlogsnoodzakelijkheid, 
waarbij het recht moest wijken voor de noodzakelijkheid (283). De stukken die hij 
hierover schreef verschenen in De Beweging en in De Joodsche Wachter. De Haan 
concludeerde dat “naarmate het recht heviger werd aangevallen, het een plicht 
was het krachtiger te verdedigen” (286).
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In diezelfde periode speelde er nog een andere motivatie voor beter recht in het 
leven van De Haan. Hij had namelijk met eigen ogen kunnen aanschouwen hoe 
het toeging in enkele Russische gevangenissen in die tijd. In 1912 en 1913 maakte 
hij enkele reizen naar Rusland en zijn ervaringen heeft hij opgetekend in het boek 
In Russische Gevangenissen. De Haan trok zich het leed van de politieke gevange-
nen bijna persoonlijk aan en probeerde na zijn terugkeer in Nederland een inter-
nationale actie op te starten ter verbetering van het lot van de Russische politieke 
gevangenen. De Nederlandse schrijver en journalist Henri Borel zag De Haan 
“’in de hoogste zenuwoverspanning, ziedend van verdriet en woede’ na zijn tocht 
door de Russische gevangenissen” (Fontijn, Onrust 568). Vanwege het uitbreken 
van de Eerste Wereldoorlog moest de actie noodgedwongen worden gestaakt, tot 
grote frustratie van De Haan. 

Dit is de historische, politieke en maatschappelijke context waarbinnen 
De Haan zich bewoog toen hij werkte aan zijn proefschrift Rechtskundige Significa. 
Volgens De Haan was de significa, of de Signifiek zoals hij dat zelf noemde (8), 
een waardevolle onderzoeksmethode voor de rechtstaal van die tijd, die net als de 
taal van de Duitse rechtsgeleerden, veel “feilen” vertoonde. En dat “feilen”, aldus 
De Haans analyse, werd met name veroorzaakt door de status van de rechtstaal. 
Ook Schmitz benoemde dit fenomeen en schrijft in De Hollandse Significa dat ener-
zijds de rechtstaal voor de rechtzoekende onbegrijpelijk zou zijn, anderzijds de 
rechtstaal voor de juristen niet exact genoeg zou zijn, waardoor er verwarring van 
terminologie heerste (141). De behoefte aan zuiverheid van woordgebruik resul-
teerde in Nederland in de oprichting van de Signifische Kring waar ook De Haan 
deel van uitmaakte. Tezelfdertijd ontwikkelden andere taaldenkers buiten Neder-
land een meer logische of systematische kijk op de taal. Men ging zich meer 
richten op de structuur van de taal, wat resulteerde in nieuwe stromingen zoals 
de semiotiek van De Saussure, het Russische Formalisme en het Praagse Struc-
turalisme. In de inleiding van dit proefschrift gaf ik van deze ontwikkeling al een 
impressie. 

Naast De Haans focus op de verbetering van de rechtstaal, was men zoe-
kende – volgens Meijer in het kader van de misstanden rond de Eerste Wereldoor-
log – naar een universele taal, zoals de kunstmatig gecreëerde internationale taal 
Esperanto bijvoorbeeld, waarmee mensen elkaar beter zouden kunnen verstaan 
en begrijpen (151). Meijer gebruikt in deze context de taal metaforisch, namelijk 
als een verbindende brug tussen vijanden, waarbij haar vermogen tot expressie 
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cruciaal is. Kortom, aan het einde van de 19e eeuw en begin 20e eeuw was het 
praten en nadenken over taal een trend. 

Taal, expressie, het zelf en het verlangen naar een wereld waarin men elkaar 
beter zou begrijpen zijn de ingrediënten die De Haan gebruikt voor zijn onderzoek 
naar een betere rechtstaal. De Haan voelde dus de noodzaak om de toenmalige 
rechtspraak en haar rechtstaal te voorzien van een werkbare methodiek. Zijn con-
statering was dat de toenmalige rechtstaal achterbleef bij de veranderende maat-
schappelijke ontwikkelingen binnen Europa. De wereld werd complexer en daar 
zou de (rechts)taal bij moeten aansluiten. De kern van zijn betoog in zijn proef-
schrift is dan ook: de rechtstaal, als machtig uitdrukkingsmiddel, is verwaarloosd 
en dient in ere te worden hersteld, door middel van zorgvuldige toepassing van 
de signifiek. Dat het De Haan uiteindelijk niet alleen ging om verbetering van de 
rechtstaal blijkt uit het citaat van Lady Victoria Welby, waarmee hij zijn proefschrift 
Rechtskundige Significa afsluit: “Language must be regenerated and must grow to 
a glorious stature” (273). De beoogde verbetering diende ook om de status van 
de taal in het algemeen te verhogen. 

1.2 De Haans onderzoeksmethodiek naar een pure en logische taal 
voor de rechtsspraak

Direct al in het eerste hoofdstuk van zijn proefschrift citeert en verwijst De Haan 
naar Nederlandse, Engelse, Franse en Duitse filosofen, psychologen, letterkundi-
gen, juristen, hoogleraren en advocaten. Een inventarisatie van de eerste dertig 
pagina’s van zijn proefschrift levert al zo’n veertig verschillende namen van toen-
malige wetenschappers, schrijvers, filosofen, psychologen, letterkundigen, juris-
ten, hoogleraren en advocaten en anderen op. Analoog aan de vermeldingen in 
zijn proefschrift volgen hier enkele namen: Albert Dauzat, Mr. A.A. de Pinto, Prof. 
Salverda de Grave, Dr. Jac.Van Ginneken, Frits Mauthner, Wilhelm Wundt, Prof. 
dr. N. van Wijk, Albert Verwey, Prof. Molengraaff, Prof.dr. C.G.N. de Vooys, Henri 
Borel, F. le Dantec, Dolphine Poppée, Herman Paul, Hugo Schuchart, J.H. van den 
Bosch, Prof. Dr. P.H. Ritter, E. Landau, mr. Dr. A.A. Struyken, dr. A. Kluyver, Prof. 
Dr. G. Heymans, Prof. Dr. Ph. Kohnstamm en opperrabijn L. Wagenaar. De histo-
risch, wetenschappelijke context van zijn proefschrift is hierdoor goed in kaart te 
brengen. Bij zijn onderzoek naar de taal gaat De Haan grondig te werk. 
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Het onderzoek van De Haan lijkt, hoewel gedeeltelijk in retroperspectief, te zijn 
gemotiveerd door drie perspectieven, een theoretische, een praktische en een fi-
losofisch-bijbelse. Het eerste perspectief is de theorie van de semiotiek van De 
Saussure over de taal als een gesloten systeem van tekens, waarbij externe facto-
ren, zoals de context, de gebruiker en de interpreet buiten beschouwing blijven 
en de betekenaar een arbitraire relatie heeft met het betekende. Voor De Saussure 
zijn betekenaar en betekende als twee kanten van dezelfde medaille: het teken. Dat 
betekent niet dat betekenis arbitrair is; betekenis is gebaseerd op een gefixeerd 
plan van verschillen. Dit perspectief heeft De Haan nodig om te komen tot een 
pure en logische taal, die slechts voor één uitleg vatbaar is. 

Het tweede perspectief is de praktische kant van de Significs van Welby: “Sig-
nifics is a pratical means of calling attention to the backwardness of language in 
comparison with other modes of communication, […]” (Welby, What is Meaning? 
57-58). Dit perspectief gebruikt De Haan in Rechtskundige Significa om aan te tonen 
dat, ten eerste de rechtstaal is achtergebleven bij de moderniteit en de Signifiek 
een instrument is om dit te veranderen, en ten tweede wat de gevolgen zijn van 
het (foutief) gebruik van beeldspraak. 

Het derde perspectief is een filosofisch-bijbelse. De Haan kende het He-
breeuws, dat klinkers mist, waardoor hetzelfde woord verschillende betekenissen 
kan hebben. Die hybriditeit van het Hebreeuws fascineerde hem. Het verlangen 
naar een pure taal kan ook bijbels gemotiveerd zijn. De Haan schrijft hierover: 
“Wat wij nu noodig hebben is een transcendentale, dat is eene bovenzinnelijke 
Taal” (27). Een denker die dit thema in dezelfde periode verder heeft doordacht is 
de Duitse filosoof Walter Benjamin. Benjamin spreekt over de mens en een pure, 
paradijselijke taal. Het is niet waarschijnlijk dat De Haan het werk van Benjamin 
kende, maar Benjamin kende in ieder geval de persoon van De Haan wel (Fon-
tijn, Onrust 566). 

Waar Welby spreekt over het door de mens zo goed mogelijk inzetten van 
de taal in het belang van een efficiënte communicatie, daar geeft Benjamin een 
filosofische reflectie op “het wezen” van de taal, of meer specifiek over het ‘ver-
wezen zijn’ van de taal. In zijn essay “Over de taal in het algemeen en over de 
taal van de mens” uit Maar een storm waait uit het paradijs: Filosofische essays over 
taal en geschiedenis (1996) beschrijft Benjamin hoe de oorspronkelijke taal van 
het paradijs wordt ‘verslagen’ of sterker nog ‘gedegradeerd’ door de zondeval van 
de Adam en Eva (23). Met het eten van de appel van de boom van de kennis van 
goed en kwaad snijden Adam en Eva als het ware de weg af van die ene taal die 
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God op de aarde had geïnstalleerd: “De Gehele aarde nu was één van taal en één 
van spraak” (NBG, Genesis 11: 1). In de Hof van Eden, zo leert Genesis, spraken 
God en de mens dus één en dezelfde taal. In die ene taal geeft de mens alles een 
unieke naam. En volgens Benjamin is de naam “het diepste wezen van de taal 
zelf” (Benjamin, “Over de taal in het algemeen en over de taal van de mens”14). 
Maar toen, aldus Benjamin, bij de zondeval “de eeuwige zuiverheid van de naam 
werd aangetast” (23), was er ‘slechts’ nog een torenbouw van Babel nodig om de 
mens in complete taalverwarring achter te laten, wanneer God zegt: “Welaan laat 
Ons nederdalen en daar hun taal verwarren, zodat zij elkanders taal niet verstaan” 
(NBG, Genesis 11: 7). Benjamin legt de schuld bij de mens alleen: de mens is de 
hoofdschuldige dat er geen zuivere, pure taal meer beschikbaar is. Benjamin geeft 
daarmee een andere uitleg aan het gegeven dat wij mensen elkaar zo slecht kunnen 
verstaan dan De Haan, maar beiden leggen wel de schuld bij de mens en niet bij 
de taal. Volgens De Haan heeft de mens de taal verwaarloosd; volgens Benjamin 
heeft de mens de paradijselijke taal ontdaan van haar zuiverheid, waarmee de 
basis werd gelegd voor verwarring. Beide denkers benadrukken de reden waarom 
er geen “pure” taal meer is. 

De genoemde drie perspectieven zijn verweven in De Haans manier van 
onderzoek plegen. Dat onderzoek getuigt opnieuw van een principiële ambiguïteit. 
De Haan doet een beroep op de autoriteit van deskundigen. Hij zet meningen en 
stellingen van verschillende wetenschappers op het gebied van taal, taalbeschou-
wing, taalbeoefening en taalverandering tegenover elkaar, bespreekt deze ieder 
afzonderlijk en neemt dan vervolgens een eigen standpunt in door een keuze te 
maken uit één van de besproken stellingen of een keuze daartussen in. De Haan 
heeft veel wetenschappers en deskundigen nodig om zelf tot een conclusie te 
komen. Zijn positie wekt hierdoor de schijn van een compromis en is daardoor ook 
weinig vernieuwend. In relatie tot bijvoorbeeld de uiteenlopende meningen over 
de waarde van bewust taalgebruik schrijft De Haan, dat de ene onderzoeker vindt 
dat de uitdrukkingsmacht van de taal toeneemt naarmate de wijze van woordvor-
ming doorzichtiger is, terwijl de andere onderzoeker juist het tegenovergestelde 
beweert (52-53). Hij vraagt zich dan ook af: “Waar is te midden van deze talrijke 
meeningen de waarheid?” en kiest vervolgens zelf een positie tussen beide uiter-
sten in (55). Deze manier van onderzoeken voert De Haan consistent door in zijn 
proefschrift bij de bespreking van drie kernbegrippen voor het recht: “aansprake-
lijk”, “verantwoordelijk” en “toerekeningsvatbaar”. 
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In zijn proefschrift analyseert De Haan de mogelijkheid van een pure rechtstaal op 
basis van twee categorieën. Tot de eerste categorie behoren die onderwerpen die 
betrekking hebben op een goede definitie van de taal an sich, die het wezen van de 
taal betreft; de verhouding tussen taal en werkelijkheid; de verhouding van de mens 
tot de taal en taal als gedachte. Tot de tweede categorie behoren die onderwerpen 
die betrekking hebben op de taal als uitdrukkingsmiddel met haar uitdrukkings-
vermogen en uitdrukkingsmacht en de factoren die daarop van invloed zijn, zoals 
duidelijkheid van woorden in de context van etymologie en “woordverduistering” 
(een eigen term van De Haan); betekenis en betekenisverschuiving van woorden; 
klankverandering van woorden in relatie tot betekenisverandering; taalzuivering in 
relatie tot het ontstaan en acceptatie van nieuwe woorden; de zin en onzin van de 
taal in de context van taal in gebruik en de invloed van het gebruik van spraakbeel-
den. In hetgeen volgt zal ik de kernpunten uit de twee categorieën apart of in com-
binatie met elkaar bespreken, om duidelijk te maken welke argumenten De Haan 
aandraagt voor zijn stellingname dat een zuivere logische taal niet haalbaar is. 

1.3 Categorie één: de taal an sich

De Haan geeft in zijn proefschrift Rechtskundige Significa geen duidelijke definitie 
van wat hij verstaat onder het wezen van de taal. Aan het begin van het hoofd-
stuk beschrijft De Haan het wezen van een woord in relatie tot het wezen van een 
ding. Volgens De Haan is er zowel bij een woord als een ding een verband dat wij 
niet kennen, maar dat respectievelijk alle betekenissen en waarnemingen bijeen-
brengt om te komen tot een woord of een ding. Hij schrijft: “Zóó is het wezen van 
het Woord gelijk aan het wezen van het Ding, omdat het wezen van beiden het 
wezen van den Geest is” (15). Deze ietwat cryptische beschrijving legt De Haan 
niet uit. Zo is het niet duidelijk wat hij met “den Geest” bedoelt. Een mogelijke 
uitleg zou kunnen zijn dat De Haan met “den Geest” doelt op één overkoepeld 
geestelijk wezen, waaraan zowel het woord als het ding ontspruiten. In de lijn van 
De Haans eigen geloofsovertuiging zou dit overkoepeld geestelijk wezen gezien 
kunnen worden als God, die al het leven, dus ook woord en ding heeft gemaakt. 
Deze interpretatie zou aansluiten bij datgene wat De Haan zegt over een verband 
dat wij niet kennen, maar dat wel alle betekenissen en waarnemingen bijeenbrengt 
om tot een woord of een ding te komen. Dat verband zou beschouwd kunnen 
worden als iets goddelijks, iets dat voor de mens niet te kennen is. 
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Later in zijn proefschrift verwijst De Haan naar het boek van de wiskundige en 
filosoof L.E.J. Brouwer, die “het wezen van de taal en […] de verhouding tusschen 
taal en werkelijkheid” beschrijft (87). Het is een belangrijk punt voor De Haan, 
omdat juist “het verband tusschen woord en werkelijkheid, de hoofdvraag van 
de algemeene signifiek” is (87). De Haan vergelijkt de wiskundige signifiek met 
de rechtskundige signifiek. De essentie van De Haans gedachte achter deze ver-
gelijking is, dat in de wiskunde, de wiskundige formules niet op zichzelf staande 
“waarheden” zijn, maar slechts “hulpmiddel[len] door teekens” zijn, “om zich zoo 
ekonomisch mogelijk te herinneren, hoe in een zeker gebouw een ander gebouw 
is ingepast” (87-88). De Haan trekt deze wiskundige stellingname door naar de 
rechtstaal en concludeert: 

Dan blijkt de waarde van “rechtskundige formules” als “rechtspersoon”, 

“orgaan”, “doelvermogen”, die niet zijn waarheden, welke een onafhan-

kelijk bestaan voeren, maar slechts teekens om ons zoo ekonomisch 

mogelijk te herinneren hoe het gebouw van het recht past in het gebouw 

van de werkelijkheid. (88)

De Haan spreekt hier over het gebouw van het recht en het gebouw van de wer-
kelijkheid. Deze uitspraak staat in de context van zijn latere vraag over wat nu de 
waarde is van de spraakbeelden voor de rechtspraak. Volgens De Haan in “Taal en 
Rechtswetenschap” in De Beweging, jaargang 13 (1917) moeten we niet “spreken 
van recht zoeken en van recht vinden, maar van recht bouwen. […] De wetgevende 
en rechtsprekende staatsmachten bouwen het maatschappelijk rechtsgebouw, dat 
bijna geheel past in een gebouw van maatschappelijke orde” (208-209). De Haan 
ziet taal in deze context dus als een geheel van tekens, dat niet alleen een bemid-
delende relatie heeft tot de werkelijkheid, maar ook een vormende rol. Het gebruik 
van de term “ekonomisch” kan dan dubbel worden begrepen. Enerzijds gaat het 
er om met zo min mogelijk tekens een zo goed passend resultaat behalen, ander-
zijds gaat het er om iets te produceren. 

In zijn bijdrage “Strafrechtelijke Significa”, eveneens in het tijdschrift De 
Beweging, jaargang 13 (1917), schrijft De Haan: “Het stelselmatig middelpunt van 
de significa is de vraag naar de verhouding van het Woord en zijne Werkelijkheid, 
van het Teeken en zijne Beteekenis” (262). In een andere bijdrage “Taal en Rechts-
wetenschap” in hetzelfde tijdschrift, geciteerd door Meijer, schrijft De Haan “een 
woord is niet iets op zich zelf, maar ieder woord is een deel van de geheele Taal” 
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(Meijer, De zoon van een gazzen 150). Uit stellingen als deze blijkt dat De Haan op 
de hoogte was van datgene wat De Saussure schrijft over de taal als een gesloten 
systeem van tekens. Maar, de rechtskundige vraag is anders. “Hoe verhouden wij 
ons”, zo vraagt De Haan zich in dat kader af, “tot de Taal”? (De Haan, Rechtskun-
dige Significa 29). Deze vraag is voor de signifiekkundige van groot belang. De 
verhouding van de mens, en daarmee doelt De Haan op de taalbeoefenaars, tot 
de taal benadert De Haan vanuit het perspectief van wat wij met de taal kunnen, 
hoe wij aan taalbeoefening doen en niet zozeer hoe wij de taal waarderen en er-
varen. De Haan stelt drie mogelijkheden voor waarmee wij ons zouden kunnen 
verhouden tot de taal: 1) “Wij kunnen de Taal slechts beschrijven”; 2) “Wij kunnen 
de Taal beschrijven en verklaren” en 3) “Wij kunnen de Taal beschrijven, verklaren 
en beïnvloeden” (29). De Haan werkt deze drie punten niet nader uit en het blijft 
dus onduidelijk hoe hij de hierboven genoemde drie punten toegepast ziet door 
de mens en waar hij deze beweringen op stoelt. De Haan verwijst alleen naar het 
verschil tussen logische en psychologische taalbeoefening, waarbij de hierboven 
genoemde eerste twee punten meer thuishoren bij de logische taalbeoefenaars 
en punt drie meer bij de psychologische. 

Vanuit een geheel ander perspectief en motivatie, maar ook in de context 
van de verhouding van de mens tot de taal, schreef De Haans zus, Carry van 
Bruggen, in hetzelfde jaar dat De Haan zijn proefschrift uitbracht (1916), ten tijde 
van de Eerste Wereldoorlog, een essay over “Vaderlandsliefde, menschenliefde en 
opvoeding”. In dit essay stelt zij zichzelf onder andere de vraag “Wat verstaan we 
onder ons ‘vaderland’ in vredestijd? Is het dat ‘dierbaar plakje grond, daar eens ons 
wiegje op stond’ – of wel ‘de taal, die gansch het volk is?” Volgens haar is iedere 
taal in staat om gevoelens uit te drukken en is het niet van belang of dit in onze 
eigen taal of in een andere taal is. Het is voor haar wel evident dat de moedertaal 
ons daarbij het beste past. Wat Van Bruggen echter wil benadrukken is dat taal 
slechts een instrument is en niet meer dan dat. Zij schrijft: “Er is aan het begrip 
‘taal’ niets wezenlijks of heilig. De gehechtheid van den Nederlander aan zijn taal 
is van geen hoogere orde dan die van den Volendammer aan zijn wijde broek” (8). 
De taal is daarmee een gebruiksvoorwerp, een ding dat als het niet meer voldoet 
of versleten is kan worden ingewisseld voor een ander talig gebruiksvoorwerp, 
zoals de Volendammer zijn wijde broek kan inwisselen voor een nieuwe. Zij stelt 
vervolgens dat “geen enkele taal voor de eeuwigheid is, omdat geen enkel ding 
voor de eeuwigheid is en het er absoluut niet toe doet of eenige taal blijft voort-
bestaan, daar het alleen gaat om de eeuwig voortbestaande gedachte” (7). Vanuit 
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dit perspectief treedt het tijdelijke en inwisselbare karakter van de relatie van de 
mens tot de taal sterk naar voren. De Haan zal dit aspect van het tijdelijke expliciet 
benoemen wanneer hij spreekt over de taal als uitdrukkingsmiddel. 

Toch: voor De Haans zus Carry is de “eeuwig voortbestaande gedachte” van 
belang en niet de taal waarin deze gedachte wordt weergegeven; zij ziet gedach-
te en taal als twee verschillende entiteiten. Voor De Haan zelf ligt dit anders, hij 
stelt namelijk: “Maar juist is dit: dat taal en gedachte nog te scheiden nog te on-
derscheiden zijn. Dat zij één zijn” (De Haan, Rechtskundige Significa 10). De Haan 
citeert in dit verband de Duitse filosoof en schrijver Fritz Mauthner, één van de 
buitenlandse signifiekkundigen die het met hem eens is: “während ich Sprechen 
und Denken völlig gleichsetze” (11). Ook Benjamin beweert, net als De Haan, dat 
taal en gedachte één zijn, alleen verbindt hij daar wel een voorwaarde aan. Slechts 
wanneer de gedachte in taal wordt uitgedrukt zijn taal en gedachte identiek: “Het 
geestelijke wezen is met het talige identiek enkel in zoverre het mededeelbaar is” 
(Benjamin, “Over taal in het algemeen en over de taal van de mens” 10). Deze 
stellingname van Benjamin heeft in de context van het proefschrift van De Haan 
een bijzondere lading. Het geestelijke wezen, waarvan onze kennis en onze diep-
ste gedachten deel uitmaken, kan pas tot uiting komen in taal. En het is precies 
dat gegeven dat De Haan dwars zit, wanneer hij merkt dat, in de woorden van 
Schmitz, “ons denken en onze kennis wordt gehinderd door een ontoereikende 
taal” (153). Het is dan ook de zoektocht van De Haan, hoe dit expressievermogen 
van de taal te vergroten en aan kracht te doen vermeerderen in het belang van de 
rechtstaal en rechtspraak. 

Wat verstaat De Haan onder de taal als uitdrukkingsmiddel en haar expres-
sievermogen? Deze vraag hoort bij de eerdergenoemde categorie twee, over de 
taal als uitdrukkingsmiddel met haar uitdrukkingsvermogen en uitdrukkingsmacht 
en de factoren die daarop van invloed zijn. 

1.4 Categorie twee: de taal en haar uitdrukkingspotentieel

Voor de rechtskundige, aldus De Haan, “is de woordentaal natuurlijk in de eerste 
plaats van belang. Het Recht wordt gesproken” (De Haan, Rechtskundige Significa 
11). Tegelijkertijd doet zich daarbij de volgende moeilijkheid voor: “zij verklaren de 
woorden met woorden. Maar deze woorden verklaren zij weder met woorden. En 
ook deze weder met woorden. En dit is eindeloos” (De Haan, De Beweging 203). De 
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taal is dus hét uitdrukkingsmiddel voor de rechtsgeleerde, want die stuit “steeds 
en overal op de taal: zij spreekt tot hem uit de wet, zij vervolgt hem bij elk onder-
zoek, zij is voor hem ook het eenige middel tot handelen” (De Haan, Rechtskundi-
ge Significa 69). De Haan omschrijft de taal in termen van uitdrukkingsmiddel als 
“wel bij uitstek eene eenheid van tegendeelen”. Als redenen hiervoor noemt hij:

[Taal] is persoonlijk in zooverre als niet twee menschen volkomen de-

zelfde taal spreken.

Zij is maatschappelijk in zooverre als de menschen elkanders woorden 

voldoende verstaan.

Zij is ogenblikkelijk in zooverre als het eenmaal uitgesproken woord op 

geene enkele wijze meer zelfstandig kan worden waargenomen, terwijl 

het nog niet-uitgesproken woord nog op geene waarneembare wijze 

bestaat. 

Zij is ontijdelijk in zooverre als de taal niet ophoudt te bestaan en van 

geslacht tot geslacht wordt overgedragen. (12)

In het bovenstaande citaat tracht De Haan aan te geven dat taal verschillende di-
mensies of “tegendelen” kent, die bestaan in het individu, de samenleving, het 
onwaarneembare moment, en de voortschrijdende tijd. Het wezen van de taal is 
vanuit dit perspectief onmogelijk te vangen en in een bepaald keurslijf te plaat-
sen; taal is vluchtig, buigzaam en, om met Welby te spreken, kneedbaar, maar ze 
persisteert ook in de zin dat ze “ontijdelijk” is.

Toch kan het gebeuren dat bij het overdragen van de taal van generatie op 
generatie iets van het wezen van de taal verloren gaat, omdat een woord niet meer 
in zwang is of wel blijft bestaan maar een andere betekenis krijgt. De Haan geeft 
van beide mogelijkheden een mooi voorbeeld: 

Voor de rechtsgeleerden wijs ik op de beteekeniskeering van het woord 

“client”. De letterlijke zin is: “ondergeschikte, gehoorige”. Een Romein-

se patriciër had zijn clienten, die hij onder anderen in geval van nood 

in rechte hielp. Vandaar, dat “client” het woord werd voor ieder, die 

den rechtsbijstand van een ander zocht. Van den rechtskundige is het 

woord overgegaan naar de geneeskundige. Van de hoogere beroepen is 

het overgegaan naar de lagere. En thans is de “klant” niet degene, die 
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gehoorzaamt, maar degene, die beveelt. Daarnaast is “client” blijven 

bestaan als woord voor dengene, die rechtsbijstand zoekt. (17)

Uit dit eindeloos fluctuerende proces van de taal blijkt de relativiteit van alle woor-
den. De Haan schrijft hierover in de context van waarheid in relatie tot de werke-
lijkheid: “De taalkundigen zullen moeten komen tot de relativiteit van alle woorden 
en van alle beteekenissen. Dat is: tot het inzicht, dat geen absolute waarheid zich 
met relatieve woorden uitzeggen laat” (De Haan, “Taal en Rechtwetenschap” 203). 
De resonantie van Peirce’s pragmatisme is in deze stelling duidelijk aanwezig, na-
melijk dat het proces van betekenisgeving een oneindig proces is, omdat uit een 
bestaand betekeniseffect zich telkens een nieuw teken kan ontwikkelen (Van Driel 
and Staat, De Semiotiek van Charles Sanders Peirce. Een inleiding 57).

De Haan zelf geeft aan het woord significa door de jaren heen een andere 
betekenis en invulling, zoals blijkt uit het boek Rechtskundige Significa, dat, zoals 
gezegd, werd uitgegeven in 1919:

In 1916 zeide ik dit: “significa is de stelselmatige leer van het uitdruk-

kingsvermogen”.

In 1917 dit: “significa is de stelselmatige leer van het verstandhoudings-

vermogen”.

In 1918 zeg ik dit: “significa is de stelselmatige leer van het verstandhou-

dingsvermogen, van het zelfhandhavings-vermogen en van de daarbij 

behoorende symbolen systemen”. (9)

Dit citaat laat zien dat De Haan lopende zijn onderzoek over de significa tot andere 
inzichten en accenten komt, waardoor de inhoud van de significa verandert, en dus 
ook de definitie van significa wijzigt. Hieruit is af te leiden dat niet alleen de taal, 
maar ook een bepaalde methodiek, zoals de signifiek van De Haan, geen vaste 
theorie is maar verandert naarmate er andere maatschappelijke of persoonlijke 
ontwikkelingen zijn. Van een stelselmatige leer van het talige uitdrukkingsvermo-
gen verschuift de significa naar het verstandhoudingsvermogen: taal gericht op 
communicatie. Als laatste krijgt de significa een nog uitgebreidere inhoud, waarbij 
het uitdrukkingsvermogen opmerkelijk genoeg bijna helemaal wegvalt en het zelf-
handhavingsvermogen (de persoonlijke Ik-entiteit in taal, pp. 14-15) en de daarbij 
behorende symbolen systemen worden toegevoegd. Het is dit continue proces 
van betekenisverschuiving en betekenisverandering waaraan de taal onderhevig is 
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en wat De Haan wil benadrukken. In de context van betekenisverandering noemt 
De Haan ook het proces van klankverandering. Hij gaat hier in zijn proefschrift niet 
verder op in en beperkt zich tot de volgende opmerking: “De klankveranderingen 
zijn van geheel anderen aard dan de beteekenisveranderingen. De nieuwe klank 
van een woord doet de oude verdwijnen. Eene nieuwe beteekenis kan naast een 
oude opkomen en blijven bestaan” (De Haan, Rechtskundige Significa 18). 

In het kader van permanente verandering behandelt De Haan ook het feno-
meen van taalzuivering, het bewust weren van vreemde (buitenlandse) woorden 
en uitdrukkingen, waar hij overigens geen voorstander van is. Hij complimenteert 
bijvoorbeeld de Hollandsche taalkundigen met het feit dat zij aan het Franse woord 
“sémantique”, voor het eerst gebruikt door Michel Bréal, “den Hollandschen vorm 
‘semantiek’ hebben gegeven”. Wat betreft het woord “significa” stelt De Haan dat 
het goed is dit woord “niet uit het Hollandsch te weren, maar het te gebruiken 
in den Hollandschen vorm ‘signifiek’, omdat het woord in dezen vorm gemak-
kelijker samenstellingen en afleidingen kan vormen” (7-8). Met deze opmerking 
neemt De Haan impliciet stelling in de discussie die er in zijn tijd speelde rond 
taalzuivering waarvan De Haan vindt: “Met overdrijving van taalzuivering is geen 
belang gebaat” (7). 

In de voetnoot bij deze zin noemt hij o.a. het hoofdstuk uit Bréals “Essai de 
sémantique” dat handelt over “Qu’appelle-t-on pureté de la langue?” (7). Volgens 
Bréal zouden de Duitse taalkundigen er alles aan doen om Franse leenwoorden te 
weren (283). De Haan zelf vindt dat “verwijdering van vreemde woorden en van 
verouderde woorden … de rechtstaal niet logischer en dus niet sterker zal maken” 
(De Haan, Rechtskundige Significa 75). Al ziet hij hierbij wel een schone taak weg-
gelegd voor de rechtskundige signifiekkundige en wel deze: 

de beteekenisveranderingen na te gaan van af de oudst-bekende be-

teekenis tot aan iedere hedendaagsche beteekenis van alle woorden, 

die in wetten, vonnissen, dagvaardingen enz. gebruikt worden. In het 

bijzonder moeten de beteekenisveranderingen onderzocht worden van 

woorden, die meer bepaald rechtstermen zijn. Iedere onlogische beteek-

enis-verandering zal zooveel doenlijk worden geweerd. De rechtsgeleer-

de signifiekkundige zal zich nauwkeurig op de hoogte moeten houden 

van de twistgedingen, waarin de beteekenis van woorden van belang is 

geweest. (75)
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Wat De Haan hier vergt van de rechtsgeleerde signifiekkundige is bijna onmo-
gelijk en brengt zijn onderneming ook in de problemen. Het zou immers een 
enorme opgave inhouden wanneer een rechtsgeleerde, naast het onderzoeken van 
de rechtszaak zelf, ook zou moeten nagaan of hij de juiste woorden in de juiste 
betekenis gebruikt bij het formuleren van een vonnis. Maar waar het hier om gaat 
is niet taalzuivering, maar zuiverheid van taalgebruik. Het gaat hem immers om 
het feit dat een woord juist gebruikt wordt. 

De zoektocht naar de zuiverheid van taal kan niet worden gevonden in een 
essentie maar in een beweging zijnde taal, of wat Welby in What is Meaning? be-
noemt als de kneedbaarheid van de taal (60). Waar het volgens Welby aan schort 
is dat de toenmalige mens deze kneedbaarheid van de taal niet of nauwelijks heeft 
benut, waardoor de taal zou zijn achtergebleven bij de industriële ontwikkelingen 
van de negentiende eeuw. Hieruit kan de conclusie getrokken worden dat de mens 
de spil is in het hele spectrum van het fenomeen taal. En dat diezelfde mens, om 
in de woorden van De Haan te spreken, dus ook verantwoordelijk is voor het op 
peil houden van de taal en de uitdrukkingsmacht daarvan. Het individu, aldus 
De Haan, is niet alleen verantwoordelijk voor het op peil houden van de taal, maar 
ook in staat de taal te veranderen. 

Volgens De Haan is het in dit verband mogelijk dat de enkeling de taal 
bewust kan beïnvloeden en verbeteren. Immers, zo redeneert De Haan, wat zou 
anders het nut zijn van een proefschrift over significa als van tevoren al vaststaat 
dat dit geen effect heeft? Hij is dan ook van plan om naar aanleiding van de termen 
aansprakelijk, verantwoordelijk en toerekeningsvatbaar “allen mogelijken invloed 
uit te oefenen, opdat het gebruik van deze woorden zoo logisch mogelijk zij” 
(De Haan, Rechtskundige Significa 40) Met deze opstelling, aldus Schmitz, poogt 
De Haan een ruimte binnen de wetenschap te creëren, waarin de significa kan 
worden opgenomen en opereren (Schmitz, Hollandse Significa 153). Of het overi-
gens werkelijk het geval is dat een de taal door een enkeling blijvend kan worden 
gewijzigd, daarover verschillen de meningen onder de taalgeleerden. De Saussure 
bijvoorbeeld schrijft over de onmogelijkheid van het individu de taal te beïnvloe-
den, want voor hem is taal “la partie sociale du language, extérieure à l’individu, 
qui à lui seul ne peut ni la créer ni la modifier; elle n’existe qu’en vertu d’une sorte 
de contrat passé entre les membres de la communauté” (De Saussure, Cours Lin-
quistique Générale 20). De Haan verzwakt later zijn uitspraak dat een enkeling de 
taal bewust kan beïnvloeden en verbeteren enigszins door te stellen dat er een 
wederzijdse relatie bestaat tussen individu en collectief: “‘enkeling’ onderstelt: 
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‘gemeenschap’ en ‘gemeenschap’ onderstelt ‘enkeling’. […] Taal wordt buiten eene 
gemeenschap niet gevonden” (De Haan, Rechtskundige Significa 45). Daarmee ver-
schuift hij in de richting van de opmerking van De Saussure. 

Het ligt dus niet zo voor de hand, zoals De Haan suggereert, dat slechts 
één enkeling de taal bewust kan doen veranderen. Die ene enkeling kan wel de 
aanleiding zijn dat meerdere enkelingen, als gelijkgestemden, zich scharen achter 
een bepaalde vorm van taalverandering, waardoor de draagkracht voor verande-
ring binnen een gemeenschap en/of maatschappij groter wordt met als gevolg dat 
taalverandering kan plaatsvinden. Welby, die in deze context door De Haan wordt 
geciteerd, spreekt in Significs and Language over onze mogelijkheid van “modifying 
control”, waarmee ze wil aangeven dat de mens de taal kan veranderen en dat ook 
moet blijven doen (7-10). Bréal zet ook de rol van de taal centraal in de dynamiek 
tussen individu en gemeenschap. Echter volgens Welby en Bréal komt het vaker 
voor dat een verandering van de taal onbewust gebeurt en daardoor minder of niet 
te sturen is. Welby citeert in What is Meaning? de Amerikaanse krant The Spectator, 
die zich zou beklagen over het feit dat het ‘de man in de straat is’ die de Engelse 
taal maakt, deze soms zelfs afbreekt, een nieuw woord accepteert, een grammati-
cale vorm wijzigt, of een woord ontdoet van haar precieze betekenis. Er zou geen 
universiteit, geen criticus, geen maker van woordenboeken of andere instituut zijn, 
dat haar veto hiertegen zou kunnen uitspreken (53-54). Met ‘de man in de straat’ 
wordt niet een specifieke enkeling bedoeld; deze benaming is een metafoor voor 
een bepaalde groep in onze samenleving. Vanuit genoemd perspectief is het dus 
mogelijk de taal en haar uitdrukkingspotentieel te veranderen en te beïnvloeden, 
maar die verandering is niet zomaar veroorzaakt door een aanwijsbare entiteit.

Welby spreekt later nog eens over ‘de man in de straat’ maar in een andere 
context, namelijk die van het interpreteren van tekens met behulp van Significs. In 
What is Meaning? stelt ze dat Significs meer van belang is voor de praktische en 
actieve geest en minder voor de speculatieve geest. Met de actieve geest doelt ze 
op de man in de straat, degene die zich met werk of politiek bezighoudt; met de 
speculatieve geest de denker. De denker zou meer tijd hebben om zijn eigen of 
andermans gedachten logisch uit te werken. De actieve man daarentegen moet zo 
snel mogelijk gedachten kunnen omzetten in daden, zodra ideeën op hem afko-
men. Hij zou een zaak schade kunnen berokkenen wanneer hij de betekenis van 
dingen mist. Als gevolg daarvan betekent alles iets voor hem, gaat alles hem aan 
en interesseert hij zich voor alles. In de woorden van Welby: 
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As the word implies, ‘Significs’ sums up what for ‘the man in the street’ 

signifies; whatever does not signify, he will tell you, is nothing to him; 

and he well [sic] understand that the value of a sign is not that it may 

mean anything you like, and thus be used to confuse, bewilder, mislead, 

or that it means what is no concern of him, but that it means somewhat 

which in some sense has interest either for him or his fellows: he knows 

that it is his business to find out what this is. He knows also that signs 

of all kinds must point beyond themselves, must in that sense ‘mean’ 

something, or they would not be signs at all. (8)

In dit citaat brengt Welby het punt in dat betekenis van taal wordt bepaald door 
een belang; een belang dat niet evident is, maar moet worden onderzocht; taal is 
immers niet te reduceren tot dat belang. Deze gedachtelijn over taal gerelateerd 
aan belang correspondeert niet met De Haan, omdat een pure en logische taal 
juist onafhankelijk van elk belang nagestreefd dient te worden. Hij stelt immers 
dat een pure en logische taal niet alleen voor de rechtspraak moet worden nage-
streefd, maar voor alle vaktalen en wetenschappen. 

Daarnaast is uit het citaat af te leiden dat Welby Significa meer ziet als een in-
strument voor de ‘gewone man’ dan voor de ‘denker en/of intellectueel’; de ‘gewone 
man’ moet sneller schakelen in tegenstelling tot de ‘denker’ die “may go on through 
all his life turning over his own or others’ thoughts and working them logically out” 
(8). Significa wordt daarmee ingekaderd in de alledaagse communicatie. Of wel, het 
is juist die alledaagsheid en bruikbaarheid, met de specifieke connotatie van ‘onder-
deel zijn van een bepaalde dagelijkse routine’, die Welby voor ogen heeft met Signi-
fica. Immers, hoe gewoner het wordt om vanuit Significa te voelen, te denken en te 
spreken, des te beter kunnen wij ons uitdrukken en des te beter kunnen we elkaar 
verstaan en begrijpen. Deze benadering past wel bij die van De Haan: hij wil namelijk 
ook dat de rechtskundige het zich eigen maakt om vanuit Significa de rechtstaal te 
beoefenen, waardoor er beter recht kan ontstaan. Om dit te bereiken, zo stelt Welby, 
is gedegen taalonderwijs van jongs af aan een vereiste (141). Slechts dan kunnen we 
taal optimaal benutten en ons beter uitdrukken. Ook De Haan deelde deze mening 
wanneer hij spreekt over de taal als machtig uitdrukkingsmiddel. 

De Haan onderscheidt in zijn proefschrift Rechtskundige Significa het uitdruk-
kingsvermogen en de uitdrukkingsmacht van de taal. Beide beschouwt De Haan 
als in de praktijk ontoereikend en deze dienen vergroot en vermeerderd te worden. 
Zo op het eerste gezicht lijken deze termen op en/of overlappen ze elkaar. Echter, 
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bij een nadere beschouwing brengt De Haan een duidelijk verschil aan tussen de 
twee concepten, dat ik hieronder toelicht.

Wanneer De Haan spreekt over het uitdrukkingsvermogen van de taal dan 
spreekt hij in termen van onvermogen, het onvermogen aan potentieel van de taal 
zelf. Wanneer hij de termen “Sense”, “Meaning”, “Significance” overweegt, schrijft 
hij: “Het tekort aan uitdrukkingsvermogen van de Taal is oorzaak, dat het moeilijk 
valt een juiste omschrijving van deze drie begrippen te geven” (18). Of: “Geene 
taal heeft zoo veel uitdrukkingsvermogen, dat iemand in woorden kan brengen 
welke Waarde een bepaald woord voor hem heeft” (57). Tegelijkertijd trekt hij dit 
onvermogen van de taal naar het persoonlijke: “Het uitdrukkingsvermogen van 
mijne taal is zóó weinig voldoende, dat ik met enkele woorden zou kunnen zeggen, 
wat wij onder eene bovenzinnelijke Taal verstaan” (27-28). Wanneer De Haan pro-
beert uit te leggen wat een bovenzinnelijke taal is, namelijk “eene Taal, waarin ieder 
woord Waarde heeft” (28), schrijft hij tegelijkertijd: “Terwijl ik dit denk en uitschrijf 
gevoel ik dat mijne woorden iets wil uitzeggen, dat geen hunner machtig genoeg is 
uit te zeggen” (28). Hier spelen twee verschillende kwesties. Ten eerste benoemt 
De Haan zijn eigen onvermogen (“gevoel ik dat mijne woorden iets willen uitzeg-
gen”), wat een persoonlijk onvermogen is om talig iets te zeggen dat het zeggen 
overstijgt of ontsnapt. Ten tweede kan datgene wat de Haan wil uitdrukken niet 
omdat het niet in de mogelijkheid van de taal zelf ligt (“het uitdrukkingsvermogen 
van mijne taal”). Het onvermogen heeft dus betrekking op zowel het individu als 
de taal zelf. En, zoals ik eerder heb aangegeven, zijn zowel individu als taal con-
stant in beweging, waardoor een perfecte blijvende match tussen beide entiteiten 
uitgesloten is.7

Hier raken we aan het punt wat De Haan herhaaldelijk aangeeft, namelijk 
dat “wij meer [weten] dan wij in woorden kunnen zeggen. En juist dat meerdere is 
het persoonlijke, het fijnere” (De Haan, Taal en Rechtswetenschap 203). De Haan 
neemt met zijn aandacht voor het persoonlijke en het fijnere een voorsprong op 
datgene wat de Canadese filosoof Charles Taylor later, in Bronnen van het Zelf, De 
ontstaansgeschiedenis van de moderne identiteit (2011), een studie over het moder-
ne, Europese zelf en hoe dat door een expressivistische wending tot stand kwam, 

7 Het lukt De Haan uiteindelijk niet om duidelijk te maken wat nu precies een bovenzinnelijke taal is, 

omdat hij, volgens Van den Bergh, zelf verstrikt raakt in de definitie en de toepassing van het begrip 

‘waarde’ (Van den Berg, De taal zegt meer dan zij verantwoorden kan xxxii).
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“een onuitputtelijk innerlijk domein” noemt (515). Taylor beschrijft dit innerlijke 
domein als een diepte die hierop berust “dat er altijd, onontkoombaar, iets is dat 
ons vermogen tot verwoording te buiten gaat” (515). Voor De Haan kan dit onver-
mogen van de taal om diepere gevoelens uit te drukken in sommige gevallen een 
dilemma zijn. Dat is bijvoorbeeld het geval wanneer hij geconfronteerd wordt met 
de erbarmelijke leefomstandigheden van politieke gevangenen in het Rusland van 
net voor de Eerste Wereldoorlog: “Ik heb zoveel ellende gezien. Veel meer dan mijn 
woorden vermogen weer te geven” (De Haan, In Russische gevangenissen 94). Ik 
kom daar in de hoofdstukken drie en vier op terug. Hijzelf in persoon maar ook 
de woorden blijken daar onmachtig om de situatie weer te geven. Uitdrukkings-
vermogen is zo gerelateerd aan één van de betekenissen van het woord “vermo-
gen”, namelijk “het kunnen” of “de potentie hebben” en noodzakelijkerwijs ook 
aan “het niet kunnen” en “geen potentie hebben”. 

Tegenover het overwegend negatieve perspectief van De Haan van waaruit 
hij het uitdrukkingsvermogen van de taal benadert, dat is het tekort aan uitdruk-
kingsvermogen, is er het surplus aan uitdrukkingsvermogen van de taal. Ik doel 
hier op het creatieve vermogen van de taal tot aanpassing, dubbelzinnigheid en 
beeldspraak. Het pleidooi van De Haan voor een logische en zuivere taal voor de 
rechtspraak is in dit verband indirect een pleidooi voor het uitbannen van dit extra 
uitdrukkingsvermogen van de taal. Maar in de hoofdstukken drie en vier zal blijken 
dat De Haan zich in bepaalde situaties genoodzaakt voelt het creatieve vermogen 
van de taal in te zetten om zaken te benoemen die ons voorstellingsvermogen te 
boven gaan en die ook over recht en rechtvaardigheid gaan. Een logische en zui-
vere taal schiet dan juist tekort. 

Wanneer De Haan spreekt over de uitdrukkingsmacht van taal benadert 
hij dit ook vanuit het tegenovergestelde, namelijk onmacht, het tegenovergestel-
de van macht. Zo schrijft hij: “Terwijl ik dit denk en uitschrijf, gevoel ik, dat ieder 
van mijn woorden iets wil uitzeggen, dat geen hunner machtig genoeg is uit te 
zeggen” (De Haan, Rechtskundige Significa 28). Of: “Het is bij deze Wezenlijke be-
schouwingen, dat men het tekort gevoelt aan uitdrukkingsmacht van de Taal. Het 
Wezen der woorden kan in woorden niet worden beschreven” (100). De vraag die 
De Haan zich in deze context stelt is of de uitdrukkingsmacht van een taal groter 
wordt “naarmate het uit de woorden van die taal duidelijker blijkt, op welke wijze 
zij door samenstelling of door afleiding gevormd zijn” (52). Zoals eerder aange-
geven liepen de meningen hierover onder toenmalige taaltheoretici uiteen. Voor 
De Haan was het antwoord duidelijk: “In het algemeen heeft een doorzichtig 
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woord meer uitdrukkingsmacht en zal het meest-doorzichtige woord bij voorkeur 
worden gebruikt” (57). 

Daarbij is hij zich bewust van de mening van andere taalbeoefenaars, dat 
“woordverduistering”, waarmee De Haan bedoelt dat de etymologische afkomst 
van een woord niet wordt gekend, soms nuttig kan zijn (57). Hij schrijft: een 
ondoorzichtig woord zou “werkzaamheden kunnen verrichten, die het niet zou 
kunnen verrichten, indien de Zin den gebruikers nog zuiver en stellig bekend 
en bewust was,” en met Zin is hier bedoeld: kennis van de etymologie van het 
woord. Hij noemt in deze context het woord “marine” en stelt dat wanneer wij 
de oorspronkelijke ‘Zin’ zouden handhaven, waarbij “marine” afkomstig is van 
het woord “mare”, hetgeen “zee” betekent, we onmogelijk kunnen spreken over 
“luchtmarine” (57-58). Waar De Haan zich over verbaast is dat een samengesteld 
woord, bestaande uit woorden die etymologisch niet bij elkaar passen, toch voor 
iedereen goed te begrijpen is en niet tot verwarring leidt, hetgeen wel zou gebeu-
ren als we de luchtmarine, “luchtzeemacht” zouden noemen. 

De Haans standpunt is hier, dat ondanks het feit dat het vasthouden aan de 
etymologie van een woord ingewikkelder is, dit toch te verkiezen is boven “woord-
verduistering” en dat geldt vooral voor de rechtstaal: “Vooral waar het eene weten-
schappelijke vaktaal geldt, als de rechtstaal, meen ik, dat wij niet moeten opzien 
tegen meerdere samengesteldheid van bouw en meerdere moeilijkheid van ge-
bruik, wanneer wij daardoor de uitdrukkingsmacht van de taal vergrooten” (60). 
De conclusie die De Haan trekt, is dat de mate van de uitdrukkingsmacht van de 
taal afhankelijk is van de mate van de kennis die de mens heeft van de samen-
stelling en herkomst van de woorden binnen de taal. Hieruit volgt dat degene die 
meer kennis heeft van de etymologie van woorden, meer macht heeft om zaken 
uit te drukken en daardoor meer kan sturen op de uitkomst. Zeker in de context 
van de rechtstaal is dit van essentieel belang en is dat ook datgene waar De Haan 
zo vurig voor pleit, wanneer hij stelt dat de rechtskundige woorden met woorden 
verklaart en daarmee tot een (bindende) uitspraak komt. Uitdrukkingsmacht is zo 
gerelateerd aan de intrinsieke betekenis van het woord “macht”, namelijk “gezag” 
en “invloed” en ook noodzakelijkerwijs aan het tegenovergestelde daarvan, “geen 
gezag” en “geen invloed”. Het verschil dat De Haan aanbrengt tussen uitdruk-
kingsvermogen en uitdrukkingsmacht is dus principieel: bij vermogen gaat het 
om (on)mogelijkheid; bij macht gaat het om wie de macht heeft de betekenis van 
taal in oorsprong te kennen of te kunnen samenstellen. 

Tine Nederveen BWv4.indd   65Tine Nederveen BWv4.indd   65 27-02-2023   14:1827-02-2023   14:18



66

Hoofdstuk 1

1.5 Categorie drie: communicatie en zingeving

Naast het uitdrukkingsvermogen en de uitdrukkingsmacht van taal is er nog een 
ander aspect dat meespeelt als het gaat om het expressievermogen van de taal, 
namelijk de uitdrukkingskracht van taal. Deze categorie drie voeg ik toe aan de 
eerdergenoemde twee categorieën. De Haan bespreekt de uitdrukkingskracht van 
taal niet expliciet, maar verwijst hier impliciet naar in de context van een ander 
concept, namelijk “verstandhouding”. De uitdrukkingskracht, maar ook de uitdruk-
kingskrachteloosheid van de taal, betreft het effect dat de taal genereert of niet. 
Die kracht is goed meetbaar bij communicatie, een talige vorm van verstandhou-
ding. Voor De Haan was het zo goed als een uitgemaakte zaak dat wij mensen de 
zekerheid hebben “dat wij niet verstaan en verstaan worden” (15). De oorzaak van 
dit feit zou liggen, aldus De Haan, in het gegeven dat “ieder maal als een woord 
gebruikt wordt, het eene andere beteekenis [heeft]. Voor spreker en toehoorder 
heeft hetzelfde woord evenmin gelijke beteekenis” (14). Welbeschouwd is dan geen 
enkele vorm van verstandhouding mogelijk, niet alleen waar het communicatie 
betreft maar ook in de rechtspraak. De vraag die ik aan het begin van dit hoofdstuk 
stelde, namelijk “of een betere taal kan leiden tot een betere rechtsspraak?” kan 
vanuit deze gedachte dus niet werkelijk gesteld worden, omdat we de vraag al niet 
eens zouden begrijpen en bijgevolg geen antwoord kunnen formuleren dat begre-
pen wordt. In principe wordt De Haans stelling van “Betere Taal is beter Recht” 
daarmee ontkracht of lijkt ze, op zijn minst, hoogst problematisch. Dat blijkt zelfs 
uit een aantal kernbegrippen die de Haan bespreekt en gebruikt.

Bij de bespreking van het concept “betekenis” verwijst De Haan naar Welby, 
die de soorten betekenissen heeft onderverdeeld in drie groepen, “Sense”, “Me-
aning” en “Significance” (19). Welby geeft in Significs and Language hiervan de 
volgende omschrijving: 

the one crucial question in all Expression, whether by action or sound, 

symbol or picture, is its special property, first of Sense, that in which it 

is used, then of Meaning as the intention of the user, and, most far-rea-

ching and momentous of all, of implication, of ultimate Significance. (9)

Omdat, aldus De Haan, het tekort aan uitdrukkingsvermogen van de Taal de oor-
zaak is dat een juiste beschrijving van de drie Engelse termen moeilijk is, heeft 
hij deze vertaald in Nederlandse termen, die volgens hem de drie begrippen het 
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beste benaderen: “Sense” = “Zin”, “Meaning” = “Bedoeling” en “Significance” 
= “Waarde” (De Haan, Rechtskundige Significa 18). Met de vertaling, maar tege-
lijkertijd ook met de inhoud die De Haan geeft aan zijn eigen termen, wijkt hij 
enigszins af van de definities die Welby geeft. Waar Welby de termen gebruikt in 
de context van het proces van communicatie (van zender tot en met ontvanger), 
gebruikt De Haan de termen in de context van de significa, als een vorm van taal-
kunde (Schmitz 154). Het verschil in beide benaderingen is dat Welby zich richt 
op de dagelijkse toepasbaarheid en het begrip van de genoemde termen, terwijl 
De Haan deze theoretisch benadert. Zo verstaat De Haan onder “Zin” de meest 
letterlijke, oorspronkelijke betekenis (dit heeft dus betrekking op de etymologie 
van een woord); onder “Bedoeling” de betekenis die een woord heeft in een volzin 
en de mogelijke bedoelingen van een spreker, en onder “Waarde” het “inzicht, dat 
het woord in verband met zijnen Zin en met zijne Bedoeling geeft in de wereldbe-
schouwing van den gebruiker” (De Haan, Rechtskundige Significa 20). 

De definitie die De Haan geeft aan “Zin” is van belang in de context van de 
controverse die er onder enkele toenmalige taalkundigen heerste over wat De Haan 
het nut van de “doorzichtigheid” en “ondoorzichtigheid” van woorden noemt. Zoals 
eerder vermeld is, volgens De Haan, een woord “ondoorzichtig” wanneer de oor-
spronkelijke Zin (betekenis) van het woord vergeten is. De definitie die De Haan 
geeft aan “Bedoeling” is het meest problematisch vanwege de tweeledige uitleg. 
Bedoeling, volgens De Haan, heeft betrekking op zowel een taalkundig aspect, na-
melijk welke betekenis een woord heeft in een volzin, als op een communicatief 
aspect, namelijk de mogelijke intentie van de spreker. Beide aspecten lijken niet 
rechtstreeks met elkaar te maken te hebben. Hierbij kan nog worden opgemerkt 
dat de frase “de betekenis die een woord heeft in een volzin” op zich al vragen 
oproept. De Haan gaat niet direct in op dit gedeelte van zijn definitie, maar komt 
daar later in zijn proefschrift op terug wanneer hij het onderwerp betekenisveran-
dering bespreekt. Hij verwijst daarbij naar het essay van de Nederlandse taal- en 
letterkundige C.G.N. de Vooys, getiteld “De Psychologische beschouwing van be-
teekenis-verandering” (41), waarin De Vooys het voorbeeld bespreekt van het woord 
“school” dat afhankelijk van de context vier verschillende betekenissen kan hebben: 
“onderwijsinrichting”, “leerlingen”, “gebouw” en “lessen”. 

De Haan beweert vervolgens dat “niet alle woorden Zin, Bedoeling en 
Waarde hebben”, waarbij hij zinspeelt op de betekenis, in de zin van de “waarde” 
die bepaalde woorden hebben voor bepaalde personen (De Haan, Rechtskundige 
Significa 21). Hij geeft als voorbeeld: “Het woord “inkt” heeft zeker eenen anderen 
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Zin voor den inktvervaardiger als voor eenen schrijver” (21). Hier is sprake van 
een discrepantie in De Haans denken: wanneer hij spreekt over de Zin van een 
woord, dan bedoelt hij, conform zijn eigen gevormde definitie, de meest letterlijke 
en oorspronkelijke betekenis van een woord. Door Zin toe te passen in de boven-
genoemde zin waar het gaat over “inkt”, dan gaat het niet over de oorspronkelijke 
betekenis van “inkt”, maar over de waarde die het product “inkt” heeft voor twee 
verschillende personen. Uit deze ‘fout’ van De Haan is af te leiden hoe moeilijk het 
blijkt om altijd zuiver en logisch na te denken en zaken te verwoorden. Strevend 
naar logische eenduidigheid, verwart De Haan soms zelf zaken. 

Een andere discrepantie doet zich voor bij de betekenis die De Haan aan 
“Waarde” geeft. De Haan stelt dat de woorden die “Waarde” hebben, binnen de 
signifiek het meest waardevol zijn. Als het echter over het verstaan van de meest 
waardevolle woorden gaat, dan stelt De Haan dat er juist “ten aanzien van die 
waardevolle woorden de meeste verwarring bestaat” (21), omdat, zoals hij zelf 
beweert, het expressievermogen van de taal tekortschiet om juist woorden van 
waarde te benoemen (27-28). Volgens Van den Bergh had ook Brouwer, degene 
die het proefschrift van De Haan uiterst kritisch heeft beoordeeld, moeite met de 
manier waarop De Haan het woord “waarde” betekenis geeft. Volgens Van den 
Bergh werd in de ogen van Brouwer “De Haans proefschrift gekenmerkt door een 
‘redeloos en alle etymologische vertoogen verwarrend’ gebruik van het woord 
‘waarde’” (xxxi – xxxii). Van den Bergh stelt dat het begrip “waarde” voor De Haan 
zelf ook ambivalent is en wel om reden dat De Haan aan de ene kant het meeste 
belang hecht aan “waardevolle” woorden en een taal “waardoor wij elkaar op waar-
devolle wijze kunnen verstaan” en aan de andere kant stelt dat de “band met het 
zieleleven van de spreker die de ‘waarde’ van een woord uitmaakt, [maakt] dat wij 
elkander nooit zullen kunnen verstaan” (xxxii - xxxiii).

Een ander aspect dat het uitdrukkingsvermogen van de taal kan beïnvloeden 
is het (foutief) gebruik van spraakbeelden. De Haan memoreert, als het over de be-
tekenis van een woord gaat, aan een veel gestelde vraag, namelijk “Welke beteeke-
nis heeft dit woord”. Volgens De Haan is dit een spraakbeeld, omdat betekenis niet 
iets is dat men kan hebben, zoals mensen bezittingen hebben. En, zo voegt hij toe, 
“in aard en wezen is onze taal beeldsprakig” (De Haan, Rechtskundige Significa 14). 
Tijdens de openbare les “Wezen en taak der rechtskundige significa”, uitgespro-
ken in 1916 bij de aanvang van zijn lessen als privaatdocent in de rechtskundige 
significa aan de Hogeschool te Amsterdam, benadrukt De Haan nogmaals dat het 
juist daarom is dat “de waarde van onze spraakbeelden volkomen beslissend [is] 
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voor de waarde van onze Taal” (De Haan, De Gids 285). En die spraakbeelden, zo 
blijkt in ons dagelijks leven, kunnen we, aldus De Haan, niet vermijden, omdat 
het gebruik daarvan vaak onbewust is. Het onbewust gebruik van spraakbeelden 
is analoog aan datgene wat Lakoff & Johnson vele jaren later zullen beweren in 
hun boek Metaphors We Live By, uit 1980, namelijk dat “metaphor is pervasive in 
everyday life, not just in language but in thought and action” (3). 

Echter, omdat we ons vaak niet bewust zijn van het gebruik van spraakbeel-
den is het gevaar aanwezig dat een spraakbeeld op een onjuiste manier wordt 
gebruikt en daardoor voor verwarring zorgt. Sterker nog, De Haan stelt dat “men 
den noodlottigen invloed van onjuiste spreekbeelden niet [moet] onderschatten”, 
zeker niet voor de rechtswetenschap (De Haan, Rechtskundige Significa 14.) Met 
een zorgvuldige toepassing van de signifiek zou deze negatieve invloed beperkt 
kunnen worden. Dit is precies wat Welby stelt wanneer zij schrijft in What is Me-
aning?: “Significs in fact suggests a new starting-point from which to approach the 
subject of analogy, and implies the emergence of a systematic and scientifically 
valid critique of imagery” (9). Het is ook in de gedachtelijn van Van Eeden, die 
schrijft in zijn boek Redekunstige grondslag van verstandhouding, dat het noodzake-
lijk is dat er een “redekunstig-harmonische taal-structuur” wordt vervaardigd, “die 
beantwoordt aan eenvoudige en algemene zaken waarover wij elkander moeten 
verstaan” (31). Ingewikkelde spraakbeelden passen dus niet in het plaatje van een 
volmaakte verstandhouding. Ik wil hierbij wel opmerken dat een spraakbeeld soms 
juist wel het effect moet genereren van verwarring als dat een bepaald doel dient. 
In hoofdstukken drie en vier van dit proefschrift diep ik dit idee verder uit aan de 
hand van De Haans boek In Russische gevangenissen.

De Haan constateert dat een op het eerste gezicht onzinnige uitdrukking, 
toch volkomen kan worden verstaan. Hij noemt als voorbeeld: 

“twee glasplaten aan elkaar lijmen” is juist, evenals “twee getallen bij 

elkander voegen”. Juist is ook “twee glasplaten van elkaar aftrekken”. 

Maar onzin is: “twee getallen van elkander aftrekken”. Toch wordt deze 

uitdrukking volmaakt verstaan. (24) 

Een logische gevolgtrekking uit het bovenstaande zou zijn dat wanneer iets onzin-
nigs toch volkomen wordt verstaan, het dus geen onzin kan zijn. Vanuit dit per-
spectief is verbetering van het uitdrukkingsvermogen van de taal verloren moeite. 
Maar De Haan ageert hiertegen met de retorische vraag: “hoe groot [zou] het 
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uitdrukkingsvermogen van de taal zijn, indien men zich altijd zorgvuldig had toe-
gelegd op het spreken en schrijven van een zoo krachtig mogelijke en zoo zuiver 
mogelijke taal” (24-25). Bij deze zin verwijst hij opnieuw naar Welby, die, zoals al 
eerder is genoemd, zich ergerde aan het feit dat de toenmalige taal was verwaar-
loosd, vanwege een bepaalde rigiditeit van de mens, “a rigid immutability”, om 
de taal verder te ontwikkelen en/of op zuiverheid van woordgebruik te controleren 
(Welby, What is Meaning? 60-61). De conclusie die hieruit kan worden getrokken 
is dat het beheer en onderhoud van de taal mensenwerk is en dus feilbaar. 

In dit hoofdstuk heb ik de aanloop tot De Haans rechtskundige significa beschre-
ven vanuit het perspectief van een deels wetenschappelijke en persoonlijke wor-
steling. Het persoonlijke verlangen van De Haan om een zo zuiver en logische 
rechtstaal te ontwikkelen waardoor beter recht zou ontstaan, heeft hij in de loop 
van zijn proefschrift moeten bijstellen naar een bepaalde vorm van consensus: 
een zuivere en logische taal blijkt niet haalbaar. Immers, mens en taal ontglippen 
constant aan elkaar onder invloed van de tijd en omstandigheden. Het is een 
ware tour de force om elkaar bij te houden, waardoor falen of tekortschieten van 
de mens én de taal op de loer liggen. Maar, zo is ook de conclusie van De Haan, 
ondanks dat falen zijn we toch in staat elkaar te verstaan, misschien niet volledig, 
maar toch voldoende. In het tijdschrift De Beweging (1917) schrijft De Haan, in de 
context van de rechtstaal: “Natuurlijk wordt er toch recht-gesproken en wordt er 
toch gedagvaard. Dat is goed. Maar het is ook goed te weten, dat wij trachten naar 
iets onmogelijks. Dat is: wij kunnen de Taal niet missen, maar ook niet zuiver ge-
bruiken. Behoefte tegen bezinning” (De Haan, “Taal en rechtswetenschap” 641). 
Ik lees in wat hij schrijft een bepaalde berusting: het lijkt erop dat hij beseft dat 
zowel de taal als haar gebruiker altijd concessies moeten doen om überhaupt tot 
een vorm van rechtsspraak en communicatie te kunnen komen.

In het volgende hoofdstuk zal ik een geheel ander aspect van De Haans taal 
behandelen: taal puur gericht op schoonheid. Waar zijn proefschrift handelt over 
een pure en logische taal (lees: een objectieve, bijna klinische taal) ten behoeve van 
de rechtspraak, streeft De Haan in Pijpelijntjes en Pathologieën, naar een artificiële 
taal, puur voor de schoonheid, analoog aan het credo van de Tachtigers: l’art pour 
l’art. Een taal dus, die niet gericht is op een concreet doel, zoals in dit hoofdstuk 
de rechtstaal, maar op sensuele (lees: subjectieve) ervaring. Het verschil tussen 
dit hoofdstuk en het volgende kan dan ook niet groter zijn. Tegelijkertijd toont juist 
dit verschil de veelzijdigheid en tegenstrijdigheid van De Haans taalgebruik aan.

Tine Nederveen BWv4.indd   70Tine Nederveen BWv4.indd   70 27-02-2023   14:1827-02-2023   14:18



Tine Nederveen BWv4.indd   71Tine Nederveen BWv4.indd   71 27-02-2023   14:1827-02-2023   14:18



Tine Nederveen BWv4.indd   72Tine Nederveen BWv4.indd   72 27-02-2023   14:1827-02-2023   14:18
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Het primaat van taal: De Haans flexibiliteit  
ten opzichte van taal
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“Er kwamen zwijgingen in ’t praten, die geen mens meer 
probeerde dicht te babbelen, …”
(De Haan, Pijpelijntjes 101)

“Johan sprak langzaam, met die voorzichtig gevormde zinnen  
en zorgvuldig gekozen woorden…”
(De Haan, Pathologieën 67)

In het eerste hoofdstuk heb ik stilgestaan bij het streven van De Haan, als aan-
komend rechtsgeleerde, naar een pure en zuivere taal voor de rechtspraak. Hij 
ontwikkelde daartoe een nieuwe taalfilosofie, zijn Rechtskundige Significa, een sys-
tematische en filosofische onderbouwde visie op wat taal volgens hem moet zijn. 
Zijn streven diende een hoger doel, namelijk: betere taal is beter recht. De Haan 
heeft daartoe de rechtstaal willen ontdoen van alle onnodige ballast, zoals dub-
belzinnig taalgebruik en woordverduistering, om zo te komen tot zuiverheid van 
woordgebruik. 

Dit hoofdstuk gaat niet over het fenomeen taal an sich of een specifieke 
taalopvatting of -filosofie, maar over de flexibele taalbenadering van De Haan in 
zijn teksten, in dit geval de romans Pijpelijntjes en Pathologieën. De Haan doet 
hier namelijk met taal iets geheel anders dan wat hij doet met taal in zijn proef-
schrift Rechtskundige Significa. Waar zuiverheid van woordgebruik het credo is in 
zijn proefschrift, is gekunsteldheid van woordgebruik dat voor het literaire duo. 
De gekunsteldheid van de teksten geeft de lezer een zeker handelingsvermogen 
om de teksten op een bepaalde manier tegemoet te treden, om een bepaalde 
leeshouding aan te nemen. Van Alphen ontwikkelde, in navolging van Barthes, 
het begrip leeshouding in zijn studie naar de verandering van de rol van de lezer 
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in postmodernistische romans. De auteur is niet meer degene die de betekenis 
van de tekst ‘kant en klaar’ voorlegt aan de lezer, zoals dat vaak het geval is bij 
realistische teksten. De tekst, aldus Van Alphen, zou “de lezer slechts subjectposi-
ties bieden die zij zelf moet helpen invullen”. Daardoor is de lezer “geen passieve 
betekenisconsument meer, maar een actieve betekenisproducent” (Van Alphen, 
Bij wijze van lezen. Verleiding en verzet van Willem Brakmans lezer 45). Leeshouding 
betreft dus de keuze van de lezer voor een bepaalde manier van lezen, los van 
de intentie van de auteur. Waar, bijvoorbeeld, een roman realistisch is wat betreft 
taalsituatie, kan die in de keuze van de lezer postmodernistisch worden gelezen. 
In het geval van de teksten Pijpelijntjes en Pathologieën kunnen de teksten op een 
manier gelezen worden waardoor bepaalde taalbenaderingen aan het licht komen. 
Deze taalbenaderingen zijn daar al dan niet bewust ingestopt door De Haan, maar 
ze liggen eraan ten grondslag. 

In de volgende paragrafen werk ik de flexibele taalbenadering van De Haan 
nader uit aan de hand van vier aspecten, te weten “referentialiteit”, “kunstmatig-
heid”, “arbitrariteit” en “subjectiviteit”, waarbij de eerste twee kenmerken vooral 
betrekking hebben op de roman Pijpelijntjes en de laatste twee kenmerken op de 
roman Pathologieën. Deze verdeling is niet absoluut. Het zal blijken dat sommige 
kenmerken in beide romans te herkennen zijn. Wat dit literaire duo aan elkaar ver-
bindt is, naast de homo-erotische strekking van beide verhalen, de unieke manier 
waarop De Haan de taal kneedt tot twee originele kunstwerken. Met het woord 
“kneedbaar” verwijs ik nogmaals naar Welby, een belangrijke invloed op De Haan 
in de context van zijn proefschrift over Rechtskundige Significa. In What is Meaning? 
bepleit Welby dat de wereld een ‘kneedbare taal’ nodig heeft om ons goed uit te 
kunnen drukken en om goed te kunnen worden verstaan; een taal die zich voegt 
naar en aanpast aan de ontwikkelingen van de maatschappij. “What we do need 
is a really plastic language” (60). Maar waar dat bij Welby in dienst stond van een 
betere maatschappelijke communicatie, wordt in deze romans de taal gekneed 
met andere doelen voor ogen.

Allereerst bespreek ik de eerste twee aspecten (referentialiteit en kunstma-
tigheid) zoals deze voorkomen in de roman Pijpelijntjes en vervolgens de laatste 
twee aspecten (arbitrariteit en subjectiviteit) zoals deze voorkomen in de roman 
Pathologieën. Bij de behandeling van de kenmerken zal ik uitleggen welke codes 
en daarmee samenhangende taalbenaderingen uit welke literaire stromingen ik in 
de teksten van De Haan lees. Daarmee kan ik Pijpelijntjes en Pathologieën lezen als 
realistisch, naturalistisch, decadentistisch, impressionistisch en modernistisch. 
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2.1 Referentialiteit en realisme: taal en sociale werkelijkheid in 
Pijpelijntjes

De manier waarop De Haan in de roman Pijpelijntjes met zijn taal een bepaalde 
werkelijkheid creëert wordt in de literaire wereld als “realistisch” en “naturalis-
tisch” benoemd, onder anderen door de Nederlandse schrijver en literatuurweten-
schapper Ton Anbeek in zijn boek De naturalistische roman in Nederland, Synthese, 
stromingen en aspecten (1982). De Nederlandse letterkundige Maarten van Buuren 
noemt, wanneer hij het estheticisme (ook wel decadentisme genoemd) beschrijft 
in zijn essay “Estheticisme. Aanzet tot een definitie van de ‘fin-de-siècle-literatuur’” 
– en dat we zo dadelijk zullen herkennen in Pathologieën – een drietal aspecten van 
het realisme-naturalisme waartegen het estheticisme zich afzet en die ik in dit ver-
band relevant vind: “1. De werkelijkheid is een objectieve, externe werkelijkheid, 2. 
De werkelijkheid is de eigentijdse sociale werkelijkheid, 3. De literaire tekst is een 
middel met behulp waarvan de werkelijkheid kan worden weergegeven” (91). De 
naturalisten, onder aanvoering van de Franse schrijver Émile Zola, verenigd in de 
literaire school van Médan waar de Franse schrijvers Gustav Flaubert en Joris-Karl 
Huysmans ook onderdeel van uitmaakten, kennen aan het literaire werk een mi-
metische functie toe: het literaire werk geeft slechts de kenbare werkelijkheid weer 
en niet meer dan dat. Het streven daarbij is “werkelijke personen in een exact be-
schreven milieu te plaatsen” (Huysmans, Tegen de Keer 7). Deze ‘werkelijke’ per-
sonen zijn, in de context van het realisme en het naturalisme, veelal personages 
uit de lagere klassen van de maatschappij en de opkomende bourgeoisie. 

In Pijpelijntjes is De Haan realistisch waar hij heel dicht bij de beschreven 
werkelijkheid blijft: het milieu van een volksbuurt in Amsterdam. De Haan pro-
beert hier de eigentijdse sociale werkelijkheid zo dicht mogelijk te benaderen door 
middel van het inzetten van volkstaal of stadsdialect. De roman is geschreven in 
de ik-vorm vanuit het perspectief van de protagonist Joop. Dit staat in tegenstel-
ling tot reguliere naturalistische romans die een anonieme externe vertelwijze 
kennen vanwege het streven naar objectiviteit.8 Vanuit de taalsituatie in Pijpelijn-

8 Zie het zevende kenmerk van naturalisme dat Anbeek benoemt: “Men kan de veranderingen in de 

vertelwijze […] samenvatten in een drietal punten: 1. Er bestaat een voorkeur bij de naturalistische 

schrijvers voor de hij-vorm. […]. 2. Er is een sterke toename van passages waar en de gebeurtenissen 

van het verhaal volgt door de ogen van een romanpersonage, de personale vertelwijze dus. […] 3. De 

ouderwetse verteller-als-gids (auctoriale verteller) verdwijnt: dat wil zeggen dat er niet meer een instantie 
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tjes in de ik-vorm krijgt de lezer een blik op de gebeurtenissen in het verhaal, die 
handelen over een homoseksuele relatie tussen twee mannen, Joop en Sam, die 
op onregelmatige wijze samenwonen in het huis van juffrouw Meks, in een Am-
sterdamse volkswijk. Sam, studerend voor zijn artsenexamen, is gewelddadig en 
mishandelt regelmatig Joop, die schrijver is. Joop laat dit gebeuren en schikt zich 
naar de wensen van Sam, alsook in het feit dat Sam soms verdwijnt na een heftige 
uitbarsting om weer tot rust te komen. Na enige tijd komt hij dan weer bij Joop 
terug en gedraagt hij zich vriendelijk en meelevend. Joop heeft moeite met die 
periodes van eenzaamheid en zoekt dan soms zijn heil bij andere jonge mannen, 
waar hij later dan weer spijt van heeft en dit opbiecht aan Sam. 

Hun samenzijn verandert wanneer Sam besluit een relatie aan te gaan met 
een vrouw, Tonia, die bij hen in komt wonen. Sam slaagt voor zijn artsendiploma, 
wil trouwen met Tonia en daarna buiten Amsterdam gaan wonen. Joop neemt zijn 
toevlucht tot andere jongere mannen, zoals Koos, om opnieuw de eenzaamheid 
tegen te gaan. De vroegere intimiteit tussen Joop en Sam verdwijnt langzaam en 
eindigt met de dood van Sam ten gevolge van een hevige longontsteking. Joop 
besluit daarna om al zijn relaties te beëindigen en blijft, ook na het vertrek van 
Tonia, alleen wonen in het huis van juffrouw Meks. 

Via de dialogen in de volkstaal in de tekst krijgen we op realistische wijze 
toegang tot het banale en dagelijkse leven in de woonomgeving van Joop en Sam. 
Ofwel: de dialogen in de volkstaal fungeren als een weerspiegeling van een dage-
lijkse werkelijkheid. Voor de lezer heeft het volkse taalgebruik als effect dat hij zich 
bijna opgenomen voelt in de dialogen en op die manier dicht bij de gerepresen-
teerde werkelijkheid kan komen. Het stadsdialect is niet de enige taalvariant, ove-
rigens, want de dialogen tussen Joop en Sam verlopen overwegend in standaard 
Nederlands. Het zijn hun gesprekken met de mensen in hun omgeving die door-
spekt zijn van dialect en grof taalgebruik, met name van de kant van Sam. Wanneer 
het personage de Fles beide heren onverwachts aankondigt dat zij moeten vertrek-
ken, zegt die: “Ja, here, ik zal ’t u maar segge, maar d’r moet verandering komme… 
u zal u van ’n andere kamer moeten voorzien… ik ga verhuizen…” Sam reageert 
daarop grofweg met: “Donder dan eerst de kamer uit, zeg” (De Haan, Pijpelijn-
tjes 25-26). In het hoofdstuk “Kippenlol” wordt uitgebreid beschreven op welke 
dieronvriendelijke manier Sam de kip van juffrouw Meks slacht en mishandelt, in 

is die de personages voorstelt aan de lezer en ze aanprijst of afkeurt”., p. 65; 
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aanwezigheid van Joop en juffrouw Meks die zich enigszins onbehaaglijk voelen, 
en huisjuffrouw Bramer die er wel wat lol aan kan beleven. Zij zegt: “Hoe doet 
u ‘t, snijdt u ‘m zijn nekkie af? […] Heetbevige lol begon in haar te broeien, dat 
die kip daar nou zo geslacht werd, en ze pretgierde twee keer: - Nek u ‘m… nek 
u ‘m” (111). Wanneer de kip met afgesneden nek nog leeft, zelfs na in de zak te 
zijn gestopt waarmee Sam enkele malen hard tegen de schutting heeft geslagen, 
zegt de laatste: “- Wel jezes, ’t kreng leeft nog” (113). Het is in zijn talige platheid 
een contrapunt voor een kenmerk van het taalgebruik van de naturalisten, dat 
eerder werkt door het esthetiseren van het lelijke en onaangename. Het thema 
van bruutheid past wel in stromingen die lopen van realisme tot decadentisme.9 
Ik kom hier later op terug. 

Het platvloerse milieu in Pijpelijntjes wordt niet alleen talig benadrukt in 
termen van dialect, maar ook ritmisch, door de realistische weergave van pauzes, 
zoals wanneer we juffrouw Meks ongegeneerd tekeer horen gaan tegen de huisjuf-
frouw over de stank van het riool met de woorden: “- Hoor je me niet… medam 
van niks… ’t riool stinkt…me riool stinkt, hoor je me niet… we verstinken in ’t sou-
tterein van jou stront… […]” (57). De puntjes zijn hier iconisch voor stiltes die een 
monoloog omvormen tot een eenzijdige dialoog. En door de huisjuffrouw aan te 
spreken met een dialectische verbastering van het Franse woord “madame” wordt 
de huisjuffrouw bespottelijk gemaakt: ze is helemaal geen gecultiveerde madame, 
maar een volkse ‘medam’ die haar huurders in de stank laat zitten. In Pijpelijntjes 
worden overigens wel vaker vernederlandste Franse woorden gebruikt. Zo is één 
van de huursters een Française, van wie vermeld wordt dat zij “gemainteneerd” 
wordt door een heer (55). Dit zou de indruk kunnen wekken dat er sprake is van 

9 Zie ook de inleiding van het boek Decadence and the Making of Modernism van David Weir waarin 

hij een analyse geeft van het gedicht “Une Charogne” [een karkas] uit Les Fleurs du mal van Charles 

Baudelaire (pp. 33-35). De lezer lijkt te maken te hebben met een romantisch plaatje waarop een jong 

verliefd paartje tijdens een wandeling herinneringen ophaalt aan eerdere gelukkige momenten in hun 

leven. Op een bepaald moment stuiten ze op een karkas in ontbinding en dat brengt de dichter ertoe 

het paar te vragen, niet naar het gelukkige verleden maar naar de toekomst van het vlees. De dichter 

geeft een plastische beschrijving van hoe het dode karkas tot leven komt vanwege de levende processen 

van ontbinding. De mannelijke helft van het paar zegt tegen zijn geliefde dat ook zij uiteindelijk als een 

karkas zullen eindigen, net als zovelen voor hen. Dat wat in eerste instantie een romantisch plaatje 

lijkt, wordt een plaatje van dood en verderf. 
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een hoogstaand milieu, maar het omgekeerde is het geval. Het gebruik van het 
Frans fungeert hier als een parodie op een minder fraaie werkelijkheid.

Naast de volkse dialogen die een duidelijke realistische taalsituatie sugge-
reren, speelt er nog iets anders in de tekst van Pijpelijntjes en dat is het gebruik 
van woordkunst, door Anbeek écriture artiste of mooischrijverij genoemd (62). 
Het samengaan van volkstaal en woordkunst maakt de flexibele taalbenaderin-
gen duidelijk waarover De Haan beschikt; taalbenaderingen die corresponderen 
met verschillende stilistische stromingen, namelijk van realisme en naturalisme. 

2.2 Kunstmatigheid en naturalisme: neologismen en samenvoegingen

De aandacht voor de lagere klassen en de beschrijving van hun milieu en besognes 
werden, volgens Anbeek, over het algemeen niet gewaardeerd door de toenmali-
ge gezeten burgerij, omdat de naturalisten ‘ordinaire’ zaken, zoals bijvoorbeeld 
seksualiteit, openlijk en uitvoerig beschreven terwijl de burgerij daar zelf niet over 
durfde te praten: “De naturalistische auteur haat de burgerij. […] Deze afkeer van 
de burgerklasse verklaart ten dele ook de grote openhartigheid van de naturalis-
tische auteurs bij het beschrijven van seksuele zaken; ze legden met opzet bloot 
waar de gezeten burgerij niet over durfden praten (althans niet in het gezin)”.10 
Maar parallel aan de nauwkeurige beschrijvingen van de alledaagse werkelijkheid 
en de dialogen in volkstaal in Pijpelijntjes zijn er beschouwingen op die werkelijk-
heid waarin Joop als verteller ons meeneemt in een stijl die allesbehalve alledaags 
is te noemen. De werkelijkheid van het banale vervat hij in woordkunst, een soort 
mooischrijverij, waarmee Joop het banale naar een ander niveau tilt en het zo 
verheft tot kunst die een realiteit zodoende intensiveert. Dit is een kenmerk van 
naturalistisch taalgebruik. 

In een brief aan Albert Verwey, gedateerd juli 1906, schrijft De Haan onder 
andere dat zijn werk zijn enige vreugde is, dat hij enerzijds precies opschrijft 
wat hij hoort maar zich daarbij bewust is van het feit dat er “onhollandsche en 

10 Anbeek, De naturalistische roman in Nederland, pp. 57-60. Zie ook de opmerking die de protagonist Des 

Esseintes uit Tegen de keer maakt over de opkomende bourgeoisie: “En tenslotte haatte hij uit de grond 

van zijn hart de nieuwe generatie… die ook zonder maar de minste spijt te betuigen, je de wielen van 

een kinderwagen tussen de benen duwen’ (Huysmans 50).
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asyntactische woordvormen doorgaan” (Delvigne & Ross, Brieven aan en van Jacob 
Israël de Haan 181). Dit leidt tot door De Haan zelf gevonden woorden, woord-
combinaties en zegswijzen oftewel neologismen: “afwijkingen op woordniveau” 
waarbij de dichter “is afgeweken van het lexicon” (Van Alphen, Op poëtische wijze 
72); we zullen zo dadelijk zien dat er ook al andere afwijkingen zijn dan op het 
woordniveau. Het gebruik van expressieve neologismen is niet particulier voor 
De Haan, we vinden ze ook al bij sommige Tachtigers, die streefden naar individu-
ele expressie, en natuurlijk bij de impressionisten. De gevonden woorden hebben 
iets gekunstelds en doen verre van ‘natuurlijk’ aan, zoals het dialect dat wel doet. 
In deze context wil ik verwijzen naar Roman Jakobson, die, zoals ik schreef in de 
inleiding, de poëtische functie van taalgebruik introduceerde, een functie die de 
aandacht op de taal zelf vestigt. In feite doet De Haan dit ook met het opnemen 
van volkstaal en het fonetische weergegeven dialect (dit ging in tegen de eigen-
tijdse romanconventies), naast de vreemde of bevreemdende woordcombinaties. 
Daarmee wordt het automatische van de waarneming van lezers doorbroken: met 
andere woorden lezers moeten ‘wennen’ aan de literaire tekst van Pijpelijntjes van-
wege de kunstgrepen die zijn toegepast. Maar door dat proces van vervreemding 
gewenning wordt de relatie tussen lezer en tekst geïntensiveerd.

Aan Verwey in 1906 schrijft De Haan over een andere afwijking dan de afwij-
king op taalniveau. Verhalen zouden “met de besliste gaafheid eener hallucinatie 
in mij opkomen” (Delvigne & Ross, Brieven van en aan Jacob Israël de Haan 181). 
Zo lezen we over de hallucinerende beschouwingen van Joop in Pijpelijntjes. In 
een soort visioen ziet hij bijvoorbeeld plotseling één van de gasten van juffrouw 
Meks, die in de voorkamer van Joop en Sam werd neergelegd nadat hij onwel 
werd tijdens een speciaal voor hem georganiseerd feest vanwege zijn vrijlating uit 
de gevangenis, naakt voor hem liggen. Een realistische situatie wordt daardoor 
opeens surreëel:

[…] lichtscherp, pijnlichtscherp lag hij voor me, zonneverlicht naakt, z’n 

rug… z’n dijen scherp vooruit, waarover licht schroeide. Ik probeer het 

niet te zien… maar m’n ogen dicht te doen, maar de blote man bleef 

voor me liggen… zonverlicht… altijd helderwitnaakt […]. Dan de visione-

ring weg weer en de kamermuurleegte stargrijs voor m’n gezicht. Toen 

voelde ik koud leegheid voor me waarin de naakte zonnige man niet 

meer lag, […]. (185-186) 
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Het woord “licht” zelf en de samenstellingen daarvan zoals “zonneverlicht” of 
“zonverlicht”, waarvan er weer enkele neologismen zijn, zoals ‘lichtscherp’, “pijn-
lichtscherp”, benadrukken het transcendente aspect van een visioen en werken 
derhalve performatief. Ze beschrijven het visioen niet zozeer, maar roepen dat 
op. Het gaat hier om de subjectieve ervaring van Joop, van iets dat zintuiglijk niet 
waarneembaar is, maar voor hem even werkelijkheid lijkt. Het “stargrijs” van de 
kamermuur benadrukt het verdwijnen van het visioen. De scène is een illustratie 
van hoe een realistische beschrijving van een situatie verglijdt naar een meer sub-
jectief droomachtige, naturalistische, en weer terug.

Het moge duidelijk zijn dat De Haan met zijn ‘gekunstelde’ woorden de 
noodzaak van zuiverheid van woordgebruik, waarvoor hij later zo vurig pleit in zijn 
proefschrift Rechtskundige Significa, niet relevant acht. De literaire artificialiteit van 
woordgebruik wordt bewust ingezet om effect te sorteren. Het taalgebruik is hier 
vooral performatief, bedoeld om een werkelijkheid of een aspect van een werke-
lijkheid te produceren, in tegenstelling tot constatief taalgebruik, dat zich richt op 
het beschrijven van de werkelijkheid. Het performatieve aspect van het taalgebruik 
van De Haan in Pijpelijntjes is duidelijk te herkennen in het volgende citaat dat gaat 
over een gezelschap dat aan het eten is. De Haan schrijft:

En de achterkamer kletste vol van hun doorrommelratelend praatla-

waai… de eerste honger was gestild. Honger, dat ze aten allemaal met 

grote happerige mondkauwbewegingen en dat ze weinig zeïen. Drukke 

eethonger, maar die weggesoesdoezeld was tot effen nog-wat-naëten, 

langzaam kauwende kleine lekkere blokbrokjes en dan telkens scherpte 

stemmenlawaai weer hoger uit. (183)

De Haan maakt van het voorzetsel “door”, het zelfstandig naamwoord “rommel”, 
en het werkwoord ‘ratelen’ een bijvoeglijk naamwoord dat in het lexicon van de 
Nederlandse taal niet met die betekenis voorkomt. Het neologisme “doorrommel-
ratelend”, het resultaat van aan elkaar geknutselde woorden, heeft iets gekunstelds 
maar sorteert tegelijkertijd het effect van een sfeer van levendige en rommelige 
gezelligheid tijdens een etentje, waarbij men zich al pratende tegoed doet aan 
het voorgeschotelde eten. Het praten aan tafel wordt benadrukt door de neolo-
gismen “praatlawaai”, opgebouwd uit het werkwoord “praten” en het zelfstandig 
naamwoord “lawaai” en “stemmenlawaai”, opgebouwd uit de zelfstandige naam-
woorden “stemmen” en “lawaai”. Tijdens het eten valt er soms even een stilte, die 
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benadrukt wordt door het neologisme “weggesoesdoezeld”, samengepakt uit de 
werkwoorden “wegdoezelen” en “soezen”. 

Het gebruik van neologismen is hier stilistisch gezien anti-realistisch, maar 
niet noodzakelijkerwijs in termen van effect, integendeel. Neologismen zijn in staat 
om een bepaald aspect van de werkelijkheid te produceren door middel van de aan 
elkaar gevoegde woorden of een combinatie van woorden. Zo schrijft De Haan 
over Joop: “En droefheid droefde in mij op, dat Sam mij alleen gelaten had die hele 
trieste herfstmiddag en mijn zachte praatstemming vertriestigde hopeloosbruin” 
(60). Het woord “droefde” komt niet voor in het Nederlandse lexicon, maar door 
de combinatie met “droefheid” te maken krijgt droefheid een nog meer intense 
en diepere lading. Het verval van de herfst, waarbij de bladeren verkleuren, bruin 
worden en afsterven, dient als metafoor voor de hopeloze en trieste stemming 
van Joop. Het performatieve taalgebruik van De Haan is hier duidelijk zichtbaar 
of misschien moet ik zeggen “voelbaar”. Ofwel, waar realistisch taalgebruik func-
tioneel is om een werkelijkheid visueel (beschrijvend) of akoestisch (als in spreek-
taal) te verbeelden, zijn de neologismen heel geschikt een werkelijkheid ofwel op 
te roepen, ofwel voelbaar te maken. 

Een ander voorbeeld waarbij het performatieve taalgebruik van De Haan niet 
zozeer een werkelijkheid oproept als wel voelbaar maakt, is de beschrijving van de 
doodsstrijd van Sam: “Zacht huilsnikkend in z’n hulphopeloze zwakheid lag hij 
te sterfzieken in de schaduwdoorzonde kamer” (236). De neologismen “huilsnik-
kend”, “hulphopeloze”, “sterfzieken” en “schaduwdoorzond” geven op expressie-
ve wijze weer wat Sam doormaakt en Joop doorvoelt. Zelfs een lezer met weinig 
verbeeldingskracht proeft de benauwende sfeer waarin de zieke zich bevindt. Het 
taalgebruik van Joop is zo gekozen dat je als lezer bij het bed van Sam staat en 
niet zozeer op hem neerkijkt maar met hem meevoelt. Dat introduceert nog weer 
een ander aspect: het voelbaar maken verglijdt hier naar affectief meebeleven.

De neologismen werken dus performatief, sensitief en affectief. Dat geldt 
ook voor de roman Pathologieën waarin gekunstelde woordcombinaties aanwezig 
zijn, ofschoon in veel mindere mate. Ook daar zijn ze niet anti-realistisch, maar 
referentieel gemotiveerd, met de zojuist beschreven driedubbele functie. Zo wordt 
er bijvoorbeeld melding gemaakt van het “gewurgde huwelijk”, waarmee verwezen 
wordt naar het huwelijk van Johans ouders dat teniet wordt gedaan door de zelf-
moord van Johans moeder door middel van wurging met haar eigen haarvlechten. 
Het ‘gewurgde huwelijk’ is hier performatief in de zin dat de frase nog eens her-
doet wat er is gebeurd, sensitief in dat het laat voelen wat de aard van dat huwelijk 

Tine Nederveen BWv4.indd   83Tine Nederveen BWv4.indd   83 27-02-2023   14:1827-02-2023   14:18



84

Hoofdstuk  2

was, en affectief in dat het de lezer laat meevoelen. Drie andere combinaties zijn: 
‘De diepgezonken ziekte van Johan’, waarmee niet alleen verwezen wordt naar het 
feit dat de ziekte van Johan hem diep in de problemen heeft gebracht, maar dat 
de ziekte hem tevens diep heeft doen wegzinken (20). Met “de duisternis was nu 
onleesbaar dicht geworden” wordt bedoeld dat het klaslokaal waarin Johan zich 
bevindt nu zo donker is geworden dat er niet meer gelezen kan worden (50). En 
met “het moewe, lijdelijke hoofd van Johan” wordt aangegeven dat Johan moe 
is, geestelijk lijdt onder de situatie en zich er ook niet tegen kan verzetten (21).

Kortom, waar de taal in Pijpelijntjes de rauwe kenbare werkelijkheid mime-
tisch en constatief vangt in het dialect, wordt zowel in deze roman als in Patho-
logieën de taal ingezet om die werkelijkheid performatief en affectief geladen te 
realiseren. De formele grenzen van de taal worden daartoe overschreden door 
middel van neologismen. Dat brengt mij bij het derde kenmerk van de Haans 
taalgebruik: de taal als grensverleggend spel. Met die grensverlegging verlaten we 
ook het realistische of naturalistische kader.

2.3 Arbitrariteit en antithese in taal: decadente transgressie en 
wisselvalligheid in Pathologieën

De roman Pathologieën wordt, evenals Pijpelijntjes, binnen de literaire wereld aan-
geduid als “naturalistisch”, maar krijgt daarbij de extra typering van “decadentis-
tisch”. Zo schrijft de Nederlandse letterkundige Jacqueline Bel in Bloed en rozen: 
geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1900-1945 over beide romans dat “het 
werk van J.I. de Haan zonder problemen tot het decadentisme [kan] worden gere-
kend” (184). De reden daarvoor is, zo stelt Bel, dat met het openlijk schrijven over 
een homoseksuele relatie gepaard gaande met sadomasochisme (zowel in Pijpe-
lijntjes als in Pathologieën) De Haan een taboe doorbrak (186). Dit past, volgens 
Bel, in de traditie van het decadentisme, waar men de voorkeur gaf aan “beschrij-
vingen van ‘afwijkingen’ van het gangbare seksuele patroon” (186). Pathologieën, 
zo schrijft Bel, bevat meer decadentische elementen dan Pijpelijntjes. De decaden-
tistische voorkeuren worden expliciet gemaakt in het personage van René Richell: 
“Richell is een typische decadent door zijn voorkeur voor de kunst boven de natuur, 
sadisme, een vlucht in verdovende middelen en een hang naar ziekte en dood” 
(186). Ook de subtitel van Pathologieën: “De ondergangen van Johan van Vere de 
With” lijkt de typering decadentistisch te rechtvaardigen: “Het boek”, aldus Bel, 
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“beschrijft de ondergang van de sensitieve, artistieke en narcistische aristocraat 
Johan van Vere de With, een personage dat gelijkenis vertoont met de hoofdper-
sonen Des Esseintes van J.-K Huysmans en Dorian Gray van Oscar Wilde” (186). 
De laatste is ook één van degenen aan wie de Haan zijn werk opdraagt. 

Het eerste deel draagt De Haan op aan de Vlaamse homoseksuele dichter 
Georges Eekhoud, degene die het voorwoord voor Pathologieën schreef en zelf 
een gerechtelijk proces moest ondergaan vanwege zijn roman Escal-Vigor (1899).11 
Deze roman handelt over de platonische verhouding van een graaf met een jonge 
boer. Uit de vertaling van de door De Haan gebruikte citaten van Catullus met als 
motto “Laten we leven […] en laten we liefhebben en al dat geklets van seniele 
zedenmeesters geen cent waard achten”12 wordt duidelijk waarom De Haan het 
werk aan Eekhoud opdraagt: De Haan ziet Eekhoud als een vriend, die “placht van 
mening te zijn dat mijn beuzelingen iets betekenen” (De Haan, Pathologieën 6). 
Het tweede deel draagt De Haan op aan Herman Bang, een Deense schrijver 
waarvan algemeen bekend was dat hij homoseksueel was: thema’s in zijn werk, 
waaronder de roman Tine (1889), zijn onbeantwoorde liefde, diepe eenzaamheid 
en zelfmoord (Simons, “Schrijven naar behoefte. Een nawoord bij Pathologieën 
219-228). Het derde deel is opgedragen aan de Engelse dichter Oscar Wilde. Wilde 
was eveneens homoseksueel en schreef de spraakmakende roman The Picture of 
Dorian Gray (1891). In deze roman lezen we over een jonge man die zijn ziel aan 
de duivel verkoopt om voor altijd jong te kunnen blijven en uiteindelijk zichzelf 
vernietigt. Wilde kreeg, hoewel getrouwd, een relatie met Lord Alfred Douglas, 
de zoon van Markies van Queensberry. De Markies diende een aanklacht tegen 
Wilde in vanwege sodomie. Wilde verloor het proces en werd tot een aantal jaren 
dwangarbeid veroordeeld in de gevangenis Reading Goal (Fontijn 211). De Haan 
was diep onder de indruk van Wilde, bezocht zelfs de gevangenis en schreef voor 
hem onder anderen het gedicht “Aan Oscar Wilde” (De Haan, Liederen 115-117).

De citaten die De Haan gebruikt aan het begin van ieder deel van Patholo-
gieën zijn afkomstig uit een gedicht van de Latijnse dichter Gaius Valerius Catullus 
en uit een gedicht van de Italiaanse dichter Lorenzo Stecchetti. De rode draad in 

11 In Libertijnse liederen (1914) schrijft De Haan een lied dat getiteld is “Escal-Vigor” en is als zodanig een 

rechtstreekse verwijzing naar de roman met gelijke titel van Eekhoud. 

12 Dit motto is weergegeven in het tweede citaat van Catullus, vertaald door De Haan, dat in het origineel luidt: 

“Vivamus [….] atque amemus / Rumoreque senum severiorum / Omnus unius astememus assis” (6). 
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deze gedichten is samen te vatten in één zin uit het gedicht van Stecchetti: “Amo 
e il segreto mio non posso dir”, vertaald door De Haan als “Ik heb lief en mijn 
geheim kan ik niet zeggen”.13 Het is dit thema dat het leven van Johan in de roman 
Pathologieën tot een worsteling maakt. Die worsteling komt tot uitdrukking in een 
taal die letterlijk met zichzelf worstelt.

Het decadentisme wordt gezien als een reactie op het naturalisme en ma-
nifesteerde zich als een bepaalde tijdgeest en periode, als een levenshouding van 
kunstenaars en schrijvers en als een literaire stroming en kunststroming in de 
laatste twee decennia van de Europese 19e eeuw, in Frankrijk ook wel fin de siècle 
genoemd. De decadent, aldus Van Buuren in “Estheticisme”, trekt “de objectieve 
werkelijkheid van de naturalist in twijfel en stelt daarvoor in de plaats de unieke, 
onverwisselbare ervaring van het subject” (90). De Nederlandse schrijver Jan Sie-
belink, vertaler van de paradigmatische roman van het decadentisme, Huysmans 
À Rebours (Tegen de keer), zegt in een interview in de Haagse Post van 6 december 
1975 over de decadente periode: “’Decadentie is de geest van de tijd. De laatste 
vijfentwintig jaar van de eeuw zijn begonnen, les queues des siècles se ressem-
blent. De mens is op, de cultuur is op, alles kruipt naar zijn ontbinding’” (Van 
Buuren, Decadentie en literatuur 7). Het is tegen de achtergrond van het besef dat 
een beschaving op haar einde loopt, dat de ‘litterature de décadence’ zich heeft 
kunnen ontwikkelen in Europa (Van Buuren, Estheticisme 82). 

In dit kader wordt de gedetailleerdheid van Johans taalgebruik door Leo 
Ross in “Inleiding bij een nerveuse vertelling”, getypeerd als een “nerveuse” stijl: 
“.., een bewust en kieskeurig zoeken naar bijzonderheid van uitdrukking, precio-
siteit van onverwacht woordgebruik, veeleisend, willekeurig. Het is de stijl van de 
decadente romantiek zoals men die vindt bij Huysmans en Georges Eekhoud” 
(541). Het woord “nerveus” in de subtitel van Pathologieën is in die zin een voor-
uitwijzing naar de “esthetisch verfijnde aan genot grenzende stijl”, waarin de pijn-
lijke ondergang van Johan wordt beschreven (542). Johan zelf typeert zijn proza 
eerder als “eigenaardig”: “Toen hij later zijn artikel nalas, dacht hij: ‘het is eigen-
aardig proza, zoals geen van de Hollandse letterkundig kunstenaars die vader en 
ik kennen, het bewerken’” (De Haan, Pathologieën 65). Waarom hij deze typering 
gebruikt wordt niet uitgelegd. Bovendien wordt datgene wat Johan daadwerkelijk 
in zijn artikel schrijft, niet weergegeven in Pathologieën: dat wordt overgelaten aan 

13 De Haan, cf. pp. 6, 92, 174. 
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de verbeelding van de lezer, de externe verteller maakt slechts melding van het feit 
dat Johan dergelijk proza schrijft. Maar het eigenaardige van Johans proza vindt 
wel een analogie in de tekst van Pathologieën zelf. 

Een typisch kenmerk van de decadent is dat hij uit een gevoel van “Bau-
delariaans” spleen of ennui – een verveling gevoed door zwaarmoedigheid14 – de 
grenzen opzoekt, zowel van maatschappelijk gedrag als persoonlijke voorkeuren en 
ervaringen. De decadent voelt zich aangetrokken tot allerlei vormen van afwijkend 
gedrag, pathologie en misdaad. Naast de afwijkingen in taal door neologismen, of 
in realiteit (zoals met de hallucinaties), gaat het hier deels om, inderdaad, afwij-
kende handelingen. Ook De Haan zelf zou volgens Fontijn gedurende een bepaal-
de periode in zijn leven hele schriften vol hebben geschreven over onder andere: 
“degeneratie en misdaad, sadisme en masochisme, geslachtelijke opwinding door 
pijn, godsdienstwaan genezen door tyfus, vader die zijn kinderen vermoordt, […] 
gevolgen van alcoholisme, de misdadiger in de kunst, […] het homoseksuele hu-
welijk, […]” (151-152). Literair gezien, is het zoeken naar de uiterste limiet en het 
overschrijden daarvan vooral een terugkerend thema in Pathologieën, en dan met 
name in de figuur van René, wiens positie bestaat uit de ambigue mengeling van 
liefdevolle minnaar en fervente tegenspeler van Johan. Talig gezien, zit het sublie-
me van René in zijn manipulerende retoriek, die hij inzet als een grensverleggend 
spel om zijn doel te bereiken. Het gedrag van René verdient nadere toelichting 
en context, omdat in de beschrijving daarvan een nieuwe variant van De Haans 
taalbenadering blijkt. 

Volgens de hospita, mw. Riemersma, is René de belichaming van het kwaad. 
Zij omschrijft René als een “lichtzinnig spotter”, wiens “werk goed opgang” maakt, 
maar die “soms net zo slecht is als de duivel en zo onvoorzichtig als een kind” 
(De Haan, Pathologieën 99). René woont net als Johan op kamers bij de familie 
Riemersma in Haarlem, maar voelt zich snel verveeld. Hij gaat dan ook, net als 
de protagonist Des Esseintes in À Rebours, regelmatig op zoek naar nieuwe prik-
kels in bijvoorbeeld grote steden als Londen of Parijs. Hierbij geeft hij blijk van 
een afwijkende vorm van moraal, net zoals dit speelt bij Des Esseintes wanneer 
hij een jonge jongen meeneemt naar een bordeel om van hem een ‘moordenaar’ 
te maken (Huysmans 95-96). René vertelt Johan bijvoorbeeld, wanneer deze voor 

14 In zijn dichtbundel Les Fleurs du mal (1861) en de postuum uitgegeven dichtbundel Le Spleen de Paris 

(1869) schrijft Baudelaire uitgebreid over het gevoel van spleen. 
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het eerst een bezoek brengt aan zijn huis annex atelier, dat hij “zelf ook graag een 
moord [zou] doen, want dat is een geheel nieuwe gewaarwording voor mij …” 
(De Haan, Pathologieën 134). Johan beseft dan ook terdege dat hij te maken heeft 
met een René die “voor een deel een uitgezocht kunstenaar is en voor een groter 
deel een fijne, gevaarlijke krankzinnige” (134). 

Het contrast tussen de twee personages ver-taalt zich, op twee vlakken. 
Waar het personage Johan spreekt in klare taal, daar spreekt René in raadsels. 
Maar de tegenstelling tussen beide karakters in Pathologieën vindt ook zijn uit-
drukking in taal doordat de twee verschillend worden beschreven op basis van dat 
contrast: “René hield van niets waarvan Johan hield” (158). Hun relatie is een mix 
van tegengestelde emoties en belangen, variërend van uitgesproken romantisch tot 
extreem sadomasochistisch, wat ook tot uiting komt in het taalgebruik van de ver-
teller. De taal die de verteller gebruikt voor het omschrijven van het samenzijn van 
Johan met René is uitgesproken romantisch en deels poëtisch te noemen, zoals 
in: “Het lichaam van René was van goud licht. Johan gevoelde dat zijn lichaam 
ook van goud licht was. […] Zij bleven samen tot de morgen. Het was lente” (156). 
De keerzijde van dit geluk beschrijft de verteller als volgt: “René, ik zie dat je mij 
geen betere uitweg open hebt gelaten dan naar de dood” (254).

Er is weliswaar een opmerkelijke overeenkomst tussen beiden, namelijk de 
zorgvuldigheid waarmee zij hun taal inzetten en woorden kiezen bij het spreken 
en schrijven, maar die zorgvuldigheid splitst zich radicaal verschillend uit. Johan 
kiest zijn woorden wanneer hij spreekt en schrijft meestal zeer zorgvuldig en streeft 
ernaar met zijn zorgvuldig gekozen woorden en zinnen zoveel mogelijk open en 
eerlijk te zijn over zijn gevoelens en gedachten. Met de brief bijvoorbeeld die Johan 
aan zijn vader schrijft, waarin hij stelt dat het zijn recht is om te menen dat zijn 
gevoel bestaansrecht heeft, zoekt hij bewust de confrontatie en maakt hij zichzelf 
kwetsbaar (143). Johan doet dit vanuit het besef dat hij op een andere manier niet 
leven kan. De moed om de waarheid te spreken over zichzelf, de parrhêsia volgens 
Michel Foucault in zijn boek De moed tot waarheid, wint het in deze gevallen van 
zijn angst om te zwijgen, een aspect van taalgebruik dat in het volgende hoofdstuk 
nader wordt uitgewerkt. Ook in de brieven die Johan schrijft aan René stelt hij zich 
kwetsbaar op, nogmaals omdat hij niet anders kan (De Haan, Pathologieën 159). 
In een brief aan René schrijft Johan bijvoorbeeld: “Ik heb dikwijls geprobeerd van 
jou los te komen, maar juist daardoor ben ik vaster aan je verbonden geraakt” 
(213). Bij Johan is het spreken van de waarheid, in zorgvuldig gekozen woorden, 
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dus een levensbehoefte en niet persé gericht op overtuiging of manipulatie. Bij 
René is het tegenovergestelde het geval.

De meest verwarrende karaktertrek van René is dat hij de gewoonte heeft 
om dingen te zeggen, waarvan hij zegt dat hij ze meent, om daar later weer op 
terug te komen.15 Zo komt het geregeld voor dat hij precies het tegenovergestelde 
zegt van iets wat hij net zei. Op de vraag van Johan of René van bloemengeuren 
houdt antwoordt hij dat hij rozen verschrikkelijk vindt ruiken (113). Later zegt hij 
het tegenovergestelde, namelijk dat hij “vooral geurende rozen” heerlijk vindt 
(130). Op een ander moment zegt René ‘“Goed… ik ga naar Amsterdam, en ik 
kom vanavond wel thuis… of niet thuis’” (155). Op nog een ander moment zegt 
René tegen Johan:

Dan weet je het nu meteen, […] dat ik naar Londen ga… tenminste, dat ik 

dat op ’t ogenblik van plan ben… want het is best mogelijk dat ik ergens 

anders heen ga… ik kan mij bedenken… nee, zeg thuis, dat ik naar Rome 

ga… ik geloof zeker, dat ik naar Rome ga… ik ga naar Rome… als ik mij 

niet bedenk’. (137)

In dit geval gaat het niet zozeer om tegenovergestelden, maar om steeds verglij-
dende mogelijkheden die elkaar uitsluiten.

Op een andere manier verwarrend zijn de opmerkingen die René maakt of 
de antwoorden die hij op vragen geeft en waarin het lijkt of hij zich zaken gewoon 
niet herinnert. Wanneer Johan René vraagt of deze zijn brief wel of niet heeft ont-
vangen, antwoordt René: “Ik weet het niet… het was een lange brief met nette 
manieren?... ja, dan herinner ik mij… maar het is ook al weer enige dagen geleden 
en wie weet wat ik in die dagen gedaan heb…” (161). Met name de mysterieuze 
woorden “wie weet wat ik in die dagen gedaan heb” wekken de indruk dat René 
dingen doet die niet door de beugel kunnen, temeer omdat hij in een brief aan 
Johan schrijft dat hij “op het ogenblik niets misdadigs te doen” heeft (200). Later, 
wanneer hun relatie steeds meer onder spanning komt te staan, schrijft René 
aan Johan: “Je moet mij ter wille zijn als ik dat wens, maar niet wanneer jij het 
wenst. Ik word ziek van dingen die mij worden aangeboden, terwijl ik om gezond 
te zijn juist dingen nodig heb die mij worden geweigerd”, met als afsluiting van 

15 De Haan, cf. pp. 113, 120, 130, 138. 
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diezelfde brief “Innig hoop ik dat mijn afwezigheid mij goed heeft gedaan en jou 
kwaad” (199-200). Waar hier de verwarring een gevolg is van antitheses, ontstaat 
een nog weer ander soort verwarring als René bewust de werkelijkheid verdraait, 
zoals wanneer hij Johan verwijt dat hij “de enige mens op de hele wereld [is], die 
zegt dat hij liever liegt dan de waarheid spreekt… ik heb jou nog nooit op een waar-
heid betrapt… […] en mij nog nooit op een leugen… […]” (248). René verdraait hier 
de waarheid en dat weten beiden. Of nog radicaler, René stelt dat hij “tegen de 
waarheid” is (181). Door dergelijke uitspraken van René voelt Johan dat hij “fijn 
mishandeld werd” (161). 

Communicatie, als het dat kan worden genoemd, is voor René dus een 
bewust ‘Spielerei’ met woorden. Taal wordt wisselvallig ingezet en is daardoor 
niet referentieel, determinerend, of intensiverend. In René’s gedrag en taalgebruik 
ontbreekt vooral elke logica. Sterker nog: vanwege de vele ontkenningen en inter-
ne tegenspraak, is zijn taal vooral ondermijnend en een taal die zichzelf constant 
opheft. Dat is niet zomaar onzinnig of een vorm van spel, maar een uitwissen van 
de taal als betekenisvol communicatiemiddel. Dat blijkt bijvoorbeeld wanneer René 
voorstelt om samen te gaan wonen en te vertrekken bij de Riemersma’s. Johan ant-
woordt dat hun vertrek de twee oude mensen verdriet zal doen. De dialoog die dan 
volgt is treffend voor de wisselvalligheid van René, waardoor Johan zich opnieuw 
vernederd voelt, als in een spel van kat en muis. Het punt van gesprek is Johans 
weerzin te verhuizen en de twee oude mensen te verlaten. René vangt aan met:

‘Dat is juist een reden om ’t wel te doen’. 

‘Ja, dat zeg je, maar dat meen je niet’.

‘Ik meen het ook niet… maar ten slotte doe ik niet de dingen die ik meen, 

maar die ik zeg…’.

[…] Daarna zeide René, rustig, volkomen beheerst:

‘Hans, vermoedelijk meende ik daar zelf niets van om te gaan verhui-

zen… maar ik ben blij dat je het mij niet durft weigeren… als je dat 

gedaan hadt, dan zou het gebeurd zijn… maar nu is het voor mij on-

nodig’. 

Johan gevoelde dat hij nogmaals vernederd werd. (169)

Voor Johan, zo ook voor de lezer, is het bijna onmogelijk om uit te vinden wat 
René, soms ook aangeduid met zijn achternaam Richell, nou precies van plan was: 
“Hij moest dikwijls nadenken over wat Richell bedoelde, omdat deze even dikwijls 
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letterlijke dwaasheden zei” (102). Het gaat om zaken “waarvan Johan zeker wist 
dat niemand ze menen kon” (102). Volgens René is het beste om “altijd te zeggen 
wat niemand meent, want dat is de enige manier om af en toe iets verstandigs 
te zeggen” (135). Zo speelt het taalgebruik van René een cruciale rol in de relatie 
met Johan, maar is het tevens een performatieve taaldaad die zowel betekenis 
produceert als die opheft. 

Dat laatste stemt overeen met het feit dat Johan regelmatig en doelbewust 
op het verkeerde been wordt gezet, terwijl Johan tezelfdertijd beseft wat het spel 
is dat René speelt wanneer hij schrijft: “Krankzinnigen zeggen woorden zonder 
sluitende zin, maar dat doet René niet. Die gebruikt altijd scherpe gezegden, die 
precies het omgekeerde betekenen van hetgeen ik zeggen zou” (139). En, René 
doet dat, aldus Johan, met “dezelfde kalme beleefdheid waarmee een ander be-
hoorlijke dingen zegt…” (140). Kortom, René lijkt te genieten van het feit dat hij 
met zijn woorden mensen in zijn ban houdt en kan manipuleren, en zijn taalge-
bruik illustreert dat taal doel kan raken zonder constatief, referentieel of logisch 
te zijn. Taal kan juist raken omdat ze niet logisch is. 

Het verwarrende en onbetrouwbare woordgebruik wordt door het veelvul-
dige gebruik van opium en absint nog versterkt (160). Op een periode van plotse-
linge onthouding, tijdens welke René geen absint of opium tot zich neemt, volgt 
een periode waarin René “weder veel drukker en veel dreigender [werd], terwijl hij 
maar al te dikwijls op een dronken wijze zedeloos was geworden. Johan leed do-
delijk door de geur van zijn dronken mond. Later beledigde René hem in woord 
en handeling” (161). Hier zorgt alcoholische drank blijkbaar niet alleen voor grens-
overschrijdend gedrag, maar vertaalt dat zich opnieuw naar taal.16 Zo zien we René 
langzaam het net rond Johan sluiten, door middel van zijn gedrag maar vooral 
door zijn retoriek. Johan beseft dit, maar kan niet ontsnappen en ziet zich gedwon-
gen het morbide spel mee te spelen. Het is, conform het tweede kenmerk van een 
naturalistische roman zoals Anbeek dat benoemt, een geschiedenis van ontnuch-
terende berusting voor de hoofdpersoon. Voor de laatste staan “twee wegen open 
als zij de slag tussen het ideaal en realiteit hebben verloren: een passief einde, 
namelijk berusting in ongeluk of de actieve beslissing uit dit onvolmaakte leven 

16 Het gebruik van opium en alcohol (absint) was ook onder decadente kunstenaars gebruikelijk. In het 

boek Les Paradis Artificiels (1860) beschrijft Baudelaire hoe het gebruik van opium kan bijdragen aan 

het bereiken van een ideale staat van zijn. 
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te stappen” (Anbeek 52). Het eerste geldt voor Joop na het overlijden van Sam in 
Pijpelijntjes, het tweede geldt voor Johan die niet in goede harmonie bij zijn vader 
kan leven en ook niet bij René kan blijven in Pathologieën en daardoor tot wanhoop 
wordt gedreven. De woorden van Johan geven de ontnuchtering treffend weer: “Ik 
kan niet van René af, want dan gebeuren er ongelukken… en ik kan niet bij hem 
blijven, want dan gebeuren er ook ongelukken” (De Haan, Pathologieën 213). Het 
dilemma voor Johan kan bijna niet groter zijn en is analoog aan de geestelijke 
strijd die hij onderging voordat hij zijn vader zijn geheim over zijn homoseksuele 
gevoelens kon vertellen, met dit verschil dat hij aan zijn vader heeft kunnen ont-
snappen, maar dat bij René die vluchtroute is afgesloten. Hij zit compleet in de 
val, temeer ook omdat René de vader van Johan wil inlichten over hun relatie in de 
vorm van een boek geïllustreerd met tekeningen, dat hij wil uitgeven als Johan bij 
hem weggaat. En de publicatie van dat boek wil Johan tegen elke prijs voorkomen. 

Hier krijgt de taal dan weer een andere functie, namelijk die van onthulling. 
René verpakt het dreigement van onthulling in een mooi cadeau. 

‘[…] zie je, Hans, ik heb het boek daarom op zulk een voorname wijze 

klaargemaakt, omdat ik wil dat iedereen dadelijk zal zien dat dit geen 

schandaalboekje is, maar een zeer belangrijk kunstwerk… zoals ik je al 

zei, de tekeningen zijn echt van mij en de tekst is namaak van jou on-

zinnig proza, dat ik zo prachtig vind’. (250)

De tegenstelling tussen vorm en inhoud van het boek komt in dit citaat treffend 
naar voren: de vorm is prachtig, gelijk een kunstwerk gemaakt door een kunste-
naar, maar de inhoud is schokkend en drijft Johan naar “een toestand van volko-
men afhankelijkheid”, precies dat wat René voor ogen heeft (250). 

Ik concludeer: het decadente van René zit vooral vervat in een logica van 
antithesen en van radicale uitersten. Johan is de romanticus, die de liefde zoekt en 
verliest; René de decadent, die de verdorvenheid zoekt en wint. Dat laatste is dui-
delijk wanneer René tot Johan zegt: “Ik weet precies wat ik ben: een goed kunste-
naar met een verdorven gemoedsleven. Ik vind het heerlijk een kunstenaar te zijn, 
maar ik vind het nog heerlijker dat ik zo verdorven ben en dat ik het zo zeker weet” 
(200). Op een gegeven moment besmeert hij Johans lichaam met een oplossing 
van azijnzure-natrium. De marteling van Johan duurt uren. René zit er rustig bij 
en zegt dat hij “al de pijnen van Johan op een eigenaardige wijze medegevoelde, 
en dat er geen heerlijker vreugde was dan een uiterst sterk verdriet” (218). Het 
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eigenbelang, het persoonlijk genieten en de immoraliteit daarvan culmineren in 
het onderstaande citaat waarin René zegt:

‘Hans, je kunt nu leven, zoals ik wil, of dood gaan, zoals jij wilt, maar 

ik bid je: verdrink je niet. Dat is het laatste wat je voor mij doen kunt… 

misschien wordt je lijk dan helemaal niet gevonden… of in een gehaven-

de toestand… en dat zou toch verschrikkelijk voor mij zijn, want ik heb 

je zo lief en mooi gekend. Ik zeg niet dat je je vermoorden moet… maar 

als je het doet, doe het dan met cyankalium, dat werkt als de bliksem zo 

snel, en je lijk is zo mooi, Hans, net of je leeft en zo gerust en gelukkig 

slaapt, alsof je bij je goede vader was, en alsof je mij nooit had gekend’. 

René kuste Johan, zeggend: ‘Wil je dat doen Hans? Dan zal ik de cyaan-

kali even halen’. (252-253)

Het antithetische aan dit citaat is dat in heldere en duidelijke bewoordingen iets 
vreselijks wordt gezegd, analoog aan datgene wat de literatuurwetenschapper 
Aart van Zoest schrijft over de poëzie van Charles Baudelaire.17 Die laatste heeft 
volgens Van Zoest:

in zijn gedichten het kwaad tot adelstand verheven en alles – hoeren, 

drugs, drank – bezongen wat weldenkenden tot razernij brengt. Hij laat 

de man aan het woord die zijn vrouw heeft vermoord. Hij beschrijft de 

schoonheid van een rottend paardenlijk. Hij minacht, loin d’eux, de mis-

selijk makende massa, la multitude vile. Maar hij drukt zijn weerzin uit 

in keurige strofen met regelmatige rijmschema’s, in welluidende verzen 

in heldere taal. Baudelaire heeft het moeilijke de poëzie niet binnenge-

bracht.” (3-4). 

Op een vergelijkbare manier, met het gebruik van welluidende, heldere taal, doet 
René het hier voorkomen of het de gewoonste zaak van de wereld is dat Johan 
zijn leven opoffert voor hem, en beschrijft hij de effecten van “cyankalium” als po-
sitief omdat het lichaam dan zo mooi achterblijft. Ross ziet in René dan ook “de 

17 Aart van Zoest, “Donner un sens plus pur aux mots de la tribu: Stéphane Mallarmé, groot voorloper,” 

Bzzlletin. Jaargang 25:236/237 (1995-1996), pp. 3-9.

Tine Nederveen BWv4.indd   93Tine Nederveen BWv4.indd   93 27-02-2023   14:1827-02-2023   14:18



94

Hoofdstuk  2

duivel” (Ross, Jacob Israël de Haan als decadent romanticus 460-466), waarmee 
de eerdergenoemde uitspraken van mw. Riemersma in de roman werkelijkheid 
lijken te worden. 

De ultieme marteling voor Johan verpakt René in een kostbaar gouden 
doosje, een kunstwerkje. Bij het aanbieden zegt hij tegen Johan:

zeker heb ik je, in je eigen belang, het vergif gegeven, en nog wel in zo’n 

kostbaar gouden doosje, dat je houden moogt. Je ziet dat ik tot in het 

uiterste rekening hebt gehouden met je aanstellerig verlangen, dat je 

alleen kunstvolle en kostbare voorwerpen gebruiken wilt… trouwens, 

uitersten zijn de enige mooie dingen van het leven. (253)

Johan wordt hier op een subtiele en talige manier vernederd, omdat hij wordt aan-
gesproken op zijn voorkeur voor mooie dingen, wat door René belachelijk wordt 
gemaakt. De laatste zin van dit citaat, waarin staat dat “uitersten de enige mooie 
dingen van het leven zijn”, raakt aan de kern van het decadentisme: een decadent 
zal, zoals eerder genoemd, om het gevoel van spleen tegen te gaan, altijd op 
zoek gaan naar extremiteiten, echter zonder uiteindelijk de ultieme bevrediging 
te vinden. Dat is ook wat Des Esseintes in À Rebours overkomt wanneer hij bij het 
verlaten van zijn woning verzucht: “‘Ach!’, zuchtte hij, ‘en dan te bedenken dat 
dat alles geen droom is! dat ik op het punt sta terug te keren in de ploertige, krui-
pende massa van deze tijd!’” (Huysmans 244). Of het is analoog aan wat Baude-
laire schrijft in zijn gedicht “Le Voyage” in Les Fleurs du mal, dat het uiteindelijk 
de dood is die aan de ennui, deze eentonigheid en verveling van het bestaan, een 
einde kan maken, door de overgang naar het onbekende en iets nieuws: “Ce pays 
nous ennuie, ô Mort! Appereillons! […] Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, 
qu’importe? Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!” (126). 

Ook het personage Joop in Pijpelijntjes vindt niet de bevrediging bij zijn 
mannelijke minnaars, nadat Sam is overleden. Op de laatste pagina lezen we dat 
Joop leefde “kalmvermoeid ’t gewone huisleven met de andere mee, helemaal met 
hen op- en neergaand in gewone dagelijkse levening”. Deze “gewone dagelijkse 
levening”, die in Pijpelijntjes wordt weergegeven in een combinatie van volkstaal 
en woordkunst, wordt door Johan in Pathologieën zorgvuldig en nauwkeurig be-
schreven in zintuiglijk proza waarmee hij concrete voorwerpen ofwel een bepaalde 
schoonheid toeschrijft, ofwel de schoonheid daarvan in taal probeert te vangen. 
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Dit brengt mij bij een vierde kenmerk van de Haans taalgebruik, namelijk taal in 
termen van zintuiglijkheid, met oog voor detail. 

2.4 Subjectiviteit en zintuiglijkheid: van impressionisme naar 
modernisme

In zowel Pijpelijntjes als Pathologieën speelt de zintuigelijke waarneming een be-
langrijke rol, met dit verschil dat in Pathologieën de impressies een grotere ge-
laagdheid hebben en daardoor meer invloed hebben op de protagonist. Bij Joop 
in Pijpelijntjes blijven de impressies wat meer aan de oppervlakte, of de impressies 
raken hem niet lichamelijk. Bij Johan in Pathologieën ligt dat anders. Johans ont-
vankelijkheid voor de indrukken van het moment splitst zich uit in twee richtingen, 
in woorden en in gevoel. Zo probeert hij de objectieve werkelijkheid, de impres-
sies die van buitenaf op hem afkomen, te vangen in woorden. Om de zintuige-
lijke waarneming in Pathologieën beter te kunnen plaatsen, maak ik een uitstapje 
naar de impressionistische schilderkunst en dan in het bijzonder naar de Franse 
schilder en voorloper van de impressionistische schilderkunst, Éduard Manet. 
Volgens Françoise Cachin in Manet, j’ai fait ce que j’ai vu (1994), zei Manet, toen 
hij in 1863 zijn Olympia had geschilderd: “J’ai fait, ce que j’ai vu” [Ik heb gemaakt 
wat ik gezien heb]. Manet opereerde op het snijvlak van het realisme en het im-
pressionisme, door een publieke vrouw te schilderen in de ‘naakte’ kledij van haar 
professie, in een tweedimensionale stijl, een vernieuwende stijl die met argusogen 
werd bekeken door de kunstschilders van de Académie des Beaux-Arts.18 Manet 
hanteert hierbij het penseel, Johan de taal met eenzelfde resultaat: de subjectieve 
weergave van een ogenschijnlijk objectieve werkelijkheid. 

Waar Manet zich laat inspireren door bijvoorbeeld de schoonheid van een 
publieke vrouw, een pijp rokende cafébezoeker met een glas Haarlems bier in 
de hand (Le Bon Bock), een gebeurtenis in de openlucht zoals een paardenrace 
(Courses à Longchamp), of de begrafenis van zijn goede vriend Baudelaire (L’enter-
rement), zo laat Johan zich meeslepen in zijn fascinatie voor de schoonheid voor 

18 Meer over het leven en werk van Manet en het impressionisme zie o.a.: King Ross. De omwenteling van 

Parijs: over de geboorte van het impressionisme. Vertaald door Roland Jonkers. Amsterdam: De Bezige 

Bij, 2006. 
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objecten, gebouwen, licht en de natuur in al haar kleurschakeringen. Enerzijds is 
er hier een verschil tussen beide. Manet keerde zich af van een te academische of 
gekunstelde weergave – dit tegen het advies in van zijn toenmalige leermeester 
Thomas Couture, die overigens zijn leerlingen waaronder Manet wel had aange-
spoord om “hedendaagse onderwerpen te schilderen, zoals arbeiders tijdens hun 
werk en in hun vrije tijd, en te rade te gaan bij de moderne techniek, bijvoorbeeld 
door stoomlocomotieven te schilderen” (King, De omwenteling van Parijs 36). Zoals 
we in de vorige sectie hebben gezien zoekt De Haan gekunstelde weergave juist op. 
Anderzijds zijn er twee treffende overeenkomsten tussen beiden. Zowel Manet als 
De Haan schudden de toenmalige gevestigde orde van respectievelijk de schilder-
kunst en de literaire wereld wakker door hun controversiële werken en de manier 
waarop ze het gewone en alledaagse uitbeeldden en beschreven, waarmee zij de 
automatische waarneming doorbraken. En, net als Manet, wist ook De Haan een 
werkelijkheid op impressionistische manier te vangen. 

De Haan voegt zich in de traditie van het impressionisme dat werkt door 
zintuigelijke waarneming, waarbij kleuren, licht en beweging een belangrijke rol 
spelen. Het impressionisme is door Van Deyssel ook wel “sensitivisme” genoemd, 
met de focus op de verschillende stadia van de schrijver, namelijk: “observatie – 
impressie – sensatie – extase”. Het impressionisme verglijdt hier richting moder-
nisme, waar het vangen van een externe werkelijkheid zich steeds meer vermengt 
met een weergave van het bewogen innerlijk van het percipiërend subject. Impres-
sies doen werkelijk iets met Johan: zijn impressies kunnen hem lichamelijk raken, 
zijn stemmingen bepalen, hem van de wijs brengen waardoor hij zich soms in 
zichzelf opsluit om zijn ervaringen te doorleven en te doorvoelen. 

In de voorgaande sectie is al even genoemd dat Johan gefascineerd is en 
daadwerkelijk lichamelijk bewogen wordt door mooie, waardevolle en tastbare 
voorwerpen in zijn directe omgeving, zoals de deurbel en de klok die in het voor-
portaal van zijn huis in Cuilemburg staat. Soms is hij zo blij over het bezit en het 
gebruik van zeldzame voorwerpen in hun huis, dat hij rilt (De Haan, Pathologieën 
26). Wanneer Johan in Haarlem op kamers gaat wonen mist hij de “kunstvolle 
voorwerpen die hij te Cuilemburg aan iedere maaltijd had. Telkens wanneer hij hier 
een voorwerp in zijn hand gebruikte, deed dat hem pijn. (85, 102). Hieruit blijkt 
het overdreven gevoelige gestel van Johan, waarvan gezegd wordt dat hij “diep van 
gevoel was, maar wankel van gevoel” (12). Het ontbreken van schoonheid raakt 
Johan dus fysiek en maakt hem onzeker en nerveus. 
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Maar naast de fascinatie voor mooie concrete dingen gaat Johans interesse ook 
uit naar de natuur. Hij trekt regelmatig de natuur rond Haarlem in en leerde “de 
levenswijze van bloemen kennen, waarvoor hij tot dusverre een vreemdeling was 
geweest”. Daarbij beleeft hij “diep-rillende vreugden, die hij te voren nooit kende” 
(110-111). Ook licht in al haar schakeringen, zoals het zich manifesteert tijdens en 
in de overgang van de verschillende jaargetijden, of een bepaalde lichtval op een 
ding of een gebouw, kunnen hem in een staat van verrukking brengen:

In het glazige, bleke lokaal met veel te weinig zonneschijn voor Johan 

viel de morgen hem zwaarmoedig lang. Maar o, dan, o, dan, toen hij op 

het middagogenblik de doffe school uitliep. De lucht boven stad en land 

was uitgeregend en door de wind opgeruimd. Voor het eerst na reeksen 

van regendagen blonken de torens en de hoge huizen, bomen en andere 

dingen volop in hun dundampende zonlicht. Toen Johan dat zag kon hij 

niet dadelijk naar huis gaan. (27-28)19

De schoonheid van de natuur en het steeds veranderende licht met de daarbij pas-
sende kleurschakeringen, tracht hij te vangen in zintuiglijk proza: “In de avond van 
die dag schreef Johan precies wat hij van huizen en licht had gedroomd. […] Hij 
beschreef zijn innigste ervaringen met buitengewoon precies taalwerk en verder 
vervaardigde hij beschrijvingen van de meest geliefde van zijn voorwerpen” (65). 
Wanneer Johan een wandeling heeft gemaakt met de blinde man van zijn hospita 
beschrijft hij “de kleuren van zee en lucht en daarboven alsof hij voor een wereld 
van blindgeworden mannen schreef. […] Dat werd een vreemde bladzijde proza, 
die Johan de meeste belangrijke van zijn uitvoerige beschrijvingen achtte” (127).

Wanneer Johan besluit een aantal van deze beschrijvingen op te sturen 
voor plaatsing in een maandblad, krijgt hij als reactie dat “zijn fijn geschrift” graag 
wordt aangenomen om geplaatst te worden. Men prijst zijn uitvoerige wijze van 
beschrijven met de woorden: “zuiver en zeldzaam” (114). Ook op school kreeg 
hij nooit opmerkingen op zijn taal, sterker nog hij muntte uit in zijn taalwerk (73). 
De leraar Frans spreekt lovend over Johans “bijzonder fijne woordenkeus” (49). 

19 Andere voorbeelden van de wisseling van stemming vanwege de wisseling van het seizoen zijn onder 

anderen te vinden op pp. 37, 65, 66, 124 en 129. 
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Johan zelf hoopt dat hij zich zou kunnen ontwikkelen tot een “letterkundig kun-
stenaar” (115).

De stemmingen van Johan en de impressies die op hem afkomen zijn be-
palend voor het feit of hij wel of geen proza schrijft. Zo zetten de indrukken van de 
werkelijkheid de taal in gang, en deze taal laat vervolgens weer indrukken achter 
bij de schrijver en de lezer. De momenten waarop hij zich gelukkig voelt en zijn 
gezondheid goed is, bevorderen dat hij 

[…] weder de behoefte gevoelde, welke zo naamloos heerlijk was wan-

neer zij bevredigd werd, om zijn verfijnd proza te schrijven. Hij maakte 

dus beschrijvingen van: de molen en het huis; het water spiegelend in 

de zon; het lage land in de dag; het lage land gedurende het nachtlicht; 

de velden vol koolzaad en koren; gezicht van de stad Amsterdam in de 

avond; het licht-bloeiende dagen van de dag; een spelende jongen op 

de zonnige dijk met bloemen. (246)

Zoals wel blijkt, gaat het hier in het geheel niet om esthetisch uitzonderlijke voor-
werpen. Het kan bijna niet alledaagser, al is dat wel een alledaagsheid die sensueel 
treft. De beschrijving waartoe ze Johan brengen, werkt twee kanten op: er wordt 
referentieel impressionistisch een werkelijkheid gevangen, maar de beschrijving 
daarvan heeft ook grote effecten op het personage: “Toen kreeg hij weer de be-
hoefte van op een verzorgde wijze enkele goede bladzijden proza te schrijven. […] 
Wanneer hij schreef was hij zeer ontroerd, zodat hij moeite had zijn hand te be-
daren, zodat het handschrift onbewogen werd en geen ontroering verried” (114). 
In het werk Nerveuse vertellingen van De Haan, dat postuum is uitgegeven, lezen 
we in “Over de ervaringen van Hélénus Marie Golesco” hetzelfde met betrekking 
tot de ik-figuur: “Rillende van ontroering schreef ik dadelijk terug maar terwijl ‘k 
toch mijn letterschrift vasthield in sterke strakke fijne vormen” (55).20 

De intrinsieke relatie tussen taal en persoon of personage had De Haan 
al besproken in Rechtskundige Significa, waar hij spreekt over “physiologische be-
schouwingen en verklaring van de Taalverschijnselen”. Volgens De Haan meende 
Van Ginneken dat de taal en de stijl van een schrijver voor een groot deel te 

20 Opvallend detail is dat in de roman Pathologieën de naam Hélénus Marie Golesco ook voorkomt, dit 

keer als een vriend van René, p. 136.
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verklaren zijn uit “zijnen lichaamsvorm” (37). In “De romptoestanden” beschreef 
Van Ginneken “welke invloed onze verschillende romptoestanden uitoefenen op 
de taal” (1-15). Volgens Van Ginneken nam een nerveus of melancholiek persoon 
een “abdominaal of descentiestand” aan. Hij voegde hieraan toe dat een derge-
lijk temperament zeer sterk wisselt (6). In de uitgebreide noot die Van Ginneken 
gebruikt om dit toe te lichten staat een opmerking die ik relevant vind voor Johan 
in Pathologieën als hij van dergelijke personen meldt: “Les impressions se suc-
cèdent mobiles et ondoyantes. Ils vivent d’emotions et d’emotions fortes” (5). In 
accordantie hiermee, is Johan een nerveus type (Simons, Pathologieën 12), gevoelig 
voor zintuiglijke impressies en sterke emoties die hem op bepaalde momenten 
als golven overspoelen en zijn stemming zomaar kan doen omslaan. Zo lezen we: 
“Gedurende hun tweede les echter brak de sterke stemming van Johan ineens hard 
af. Hij werd slap en week-gevoelig, […]” (37). Van Joop en Sam in Pijpelijntjes wordt 
niet gezegd dat zij nerveus zijn, maar desalniettemin zijn zij regelmatig onder-
hevig aan stemmingen die elkaar onverwachts kunnen opvolgen. De Haan weet 
die wisselingen treffend te vatten door middel van zijn taalgebruik. Zo lezen we 
bijvoorbeeld over Joop: “Tegen schemertijd hielden we even op en dronken thee. 
Mijn stemming was schemerteer […]” (137). Het taalgebruik hier is niet alleen im-
pressionistisch, een schemersituatie vangend, maar vangt ook een tere stemming. 

Ondanks de lichamelijke geraaktheid tijdens het schrijven is het proza van 
Johan verfijnd en uitvoerig. Johan kiest zijn woorden zorgvuldig, alsof hij een kost-
baar voorwerp, in dit geval de taal, in zijn handen heeft. Die bedachtzaamheid in 
de keuze van woorden vinden we ook terug in de beschrijving van zijn moeite om 
de waarheid te vertellen. De angst, de worsteling van Johan zit in de opbouw naar 
het ultieme moment waarop hij de waarheid over zijn homo-erotische gevoelens 
aan zijn vader wil vertellen. Intuïtief voelt hij dat hij voorzichtig moet zijn en te-
gelijkertijd is de behoefte om zijn vader deelgenoot te maken van zijn innerlijke 
strijd hoog (13). Het met zich meedragen van een geheim tast Johans gezondheid 
aan en zijn vader merkt dit. Tot viermaal toe lezen we dat Johan zijn vader vertelt 
dat hij een geheim heeft, maar dat hij dit niet kan delen.21 Ook lezen we de wor-
steling van Johan over de vraag of hij zijn vader moet verlaten om ergens anders 
te gaan wonen:

21 De Haan, cf. pp. 14, 19, 31 en 62. 
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Hij dacht na, zin voor zin, en woord voor woord, zo voorzichtig alsof hij 

schreef: ‘wanneer ik dat afschuwelijke gevoel voor mijn vader niet had, 

dan zouden wij samen volkomen gelukkig zijn, gelijk wij vroeger vol-

komen gelukkig waren. Maar nu ik dit gevoel zo heb, kunnen wij nooit 

meer gelukkig wezen’. (19) 

Wanneer Johan uiteindelijk besluit zijn geheim aan zijn vader te vertellen doet hij 
dat op een uiterst bedachtzame en rustige manier: “Johan sprak langzaam, met 
die voorzichtig gevormde zinnen en zorgvuldig gekozen woorden waarmede hij 
zich van de anderen onderscheidde” (67). Het probleem van taal dat De Haan be-
handelde in Rechtskundige Significa doet zich hier voor in een alledaagse situatie, 
waarin de waarheid niet zomaar moet worden gesproken (thema van het volgen-
de hoofdstuk), maar vooral zuiver moet worden gesproken. De taalbenadering die 
hier in het spel is, verschilt fundamenteel van de taalbenadering die impressio-
nistisch is. Dan is het eerder of de taal, die gebruikt wordt om een impressie te 
geven, tevens het subject overweldigt. 

De woordkunst van Joop in Pijpelijntjes en het zintuiglijk proza van Johan 
in Pathologieën zijn aan elkaar verwant, maar de vergelijkbare omgang met taal 
heeft wel een andere functie. Joop neemt de lezer met zijn taalgebruik (de com-
binatie van neologismen en volkstaal) mee in zijn rauwe en banale werkelijkheid, 
als een vorm van realisme. Bij Johan daarentegen is het eerder alsof hij vlucht uit 
de werkelijkheid en zich nestelt in een eigen wereld, weg van de lezer en anderen, 
troost vindend in zijn gedetailleerd proza. Deze beweging van Johan, het zich te-
rugtrekken in zijn literaire ivoren toren, is als modernistisch aan te merken. De de-
cadente en impressionistische kunstenaar, zoals Baudelaire, geeft zich over aan de 
impressies van de gelaagdheid van de grote stad en het heden, in een mengeling 
van afschuw en fascinatie tegelijkertijd.22 Maar veel modernistische kunstenaars, 
waaronder schrijvers als James Joyce, Marcel Proust, André Gide, William Faul-
kner en Virginia Woolf, beschrijven die wereld wel in detail maar mengen zich er 
niet in. Modernisten zijn elitair in hun experiment met taal en de weergave van 
perceptie. Zij zetten zich daarbij af tegen traditionele versvormen, narratieve tech-
nieken en generieke conventies, met als doel het zoeken naar nieuwe methoden 

22 Meer over Baudelaire en hoe hij zich als dichter manifesteerde, zie: Walter Benjamin. The Writer of 

Modern Life Essays on Charles Baudelaire. ed. Michael W. Jennings. Harvard University Press, 2006. 
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van representatie passend bij een leven in een stedelijke, industriële en massa-ge-
domineerde tijd. De weergave van een werkelijkheid, die voor impressionisten nog 
centraal staat, verandert hier in de weergave van een perceptie van de werkelijkheid, 
dus hoe de werkelijkheid wordt gepercipieerd door het subject. 

In overeenstemming hiermee kunnen we de figuur van Johan in Patholo-
gieën lezen. Enerzijds trekt hij zich terug uit het openbare leven, zoals zijn school 
en de omgang met andere mensen, anderzijds reflecteert hij sterk op dat leven in 
zijn relaties met die wereld. Het is alsof hij zijn eigen leven en gevoelens constant 
onder een vergrootglas legt om ze zeer nauwkeurig te analyseren. Wat Johan daar-
bij doet is, volgens literatuurwetenschapper Hans Anten in zijn recensie van een 
van de belangrijkste studie over het modernisme van Douwe Fokkema en Elrud 
Ibsch: “observeren en reflecteren, […] wikken en wegen, redeneren en argumente-
ren, […]” (80).23 De Oostenrijkse schrijver Hugo van Hofmannstal, geciteerd door 
James McFarlane in het hoofdstuk “The Mind of Modernism” in het boek Moder-
nism 1890-1930, beschrijft dit proces als volgt:

Heute scheinen zwei Dinge modern zu sein: die Analyse des Lebens 

und die Flucht aus dem Leben… Man treibt Anatomie des eigenen See-

lenlebens, oder man träumt. Reflexion oder Phantasie, Spiegelbild oder 

Traumbild. […] modern ist die instinktmässige, fast somnambule Hin-

gabe and Jede Offenbarung des Schönen, an einen Farbenakkord, eine 

funkelende Methaper, einde wundervolle Allegorie. (71)

De “instinktmässige Hingabe”, de instinctmatige weergave van schoonheid, is 
bij Johan sterk ontwikkeld, getuige zijn gedetailleerd proza dat verhaalt over de 
schoonheden die Johan om zich heen ziet en ervaart. Het instinctmatige speelt 
ook op het vlak van zijn persoonlijke zielenleven. Johan weet en onderkent zijn 
situatie (conform het hierboven genoemde “Reflexion”), bijvoorbeeld dat hij zich 
op glad ijs begeeft wanneer hij zijn vader over zijn gevoelens wil vertellen. Dat is 
het “Spiegelbild” waar Hofmannstadt over spreekt: Johans ware gezicht dat in de 
spiegel wordt weergegeven. Waar hij van droomt en over fantaseert (conform het 

23 Hans Anten, “Douwe Fokkema en Elrud Ibsch, Het Modernisme in de Europese letterkunde, Synthese 

stromingen en aspecten”. Amsterdam, De Arbeidspers, 1984, pp. 80-82.
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hierboven genoemde “Phantasie”) is een harmonieus samenzijn met zowel René 
als zijn vader: het ideale “Traumbild”. 

Johan is de belichaming van een elitaire positie, die zowel naturalistisch als 
modernistisch kan worden geduid. Hij is naturalistisch als een kind van zijn milieu. 
Van Johan wordt verteld dat zijn vader en moeder uit een milieu van “uitmunten-
de beschaving en levenswijze” kwamen, waar men “geen lichamelijke, verhar-
dende arbeid” verrichtte (De Haan, Pathologieën 12). Johan is gewend om mooie 
en waardevolle voorwerpen om zich heen te hebben en dat maakt hem enigszins 
arrogant. Op school houdt Johan zich meestal afzijdig, omdat hij “zich nooit de 
gelijke van zovele jongens gevoelde” (27). Johan stelt hoge eisen aan zijn uiter-
lijk en wanneer iemand in Johans ogen “onvoldoende gekleed” is, dan walgt hij 
daarvan (35). Bij een bezoek thuis aan één van zijn onderwijzers constateert Johan 
dat de kamer “kunstvoller was ingericht dan hij had verwacht. Johan had gedacht 
dat het hier beslist een kamer van kleine burgers zou wezen” (58). Wanneer zijn 
vader vraagt of Johan bezwaar heeft tegen een gezin als de familie Riemersma, 
antwoordt Johan “het zijn toch geen mensen die kamers verhuren aan iedereen die 
op een verhuurbordje afkomt?” (79). Bij de eerste ontmoeting schrijft de verteller 
over de kleding van mw. Riemersma: “De keus van haar klederen was eenvoudig, 
maar bijzonder voornaam. Johan was daarover zeer tevreden…” (94). Als ze later 
thuis zijn en zij zich heeft verkleed staat er geschreven: “Mevrouw kwam weder 
binnen, huiselijk gekleed, maar ook die mindere kleren droeg zij, gelijk Johan met 
volle vreugde bemerkte, op een nette manier” (96).

Daarnaast is Johan elitair modernistisch, omdat hij aan kunst veel waarde 
hecht, zich daar helemaal in kan verliezen en het ontbreken daarvan bijna niet kan 
verdragen. Dat brengt hem in niet alleen een elitaire, maar ook eenzame positie. 
Het modernistische taalgebruik, belichaamd in het experimenteren met de weer-
gave van subjectieve perceptie is terug te vinden in zowel het zintuigelijk proza 
van Johan als de neologismen en de gekunstelde woordcombinaties van Joop: 
beiden proberen vanuit verschillende perspectieven de objecten, zoals het licht, 
de natuur, dingen en mensen uit hun omgeving, op een vernieuwende, moder-
nistische en subjectieve wijze te beschrijven. Zo lezen we bijvoorbeeld hoe Joop 
het Leidseplein ziet en beschrijft:

mal-licht, schater-licht, de drukke tintellichtlachjes van de gloeilamp-

jes en de witte kousjes en de kalme bleekblauwe doodlach van de 
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boogbollen, die wit blauw-grijnzend schommelden in de wind. (De Haan, 

Pijpelijntjes 37) 

en op de terugweg, datzelfde Leidseplein:

naar hatelijk-licht, schaterhatelijke licht en weer het bleekblauwe wiegen 

op de wind van de witte grijnsbollen (38). 

Conform de verschuiving van de impressionistische focus op een externe sub-
jectief waarneembare werkelijkheid naar de modernistische subjectieve percep-
tie daarvan, staan beschrijvingen van gedachten en gevoelens meer centraal. Bij 
Johan lezen we over een inwendige realisering van zijn subjectieve werkelijkheid:

Hij dacht op een middag bij de school: ‘wat zou René nu doen? Zou hij 

ongelukkig zijn?... hij schrijft geen brief ’. Johan schrok van die gedachte, 

want zij was hem het bewijs dat hij zich weder met de belangen van René 

bezighield in het deel van zijn bestaan, dieper dan het bewuste weten. 

Zijn onafhankelijkheid was gebroken. Later begon Johan van René te 

dromen. Eerst waren deze dromen vaag van vorm, gehuld in kobaltpaars 

en goudachtig licht, zijnde dit de kleuren van de rivierschildering van 

Golesco. Het werden dromen van dood. Het donkere hoofd van René 

dreef in kobaltpaars water met een slangstreep van helder rood bloed. 

(De Haan, Pathologieën 197)

De gedachten van Johan verglijden hier door allerlei associaties, zoals de kleuren 
van de rivierschildering van Golesco, het schilderij dat hij eerder heeft gezien in 
het atelier van René (136-137). De impressies die Johan opdoet, werken als het 
ware naar binnen en gaan daarbij allerlei associaties aan. 

Aan de hand van de vier kenmerken, te weten “referentialiteit”, “kunstmatigheid”, 
“arbitrariteit” en “subjectiviteit” heb ik een beeld geschetst van De Haans taalbe-
naderingen in Pijpelijntjes en Pathologieën. Die taalbenaderingen werken op basis 
van talige kenmerken van het realisme, zoals het weergeven van de werkelijkheid 
in volkstaal; het naturalisme, zoals het gebruik van woordkunst en neologisme 
om het banale en/of het lelijke te esthetiseren; het impressionisme, zoals het 
gebruik van zintuiglijk proza met oog voor detail; het decadentisme, zoals de 
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wisselvalligheid en tegenstrijdigheid in woordgebruik en als laatste het moder-
nisme, met taal als middel om te experimenteren met de weergave van perceptie. 

De taalbenaderingen corresponderen met thema’s uit bovengenoemde li-
teraire stromingen. Het weergeven van mensen uit lagere milieus in hun kenbare 
werkelijkheid is een kenmerk van het realisme. Het esthetiseren van het lelijke, 
het banale van de mens in de kenbare werkelijkheid is een element dat speelt bij 
de naturalisten. Het aspect van de representatie van subjectieve, zintuigelijke 
waarneming en ervaring vinden we vooral terug bij het impressionisme. Bij de 
decadenten is er sprake van het gevoel van spleen gecombineerd met de bizarre 
fascinatie voor grensoverschrijdend gedrag, wreedheid, vernedering, verval, pijn 
en fysieke aftakeling. Bij de modernisten tenslotte speelt de afzondering, het zich 
terugtrekken in een ivoren toren, een belangrijke rol om zich zo te kunnen wijden 
aan een kunstwerk. 

De Haans verschillende taalbenaderingen in Pijpelijntjes en Pathologieën 
laten zien dat in het genre van de roman kenmerken uit verschillende stromingen 
naast elkaar kunnen voorkomen. De roman is namelijk niet gebonden aan strakke 
regels en feitelijkheden, zoals dit het geval is bij het genre van het proefschrift. De 
diverse taalbenaderingen worden gepersonifieerd door personages. Deze persona-
ges hoeven geen verlengstuk te zijn van de auteur – het genre laat het toe om per-
sonages op te voeren die heel uiteenlopende taalopvattingen hebben. De roman 
biedt zodoende ruimte om diverse taalbenaderingen tegenover elkaar uit te spelen. 

Het is die diversiteit aan talige codes en vermenging van elementen uit di-
verse literaire stromingen in Pijpelijntjes en Pathologieën, die De Haans flexibele 
taalbenadering zo bijzonder maakt. Het zijn vooral de unieke gekunstelde woor-
dencombinaties van De Haan die de aandacht op de schoonheid én de kunstzinni-
ge mogelijkheden van de taal zelf richten. De taal als kunst is hier een opvallende 
tegenhanger voor zijn signifiek en De Haans stelling in zijn proefschrift Rechtskun-
dige Significa dat het uitdrukkingsvermogen van de taal ontoereikend is. De Haans 
taalbenaderingen in Pijpelijntjes en Pathologieën laten zien dat de taal zoveel expres-
sievermogen in zich draagt dat het verschillende stijlen kan vangen en daardoor 
ook verschillende leeshoudingen kan genereren.

In het volgende hoofdstuk zal ik een aspect van De Haans taal belichten 
dat hierboven al zijdelings werd aangekaart, namelijk het verlangen om door taal 
de waarheid te spreken. Dan zal blijken dat De Haan taal ook kan inzetten als een 
politiek en retorisch wapen dat de sociale werkelijkheid probeert te hervormen, in 
een literair-politieke worsteling met waarheid. 
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Het politiek-retorische doel van taal
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“Het is heel moeilijk iemand te overwinnen, die zich niet verdedigt”.
(De Haan, Besliste Volzinnen 27)

In hoofdstuk één heb ik aan de hand van De Haans proefschrift Rechtskundige 
Significa onderzocht hoe De Haan streefde naar een logische taal voor de rechts-
spraak en daartoe de taal an sich als uitgangspunt nam: betere taal zou leiden tot 
beter recht en uiteindelijk tot een meer rechtvaardige samenleving. De Haan wilde 
hiertoe de taal regenereren en ontdoen van elke dubbelzinnigheid. In hoofdstuk 
twee heb ik De Haans flexibele benadering ten opzichte van taal besproken aan 
de hand van de vier aspecten “referentialiteit”, “kunstmatigheid”, “arbitrariteit” en 
“subjectiviteit”. Zuiverheid van woordgebruik, zoals in hoofdstuk één leidend is, 
wordt in hoofdstuk twee vervangen door gekunsteldheid in de vorm van vreemde 
woordcombinaties en neologismen. De Haan verwerkt bovendien verschillende 
codes uit diverse literaire stromingen in de romans Pijpelijntjes en Pathologieën, 
waarmee hij verschillende leeshoudingen kan oproepen. In dit hoofdstuk nu gaat 
het om de oproep tot solidariteit in, mét en dóór taal binnen een specifieke histo-
rische context, namelijk de tijd waarin De Haans reisverhaal In Russische Gevan-
genissen is geschreven.24

24 In dit reisverhaal schrijft De Haan ook over “Zorg voor de misdadige jeugd”, pp. 31-48. Dit gedeelte 

wordt door mij niet uitgebreid behandeld, alleen wanneer het relevant is voor de situatie van de politieke 

gevangenen. Uit dit hoofdstuk kunnen we opmaken dat De Haan rond 14 april 1912 een bijeenkomst 

voor jongeren bezoekt.
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We noteren de jaren 1912 en 1913, enkele jaren voordat de revolutie van 1917 de 
situatie in Rusland grondig zou veranderen. In de inleiding van In Russische Ge-
vangenissen beschrijft de Nederlandse schrijver, journalist en uitgever W.J. Simons 
dat in de tijd dat De Haan de gevangenissen bezocht de Russische regering en 
maatschappij gedomineerd werden door reactionaire partijen (10).25 Deze partijen 
worden later in het boek door De Haan specifiek benoemd: de adel, het leger, de 
geheime politie, de ambtenaren en de kleine Russische boeren (25). Eenieder die 
verdacht werd van revolutionaire ideeën of gezindheid, zoals de revolutionairen, 
marxisten en kropotkinisten (24), werd gevangen genomen, soms met of zonder 
proces verbannen naar Siberië en op die manier het zwijgen opgelegd (10). De rol 
van Tsaar Nicolaas II in dit proces omschrijft De Haan als “[…] de keizer is wellicht 
niet slecht en pathologisch wreed, maar zeker is hij zwak en angstig van aard. Zijn 
omgeving heeft hem geheel en al overtuigd, dat het intellectuele deel van het volk 
zijn afzetting wil, zijn dood en een republiek” (23).26

De onmenselijke levensomstandigheden van de politieke gevangenen in de 
Russische gevangenissen die hij bezocht en het gebrek aan enige vorm van recht-
vaardigheid raakten De Haan diep en deden hem besluiten over de misstanden, 
zoals hij ze zag en interpreteerde, te publiceren in enkele Nederlandse tijdschrif-
ten. Daarbij was hij uiterst voorzichtig, omdat hij de levens van de gevangenen 
niet extra in gevaar wilde brengen. Ondanks zijn voorbehouden, als iemand die 
rechtvaardigheid wil betrachten en de ander geen pijn wil doen of in gevaar wil 
brengen, was hij vastberaden de misstanden in enkele van de Russische gevange-
nissen aan de kaak te stellen en het in zijn ogen corrupte politieke systeem van de 
Russische regering te onthullen. Hoe pakt De Haan dit aan? Wat is zijn methodiek 
en vooral: op welke manier zet hij dit keer de taal in? 

De Haan streeft naar rechtvaardigheid, gerechtigheid, het ethisch “goede”, 
en heeft daarbij een taal nodig die de potentie heeft om de politieke waarheid te 

25 Meer informatie over de situatie in Rusland in de periode rond de reizen van De Haan naar Rusland is 

te vinden in o.a. Tragedie van een volk, de Russische Revolutie 1891 – 1924 (2017) van Orlando Figes; De 

Russische Revolutie, een nieuwe geschiedenis (2017) van Sean McMeekin; Oorlog & Revolutie: De ondergang 

van tsaristisch Rusland (2015) van Dominic Lieven; “Jacob Israël de Haan en de Russische politieke 

gevangenen” van Hans Driessen in Rusland in Nederlandse ogen, een bundel opstellen (1986). 

26 Figes beschrijft de Tsaar op de volgende wijze: “Terwijl het land dieper en dieper in chaos wegzonk, 

bleef hij zijn dagboek vullen met korte, onbenullige opmerkingen over het weer, het gezelschap bij de 

thee en het aantal vogels dat hij die dag had geschoten,” p. 245.
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spreken. Hij kiest in deze politieke strijd voor de inzet van verschillende genres en 
stijlfiguren, waardoor die strijd een distinctief literair karakter krijgt. Dat wil zeggen, 
De Haan gebruikt zijn taal als politiek wapen. Als zodanig en in deze context komt 
hij conceptueel in tegenspraak met zichzelf. Het gebruik van retorische stijlfiguren, 
zoals ironie, staat bijvoorbeeld haaks op datgene wat De Haan in zijn proefschrift 
Rechtskundige Significa zo fel bepleit: vermijd dubbelzinnigheid. Voor een betere 
en zuivere taal in de rechtspraak dient de taal slechts voor één uitleg vatbaar te 
zijn (cf. hoofdstuk één). In dit hoofdstuk wil ik betogen dat De Haan merkt dat de 
basale rechtsregels in de Russische gevangenissen met voeten worden getreden 
en dat dit niet op te lossen is met zuivere, logische en eenduidige taal. In relatie 
tot de politieke gevangenen ontstaat er een probleem dat te omschrijven valt aan 
de hand van de volgende vraag: hoe kan De Haan de taal inzetten om het Rus-
sische rechtssysteem te bekritiseren en acties van solidariteit te genereren? De 
kritiek kan niet rechtstreeks geuit worden, want dan zou hij direct het land uitge-
zet worden. De kritiek moet daarom verkapt plaatsvinden. De Haan kiest daarom 
voor de retorische stijlfiguur van ironie. Ironie staat weliswaar haaks op zuivere en 
logische taal, maar biedt tegelijkertijd ruimte om zaken te benoemen die anders 
onbenoembaar zijn of blijven. De kernspanning in De Haans In Russische gevan-
genissen die ik dus wil onderzoeken is die tussen ironie en zuivere taal. 

In Russische gevangenissen lijkt in eerste instantie een reisverhaal, een be-
schrijving van een reis door Rusland aan de hand van persoonlijke waarnemin-
gen. Bij een reisverhaal speelt ‘kijken’ een cruciale rol. De genreposities en de 
verschillende stijlfiguren die we in de tekst aantreffen, zijn het resultaat van de 
verschillende manieren waarop De Haan kijkt én schrijft. Maar kijken en schrijven 
in dit werk ontwijken tezelfdertijd een eenduidige genreaanduiding. In de loop van 
de tekst In Russische gevangenissen vormen zich verschillende posities, die zich 
conformeren aan, of die corresponderen met, verschillende genres: reisverhaal, 
rapportage, lyriek, narratief proza, lied en gedicht. De Haan ageert binnen deze 
wisselende kaders als ironicus versus voorvechter; retoricus en liberale ironicus 
versus parrèsiast; reporter/journalist versus hulpverlener; jurist versus aankla-
ger; beschouwer versus onderzoeker; activist versus gelovige. Die verschillende 
posities lijken niet verenigbaar te zijn in, of reduceerbaar tot slechts één positie. 
Sterker nog, deze posities gaan soms de confrontatie met elkaar aan, lopen door 
elkaar heen, spreken elkaar tegen of vloeien in elkaar over. Hieronder zal ik dit met 
behulp van een aantal passages nader toelichten. Duidelijk wordt dat De Haan aan 
het einde van zijn verhaal geen liberale ironicus meer kan zijn. De situatie in de 
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gevangenissen provoceert hem tot het aannemen van de positie van een politie-
ke activist, een strategische voorvechter van de universele rechten van de mens. 
Maar ook in die positie ‘beheerst’ hij de taal van de macht onvoldoende om het 
lot van de politieke gevangenen te wijzigen. Slechts in de positie van gelovige kan 
hij enige vrede vinden in de situatie, omdat hij God ziet als de enige die recht kan 
bewerkstelligen voor de politieke gevangenen. Aan de positie van gelovige gaan 
andere posities vooraf die ik wil beschrijven, te beginnen met De Haan als reizi-
ger, flaneur en waarnemer.

3.1 Posities vanuit het perspectief van kijken

3.1.1 Kijken op afstand: flaneur, emigrant, reiziger, toerist

Om de manier waarop De Haan kijkt en observeert wanneer hij zich onder politie-
ke gevangenen begeeft te conceptualiseren, vergelijk ik de Ruslandreis eerst met 
enkele reizen die hij heeft gemaakt in zijn leven. Mijn vragen zijn: vanuit welke 
motivatie maakt De Haan een bepaalde reis; heeft zijn reis een specifiek doel en 
welk inzichten levert zijn reis op? De antwoorden op deze vragen geven een beeld 
van de aard van zijn kijken, observaties en taalgebruik. In het kader van zijn ob-
servaties is de vraag waarop De Haan zijn blik richt tijdens het reizen. Ik kies hier 
bewust het woord ‘reizen’ omdat het woord ‘reis’ een statische connotatie heeft 
en het bij De Haan meer gaat om ‘het onderweg zijn’. 

De Britse kunstcriticus John Berger geeft in de televisieserie Ways of Seeing 
(1972) de volgende beschrijving van een manier van kijken die ik relevant acht 
voor De Haan:

The way we see things is affected by what we know and what we be-

lieve. […] We never look at just one thing; we are always looking at the 

relation between things and ourselves. Our vision is continually active, 

continually moving, continually holding things in a circle around itself, 

constituting what is present to us as we are (9).

Onze blik is constant in beweging en daarbij is kijken, aldus Berger, “an act of 
choice” (8). Datgene waar De Haan zijn blik op richt is een bewuste keuze, inge-
geven vanuit algemeen heersende maar ook persoonlijke normen en waarden, 
over rechtvaardigheid, bijvoorbeeld, of ingegeven vanuit algemene en persoonlijke 
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kennis, zoals de kennis van het recht. De Haan verkiest, in dat kader, vooral ook 
die dingen te zien die hij voor zijn verhaal belangrijk acht. Voor een goed begrip 
van dit proces is het besef belangrijk dat Berger beklemtoont: “seeing comes 
before words” (8). Het kijken is er eerst en dan pas de woorden om dat kijken in 
weer te geven. In de context van het expressievermogen van de taal is het interes-
sant dat ook Berger stelt, net zoals De Haan constateert in hoofdstuk één van dit 
proefschrift, dat datgene wat we zien nooit ‘gedekt’ of volledig weergegeven kan 
worden door woorden: “[…] seeing which comes before words, and can never be 
quite covered by them, […]” (8). Taal schiet, om met de woorden van De Haan 
te spreken, tekort. Belangrijk om vast te houden voor hetgeen volgt, is dat het in 
het geval van de reizen van De Haan gaat om persoonlijke waarneming gericht 
op of vanuit een bepaald belang, waarbij het gekozen taalgebruik cruciaal is voor 
De Haan en de lezer. 

Twee reizen die ik hieronder bespreek hebben na het schrijven van zijn reis-
verhaal In Russische gevangenissen plaatsgevonden. Ik acht deze reizen echter re-
levant voor de manier van kijken en schrijven voor De Haan. In 1919 onderneemt 
De Haan een grote reis van Amsterdam naar Jeruzalem en de ervaringen die hij 
opdoet schrijft hij op en zijn in feuilletonvorm gepubliceerd in het Het Algemeen 
Handelsblad.27 In 1921 maakt De Haan een vakantiereis door een gedeelte van 
Palestina, vastgelegd in Palestina, in gezelschap van Abdoel Salaäm, de oudste 
broer van zijn Arabische vriend Adil Effendi. De genoemde reizen van De Haan 
zijn ieder verschillend van karakter en doel en we zien De Haan dan ook in ver-
schillende hoedanigheden. 

Wanneer De Haan uit Amsterdam vertrekt om naar zijn nieuwe woonplaats 
Jeruzalem te gaan, reist hij door en verblijft hij kort in enkele grote steden, zoals 
Londen, Parijs, Rome, Napels en Cairo. Zijn positie hier is analoog aan die van een 
flaneur, een typisch modernistische figuur, die de vluchtige drukte van de steden 
en de massa’s in zich opneemt. Het is voor hem, zoals Baudelaire beschrijft in The 
Painter of Modern Life and other essays: “[…] an immense joy to set up house in the 
heart of the multitude, […] the fugitive and the infinite” (9). Dat hoeft overigens 
niet alleen een bron van vreugde te zijn. Voor iedereen die door de stad beweegt, 
kan dat ook vermoeien. In feuilleton vijf “Een tocht door Parijs” schrijft De Haan 

27 In de jaren 1919 – 1924 was De Haan aangesteld als correspondent van het Algemeen Handelsblad, met 

het verzoek om over de toenmalige politieke situatie te schrijven. 
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bijvoorbeeld dat de drukte van de stad hem vermoeit: “is dit de stem van Parijs 
na de stem van London? Het jaagt voorbij mijn huis als een zee in een woedende 
wind. Ik ben stads-ziek bij tijden”. 

De figuur van de flaneur gaat met deze reis echter ook over in die van een 
andere, meer modernistische figuur: de exile of emigré.28 Enerzijds is deze lange 
reis op zichzelf slechts een middel voor De Haan om zijn uiteindelijke bestem-
ming, Jeruzalem, te bereiken. Anderzijds helpen het reizen en het verhalen over 
het reizen hem om zijn heimwee naar Amsterdam en zijn vrienden te verwerken 
en zich voor te bereiden op een totaal ander leven, dat van emigrant in Jeruzalem. 
Zo schrijft hij in feuilleton twee “Heengaan uit Holland”

Wanneer gij dit lezen zult, heb ik Holland reeds verlaten. En er zijn 

breede streken van wind en water tusschen u en mij. […] Dit zijn de 

dagen van scheiding, die ik thans beleef. […] Zeker, ik hoop nog wel eens 

in Holland weder te komen, maar dat zal als een gast zijn.

De eerste twintig feuilletons gaan over zijn reizen. Eenmaal in Jeruzalem aange-
komen zal hij zich richten op de verslaglegging van de politieke situatie aldaar. In 
die eerste feuilletons zien we dat De Haan gebruikmaakt van verschillende genres, 
net zoals hij dit doet in In Russische gevangenissen. Zijn proza, gegoten in de genres 
van dagboek en rapportage, wordt afgewisseld met poëtisch proza, liederen en 
een gedicht. Zodoende zien we De Haan in de positie van reiziger, toerist, flaneur, 
autobiograaf, journalist en rapporteur. 

In het boek Palestina daarentegen volgen we De Haan op zijn vakantie in Pa-
lestina, los van zijn werk in Jeruzalem, als hij geniet van het gezelschap, de natuur 
en het onderweg zijn: “Wij zijn weggereden. O, het is héél goed te wonen in Jeruza-
lem, […]. Maar het is óók wel eens goed weg en ruim te zijn. Vooral op zoo eenen 
mooien lentedag in den winter” (31). De inzet van deze reis is pure ontspanning; 
de reis zelf is het ultieme doel. In deze reis is De Haan de reiziger, vakantieganger, 
iemand die geniet van het onderweg zijn. Het genre dat De Haan hier hanteert is 
het dagboek; per dag beschrijft hij wat hij ziet en ervaart. Hij gebruikt korte zinnen, 
die vaak maar voor één uitleg vatbaar zijn: “Des morgens krijgt men zijn ontbijt. 

28 Over deze figuur, zie bijvoorbeeld Shulamith Behr and Marian Malet, eds., Arts in Exile in Britain, 1933–

1945: Politics and Cultural Identity (Amsterdam: Rodopi, 2005).
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Er is een tafel. Maar geen tafelkleed. Er zijn geene borden. Maar er is een jampot. 
We hebben vanmiddag zoete bloemkool gegeten. Gepeperde aardappelen met kip” 
(58). Ook herhaalt hij zich regelmatig, in bijna dezelfde zinnen, maar hij doet dit 
over het algemeen op een luchtige en ontspannen wijze: “Mooi handwerk uit Ana-
tolië, zooals men niet meer ziet gemaakt” (32); “Het mooie handwerk van Anatolië, 
dat men nu niet meer ziet gemaakt” (33); “Abdoel Saläam heeft zich gewikkeld in 
de witte, warme deken, die het mooie handwerk van Anatolië is” (51); “Ik heb mij 
alweer gewikkeld in de warme wollen deken van Abdoel Saläam, het mooie hand-
werk van Anatolië” (92). Er zit, anders gesteld, weinig tot geen expliciete politieke 
lading in deze tekst. In Palestina is zijn kijken en schrijven niet politiek gericht, 
maar ontspannend, en de taal ontspant zich dienovereenkomstig. Het is alsof de 
repetitie van de taal performatief reflecteert dat de reis repetitief van karakter is. 

Later werden de feuilletons zo politiek beladen dat er veel kritiek op De Haan 
kwam vanuit Nederland en werd er soms afgezien van publicatie (Fontijn 446-449). 
Evenzo politiek beladen is zijn manier van kijken en schrijven tijdens de reizen 
die De Haan maakte naar Rusland, die ik in de volgende sectie zal bespreken. 

3.1.2 Politiek en humanitair kijken: jurist, onderzoeker, verslaggever, aanklager

In de periode 1912-1913 bezoekt De Haan een aantal keren Rusland. Tijdens zijn 
tweede reis rond 15 februari 1913 hoopte De Haan “iets goeds te bereiken voor 
de gevangenen in het algemeen en voor sommigen van hen in het bijzonder” 
(De Haan, In Russische gevangenissen 140). Op voorhand al leek deze reis weinig 
kans van slagen te hebben: “Met een hart vervreten van leed, deed ik deze reis” 
(140). De Haan werd “van andere, zéér goed ingelichte zijde” gewaarschuwd dat 
zijn brieven aan gevangenen geopend werden (140). Ook ontving hij zelf bericht 
van personen om hen niet te komen opzoeken. De Haan voelde zelf dat zijn 
gangen in St. Petersburg werden nagegaan en dat hij bewaakt en achtervolgd werd. 
Uiteindelijk begreep hij dat “een verder verblijf te Petersburg geen nut [had]. Van 
alle kanten werd ik gewaarschuwd en bedreigd. Zó vertrok ik, met een vertrek dat 
veel van een vlucht had” (143).

Kropotkin, die zoals vermeld in de inleiding, De Haan steunde in zijn missie, 
werd beschouwd als de bekendste Russische revolutionaire balling van vóór 1917. 
Hij stond, volgens de Britse historicus Orlando Figes, op de lijst van gevangenen 
die “klinkt als een erelijst van de Russische radicale en revolutionaire bewegingen” 
(Figes, Tragedie van een volk 170). In The Terror in Russia, an Appeal to the Brithish 
Nation beschrijft Kropotkin de toenmalige situatie rond de politieke vrijheid in zijn 
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land. Hij doet een oproep aan het Britse volk en andere geciviliseerde landen tot 
solidariteit, om een einde te maken aan het lijden van een groot gedeelte van de 
Russische bevolking (1, 75). Vanuit dit perspectief zijn de woorden van De Haan 
in In Russische Gevangenissen te plaatsen: “De schanddaden, die Peter Kropotkin 
vermeldt in La Terreur en Russie staan helaas veel dichter bij de waarheid. Natuur-
lijk, dat een man als Kropotkin niet in Rusland leven mag” (22). De Haan had niet 
alleen de gruwelijke verhalen gelezen, maar vanwege zijn reis door Rusland ook 
informatie uit de eerste hand. Zijn persoonlijk onderzoek accordeert met datgene 
wat Kropotkin schrijft: “Ik geloof, ik ben er van overtuigd, dat de feiten in het artikel 
in de Humanité en in de brochure van P. Kropotkin waar zijn” (85).

De schrijfstijl van De Haan in In Russische Gevangenissen lijkt bij vlagen zelfs 
op die van Kropotkin, met name als het gaat om rapporteren, het geven van kale 
feiten en cijfers. De Haan citeert soms bijna letterlijk, maar niet altijd helemaal 
correct, de aantallen gevangenen die Kropotkin noemt in hoofdstuk één van The 
Terror in Russia.29 Dat De Haan deze cijfers overneemt, geeft aan dat hij het volste 
vertrouwen heeft in de correctheid en juistheid daarvan en Kropotkin ziet als dé 
autoriteit als het gaat om de situatie van de politieke gevangenen in Rusland in 
die tijd. 

Het verschil tussen Kropotkin en De Haan is dat Kropotkin meer handelt 
vanuit humanitair perspectief (Kropotkin schrijft dit boek voor het Engelse volk 
terwijl hij in het Verenigd Koninkrijk is) en De Haan meer vanuit politiek perspec-
tief. Waar Kropotkin geen namen van “civilised countries” noemt, doet De Haan 
dat wel. Het statement van Kropotkin: “But one of the greatest achievements of 
modern civilization is precisely the feeling of intimate kinship among all nations” 
(75) is deels politiek, maar vooral humanitair van aard, zoals ook vermeld in de 
inleiding: “The statement is non-political and deals with the question from a purely 
humanitarian standpoint”. Kropotkins statement overstijgt met zijn aandacht 
voor het universele, humanitaire, als het ware het politieke. Het statement van 
De Haan is duidelijk politiek en daarbij ook ingegeven door zijn emotie: “Wanneer 
een tiende deel van hetgeen in de Russische gevangenissen en in Siberië geleden 

29 Kropotkin schrijft: “In 1905 the average daily figure for all the prisons of the Empire was 85,000; it 

reached 111,000 in 1906; 138,000 in 1907; 170,000 in 1908, and on February 1, 1909, it was 181,137”, 

p. 9. De Haan schrijft: “In 1905 waren in Rusland 90 000 gevangenen, in 1906 reeds 111 000. In 1907 

steeg het aantal tot 138 000 en in 1909 boven 170 000”, p. 50. 
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wordt, gebeurde in Peru, in de Kongo, in de Portugese koloniën, dan zouden de 
Engelse en de Franse bladen niet zwijgen en lijden” (De Haan, In Russische ge-
vangenissen 26). De Haan heeft hier wel een punt door indirect te verwijzen naar 
de ruimte, die het Europese politieke klimaat van die tijd bood, om humanitaire 
misstanden aan te kaarten, zoals ook Kropotkin kan doen in een ‘veilige’ Britse 
omgeving. 

De Haan opereert via zijn tekst ook als een aanklager. Hij spreekt zowel 
de Fransen en Engelsen aan op hun gedrag dat gericht is op economisch belang 
en doet dat in niet mis te verstane woorden: “Engeland en Frankrijk hebben de 
macht van Rusland nodig en zij vrezen, dat een revolutie het land financieel en 
militair verzwakken zou” (23). Dit geldt ook voor de joodse bankiers die hij even-
eens rechtstreeks en onverbloemd aanspreekt: “[…] wanneer de joodse bankiers 
ophielden Rusland te helpen aan geld, zolang Rusland de joden verdrukt” (32). Het 
is in dit rechtstreeks adresseren, en door de rol van aanklager, dat het reisverhaal 
veel meer wordt dan een reisverhaal en dat hierdoor ook de rol van taal verandert. 

De reizen naar Rusland fungeerden als middel om enkele Russische ge-
vangenissen te bezoeken en contact te kunnen maken met enkele politieke ge-
vangenen. De indrukken die De Haan tijdens de bezoeken opdoet, verwerkt hij in 
In Russische gevangenissen, met als doel zijn engagement te tonen met het lot van 
de politieke gevangenen. Zo bezien hebben De Haans reizen naar Rusland meer 
weg van een politieke interventie. Echter, er gebeurt nog iets meer. De verhalen die 
De Haan heeft opgetekend tijdens zijn reizen naar Jeruzalem en door Palestina zijn 
persoonlijk van aard, hebben betrekking op hemzelf. In In Russische Gevangenis-
sen zien we dat De Haans eigenbelang, het opdoen van kennis van het Russische 
rechtssysteem, interfereert met de belangstelling in de ander en de schrijnende 
omstandigheden van de politieke gevangene. Deze interferentie leidt uiteindelijk 
tot een sterk engagement van De Haan met het lot van de politieke gevangenen 
en een gevoel van verbondenheid, van solidariteit met mensen die op de een of 
andere manier onrecht aangedaan worden. Het is niet voor niets, zoals eerder 
vermeld in de inleiding van dit proefschrift, dat Jan Broekman De Haan noemt 
als voorloper van Amnesty International.

Maar de solidariteit waar ik eerder over sprak, krijgt wel een geheel andere 
lading, en impliceert een andere houding ten opzichte van taal. De Haan start in 
de rol van objectieve verslaglegger van de situatie in verscheidene gevangenissen 
in Rusland. Als rechtenstudent is hij geïnteresseerd in objectief werkmateriaal. 
Maar hij eindigt in de rol van een gepositioneerde en emotionele voorvechter van 
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de rechten van de politieke gevangenen. Deze transformatie van posities, van 
een objectieve verslaglegger naar een gepositioneerde aanklager en voorvechter, 
zien we terug in zijn schrijfstijl in In Russische gevangenissen. Zijn aanvankelijk wat 
afstandelijke proza, zijn constatieve taalgebruik, het beschrijven van kale feiten, 
cijfers, aantallen, officiële geschriften, wordt afgewisseld met geëngageerd proza, 
liederen en een gedicht en felle oproepen tot solidariteit met behulp van retori-
sche stijlfiguren. 

Die afwisseling vindt soms abrupt plaats, zonder duidelijke overgang in het 
verhaal. Zo bevat het werk een lied waarin De Haan in de laatste strofe schrijft 
dat “dit lied stikt in mijn hart”, als hij aan de jonge gevangene George denkt. Als 
het lied ten einde is volgt er een witregel waarna De Haan op een bijna klinische 
manier melding maakt van het feit dat sinds 1909 “in Rusland de voorwaardelijke 
invrijheidstelling [is] ingevoerd”.

Mijn lied stikt in mijn hart als ’k aan u denk,  

Muren des daags en ’s nachts voor bed een plank. 

Neergeslagen de vlucht van uwe jeugd (62).

Sinds de zomer van 1909 is in Rusland de voorwaardelijke vrijheidstel-

ling ingevoerd (63). 

Dit is niet zozeer een verschuiving in rollen of posities (bijvoorbeeld van objectie-
ve verslaglegger naar geëngageerde voorvechter van de rechten van de mens), als 
wel een meerstemmigheid door het samengaan van verschillende rollen die zich 
op verschillende wijzen verhouden tot taal. De meerstemmigheid van rollen wordt 
door het verhaal van In Russische gevangenissen opgeroepen: de complexiteit van 
de situatie van de politieke gevangenen vraagt om steeds verschillende “petten”. 

De Haan is naast verslaglegger van de situatie in enkele Russische gevange-
nissen ook onderzoeker. Informatie voor zijn onderzoek heeft hij ingewonnen bij 
bekenden. Hij schrijft: “En verder: ik heb nabije aanverwanten onder de Russen en 
vele goede bekenden, waardoor mijn inlichtingen beter zijn dan van een reiziger, 
die geheel vreemd komt in het land” (19). 

Wie die bevriende Russen zijn wordt niet vermeld, zodat aan de objecti-
viteit van die informatie getwijfeld kan worden. Hoe het ook zij, De Haan ziet 
zichzelf als een betrouwbare bron van waarneming voor de buitenwereld en zijn 

Tine Nederveen BWv4.indd   118Tine Nederveen BWv4.indd   118 27-02-2023   14:1827-02-2023   14:18



119

Het politiek-retorische doel van taal

publicaties dienen als compensatie voor de vooroordelen die er in Nederland 
zouden leven (19). 

Echter, hoe De Haan ook zijn best doet om een juiste weergave van de situ-
atie te schetsen, hij is zich terdege bewust van zijn relatief kleine bijdrage. Immers, 
hij is slechts enkele weken in Rusland geweest en de tijd dat hij daar was, was hij 
“dof en duizelig” (109). De Haan zelf omschrijft de onvolledigheid van zijn on-
derzoek als volgt:

Natuurlijk is mijn onderzoek niet volledig geweest. Er zijn zevenhon-

derd gevangenissen in het Russische Rijk. Ik zag er zeven en zeker de 

beste. Van de ellende van de ballingen in Siberië zag ik niets. Ik bezocht 

de gevangenissen in de zomer. Hoe is de toestand in de winter? (114) 

De Haan beseft heel goed dat wat hij gezien heeft slechts een “topje van de ijsberg 
is”: het aantal bezochte gevangenissen (7 van de 700) en de periode waarin de 
bezoeken plaatsvonden (in de zomer en niet in de lente, herfst en winter) tonen 
hem niet de hele werkelijkheid. Deze onvolkomenheid in representativiteit zou als 
een zwakheid in zijn werk In Russische Gevangenissen aangemerkt kunnen worden, 
maar ik wil betogen, dat die vermeende zwakheid een krachtige keerzijde heeft en 
wel deze: ze schept ruimte voor de verbeelding. Want als de situatie in 7 van de 
700 gevangenissen in de zomer al zo schrijnend is zoals De Haan beschrijft, hoe 
moet de situatie dan wel niet zijn in de andere seizoenen en dan niet alleen van 
die 7 maar van alle 700 gevangenissen? Door de zwakheid en de onvolkomenheid 
van zijn representativiteit te benadrukken, zet De Haan de lezer aan tot nadenken 
en spreekt hij het vermogen van diens verbeelding aan. Zijn persoonlijke verhaal 
krijgt op die manier een belangrijke sociale en ideologische functie die het streven 
naar universele solidariteit, gerechtigheid en rechtvaardigheid dient. 

Maar indien ik hier de literaire status van De Haans tekst benadruk, impli-
ceert dit dat de posities van De Haan als neutrale jurist, als beschouwende verslag-
legger, als wetenschappelijk onderzoeker, en zelfs als aanklager onder druk komen 
te staan. De Haan is zich hier zelf van bewust. Wat hij heeft kunnen onderzoeken 
is slechts gebaseerd op datgene wat de Russische regering hem bewust wilde laten 
zien. De taal van de onderzoeker, aanklager, verslaglegger is gebaseerd op feite-
lijkheden, geconstateerd door de waarneming van De Haan zelf. Alles wat hij niet 
te zien kreeg, en dat is veel meer dan wat hij gezien heeft, frustreert hem dan ook 
uitermate. Hij wordt als het ware gedwongen om zijn toevlucht te nemen tot de 

Tine Nederveen BWv4.indd   119Tine Nederveen BWv4.indd   119 27-02-2023   14:1827-02-2023   14:18



120

Hoofdstuk 3

stijlfiguur van ironie, om een feitelijke taal te vermengen met “literaire taal”. Zijn 
frustratie zet hem aan tot het aannemen van de persona van ironicus, waarmee 
hij datgene wat hij ziet, wil vatten in een taal die voor meerdere uitleg vatbaar is. 
Daarmee verschuift de nadruk op vormen van kijken – en hoe datgene wat gezien 
is verwoord kan worden – naar een nadruk op vormen van spreken.

3.2. Posities vanuit het perspectief van spreken

3.2.1 Spreken in bedekte termen: de (liberale) ironicus 

De ironicus De Haan is aan het woord in een zin als deze: “En als ik niet meer 
mag gaan, laat dan anderen gaan, daar toch de Russische gevangenissen zo heer-
lijk wijd openstaan (Démenti blz. 26, Notice blz. 6)” (81). De Haan vermeldt hier 
tussen haakjes zijn eigen afkortingen van twee belangrijke officiële geschriften 
opgesteld door de Russische regering. De volledige namen zijn, respectievelijk: 
A propos des bruits sur les prétendues oppressions des détenus dans les prisons russes. 
Démenti officiel en Notice sur le développement de l’organisation des prisons et du sys-
tème pénitentiaire en Russie de 1905-1910 (21).30 De Haan roept die bronnen zowel 
op, als dat hij er afstand van neemt. 

De hierboven geciteerde zin bevat een ernstig gemeende oproep, maar 
heeft tegelijk een duidelijke ironische teneur. Het is in de eerste plaats ironisch 
dat De Haan in dit citaat de twee geschriften aanhaalt die hij ontvangen heeft van 
de Russische regering in St. Petersburg “met verzoek daarvan in mijn publikatie 
melding te willen maken” (21). De Haan maakt inderdaad in In Russische Gevan-
genissen regelmatig melding van deze twee geschriften, die volgens de Russische 
regering de waarheid vertellen over de situatie in de Russische gevangenissen en 
de behandeling van de politieke gevangenen en daarmee alle geruchten over mo-
gelijke mishandelingen ontkent. Echter, zoals De Haan schrijft “zeer betrouwbaar 
lijken mij die officiële geschriften niet” (22). Ter illustratie noemt hij een voorbeeld 
van de onbetrouwbaarheid van de officiële geschriften. Een aantal hospitalen van 

30 Nederlandse vertaling van de Démenti officiel: “Officiële ontkenning van de geluiden over vermeende 

onderdrukkingen van gedetineerden in de Russische gevangenissen”; Nederlandse vertaling van Notice: 

“Notitie over de ontwikkeling van de organisatie van gevangenissen en het penitentiaire systeem in 

Rusland van 1905-1910”. 
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particulieren en verenigingen op een oorlogsterrein geven hun aantal gevallen 
van dysenterie naar waarheid op. Hierdoor krijgen zij een veel slechtere naam dan 
de militaire hospitalen op hetzelfde oorlogsterrein, waarvan de chefs – die een 
geheim telegram uit St. Petersburg hadden ontvangen – op straffe van ontslag, 
verboden werden om überhaupt gevallen van dysenterie te vermelden. “Wie deze 
en vele dergelijke dingen weet en wie een aantal Russische gevangenissen heeft 
bezocht, welke waarde kan hij hechten aan les données officielles, scrupuleusement 
controlées31 (Démenti blz. 13)” (22).

Als jurist moet dit De Haan hebben verbijsterd. Het recht wordt immers 
met voeten getreden door de inzet van taal: woorden en in dit geval woorden ge-
combineerd met de opgave van cijfers worden als wapens ingezet om de waar-
heid te verdraaien en te verbloemen. Maar het typeert eveneens de jurist De Haan 
dat hij de Russische regering het voordeel van de twijfel geeft: “Ik zal Notice en 
Démenti uitvoerig vermelden, juist omdat ik zulke zware beschuldigingen tegen 
de Russische regering moet uitspreken en ook de Russische regering heeft recht 
volledig in haar verdediging te worden gehoord” (22). Maar, later, wanneer zijn 
positie aangaande de Russische regering verzwakt is door de reacties op enkele 
van zijn gepubliceerde artikelen in Nederland, schrijft hij: “Natuurlijk, dat mijn 
artikelen niet een parafrase zijn van de officiële geschriften van de Russische re-
gering. Ik heb de feiten beschreven zoals ik meende, naar mijn beste weten, dat 
zij waren” (123-124).

In de tweede plaats is het de ironie die ontstaat door de woorden dat de 
deuren van de gevangenissen “wijd open [zouden] staan”, volgens de officiële ge-
schriften. Het woord ‘wijd’ heeft een positieve connotatie: open, breed en ruim-
telijk in letterlijke zin; transparant, voor iedereen toegankelijk in figuurlijke zin. De 
ironie van het woord “wijd” is, in deze context, dat in werkelijkheid de deuren van 
de Russische gevangenissen “potdicht zitten”, niet alleen in de letterlijke betekenis 
van “hermetisch gesloten zijn”, maar ook in de figuurlijke betekenis van “van de 
buitenwereld afgesloten zijn”. De gevangenen mogen, zo schrijft De Haan, eens 
per maand een brief schrijven aan “echtgenoten en zeer nabije bloedverwanten” 
(56). In de brief is het verboden “over het leven in de gevangenis te schrijven, te 
klagen […]” (56). De brieven die gericht zijn aan de gevangenen worden “gehavend 
of vernietigd” (56). Ook de bezoektijden zijn aan strenge eisen onderhevig: bezoek 

31 Nederlandse vertaling: “nauwkeurig gecontroleerde officiële gegevens”. 
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eens per maand voor de duur van een kwartier van alleen een naaste bloedverwant. 
Het bezoek vindt plaats in open ruimtes, waarbij de bezoeker en de gevangene 
elkaar kunnen spreken van achter tralies, in de nabijheid van een bewaker. Het on-
beschrijfelijke lawaai van al die mensen tegelijk in één ruimte maakt gevangenen 
zenuwachtig. Zij willen, zo schrijft De Haan, onder zulke omstandigheden geen 
bezoek meer ontvangen. Op deze manier worden de gevangenen afgesloten van 
nieuws uit de buitenwereld en hun geliefde familie. Tegelijkertijd krijgt de familie 
weinig of niets te horen en te zien van hun geliefde gevangene. En juist dat afge-
sloten zijn van de politieke gevangenen van de buitenwereld en hun familie is wat 
De Haan wil doorbreken met zijn tekst In Russische Gevangenissen. Wat De Haan 
daarbij doet is het bewust inzetten van een retorische stijlfiguur, de figuur van 
ironie. De vraag is waarom De Haan zich bedient van die stijlfiguur. 

De Canadese literatuurcritica Linda Hutcheon vraagt zich dat meer in het 
algemeen af in haar boek Irony’s edge: The theory and politics of irony. Ze schrijft:

Why should anyone want to use this strange mode of discourse where 

you say something you don’t really mean and expect people to under-

stand not only what you actually mean and expect people to understand 

not only what you do mean but also your attitude toward it? (10) 

In dit werk richt Hutcheon zich specifiek op “ironie in actie”. Zij stelt zich de vraag 
hoe en waarom ironie wordt ingezet als een discursieve strategie en onderzoekt 
daarbij de gevolgen van zowel het slagen als het mislukken van het inzetten van 
ironie.32 Haar kernpunt is dat ironie een gebruik van taal is waarin iemand niet 
werkelijk meent wat hij zegt, terwijl datgene wat bedoeld wordt toch overkomt bij 
een publiek. Hoe verhoudt deze opvatting van ironie zich tot De Haans posities 
van jurist, verslaglegger, onderzoeker en aanklager? 

Welnu, De Haan laat ironie in actie komen omdat hij niet anders kan. In de 
persona van ironicus kan De Haan, verhuld, dat is in verhullende bewoordingen 
en bedekte termen, dingen zeggen die hij uiteindelijk bedoelt. Want, zoals eerder 
vermeld, wanneer De Haan de Russische regering direct aanvalt, loopt hij het risico 
uitgezet te worden. Hij moet zijn boodschap verpakken en dat doet hij met ironie, 

32 Hutcheon’s studie is bewust niet gebaseerd op Socratische of Romantische ironie, die o.a. een bepaalde 

visie op het leven nastreeft. Haar focus ligt op ironie in woorden en structuren (3). 
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want: “Irony removes the security that words mean only what they say” (Hutcheon 
14). Ironie schept ruimte voor dubbelzinnigheid en juist die dubbelzinnigheid is 
nodig om zijn boodschap te communiceren en zijn lezer in beweging te krijgen. 
De ironie van de zender zorgt in dit kader voor ongemakkelijkheid bij de ontvanger 
– “Irony obviously makes people uneasy” (14) – en het is juist die ongemakkelijk-
heid die De Haan wil opwekken. Met de inzet van ironie streeft De Haan ernaar 
een morele en maatschappelijke discussie op gang te brengen: een discussie die 
draait om de (on)toelaatbaarheid van situaties zoals die van de politieke gevan-
genen in het toenmalige Rusland. 

Het antwoord op de vraag hoe De Haan ironie inzet is meer complex. 
De Haan zet ironie in als een interactief proces tussen zender en ontvanger, ana-
loog aan het communicatiemodel van Jakobson. In de context van ironie schrijft 
Hutcheon: “Someone attributes irony, someone makes irony happen” (6). Het is 
van cruciaal belang dat de lezer de boodschap die De Haan in zijn ironie verwerkt 
als zodanig herkent, erdoor geraakt wordt en er iets mee doet. In principe daagt 
De Haan de lezer uit tot het worden van een goede verstaander. Alleen dan kan 
het ironische spel kans van slagen hebben. De spanning van ‘ironie in actie’ zit, 
met andere woorden, in de overdracht, de ontvangst en de ruis die daartussen 
zit. Zowel zender als ontvanger dienen spreekwoordelijk op dezelfde golflengte te 
zitten om ironie te laten slagen. 

Maar, om met Hutcheon te spreken, “this social act called ‘irony’” (10) 
kan ook mislukken, niet het gewenste effect hebben of “mean different things to 
the different players” (11). Zo kan het voorkomen dat de zender een boodschap 
zonder ironische intentie verstuurt, die door de ontvanger wordt geïnterpreteerd 
als een boodschap met een ironische lading. Een dergelijk voorval zien we wan-
neer De Haan het heeft over “een voortreffelijk volk als het Russische” (30). Een 
goede verstaander zou hier kunnen twijfelen aan De Haans gebruik van het woord 
“voortreffelijk”. Binnen de context van de tekst In Russische Gevangenissen zou er 
alle reden zijn om het woord “voortreffelijk” dat De Haan hier gebruikt voor het 
gehele Russische volk in twijfel te trekken. Immers, het reactionaire deel van het 
volk zou, volgens De Haan, al buiten de term “voortreffelijk” vallen. Het woord 
“voortreffelijk” krijgt hiermee onbedoeld een ironische en ambigue lading. Dit 
ambigue spanningsveld tussen zender, ontvanger en ironie omschrijft Hutcheon 
als de complexe natuur van het creëren van ironie: “the complex inclusive, relati-
onal and differential nature of ironic meaning-making” (13). Of, om in de lijn van 
Rorty te spreken: ironie is noodzakelijk contingent. Immers, ironie wordt, zoals elk 
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spreken, “gemaakt” binnen een steeds veranderende context, met andere doelen, 
door andere personen, vanuit verschillende perspectieven en met de potentie van 
slagen en mislukken (Rorty, Contingentie, Ironie & Solidariteit 19-20).

Los van de contingentie kan ironie ook worden gebruikt om de wrangheid van 
situaties juist extra intensiteit te geven. Een voorbeeld in In Russische gevangenissen:

De Russische gevangenisartsen, voor zover zij bestaan, hebben in de 

vreemde een slechte naam. Volgens de regering ten onrechte (Démenti 

blz. 11). […] In de Kresty-gevangenis te Sint Petersburg zijn 2372 gevan-

genen. Mijn geleider deelde mee, dat aan die gevangenis tien doktoren 

verbonden zijn, die beurtelings aanwezig zijn. Ik kon evenwel niet één 

van hen ontdekken, en zag alleen een leeg spreekkamertje. De dokter 

was net uit. (69-70)

De ironie zit vooral in de laatste zin: als er tien doctoren aan de gevangenis ver-
bonden zouden zijn, maar geen één is er te bekennen, zal het vast zijn dat de 
dokter van dienst net even uit was. Hiermee zet De Haan de Russische regering 
op een nette manier te kijk en geeft hij ook aan dat de facto gevangenen zonder 
medische zorg zitten. 

Een ander voorbeeld: “Er is in geen enkele strafcel, die ik zag, een bel. Het 
heet, dat de gevangenen kunnen roepen of kloppen, maar er zijn veel te weinig 
bewaarders en bovendien slaan die harder dan dat ze lopen” (72). De ironie zit in 
de woorden “die slaan harder dan dat ze lopen”. Het is niet alleen opnieuw een 
verwijzing naar de slechte behandeling van de gevangenen door het Russische 
rechtssysteem, het is ook een ironische verschuiving van het slaan op een deur 
naar het slaan van gevangenen. Nog een voorbeeld dat betrekking heeft op het 
aantal hongerstakingen en zelfmoorden dat in bepaalde gevangenissen voorkomt:

Enige tijd geleden werden die gevangenissen bezocht door de heer De 

Khroulev. Hij vond er natuurlijk alles blagopoluchno, dat wil zetten: in 

orde. Behalve nitchewó [niets] heb ik blagopoluchno wel ’t meest in 

Russische gevangenissen gehoord. […] De rest is duidelijk: de boeken 

zijn uitgelezen en nu zijn de gevangenen weer bezig met hun gewone 

amusement: zelfmoord en hongerstaking. (102)
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De ironie zit deels in het gebruik van de woorden “amusement” en “blagopo-
luchno”. De Haan bedoelt natuurlijk dat het verblijf in de gevangenis allesbehalve 
amusant en zeker niet in orde is. Maar het is vooral het ironische slot dat bijna 
huiveren doet: het bestempelen van zelfmoord en hongerstaking als amusement. 
Een laatste voorbeeld, van in dit geval aanvallende ironie, gaat over Joseph Minor, 
een politieke gevangene die tot acht jaar dwangarbeid is veroordeeld en wiens 
broer hoogleraar in de neurologie is aan de universiteit van Moskou. De Haan 
schrijft:

Wie zich verbaast, dat een jood hoogleraar kan zijn aan een Russische 

universiteit moge weten, dat de benoeming van professor Minor van 

lange jaren geleden dateert, uit die domme dagen, toen men nog niet 

had begrepen, dat joden geen mensen zijn. Dit besef is tegenwoordig 

zéér levendig. (104)

Middels dit citaat, vooral door het gebruik van het woord “domme” in samenhang 
met de laatste zin, geeft De Haan niet alleen Rusland een veeg uit de pan, maar 
ook alle (toekomstige) aanhangers van het antisemitisme. Wat De Haan ironiseert 
is het feit dat je dom bent als je joden als mensen ziet. Het tegendeel van deze 
opvatting is natuurlijk wat hij bedoelt: dat je dom bent als je joden niet als mensen 
ziet. De Haan trekt hier het concept van domheid in relatie tot het mens zijn van 
de joden in een breder verband dat de grenzen van Rusland overstijgt. 

Deze voorbeelden geven weer hoe De Haan ironie retorisch inzet en voor 
zich laat werken. Maar hoe verhoudt dat retorisch gebruik van ironie zich nu tot 
de “liberale ironicus”? In de positie van ironicus zien we De Haan optreden in 
de politieke arena van het Russische rechtssysteem. Hij gebruikt de retorische 
stijlfiguur van ironie om ondanks de belemmeringen toch te kunnen zeggen wat 
hij op zijn hart heeft. Maar ook als ironicus dient De Haan alert te zijn op zijn 
taal. Hij wil niemand kwetsen en zeker geen aanleiding geven tot nog strengere 
maatregelen tegen de politieke gevangenen. Zo schrijft hij tijdens zijn tweede reis 
naar Rusland: “Om niemand te compromitteren vernietigde ik mijn dagboek en 
adressenboekje” (141). Het is in deze situatie dat we de positie van de ironicus 
zien verschuiven naar die van de liberale ironicus. 

De liberale ironicus is een figuur, die door Rorty in Contingentie, Ironie & So-
lidariteit, als volgt wordt gethematiseerd: als een “liberaal”, “voor wie wreedheid 
het ergste is wat we doen” (36) en als een “ironicus”, “die de contingentie van zijn 
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of haar meest centrale overtuigingen en verlangens onder ogen ziet” (36). Ironie 
wordt in deze context dus niet beschouwd als een retorische stijlfiguur, maar als 
het actuele besef dat onze opvattingen het product van tijd en toeval zijn. De taal 
die de liberale ironicus inzet in het belang van rechtvaardigheid en geïnspireerd 
door een bepaalde situatie, het publieke vocabulaire, aldus Rorty, kan dubbelzinnig 
en voor meerdere uitleg vatbaar zijn. Bijvoorbeeld door de inzet van de stijlfiguur 
van ironie, waarmee dubbelzinnigheid van woorden een feit is. De Haan speculeert 
op de dubbelzinnigheid van taal in zijn proefschrift: “voor spreker en toehoorder 
heeft hetzelfde woord evenmin gelijke beteekenis” (Rechtskundige Significa 14), 
maar het is ook die dubbelzinnigheid waartegen hij ageert in zijn proefschrift en 
waarvan hij zich bewust is en blijft. 

De liberale ironicus, aldus Rorty, is iemand die leeft vanuit de hoop dat het 
lijden ván mensen verminderd zal worden dóór mensen (Rorty 36). En dit moreel 
bewustzijn kan worden aangemoedigd, door een bepaalde situatie op een andere 
wijze of opnieuw te beschrijven (21). Dat is precies wat De Haan hier doet. Met 
ironie, in de positie van ironicus, beschrijft De Haan de situatie van de toenmalige 
politieke gevangenen in Rusland opnieuw. De dubbelzinnigheid van zijn woorden, 
opgeroepen door de inzet van ironie, schept ruimte voor de positie van liberale 
ironicus. De Haan kan in bedekte, nieuwe termen de oproep tot solidariteit voor 
de politieke gevangenen laten horen. De Haan zet daarbij zijn eigen positie op 
het spel en maakt zichzelf kwetsbaar; hij schrijft op het scherpst van de snede, in 
de wetenschap dat hij in de gaten gehouden wordt. Het eerdergenoemde citaat 
van De Haan “En als ik niet meer mag gaan, laat dan anderen gaan, daar toch de 
Russische gevangenissen zo heerlijk wijd openstaan (Démenti blz. 26, Notice blz. 
6)” (81) kan ook gelezen worden als de bevestiging en acceptatie van die mogelijke 
dreiging. Als liberale ironicus plaatst De Haan zijn handelen in een relationeel en 
sociaal perspectief en wil hij een houding aannemen die in het voordeel is van de 
ander en van hemzelf. Maar ook in de persona van liberale ironicus en ondanks 
de dreigementen die hij voelt, kan De Haan niet zwijgen over datgene wat hij ziet 
en hoort. Het is zoals hij zelf schrijft “En ik zeg de waarheid. Dat is een zaak van 
mijn geweten” (111). Op deze wijze verschuift de persona van liberale ironicus naar 
weer een andere persona, analoog aan de parrèsiast van Foucault. 

3.2.2 Vrijmoedig spreken: de parrèsiast

Eerder in dit proefschrift zijn de concepten van Foucaults parrèsiast en parrhêsia, 
zoals dit staat beschreven in zijn boek De Moed tot Waarheid, terloops genoemd 
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maar het verdient in deze context nadere toelichting. De parrèsiast is een figuur, 
die in het belang van de zorg voor zichzelf, de waarheid over zichzelf spreekt en 
daarbij alle consequenties aanvaardt: “De parrèsiast daarentegen is de moedige, 
die een waarheid spreekt waarbij hij zichzelf en zijn relatie met de ander op het spel 
zet” (33). De taal die de parrèsiast daarbij inzet, aldus Rorty, is die van het private 
vocabulaire (Rorty 35), noodzakelijkerwijs ondubbelzinnig en niet voor meerdere 
uitleg vatbaar, analoog aan de zuiverheid van de rechtstaal die De Haan bepleit 
in zijn proefschrift Rechtskundige Significa. 

Foucault maakt in De Moed tot Waarheid een duidelijk onderscheid tussen 
de parrhêsia en de retorica als het gaat om de band tussen de spreker en dat wat 
hij zegt: “De retorica impliceert dus niet een band tussen de spreker en wat hij 
zegt, maar tracht een dwingende relatie, een machtsrelatie in te stellen tussen wat 
gezegd is en de geadresseerde” (33). Bij parrhêsia, aldus Foucault, zien we het te-
genovergestelde: hier is sprake van een “sterke, manifeste, en duidelijke band […] 
tussen de spreker en wat hij zegt, omdat hij zijn gedachte moet uitspreken en er 
bij de parrhêsia geen sprake kan zijn dat men iets anders zegt dan dat men denkt” 
(32). Waar bij de retorica de band tussen datgene wat gezegd is en de geadres-
seerde, de ontvanger, de kern vormt, is de kern bij de parrhêsia de band tussen de 
spreker en datgene wat hij zegt. Of in de woorden van Foucault: “[…] dat de retor, 
die een doeltreffende leugenaar is, of dat in elk geval zeer goed kan zijn, die ande-
ren dwingt. De parrèsiast daarentegen is de moedige die een waarheid uitspreekt 
waarbij hij zichzelf en zijn relatie met de ander op het spel zet” (33). 

In het geval van De Haan, zo wil ik betogen, wordt de relatie tussen de 
retorica en de parrhêsia geproblematiseerd vanwege de band tussen degene die 
spreekt en datgene wat gezegd wordt. Deze band is ambigue bij De Haan: met de 
retorische stijlfiguur ironie zou De Haan, volgens Foucault, afstand nemen van 
de boodschap om in verdekte vorm een waarheid te spreken die niet openbaar 
gemaakt mag worden. Het tegendeel is waar. Ironie is voor De Haan juist een uit-
gelezen middel waarin hij de waarheid en zijn sterke persoonlijke emoties over de 
situatie van de politieke gevangenen kan overbrengen. Hierdoor kan er geen sprake 
zijn van afstand tussen datgene wat hij zegt en denkt. Door de strategische keuze 
die De Haan maakt voor de inzet van retorisch taalgebruik, kan hij uiteindelijk toch 
de waarheid vertellen, in bedekte vorm dat wel, maar toch. Bij De Haan lopen zo 
retorica en parrhêsia door elkaar heen, zijn ze met elkaar verweven. 

De Haan spreekt de waarheid en doet dit in het belang van een collectief 
en niet voor hemzelf en kiest noodgedwongen voor retorische middelen. Hierbij 
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dient vermeld worden dat De Haan eigenlijk niets anders kan dan de waarheid over 
het collectief vertellen, juist in het belang van zichzelf. Dit aspect van parrhêsia: 
de waarheid spreken over een collectief, in het belang van een groter geheel, in 
relatie tot een “cultuur van het collectief”, met “de zorg voor zichzelf” als kataly-
sator, is door Foucault niet uitgewerkt. Waarheidspreken, parrhêsia, in het belang 
van zichzelf, vereist een taal die niet voor meerdere uitleg vatbaar is: zuivere taal 
is een absolute voorwaarde. Ik baseer mij hier op de uitspraak van Foucault: “bij 
de parrhêsia [kan] geen sprake zijn dat men iets anders zegt dan dat men denkt” 
(32). Bij deze uitspraak past alleen een zuivere taal. Maar waarheidspreken in het 
belang van een collectief, merkwaardig genoeg, vraagt in de context van De Haan 
in zijn boek In Russische Gevangenissen, juist een taal die wel voor meerdere uitleg 
vatbaar is. Waarheidspreken in het belang van een collectief, tenslotte, is altijd po-
litiek gekleurd. Het gaat immers om belangen en relaties tussen partijen. 

Dat is één van de verschillen tussen de parrèsiast en de liberale ironicus. 
Waar de parrèsiast zich richt op zichzelf, zo gaat de liberale ironicus op zoek naar 
wíj-intenties, naar solidariteit. Waar de parrèsiast de waarheid vertelt ten koste 
van alles, zo zal de liberale ironicus de waarheid spreken alleen als het werkt en 
houdt daarbij rekening met de ander, juist om de eigen positie veilig te stellen. 
Anders geformuleerd, de liberale ironicus is zich bewust van de contingentie van 
zijn eigen bestaan en historische omstandigheden en zal overeenkomstig dat be-
wustzijn handelen of juist niet. Waar de ware parrèsiast niet kan kiezen voor een 
pragmatische insteek, zal de liberale ironicus dat altijd doen. 

Welnu, als we de parrhêsia beschouwen vanuit zowel het perspectief van 
een collectief als het belang van een individu, wat een nieuw aspect aan de parr-
hêsia zou toevoegen, dan kunnen we Rorty tegenspreken die beweert dat het pri-
vate niet met het publieke te verenigen is. Volgens Rorty is het vocabulaire van de 
zelf-creatie, zoals we dat bijvoorbeeld zien bij de parrèsiast in relatie tot een “cul-
tuur van het zelf”, noodzakelijk privé, niet-algemeen en niet geschikt voor discus-
sie (23). Het vocabulaire van de gerechtigheid, zoals we dat zien bij de figuur van 
de liberale ironicus, is, aldus Rorty, noodzakelijkerwijs openbaar en algemeen, als 
een middel voor het uitwisselen van argumenten (Rorty 35). Wat we aantreffen bij 
De Haan is een bepaalde vorm van vereniging, van die twee vocabulaires in het 
belang van solidariteit. 

Zowel voor de liberale ironicus als de parrèsiast geldt dat zij de taal be-
heersen. Voor de bespreking van de volgende personae laat ik zien hoe wezenlijk 
taal en de beheersing daarvan zijn en dat tezelfdertijd een ander soort taal zich 
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doet gelden. Het zijn niet zomaar andere personae, maar personae die de taal 
niet ‘beheersen’. 

3.3 Posities vanuit het perspectief van taal: ‘onmondige’ bezoeker en 
‘sprakeloze’ hulpverlener

De Haan is zich bewust van, en ook open over het feit dat hij geen of nauwelijks 
Russisch spreekt: “In mijn nadeel had ik, dat ik slechts weinige woorden Russisch 
spreek en versta” (19). Toch gaat hij naar Rusland en bedient hij zich van een tolk 
of van een andere taal die door de politieke gevangene en hemzelf wordt gespro-
ken en verstaan. De Haan is afhankelijk van vertalers die door de Russische rege-
ring daartoe zijn aangesteld. En het is diezelfde Russische regering die De Haan 
typeert in In Russische Gevangenissen als corrupt. De tolken vertalen vanuit het 
Russisch naar het Frans, Duits en Engels en vice versa, en De Haan moet erop 
vertrouwen dat de kennis van de tolken van de verschillende talen toereikend is. 
De relatie tussen de tolk en De Haan is daarom problematisch: De Haan is volle-
dig afhankelijk van de kennis en de bereidwilligheid van de tolk om adequaat en 
in de juiste taal te vertalen. Hij twijfelt aan die bereidwilligheid en heeft daar ook 
alle reden toe, gezien het volgende citaat: 

Laatste ervaring. Een van de politieke gevangenen sprak ik tweemaal. 

Eens in het Frans alleen; de tweede maal in het Russisch met een tolk. 

Hij gaf mij toen het adres van een in het buitenland gevestigde bloedver-

want met verzoek die te schrijven. Volgens de tolk stonden zij geregeld 

in briefwisseling. Maar de tolk vertaalde in het Duits, dat de gevangene 

niet verstond. Waarom moest ik schrijven als hij zelf schreef? Van die 

bloedverwant kreeg ik een brief, waarin hij mij zeer dankt voor de berich-

ten, daar hij zelf nooit antwoord op zijn brieven krijgt. (87)

Het verbaast niet dat De Haan liever geen Russische tolk bij zich had: “De rege-
ringstolken hebben zó lang vals vertaald, tot ik ze geen van allen meer vertrouw” 
(92). Dit wantrouwen maakt de communicatie tussen de Haan en de politieke ge-
vangenen er niet gemakkelijker op. Waar een vertaling een brug zou moeten slaan 
tussen twee mensen die elkaar niet kunnen verstaan, blijft in dit geval de kloof 
tussen twee mensen bestaan. De regeringstolken bekleden in dit communicatieve 
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proces een machtige rol. Een onjuiste en/of gebrekkige vertaling vermeerdert en 
benadrukt nogmaals het besef, aldus De Haan, dat “wij de zekerheid hebben, dat 
wij niet verstaan en niet verstaan worden” (De Haan, Rechtskundige Significa 15). In 
de context van zijn bezoeken aan de gevangenissen verwacht De Haan dat de taal 
bewust wordt geperverteerd door de regeringstolk. De Haan ondervangt dit door 
zo vaak mogelijk talen te spreken die de gevangenen ook spreken of in ieder geval 
kunnen verstaan. Als hij te maken heeft met iemand die alleen Russisch spreekt 
“vroeg ik een andere gevangene, tolk te willen zijn” (De Haan, In Russische gevan-
genissen 92). De Haan schakelt zo andere gevangenen in en omzeilt daarmee de 
inzet van een regeringstolk. 

Volgens De Haan heeft hij niet het gevoel gehad dat de gevangenen hem 
wantrouwden. De Haan schrijft:

Het was zeker vreemd voor hen, iemand die met hoge regeringsambte-

naren in de gevangenis, zó belangstellend te zien in hun ellendig lot. Ik 

heb het sommige gevangenen gevraagd: ‘Wantrouwt u mij niet? Denk 

toch aan Azef ’. En het antwoord; ‘Laat Azef een vreselijke vergissing zijn 

geweest, in ’t algemeen is iemand, die zó spreekt en doet wel betrouw-

baar… al blijft het vreemd, dat de Russische regering u maar zo vrij in 

de gevangenis toelaat’. (20)

De gevangenen die hij sprak hebben hem niet onaangenaam behandeld. Volgens 
De Haan waren de politieke gevangen blij met zijn aandacht:

Niet één politieke heeft mij onaangenaam behandeld. Zij waren ver-

heugd, dat er iemand bij hen kwam met berichten van buiten, en die 

naast hen zat op hun neergeklapt bed, voor wie zij niet gesnauwd werden 

in de militaire houding te staan, en die hun de hand reikte bij komen 

en gaan. (29) 

In een brief die De Haan in het geheim ontvangen heeft, schrijft een politieke ge-
vangene:

‘Beste, beste kameraad, ik ben zó gelukkig en zo ontroerd tot in mijn 

hart en ziel over al de lieve dingen die ge mij verteld hebt. Ik ben zo ge-

lukkig, dat het toeval u tot mij gebracht heeft. Ik dank u duizend malen 
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voor mij zelf en voor alle kameraden, de politieke gevangenen. Wij zien 

hier nooit iemand, die lief en vriendelijk voor ons is’. (84)

Met zijn empathische houding plaatst De Haan zich op gelijk niveau met de po-
litieke gevangen en biedt hij menselijk contact aan. De Haan wil, waar hij kan, de 
politieke gevangenen helpen en tot steun zijn. 

Echter, ook in de rollen van hulpverlener, medemens, zorgverlener en fi-
lantroop is De Haan zich bewust van het weinige dat hij met deze houding en 
instelling kan bereiken. De Haan realiseert zich dat hij uiteindelijk ‘de taal niet be-
heerst of machtig is’ om de gevangenen te helpen. In het volgende citaat komen 
die machteloosheid en frustratie paradoxaal duidelijk in taal tot uiting:

Ik heb hun boeken gegeven, vruchten en geld op hun gevangenisboekje 

laten schrijven. Ik zeg dit niet om te laten zien, hoe goed en gul ik ben 

geweest. Want men moet wel geheel en al van menselijk gevoel ontbloot 

zijn om niet zijn laatste bezitting te geven aan de politieke gevange-

nen, die hun straf veel zwaarder voelen dan de gewone gevangenen… 

Ik wilde iets liefs doen voor alle gevangenen. Maar ik zag er duizenden. 

Hoe kon ik? (21)

In de zin “Want men moet wel geheel en al van menselijk gevoel ontbloot zijn” 
resoneert opnieuw de oproep van De Haan tot solidariteit met mensen die lijden. 
Deze oproep sluit aan bij Rorty’s utopia, dat de leidraad is in zijn boek Contingen-
tie, Ironie & Solidariteit: “Solidariteit wordt niet ontdekt via nadenken, maar gecre-
eerd (37). […] Het wordt niet bereikt door onderzoek maar door de verbeelding, de 
kracht van de verbeelding om vreemde mensen te zien als mensen die ook lijden” 
(37). En, volgens de schrijver en filosoof Ger Groot (1954), die de inleiding heeft 
geschreven bij Rorty’s boek, is het genre van de roman bij uitstek geschikt om 
onze verbeelding aan te spreken en op die manier solidariteit te genereren: “Het 
zijn romanpersonages, niet abstracte begrippen en idealen, die ons leren anderen 
te herkennen als ‘een van ons’ en zo, ondanks de contingentie van onze waar-
den, de reikwijdte van onze solidariteit steeds verder uit te breiden” (22). Vanuit 
dit perspectief is ook De Haans werk In Russische gevangenissen goed te plaatsen. 

Volgens De Haan kan het gewoon niet bestaan dat een mens, de wereld, 
zich afsluit voor en afwendt van het lot van de politieke gevangenen. Het is vooral 
de onrechtvaardigheid waar De Haan mee worstelt en waaraan hij uiting wil geven. 
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De intense worsteling die daarvan het gevolg is uit hij in een aantal liederen en 
een gedicht, waarmee hij de wereld wil wakker schudden en een beroep doet op 
zuiver geweten. In één van zijn liederen laat De Haan deze oproep in de woorden 
van de gevangene Joseph Minor doorklinken in zijn teksten en geeft hij stem aan 
de gevangene, die daar zelf niet meer toe in staat is en voert hij zichzelf op als 
geadresseerde:

Dit was uw woord: ‘Gij zijt nog vrij, mijn makker, 

Uw sterke stem bindt een talrijk gehoor, 

Spreek wat wij lijden, nacht en dagen door, 

Roep het geweten van Europa wakker. (113)

In hetzelfde gedicht, reageert en antwoordt De Haan op de door hemzelf gerepre-
senteerde woorden van Joseph Minor:

Dit was uw woord. Mijn daad? O, kon ik breken 

Met mijn handen der muren barre ban. 

Mijn hand is zwak. Mijn lied tart sterk. Ik kan 

Met hatend woord uw bitter onrecht wreken. (113)

In de laatst geciteerde strofe gebruikt De Haan de woorden “met hatend woord” 
en “onrecht breken” en breekt daarmee buiten de kaders van de (liberale) ironicus 
en de parrèsiast. De liberale ironicus en de parrèsiast spreken ieder over waarheid, 
rechtvaardigheid en solidariteit, hetzij in dubbelzinnige, hetzij in ondubbelzinni-
ge taal, maar niet in haatdragende taal. Met haatdragende taal zou De Haan voor 
wrekende rechter willen spelen, terwijl hij weet, vanuit zijn Joodse achtergrond, 
dat het onrecht alleen gewroken kan worden door God. Er staat dan ook “ik kan 
met hatend woord uw bitter onrecht wreken”, maar hij doet het niet. 

In het volgende hoofdstuk komen De Haans liederen en gedicht uitgebreid 
aan de orde. Belangrijk voor nu is vast te stellen dat De Haan zich in zijn taalge-
bruik bijna letterlijk verplaatst in de situatie van de gevangene, bijna alsof hij in 
hetzelfde lichaam zit. Zo kan De Haan de angst verwoorden die hij voelt in het 
lichaam van George Dmitrenko:
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‘O, knaap in ’t stijgen van uw vlucht gevangen

Als vogel en gekooid in nauw verblijf,

Hoe langt naar vrijheid uw machtloos verlangen,

Hoe kwelt angst voor wat u wacht ziel en lijf. (62)

In sommige gevallen maakt De Haan zelfs letterlijk fysiek contact, waarmee hij zijn 
medeleven aan een politieke gevangene wil tonen: “Ik wilde gaan, maar hij hield 
de hand vast, die ik hem reikte tot afscheid” (109). Daar wisselt hij de positie van 
aanklager in voor die van hulpverlener, een medemens. Het is een tekortschietende 
hulpverlener, zoals de Haan zelf toegeeft, maar toch ook iemand die zich bewust 
is van de taal van het lichaam; van het lichamelijk samenzijn: “Ik hield ontroerd 
uw handen in mijn handen, Mijn hart verstond blik, en gebaar en taal, […]” (113). 
Het is de taal van het lichaam die hier een fundamenteel probleem in beeld brengt, 
namelijk dat van een naakt bestaan. 

3.4 Posities vanuit het perspectief van een naakt bestaan en de limiet 
van taal

3.4.1 De pleiter

In In Russische Gevangenissen staat het leven van de politieke gevangenen centraal. 
Maar om welk soort leven gaat het? De Grieken, aldus de Italiaanse filosoof Gior-
gio Agamben in zijn boek Homo Sacer, De souvereine macht en het naakte leven 
(2011), gebruikten het woord zoè om “het naakte leven” aan te duiden: het sim-
pele overleven van ieder levend wezen op aarde door middel van eten, drinken, 
slapen en het vinden van onderdak. Het woord bios betekende “gekwalificeerde 
leven”: de manier waarop de mens leeft, de keuzes die hij maakt voor zijn gezin, 
baan en sociale, culturele en politieke interesses en voorkeuren (7). In In Russische 
gevangenissen zijn deze twee niveaus van leven verweven in de dagelijkse realiteit 
van de politieke gevangene. Door middel van zijn tekst toont De Haan de lezer 
hoe niet alleen het bios, maar zelfs het zoè van de politieke gevangene worden 
verwoest door het Russische rechtssysteem en het optreden van de gevangenbe-
waarders. Vanwege de politieke keuzes die de politieke gevangene maakt verliest 
hij zijn burgerschap (bios) en wordt zijn naakte bestaan (zoè) gereduceerd tot 
een (absoluut) minimum. 
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Voor De Haan is het niet van belang of de politieke gevangene politiek links of 
rechts georiënteerd is, voor hem speelt alleen het gegeven dat de politieke gevan-
gene, als andersdenkende, wordt weggezet door het Russische rechtssysteem als 
iemand die kwaad in de zin heeft, analoog aan een moordenaar of een misdadiger. 
In een brief aan De Haan schrijft een politieke gevangene hierover: “De grootste 
ellende voor de politieke gevangenen is de schuld van de algemene gevangenisad-
ministratie, die ons absoluut gelijk behandelt met gewone gevangenen: straatro-
vers, moordenaars, dieven enz.” (De Haan, In Russische gevangenissen 84).

In de positie van aanklager beschrijft De Haan nauwkeurig hoe door on-
dervoeding, uitputting en mishandeling het lichaam en de geest van de politieke 
gevangenen breken. De ontberingen veranderen hen in willoze objecten, waarvan 
alle rechten zijn afgenomen (55). Dit proces is analoog aan wat Foucault beschrijft 
over hoe een bepaald machtssysteem menselijke lichamen verandert in “docile 
bodies” (182).33 In de aangrijpende woorden van een politieke gevangene, komt 
deze verwording tot willoos object pregnant naar voren: “Ik vroeg zijn naam. Hij 
rustig: “‘Nummer honderdnegen’” (95). De gevangene benoemt zichzelf niet meer 
als een subject, een mens, maar als een object, een nummer. 

De politieke gevangene is vaak zonder een gedegen proces in de gevangenis 
beland. Kropotkin spreekt hierover in zijn eerdergenoemde boek The Terror in Russia:

Countless instances could be produced to show how the neglect of all 

laws has become a normal feature of the Russian Administration, and 

how the police officials consider themselves as the absolute rulers of 

the country, and therefore permit themselves the most incredible bru-

talities. (67)

Hij beschrijft ook hoe de politieke gevangenen in een uitzonderingspositie terecht-
komen door de politieke vernieuwing van de toenmalige Tsaar, die gebaseerd was 
op “[…] the actual inviolability of the person, and freedom of belief, of speech, and 
meeting” (2). In de praktijk bleek deze “vernieuwing” een wrange en bizarre keer-
zijde te hebben: meedoen aan de uitnodiging van de Tsaar tot vernieuwing leidde 
tot een veroordeling van hoogverraad: “those who tried to realise these principles 

33 Het essay “Docile Bodies” is opgenomen in The Foucault Reader, An Introduction to Foucault’s Thought 

(1991), ed. Paul Rabinow, pp. 179-187. 

Tine Nederveen BWv4.indd   134Tine Nederveen BWv4.indd   134 27-02-2023   14:1827-02-2023   14:18



135

Het politiek-retorische doel van taal

have been treated as rebels, guilty of high treason” (2). In deze context refereer 
ik aan het eerder vermelde gedicht voor Paul Sacvarélidzé, de tweede strofe. De 
vetgedrukte woorden zijn zo door mij weergegeven, omdat deze refereren aan de 
schijnvrijheid die door de Tsaar wordt gecreëerd:

Gij streed bloedend op de open barricaden,

Droom van vrijheid in uw zacht-donker oog

Ach: toen uw macht voor de overmacht zich boog

Met last van welk wreed lot werd gij beladen! (97)

Paul Sacvarélidzé bleek één van de velen waarvoor de door de Tsaar beloofde ver-
nieuwing anders uitpakte: de woorden “open” en “vrijheid” lijken die vernieuwing 
te suggereren, maar de werkelijkheid is het tegenovergestelde. Op deze manier 
wordt de politieke gevangene ongewild een partisan, zoals omschreven door de 
Duitse politieke filosoof en rechtsgeleerde Carl Schmitt in The Theory of the Par-
tisan: A Commentary Remark on the Concept of the Political (2004): iemand die 
vanuit een sterk politiek engagement vecht op eigen bodem tegen de reguliere 
politieke situatie van zijn land (9-14). De partisan, de politieke gevangene in ons 
geval, komt op die manier naast de maatschappij te staan. 

Eenmaal in het gevang, echter, wordt de positie van de gevangen eerder die 
van de homo sacer, zoals Agamben die beschrijft: “[…] homo sacer is hij die door 
het volk van een misdaad is beschuldigd; het is niet toegestaan hem te offeren, 
maar wie hem doodt zal niet vanwege moord worden veroordeeld” (Agamben, 
Homo Sacer 81). Analoog hieraan is het leven van de politieke gevangene vogel-
vrij verklaard. Iedere gevangenbewaarder mag hem mishandelen zonder dat dit 
gevolgen heeft voor de betreffende gevangenbewaarder. In de praktijk van de po-
litieke gevangene is dat het geval, getuige de zin: “Ieder moment laat men ons 
gevoelen, dat wij eigenlijk geen mensen meer zijn, dat iedere bewaarder ons kan 
jijen en jouwen, beledigen, slaan, trappen, in een zwarte cel schoppen met water 
en brood” (De Haan, In Russische gevangenissen 84).

De politieke gevangenen komen in een uitzonderingstoestand, “als aandui-
ding voor een toestand die geen norm kent, omdat de wet zich tijdelijk terugtrekt”, 
aldus schrijver Thijs Menting in zijn essay “In de ban van de uitzondering”, dat 
betrekking heeft op Agambens denken. In dit essay citeert Menting Franz Kafka en 
dit citaat wil ik vanwege de relevantie hier vermelden: “Das Gericht will nichts von 
Dir. Es nimmt Dich auf wenn Du kommst, und es entlässt Dich wenn Du gehtst” 
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(42). Agamben zelf beschrijft dit proces van het tot stand komen van de uitzon-
deringspositie in Homo Sacer als volgt:

[…] het naakte leven, dat zich oorspronkelijk in de marge van de politie-

ke orde bevindt, gelijk met het proces waarin de uitzondering de regel 

wordt, gaat samenvallen met de politieke ruimte, waarin uitsluiting en 

insluiting, buiten en binnen, bios en zoè, recht en feit, in een zone komen 

waar hun onderscheid wegvalt. (15)

Het is die uitzonderingspositie, de rechtenloosheid van het naakte bestaan van 
de politieke gevangenen die De Haan wil benoemen.

De homo sacer zoals Agamben die beschrijft, wordt vanuit het perspectief 
van de Westerse wereld beschouwd als een ‘heilig mens’ en vanuit Romeins per-
spectief als iemand ‘die verbannen is uit de maatschappij’. De ambiguïteit van deze 
notie, de dubbelzinnigheid, vinden we terug in de representatie van de persoon-
lijkheid van de politieke gevangenen omschreven door De Haan in In Russische Ge-
vangenissen. De politieke gevangene zou, metaforisch gesproken, kunnen worden 
beschouwd als een soort ‘heilige’ vanuit het perspectief dat hij geen concrete mis-
daad heeft gepleegd en toch tot gevangenisstraf wordt veroordeeld. Tegelijkertijd 
moet de politieke gevangene vanuit Russisch regeringsperspectief geweerd worden 
uit de maatschappij, vanwege zijn vermeend gevaarlijke politieke overtuigingen, 
die de soevereine macht en regering zouden kunnen ondermijnen. In feite valt 
de politieke gevangene hiermee buiten dezelfde wet als waardoor hij is gestraft. 

Vanuit dit perspectief is de politieke gevangene een homo sacer bij uitstek. 
Immers, hoewel Agamben stelt dat “het niet toegestaan is hem te offeren”, is het 
leven van de politieke gevangene wel degelijk opofferbaar. Het leven wordt niet 
letterlijk geofferd, maar van alle levenswaarde ontdaan: het naakte leven (zoè) blijft 
bestaan, aan dat van een dier gelijk; het gekwalificeerde leven (bios), een mens 
waardig, wordt ‘geofferd’, ‘genomen’. 

Dat naakte bestaan betreft in de Russische gevangenissen niet alleen de ge-
vangenen. De Haan heeft ook hier oog voor de tegenpartij, de gevangenbewaarder, 
de persoon die de politieke gevangene moet bewaken. Hij toont daarbij zelfs een 
bepaalde mate van solidariteit met hen. Immers, het beroep is, zoals De Haan dat 
treffend beschrijft: “volkomen geminacht” (De Haan, In Russische gevangenissen 53). 
Het gaat zelfs zover dat ook de politieke gevangenen zelf de gevangenbewaarders 
verontschuldigen door aan te geven dat ook zij slachtoffer zijn van het Russische 
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beleid: “’Zij weten niet beter. Zij worden zelf de gehele dag gesnauwd en gejaagd. 
Velen van hen zijn zenuwpatiënt zo goed als wij’” (88). 

Het is de teloorgang van het hierboven beschreven naakte bestaan die 
De Haan probeert te vangen in zijn tekst In Russische gevangenissen. Het is ook 
dit naakte bestaan dat De Haan drijft naar de limieten van de taal; daar waar hij 
een beroep moet doen, via een apostrof (“[…] O, God, dat ik helpers vind […] ”), 
op een ander wezen (131). In het volgende hoofdstuk zal ik dit nader uitwerken. 

3.4.2 De literaire klokkenluider voor mensenrechten

Het is de tragische werkelijkheid van de politieke gevangene die De Haan ziet en 
wil vatten in zijn tekst. De tragiek dwingt De Haan tot het aannemen van verschil-
lende personae om de situatie in de Russische gevangenissen in zijn ogen toerei-
kend te kunnen beschrijven. De Haan heeft maar één doel: de toenmalige lezer 
bewust maken van het feit dat er in Rusland mensen zijn die op een onmenselijke 
en onrechtvaardige manier worden behandeld en het zwijgen opgelegd. De Haan 
wil met zijn tekst, zijn taal, stem geven aan diegenen die geen stem meer hebben. 
Hij weet tegelijkertijd, zoals hij stelt in zijn proefschrift Rechtskundige Significa, dat 
de taal per definitie als expressievermogen ontoereikend is en er geen logische en 
zuivere taal bestaat om waarheid te verwoorden. Maar deze door hem onderstreep-
te onvolkomenheid van de taal neemt niet weg dat we, aldus De Haan en Welby, 
moeten blijven streven om die ene taal toch zo goed mogelijk te gebruiken en in 
te zetten, zo nodig als een vlijmscherp wapen, gedoopt in het vuur van de ironie. 
Immers, taal is een machtig instrument waarmee iedere schrijver steeds opnieuw 
kan beschrijven hoe andere mensen zijn. In de lijn van Rorty’s denken gaat het 
om het slechten van de tegenstelling tussen “wij” en “zij”, en deze tegenstelling 
is slechts te overbruggen door menselijke taal en solidariteit. 

Aan het begin van dit hoofdstuk maakte ik melding van het feit dat De Haans 
personae niet zijn te vatten in of terug te brengen tot één persona. In dit hoofd-
stuk heb ik beschreven hoe De Haan van een objectieve jurist verschuift naar een 
geëngageerde aanklager, van een onbevangen reiziger naar een empathische hulp-
verlener. Waar de wisselwerking tussen verschillende personae het meest duide-
lijk is, in de zin van het vertellen van de waarheid, is die tussen ironicus, liberale 
ironicus en de parrèsiast. Dit trio aan personae vormt de kern van zijn verhaal In 
Russische gevangenissen. Als ironicus schetst De Haan de situatie van het Russische 
rechtssysteem en de politieke gevangenen en gebruikt daarbij woorden die voor 
meerdere uitleg vatbaar zijn. Als liberale ironicus beseft hij dat hij zijn woorden 
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wel zo moet kiezen dat de politieke gevangenen daar geen nadelige effecten van 
ondervinden in de vorm van bijvoorbeeld extra zware straffen. Als parrèsiast wil 
hij de lezer en de wereld wakker schudden door toch de waarheid te vertellen, on-
danks de gevolgen voor hemzelf. 

Dit trio aan personae komt bijeen in het onderstaande citaat:

Ik heb mij in het voorgaande zorgvuldig onthouden van iedere overdrij-

ving. Het goede heb ik met niet minder zorg vermeld dan het kwade. 

Maar de waarheid is: het leven van een politieke gevangene in Rusland 

is een langzame, wrede dood. […] Veel kan ik niet publiceren om gevan-

genen niet te verraden. Als de Russische regering mij van verdichtsel 

of overdrijving beschuldigt, ben ik bereid weer naar Rusland te gaan en 

even eerlijk de toestand van de politieke gevangene te onderzoeken in 

andere gevangenissen (86). […] Als zij de indruk van overdrijving maken, 

dan komt dat alleen doordat alles wat in twee of drie jaar is gebeurd nu 

bij elkaar in een klein boekje staat. (85) 

De onomwonden waarheid is, aldus de parrèsiast, dat het leven van een politieke 
gevangene in Rusland langzaam en op een wrede manier wordt geofferd aan de 
dood. De verbloemde waarheid is, aldus de liberale ironicus, dat dit statement niet 
breeduit kan worden gepubliceerd om de levens van politieke gevangenen niet 
nog meer in gevaar te brengen. De dubbelzinnige waarheid is, aldus de ironicus, 
dat dergelijke grote humanitaire misstanden, zoals De Haan die heeft gezien en 
ervaren, ‘slechts’ in een klein boekje staan vermeld. 

3.4.3 De gelovige

In zijn tekst spreekt De Haan, tenslotte, in de persona van gelovige, God aan op 
zijn beloften van rechtvaardigheid, gerechtigheid en solidariteit. Hij doet dit, zo 
wil ik betogen, omdat hij vreest dat, op basis van het gedrag van het Engelse en 
Franse volk, mensen niet in staat zijn om solidariteit te realiseren. Dit sluit aan 
bij Rorty die stelt dat mensen gewoonweg niet gemaakt zijn met solidariteit als 
onderdeel van hun wezen. De opstelling van de Fransen en Engelsen laat boven-
dien duidelijk zien dat wij mensen altijd blijven denken in ‘wij’ en ‘zij’, zeker als 
het gaat om persoonlijke (de gevangenbewaarder is afhankelijk van machtspolitiek 
van de Tsaar) of economische belangen (het Engelse en Franse volk is afhankelijk 
van goede Russische economische contacten). 
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In In Russische Gevangenissen komt deze overtuiging duidelijk naar voren: 
“Want de Russische regering is volkomen overtuigd van het lijdelijk toezien van het 
Engelse volk met zijn sterk rechtsgevoel en van het Franse volk met zijn revolutio-
nair verleden” (34). Een goede verstaander ziet in deze beschrijving van De Haan 
opnieuw de ironie: De Haan noemt het sterke rechtsgevoel van de Engelsen, maar 
waar is dat gevoel gebleven als het gaat om de rechten van de politieke gevange-
nen in de Russische gevangenissen? Hij roemt het revolutionaire verleden van het 
Franse volk. Maar waar is die revolutionaire houding die de Franse Revolutie heeft 
ontketend gebleven, als het gaat om een mogelijke verandering in het leven van 
de toenmalige Russische politieke gevangenen? In wezen maakt hij met zijn tekst 
het Engelse rechtsgevoel en het Franse revolutionaire verleden tot karikaturen. 

Dat De Haan met zijn tekst toch een beroep doet op het Engelse en Franse 
volk om de politieke situatie te keren lijkt overbodig, onzinnig en aan dovemans 
oren gericht. Maar, zijn tekst, zijn taal, is simpelweg het énige wapen dat hij in de 
strijd kan gooien. En in het heetst van zijn talige strijd, als hij twijfelt aan het effect 
van zijn woorden, spreekt hij God aan. Als schrijver is hij in deze kwestie immers 
slechts een spreekbuis van, zoals hij zelf schrijft, “ […] de duizenden en duizenden, 
die lijden in Orel en Sarátov, in Tobolsk, Pskov, Sebastopol, Tiflis, Nicolajevsk, […]” 
(115). Als er niemand luistert, dan zal God toch zeker uitkomst bieden door bloed-
schuld op te eisen: “‘Hij, die bloedschuld opeist, zal zich hunner herinneren” (115). 

De Haan herhaalt het concept van bloedschuld een aantal keren (cf. pp. 
83, 93 en 153). Dit lijkt op een soort rituele, religieuze herhaling en benadrukt de 
profetie van God als wreker. In hoofdstuk vier komt deze vorm van herhaling nog-
maals aan de orde. Dat De Haan zich tot de God van de joodse Tenach en tradi-
tie richt, lijkt vanuit zijn eigen achtergrond als Jood begrijpelijk.34 In deze traditie 
wordt God gezien als de rechtvaardige rechter, die bij zijn wederkomst op aarde, 
al het onrecht en degene die dit onrecht hebben veroorzaakt, zal doen verdwijnen. 
De Haan vraagt deze God nu om een concreet wonder te doen voor de politieke 
gevangene, om een ingreep in hun leven en in de geschiedenis van het Russische 
rechtssysteem. Met deze oproep aan God, of sterker nog, met deze politieke én 

34 Een belangrijk verschil tussen het Christendom en het Jodendom is dat voor de Christenen de Messias 

al op aarde is gekomen in de persoon van Jezus en voor het Jodendom de Messias nog moet komen. 

Met andere woorden: voor de Christenen heeft de verlossing zich al voltrokken door het sterven en 

opstaan van Jezus; voor de Joden laat die verlossing nog op zich wachten. 
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religieuze provocatie richting het Engelse en Franse volk die niet handelen, eindigt 
De Haan zijn verhaal. Hij tilt als het ware de hele zaak rond de politieke gevange-
nen boven het aardse, in de handen van een God die zowel kan luisteren als recht 
spreken, maar die niet afhankelijk is van menselijke taal.

In dit hoofdstuk heb ik onderzocht hoe De Haan, in verschillende personae tussen 
kijken en spreken, de taal inzet om zorgwekkende zaken te benoemen, hetzij met 
constatief taalgebruik, hetzij met ironie. Een ander aspect van De Haans taalge-
bruik dat wel genoemd maar onderbelicht is gebleven, is de retorische stijlfiguur 
van herhaling. De Haan maakt in zijn ‘boekje’ veelvuldig gebruik van herhaling, 
bijna op het irritante af. Al de herhalingen suggereren, dat de taal niet over andere 
woorden beschikt om de boodschap van De Haan duidelijk te maken, dat het 
bruikbare vocabulaire beperkt is. In dit geval wordt De Haan in de praktijk gecon-
fronteerd met zijn eigen inzicht dat de taal als expressievermogen tekortschiet 
om zielenroerselen onder woorden te brengen. In het volgende hoofdstuk wil ik 
onderzoeken hoe De Haan het aanpakt om zaken die niet te benoemen lijken, die 
de spreker tot een soort van stotteren brengen, toch te beschrijven.
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“Zorgvuldige spot is de meest ontzettende uiting van smart”.
(De Haan, Besliste Volzinnen 28)

In het vorige hoofdstuk heb ik laten zien dat De Haan met zijn tekst in de hoeda-
nigheid van verschillende personae tracht stem te geven aan hen die geen stem 
meer hebben en daarmee solidariteit te genereren voor de situatie van politieke 
gevangenen in enkele Russische gevangenissen in 1912 en 1913. Met zijn taal als 
wapen en gebruikmakend van de retorische stijlfiguur van ironie bevecht hij In 
Russische Gevangenissen de stilte die bestaat rond menselijk leed binnen de gevan-
genismuren en strijdt hij tegen de onrechtvaardigheid van het Russische rechtssys-
teem en de nalatigheid van het Engelse en Franse volk om daar iets tegen te doen. 

Die strijd, zo merkt De Haan, is niet te beslechten via een zuivere, logische 
en eenduidige taal, maar ook niet met ironie. De Haan is, zoals hij zelf schrijft, 
niet in staat om datgene wat hij ziet in proza uit te drukken. Hij schrijft: “Mijn 
taak is lijden en zwijgen. Zwaarder dan het luide uitschreien, dat het hart kan op-
luchten” (123). Echter, die taak blijkt te zwaar: zwijgen kan en wil hij niet. En hij 
wordt geconfronteerd met oproepen als die van Joseph Minor, een van de poli-
tieke gevangenen die De Haan sprak in de gevangenis en die hem smeekte: “O, 
wees de stem van onze stem, gij makker […]” (113). Maar in de poging die stem 
te zijn, loopt De Haan hier uiteindelijk tegen de constatieve limiet van taal aan. 
Het expressievermogen van De Haans proza schiet tekort om datgene wat hij 
meemaakt in taal te kunnen weergeven. Het is daarmee alsof De Haans pen als 
zwaard, als retorisch wapen, niet doeltreffend is. Zijn positie is analoog aan die 
van de Franse schrijver en filosoof Jean Paul Sartre (1905-1080), die in zijn boek 
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Les Mots (De Woorden) schrijft: “’Ik heb mijn pen lang voor een zwaard gehouden, 
maar nu ken ik onze onmacht’” (189). Anders gezegd, De Haan wordt geconfron-
teerd met het fenomeen van het ‘schijnbaar’ onbenoembare. Hij belandt dan in 
een situatie waarin hij, zo zal blijken, niet anders kan dan uitwijken naar de lyriek, 
naar liederen en een gedicht waarin hij zijn intens meeleven met de politieke ge-
vangenen in het algemeen en enkele specifieke gevallen in het bijzonder alsnog 
op poëtische wijze kan uiten. 

In deze studie is meerdere malen melding gemaakt van het feit dat De Haan 
met zijn proefschrift Rechtskundige Significa elke vorm van dubbelzinnigheid 
wenste uit te bannen, in het belang van een betere rechtspraak. Zoals we in het 
vorige hoofdstuk zagen, laat hij in In Russische gevangenissen dat streven los, geeft 
hij ruimte aan meerdere interpretaties en uitleg, door de inzet van ironie. Maar 
naast ironie in In Russische gevangenissen herkennen we ook de stijlfiguur van her-
haling, die door De Haan veelvuldig wordt ingezet. De vele herhalingen wekten 
bij mij als lezer en als onderzoeker aanvankelijk een lichte vorm van irritatie op, 
alsof ik telkens hetzelfde deuntje kreeg te horen. Bij nader inzien stel ik voor om 
de herhalingen anders te benaderen: niet zozeer als veroorzakers van de mogelijke 
irritatie bij een lezer maar als uitingen van een irritatie bij de schrijver, die er talig 
niet uitkomt. Ik beschouw dit dan als een probleem van expressie en representatie. 
De taal blijkt een ontoereikend expressiemiddel om goed weer te kunnen geven 
wat De Haan ziet en meemaakt. En toch wil en moet hij spreken. De Haan strui-
kelt over het probleem van het onuitdrukbare terwijl hij tezelfdertijd, door middel 
van de herhalingen, iets lijkt te willen benadrukken. De spanning tussen beide, 
de taal van het niet-uitdrukbare en de taal van het benadrukken, is de kwestie die 
in dit hoofdstuk centraal staat en die ik zal pogen op te lossen met onder andere 
het gebruik van het concept van de Romantische ironie. 

De irritatie waar ik over sprak toont zich vooral daar waar de narratieve tekst 
herhaaldelijk wordt onderbroken door een lied of een gedicht. Deze herhaalde in-
terrupties verhogen letterlijk het poëtische gehalte van de gehele tekst, want het 
gaat om liederen en een gedicht. Maar los daarvan zit de tekst vol met andere 
herhalingen die de gang van het proza onderbreken. Ik zal betogen dat deze her-
halingen al evenzeer de tekst een poëtische lading geven. De veelvuldige herha-
lingen beperken zich niet alleen, zo zal bovendien blijken, tot de narratieve tekst, 
maar zijn ook terug te vinden in De Haans liederen en gedicht zelf. De obsessieve 
herhalingen en interrupties provoceren daarmee de vraag: wat zijn de retorische 
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en esthetische functies en de effecten van de poëtische aspecten (herhaling, lied 
en gedicht) in de narratieve tekst van In Russische gevangenissen? 

In hoofdstuk één, in de context van De Haans proefschrift Rechtskundige 
Sigifica, is het advies van Lady Welby genoemd. Dat advies luidde: mensen hebben 
een kneedbare taal nodig, om zich te kunnen aanpassen aan wisselende omstan-
digheden. En volgens Welby, zouden het de dichters zijn die ons de wonderen van 
die kneedbaarheid van taal kunnen tonen (Welby 84). De Haan blijkt uiteindelijk 
zo’n dichter te zijn die de taal kneedt in een voor hem kenmerkende, maar ook voor 
zijn doelen gewenste stijl en vorm. Alle genoemde posities in hoofdstuk drie – van 
reiziger, toerist, flaneur, jurist, aanklager, verslaggever, onderzoeker, hulpverlener, 
filantroop, aanklager, pleiter, gelovige en de personae van parrèsiast en (liberale) 
ironicus – lijken op deze manier uit te lopen op het ene persona van dichter, die 
in taal tot leven komt als het lyrisch subject. 

Bij mijn onderzoek naar de herhalingen, de liederen en het gedicht richt ik 
mij op vragen als: om hoeveel herhalingen, liederen en gedichten gaat het, waar 
gaan ze over, welk genre heeft het lied of gedicht, aan wie zijn ze gericht, waar 
en in welke context staan ze vermeld in de narratieve tekst, wat is hun stijl, is er 
sprake van rijm, van alliteratie, van grammaticale herhaling? De inventarisatie van 
de herhalingen en de liederen en het gedicht leiden zo tot een aantal vragen: hoe 
verhouden lied en gedicht zich tot elkaar? Hoe verhouden de lyrische interrupties 
zich tot de prozatekst? Hoe verhouden de proza-herhalingen en lyrische herha-
lingen zich tot elkaar? Belangrijke leidraad hierbij is: wat doen de liederen en het 
gedicht met de narratieve tekst? Welke inzichten leveren ze op? Komen er nieuwe 
inzichten uit de liederen en het gedicht en wat voegen ze precies toe aan de nar-
ratieve tekst of spreken ze de narratieve tekst tegen? Of spreken ze in herhaling en 
vatten ze in lyrische vorm de narratieve tekst samen? Ik wil zo niet alleen komen 
tot een antwoord op de vraag hoe en met welk effect De Haan de herhalingen, 
de liederen en het gedicht inzet. Belangrijker is de systematische stap die ik zet 
in relatie tot de eerdere hoofdstukken. Het gaat me niet zozeer om De Haan als 
dichter, maar om een nieuw aspect van taal dat uit De Haans lyrische taalgebruik 
blijkt. In de loop van dit hoofdstuk zal ik aantonen wat dit nieuwe aspect van 
De Haans taal behelst. 

Ik begin mijn onderzoek met een korte analyse van de retorische figuur van 
herhaling an sich. Daarna bespreek ik een aantal thema’s die door De Haan in In 
Russische gevangenissen worden herhaald. Vervolgens onderzoek ik herhaling in de 
narratieve tekst en in de liederen en het gedicht en de mogelijke effecten daarvan. 
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Afsluitend richt ik mijn onderzoek op de poëtische interventies zoals deze in de 
narratieve tekst zijn ingebed en hoe beide zich tot elkaar verhouden. 

4.1 De stijlfiguur van herhaling

4.1.1 Herhaling als retorisch instrument

In de klassieke retorica is repetitio de stijlfiguur om ergens de nadruk op te leggen. 
Bij parallellisme, een stijlfiguur die verwant is aan de repetitio, gaat het om her-
halingen, aldus Van Alphen, “waarbij niet een woord of een woordgroep herhaald 
wordt, maar een zinsverloop. […] Een aantal zinnen begint en verloopt dan op de-
zelfde wijze terwijl ook inhoudelijk parallellen aanwezig zijn” (Op poëtische wijze 
60). Beide stijlfiguren worden gebruikt om een gedachte of een emotie door herha-
ling of contrast te versterken of te verhelderen. Ze komen beide veelvuldig voor in 
de tekst In Russische gevangenissen. Voorbeelden daarvan komen bij de bespreking 
van de liederen en het gedicht nader aan bod. 

Vanuit dit klassieke perspectief lijkt het dat De Haan de vele herhalingen 
vooral inzet om zijn boodschap kracht bij te zetten. Maar in het vervolg van dit 
hoofdstuk wil ik aantonen dat de herhalingen meer doen dan alleen het benadruk-
ken, verhelderen of contrasteren van iets. Dit kan door het klassieke perspectief van 
herhaling los te laten en herhaling bijvoorbeeld te beschouwen als een religieus ri-
tueel, dat past bij de positie van een gelovige of als een refrein dat past bij de positie 
van een dichter-zanger of herhaling te beschouwen als een vorm van stotteren dat 
past bij de posities van een ‘onmondige’ bezoeker en “sprakeloze” hulpverlener. 
De stijlfiguur van herhaling kent op die manier diverse dimensies, en ook thema’s. 

4.1.2 Herhaling van thema’s en hun metaforische lading

De herhalingen in de gehele tekst In Russische gevangenissen hebben betrekking 
op een breed palet aan maatschappelijke, sociale en politieke thema’s. Zo heeft 
De Haan het herhaaldelijk over de erbarmelijke omstandigheden waaronder de po-
litieke gevangenen moeten leven;35 over de Joodse gevangenen (waaronder Joseph 

35 Zie bijvoorbeeld pp. 32-34 over zware straffen (katorga en verbanning naar Siberië; pp. 65- 66 over 

slechte voeding; pp. 67- 69 over slechte behandeling van zieken; pp. 101-102 over mishandelingen, 

ontvluchtingen, hongerstakingen. 
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Minor) die nog slechter worden behandeld dan de andere politieke gevangenen;36 
over het gedrag van het Engelse en Franse volk dat lijdzaam toeziet op de po-
sitie van de politieke gevangenen;37 over het gedrag van de boeren die, volgens 
De Haan, de revolutie bemoeilijken en zelfs tegenhouden;38 over het wantrouwen 
van De Haan over het waarheidsgehalte van de informatie die hij ontvangt van 
de gevangenbewaarders;39 over de kwaliteit van de bibliotheken en de boeken in 
diverse gevangenissen;40 over de verhalen van Kropotkin;41 over het ‘wijd open 
staan’ van de Russische gevangenissen voor juridische studenten of journalisten42 
of over de twijfel die hij heeft over het waarheidsgehalte van de twee officiële do-
cumenten, Notice en Démenti, die hem ter hand zijn gesteld.43 

Het laatst genoemde thema brengt mij bij het volgende aspect. De Haan 
verwijst zeer regelmatig naar zowel Notice en Démenti, alsof hij de lezer wil at-
tenderen op het feit dat, waarover hij schrijft gedegen is getoetst aan de twee 
belangrijkste officiële documenten waarmee de regering communiceert naar de 
buitenwereld over de waarheid van de situatie van de politieke gevangenen in 
Rusland. De ironie echter is, dat juist door de veelvuldige herhaalde verwijzingen, 
De Haans bevindingen beide documenten tegenspreken of in twijfel trekken. Op 
deze wijze ondermijnt het herhaalde noemen van Notice en Démenti juist hun 
waarheidsgehalte. 

De eerdergenoemde concrete thema’s wisselt De Haan af met herhaling 
van metaforen en/of een combinatie van beiden. Zo verwijst De Haan in de liede-
ren en het gedicht regelmatig naar jaargetijden: in het lied De verbanning komen 
bijvoorbeeld de zomer, de lentezon en de winter voor (130). De Haan koppelt 
de winter zowel aan de kou die de politieke gevangenen letterlijk aan den lijven 
moeten ondergaan als aan de winter in figuurlijke zin in de levens van de politieke 

36 Cf. pp. 59, 60, 73, 82, 85, 104, 105, 107, 111, 127, 128.

37 Cf. pp. 22, 34, 69 en 115. 

38 Cf. pp. 25, 26 en 30. 

39 Cf. pp. 49, 74, 88, 99, 110. 

40 Cf. pp. 46, 75, 76, 77, 91, 102 en 109. 

41 Cf. pp. 21, 22, 23, 25, 33, 34, 50, 61, 69, 64, 71, 85, 95, 98, 100, 101, 102, 116 en 142. 

42 Cf. pp. 65, 81, 114. 

43 Verwijzingen naar Notice: cf. pp. 21, 22, 26, 28, 32, 33, 38, 39, 43, 49, 50, 51, 53, 55, 56, 57, 59, 60, 61, 63, 

64, 65, 66, 69, 70, 71, 75, 76,79, 80, 81, 83, 87, 100, 105, 115, 151.

 Verwijzingen naar Démenti: cf. pp. 21, 22, 49, 50, 51, 55, 60, 64, 66, 67, 69, 74, 80, 81, 83, 85, 86, 91, 99, 

100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 114, 122, 124. 
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gevangenen: winter in iemands leven betekent dat die persoon het moeilijk heeft 
en een zware tijd heeft te doorstaan. Het noemen van de zomer in iemands leven 
verwijst naar het tegenovergestelde, zoals De Haan schrijft: “Die gelijk hij, zomer 
en jeugd genoot, […]” (130). 

Een andere metafoor die De Haan herhaaldelijk inzet betreft de jeugd. 
De Haan behandelt ‘jeugd’ niet alleen als aanduiding voor het aantal levensjaren 
van de gevangenen, maar ook vanuit het perspectief van de kracht en potentie die 
van de jeugdige politieke gevangenen uitgaat. De Haan vindt het verschrikkelijk 
om te aanschouwen hoe de jeugd van jonge mannen, de jeugd als belofte, ver-
welkt en niet tot wasdom kan komen vanwege gevangenschap. In lied twee van 
de hoofdtekst voor George schrijft De Haan: “[…] Neer-geslagen de vlucht van 
uwe jeugd” (63). In het lied Aan de politieke gevangenen in Rusland schrijft hij “Zo 
schone jeugd, […] geknecht, […] onder voeten van schenners neergelopen” (88). 
Het gaat bij ‘jeugd’ dus a) om concrete gevangenen; b) om een synecdoche, wan-
neer die jeugdige gevangenen staan voor Ruslands jeugd; c) om een metoniem, 
wanneer jeugdige leeftijd staat voor iemand als persoon en d) om een metafoor, 
wanneer jeugd staat voor kracht. Het op deze wijze poëtisch geladen thema van 
jeugd is dan ook nog eens gerelateerd aan het thema van de moeder. In het lied 
Door de storm schrijft De Haan dat hij alles in het werk zal stellen om Georges 
weer terug te voeren naar “[…] moeders kalmen vree” (131). Dat is hier een meta-
foor voor een warm en veilig gezin, waarbinnen Georges zou kunnen opgroeien, 
samen met zijn vader en broer. Echter dat vredige gezin is er niet meer: wat rest 
is ontheemding, vervreemding en eenzaamheid, gevoelens waar alle politieke ge-
vangenen aan worden blootgesteld. 

Een laatste terugkerend thema na jaargetijden, jeugd en moeder, is dat van 
De Nieuwe Tijd. De Haan doelt hier op een niet-aards voortbestaan. Hieruit blijkt 
opnieuw zijn Joodse inslag, waarbij wordt uitgegaan van de komst van de Messi-
as waarmee rechtvaardigheid zal heersen voor alle mensen: “Hij zal rechten over 
grote volken en de machtigen der aarde zal hij breken” (115). Met deze woorden 
probeert De Haan zichzelf en wellicht ook de lezer moed in te spreken. Herhaling 
van het idee van een Nieuwe Tijd heeft bovendien een profetisch aspect: het geeft 
uitzicht op een betere tijd. 

  In de volgende paragraaf onderzoek ik herhaling in de narratieve tekst 
vanuit de hypothese dat de prozaherhalingen lyrisch van aard (kunnen) zijn. 
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4.1.3. Herhaling op het niveau van de narratieve tekst

In het verhaal van In Russische gevangenissen is er geen sprake van een duidelijk 
plot: De Haan beschrijft ‘slechts’ zijn ervaringen die hij opdoet tijdens zijn bezoe-
ken aan enkele gevangenissen. Hij gebruikt daarbij veel herhalingen, meestal in 
net andere verwoordingen, zoals wanneer hij spreekt over de positie en het gedrag 
van de boeren: “Het zal lang duren tot de boeren begrijpen dat zij bedrogen zijn. 
Dan zal de wrede bende stuiven als zand” (26); en “Maar als de boeren tot besef 
komen, stuift de bende als zand voor de storm” (30). Soms ook gebruikt hij zelfs 
dezelfde woorden en zinsconstructies, waarmee hij een herhaalde oproep doet tot 
solidariteit: de dominantie van herhalingen is duidelijk aantoonbaar. Thematisch, 
ook weer in vergelijkbare bewoordingen, gaat het om de onrechtvaardigheid en on-
menselijkheid van de situatie van de toenmalige Russische politieke gevangenen. 

In de epiloog van de bundel Van Constantijntje tot Tonio schrijft literatuurwe-
tenschapper Frans-Willem Korsten dat verhalen poëtisch van aard kunnen worden 
door “De dominantie van herhalingen boven die van plot, door soms dezelfde 
maar steeds ook weer andere verwoordingen, of door het steeds nog weer eens 
oproepen van het gebeurde” (254). De laatste officiële pagina van In Russische ge-
vangenissen,44 beslaat een eerdergenoemde tekst, waarin de dominantie van herha-
ling boven die van plot pregnant aanwezig is en die ik hieronder nu volledig citeer:

Ik doe een beroep op de Russische regering om deze smartelijke, schan-

delijke toestanden, die haar sinds tientallen jaren volkomen bekend zijn, 

te doen eindigen.

En als een beroep op de Russische regering niet helpt, dan namens de 

duizenden en duizenden, die lijden in Orel en Sarátov, in Tobolsk, Pskov, 

Sebastopol, Tiflis, Nicolajevsk, in de weinige gevangenissen waar ik ben 

geweest, en in de vele gevangenissen, waarin ik gaan wil, namens die 

duizenden en duizenden zou ik een beroep doen op het rechtsgevoel 

van het Engelse volk, van welke de regering thans met Rusland is be-

vriend. En wij zouden moeten vragen wat de zedelijke waarde is van de 

vriendschap met een regering, die niet kan staande blijven zonder het 

44  De pagina’s 116 tot en met 153 van het boek In Russische gevangenissen zijn later toegevoegd: zie de voet-

noot op pagina 116. In deze aanvullingen staan liederen die De Haan later nog zou hebben geschreven 

voor Georges Dmitrenko, een van de politieke gevangenen. 
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verbannen, vermoorden, mishandelen van duizenden van haar beste 

burgers.

En als een beroep op de Russische regering niet helpt, dan namens de 

duizenden en duizenden, die lijden in Orel en Sarátov, in Tobolsk, Pskov, 

Sebastopol, Tiflis, Nicolajevsk, in de weinige gevangenissen waar ik ben 

geweest, en in de vele gevangenissen, waarin ik gaan wil, namens die 

duizenden en duizenden zou ik een beroep doen op het rechtsgevoel van 

het Franse volk, van welke de regering met Rusland is verbonden. En wij 

zouden moeten vragen wat de zedelijke waarde is van een bondgenoot-

schap met een regering, die niet kan staande blijven zonder verbannen, 

vermoorden, mishandelen van duizenden van haar beste burgers.

En als het Engelse volk en het Franse volk zwijgen en lijdelijk blijven 

toezien? Wij bidden dit: een oud gebed:45 ‘Hij, die bloedschuld opeist, 

zal zich hunner herinneren. Hij zal niet doof zijn voor het schreien der 

verdrukten. Hij zal rechten over grote volken en de machtigen der aarde 

zal hij breken.’ (115)

Wat laat dit uitgebreide citaat ons zien? De tekst bevat meerdere herhalingen. We 
lezen: vijfmaal de frase “een beroep op”, tweemaal “het rechtsgevoel van” respec-
tievelijk het Engelse en het Franse volk, tweemaal de identieke zinnen “in de wei-
nige gevangenissen waar ik ben geweest, en in de vele gevangenissen, waarin ik 
gaan wil, namens die duizenden en duizenden”, tweemaal de zinnen “En als een 
beroep op de Russische regering niet helpt” en tweemaal de bijna identieke zinnen: 
“En wij zouden moeten vragen wat de zedelijke waarde is van de vriendschap van 
een regering, die niet kan staande blijven zonder het verbannen, vermoorden, 

45 Met “hunner” verwijst De Haan naar degene die de bloedschuld hebben moeten ondergaan, de politieke 

gevangenen in de Russische gevangenissen. Het gebed waar De Haan hier over spreekt heb ik niet als 

zodanig in zijn oorspronkelijke context kunnen vinden. De tekst van het Bijbelboek Hosea, hoofdstuk 

1, vers 4 spreekt over bloedschuld: “De Here zeide tot hem: Noem hem Jizreël, want het zal niet lang 

meer duren of Ik zal de bloedschuld van Jizreël bezoeken aan Jehu’s huis, en een einde maken aan het 

koninkrijk van het huis Israëls. Te dien dagen zal het geschieden dat ik Israëls boog verbreken zal in 

het dal van Jizreël.” In het eerdere Bijbelboek II Koningen hoofdstuk 10 vers 9 wordt melding gemaakt 

van het plegen van genoemde bloedschuld. In de tekst van Hosea herinnert God zich de bloedschuld 

van Jizreël aan Jehu’s huis, analoog aan datgene wat De Haan bedoelt met “Hij die bloedschuld opeist, 

zal zich hunner herinneren…”.

Tine Nederveen BWv4.indd   152Tine Nederveen BWv4.indd   152 27-02-2023   14:1827-02-2023   14:18



153

Het apostrofisch-humanitaire vermogen in taal 

mishandelen van duizenden van haar beste burgers”. En de meest letterlijke her-
haling is wel die van de reeks steden in: “Orel en Sarátov, in Tobolsk, Pskov, Se-
bastopol, Tiflis, Nicolajevsk.” Door de herhalingen in bijna identieke woorden en 
zinnen te herhalen, toont De Haan impliciet dat deze specifieke woorden de meest 
geschikte woorden zijn waarin hij zijn boodschap wil overbrengen. Met andere 
woorden: andere zinnen met andere woorden voldoen niet aan De Haans criteria 
van passend of geschikt in deze context. Maar belangrijker is hier opnieuw een 
ritueel of poëtisch effect: een appèl.

De Haan spreekt het Engelse en Franse volk apart toe en gebruikt daarbij 
bijna precies dezelfde woorden en grammaticale structuur. Het enige verschil is 
dat De Haan bij het Engelse volk spreekt over ‘bevriend’ zijn met Rusland, dat wil 
zeggen over politieke vriendschap en bij het Franse volk over ‘verbonden’ zijn met 
Rusland, dat wil zeggen over een politieke bondgenootschap of lotsverbonden-
heid. Rechtvaardigt het verschil van die paar woorden een herhaling van complete 
zinnen? Ik veronderstel dat De Haan de twee woorden bewust kiest en daarmee 
bondgenootschap en vriendschap expliciet wil maken in de zin dat beide concep-
ten een vorm van “solidair zijn met een ander”, in dit geval met Rusland, in zich 
dragen. Alleen, en daar zit de pijn voor De Haan, die solidariteit met Rusland reikt 
in het geval van de Engelsen en de Fransen niet verder dan wederzijdse politieke 
en economische belangen en gaat derhalve niet op voor de belangen van de po-
litieke gevangenen. Vanuit dit perspectief is het gebruik van de woorden vriend-
schap en bondgenootschap in de herhaling van de complete zinnen te bevragen 
of te ironiseren. 

Wat met name opvalt is het woordje “wij” in de twee identieke zinnen: “En 
wij zouden moeten vragen” (115). De Haan richt zich hier met het verbindende, in-
clusieve “wij” heel specifiek op zichzelf, op de toenmalige lezer(s) en alle mensen 
die op enigerlei wijze betrokken zijn bij de situatie van de politieke gevangenen 
van die betreffende periode. Wat “wij” zouden moeten doen, aldus De Haan, is 
nadenken over, reflecteren op onze eigen positie en een houding aannemen tegen-
over de wereld. Dit “wij” is een niet bestaand “wij”, maar een apostrofisch “wij”: 
een “wij” dat wordt aangeroepen om tot leven te komen en iets aan de situatie te 
doen. Deze oproep tot bewustwording en zelfreflectie is een van de kenmerken 
van de Romantische ironie van de Duitse letterkundige Friedrich Schlegel, waar ik 
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later in dit hoofdstuk dieper op in zal gaan. Ik wil mij eerst richten op de bespre-
king van de herhaling in de liederen en het gedicht.46

4.1.4 Herhaling op het niveau van de liederen en het gedicht

Evenals in de narratieve tekst gebruikt De Haan in zijn liederen en het gedicht veel 
herhaling. Deze herhalingen doen zich niet alleen voor in hetzelfde lied, maar ge-
lijke woorden en frases komen ook in andere liederen of het gedicht terug. Mijn 
onderzoek richt zich op alle liederen en het gedicht die in de door mij gebruikte 
editie van In Russische gevangenissen staan weergegeven. Het feit dat zij bij elkaar 
in deze editie staan is voor mij de reden om ze ook als een eenheid te behande-
len. In totaal staan in In Russische gevangenissen tien liederen en één gedicht. Het 
onderscheid dat De Haan maakt tussen lied en gedicht, licht ik later in dit hoofd-
stuk nader toe. Ik zal geen uitgebreide poëzieanalyse geven van elk lied en gedicht, 
maar ik bespreek ze hier als geheel en vanuit de relevantie die zij hebben voor de 
narratieve tekst in relatie tot de stijlfiguur van herhaling.

De herhalingen in de liederen/gedicht zijn onder te verdelen in de volgen-
de vier categorieën: 1) herhaling van dezelfde woorden in hetzelfde lied/gedicht;47 
2) herhaling van dezelfde woorden in meerdere liederen/gedicht;48 3) herhaling 
uit de narratieve tekst in één lied/gedicht;49 4) herhaling uit de narratieve tekst in 
meerdere liederen en het gedicht.50 Wat deze categorisering toont is, dat de her-
haling van dezelfde woorden en van de narratieve tekst zich niet beperkt tot één 
lied/gedicht, maar zich verspreid over meerdere liederen/gedicht. Hierdoor is er 
niet één lied/gedicht dat exemplarisch is voor alle vier de categorieën. 

Het repeterende karakter van herhalingen uit de narratieve tekst in de lie-
deren of het gedicht provoceert opnieuw de vraag naar de aard van de tekst als 

46 Alle liederen en de gedichten zijn in hun geheel overgenomen uit In Russische gevangenissen en als bijlage 

aan dit hoofdstuk toegevoegd.

47 Categorie één: zie gedicht voor Joseph Minor: strofen drie en acht (113).

48 Categorie twee: zie de liederen Door de storm (regels eenentwintig en tweeëntwintig 131), Door Londen 

(strofe achtentwintig 136) en Aan zijne Excellentie de Generaal Djounkovsky (strofe één 139).

49 Categorie drie: zie gedicht voor Joseph Minor: strofe twee (113) en de zin uit de narratieve tekst: “Terwijl 

de heer Minor sprak was het doodstil in de grote zaal” (111). 

50 Categorie vier: zie het lied voor George Dmitrenko (strofe drie 63), het lied De Verbanning (strofe vijf 

129) en de zin uit de narratieve tekst: “Ik gaf hem kleine geschenken, die ik voor hem gekocht had” 

(62). 
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geheel. De herhalingen in de liederen/gedicht leveren geen nieuwe inzichten op 
zo lijkt het, en voegen derhalve inhoudelijk niets nieuws toe aan de narratieve 
tekst; zij herhalen slechts datgene wat in de narratieve tekst wordt beschreven. 
Vanuit dit perspectief, zo wil ik hieronder betogen, kunnen de herhalingen zowel 
in de lyriek als in de narratieve tekst gelezen worden als een vorm van stotteren. 
Dit brengt mij bij een volgend aspect van herhaling.

De Belgische schrijfster en theaterwetenschapper Christel Stalpaert be-
schrijft het letterlijk stotteren en de ervaring die daarbij past bij monde van een 
ware stotteraar. Deze stotteraar geeft aan hoe hij creatief te werk moest gaan om 
de taal ‘te lijf te gaan’: “[…] En zo ontdekte ik een eerste eigenschap van stotte-
raars: zij weten wat woorden waard zijn. Geen woord spreken ze uit of ze hebben 
het geproefd en het van alle kanten bekeken”.51 Deze vorm van stotteren ligt op het 
niveau van de persoon, van degene die de taal gebruikt. In relatie tot In Russische 
gevangenissen stel ik dat De Haan geen ware stotteraar is in de letterlijke zin, na-
melijk dat hij moeilijk uit zijn woorden kan komen (lees: de woorden daadwerke-
lijk kan uitspreken). Hij stottert dus niet letterlijk; hij stottert in dit geval poëtisch. 
Vanuit het perspectief van Stalpaert zou De Haan zijn woorden goed geproefd en 
gewogen hebben voordat hij ze uitspreekt in de narratieve tekst en de liederen en 
het gedicht. In dit geval kan er geen sprake zijn van een probleem van expressie 
en representatie, waar ik eerder over sprak. Integendeel, het poëtisch gestotter is 
een bewuste strategie. 

Wat De Haan wel doet is het letterlijk veelvuldig herhalen van dezelfde 
woorden of zinnen, waardoor de indruk wordt gewekt dat hij in de dezelfde woor-
den blijft hangen. Deze vorm van stotteren ligt op het niveau van de taal zelf. Als 
Stalpaert de stotterende taal bespreekt verwijst zij naar Gilles Deleuze en stelt dat 
Deleuze “ […] het fenomeen ‘stotteren’ [...] als een kritisch-creatief proces voorstel-
de, […] niet als een aspect van het taalgebruik (‘parole’), maar als een immanente 
kwaliteit van de taal zelf (‘langage’) […]”.52 Deleuze, aldus Stalpaert, ‘bevrijdt’ als 
het ware de taal van haar linguïstische juk, een juk bestaande uit een gesloten en 
geconstrueerd taalsysteem, zoals Ferdinand de Saussure beweert in zijn Cours de 

51 Christel Stalpaert. “De creatieve kracht in het falen van het woord en de taal: over stilte en gestotter 

en andere performatieve intensiteiten”. Paragraaf “In de kunst der welsprekendheid is stotteren onge-

hoord”.

52 Stalpaert, paragraaf “De stotterende taal”.
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linquistique générale. Deleuze ontdoet het stotteren van haar negatieve connotatie. 
Sterker nog, volgens Deleuze is het stotteren een creatief proces dat door de taal 
mogelijk wordt gemaakt. 

In het essay “Bégaya-t-il”, in de vertaling “Stotterde hij” van de Belgische 
auteur Piet Joostens, schrijft Deleuze:53

Dat is het geval wanneer het gestotter geen betrekking meer heeft op al 

bestaande woorden maar de woorden waarop het inwerkt juist zélf intro-

duceert: ze bestaan niet meer onafhankelijk van het gestotter dat ze uit-

kiest en met elkaar verbindt. Het is niet meer het personage dat stottert 

in zijn taalgebruik [parole], het is de schrijver zelf die een stotteraar in de 

taal [langue] wordt. Hij laat de taal als zodanig stotteren; een intensie-

ve taal vol affecten en niet langer een aandoening van de spreker. (135) 

“Het stotteren van de taal is”, aldus Joostens, “geen bijkomstig effect achteraf 
meer, maar een creatief principe. De woorden bestaan niet “in je hoofd” voor het 
gestotter dat ze aantast, maar worden erdoor voortgebracht”.54 Vanuit dit perspec-
tief zijn ook de veelvuldige herhalingen van De Haan te duiden als een creatief 
proces, dat niet alleen een bewuste keuze van de gebruiker is, maar ook een keuze 
voor herhaalde woorden uit al die woorden die de taal de gebruiker aanbiedt. In 
het geval van De Haan kunnen we hier spreken van een doelbewuste strategie. 

Een ander aspect dat het fenomeen stotteren oproept en niet door Stalpaert 
wordt benoemd is het stotteren als gevolg van grote passie; herhalingen die cul-
mineren in een apostrof en als zodanig wel kunnen worden aangemerkt als een 
probleem van expressie en representatie. Ik kom hier later bij de uitgebreide be-
spreking van de apostrof op terug. Het onderdeel ‘herhaling’ wil ik nu afsluiten 
met het onderzoeken van het effect van alle herhaling in In Russische gevangenissen. 

4.1.5 Herhaling en het effect daarvan voor narratieve tekst, liederen en gedicht

Het inventariseren en onderzoeken van alle vormen van herhaling in In Russische 
gevangenissen riep de volgende vraag op: “Wat is nu het effect van al die vormen 

53  Piet Joosten, “Stotterde hij,”, nY 1 (2006). 

54  Persoonlijke communicatie: op mijn verzoek heeft Piet Joostens een verduidelijking gegeven op het 

hierboven weergegeven citaat uit “Bégaya-t-il” van Deleuze. 
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van herhaling in zowel de narratieve tekst als de liederen en het gedicht”? Met 
andere woorden, wat dóet de herhaling in en met de narratieve tekst en de liede-
ren en het gedicht, en met de lezer? 

Op het niveau van de tekst, zoals al eerder benoemd is, geven de veelvul-
dige herhalingen aan de narratieve tekst een poëtisch gehalte. De herhalingen in 
de liederen en het gedicht die in de narratieve tekst zijn ingevoegd versterken dit 
poëtische gehalte. In tweede instantie wordt de narratieve tekst door de herhalin-
gen verfraaid, zo stelt ook de Romeinse redenaar en auteur Quintilianus. In zijn 
boek De opleiding tot redenaar, in de context van de rechtspraak, bespreekt hij her-
haling als verfraaiing van de rede van een redenaar. Hij schrijft:

37 Ook de andere ‘lichteffecten’ die uit de woordplaatsing gewonnen 

worden, verlenen de rede grote fraaiheid. […] 38 Zo is het ook met de 

glanzende onderdelen, ja, de pronkstukken van de rede: woorden worden 

verdubbeld en herhaald of in een lichtelijk gewijzigde vorm gebruikt; 

zinnen beginnen of eindigen – of allebei – heel vaak met hetzelfde woord; 

zinnen kunnen herhaald worden of aan het eind weer terugkomen; een 

woord kan achtereenvolgens in verschillende betekenissen gebruikt 

worden. (448) 

Voorbeelden in In Russische gevangenissen van een verdubbeling en herhaling van 
woorden of woorden in een lichtelijk gewijzigde vorm gebruikt, zijn de zinnen 
die gaan over het onrecht dat de boeren wordt aangedaan en hun besef daarvan: 
“Het zal lang duren tot de boeren begrijpen, dat ze bedrogen zijn. Dan zal de 
wrede bende stuiven als zand” (26); “Maar als de boeren tot besef komen, stuift 
de bende als zand voor de storm” (30). Voorbeelden van zinnen die beginnen met 
hetzelfde woord, in dit geval een apostrof, zijn: “O, knaap, in zoveel leed gevon-
den”(131); “O, knaap, waar mijn angst helpers vindt” (132); “O, knaap, verloren 
in zo bitter lijden” (132). Een voorbeeld van een zin die een aantal keren letterlijk 
worden herhaald is: “En als een beroep op de Russische regering niet helpt, dan 
[…]” (115); “En als een beroep op de Russische regering niet helpt, dan […]” (115). 
Een voorbeeld van een woord dat achtereenvolgens in verschillende betekenissen 
kan worden gebruikt is: “Mijn maat, meer dan één maat bemind” (131). Deze ver-
fraaiingen door herhaling hebben een positief effect: het maakt de rede, of in dit 
geval de tekst, mooier. 
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Volgens Stalpaert benoemt Quintilianus echter ook de keerzijde van de stijlfiguur 
van herhaling en dan met name als het gaat om teveel herhaling binnen een rede 
of tekst. Zij schrijft: “Met name de vele herhalingen zijn iets wat Quintilianus on-
gebalanceerd, een niet correct gedoseerde stijl zou noemen. Te veel herhalingen 
trekken een taal uit evenwicht en balans en doen haar doeltreffendheid in de over-
tuiging te niet” (Stalpaert, paragraaf “Een dansende taal uit evenwicht”). Dit nega-
tieve effect van herhaling sluit aan bij het gevoel dat mij als lezer van In Russische 
gevangenissen in eerste instantie bekroop. Die veelheid van herhaling kan vervelen 
en maakt de tekst minder aantrekkelijk. Bovendien, en dat is wellicht het meest 
belangrijke effect, de boodschap lijkt ten onder te gaan in de vele herhalingen. 

Maar toch, De Haan blijft herhalen, zo wil ik betogen, met een bepaald doel. 
En dat doel is om de lezer bij de les te houden, om de lezer te doen beseffen dat 
datgene wat er met de politieke gevangenen in het Rusland van toen gebeurde, 
vanuit humanitair oogpunt niet toelaatbaar is. In zijn narratieve tekst neemt hij 
ons mee in zijn verhaal, vertelt hij wat hij zelf meemaakt en ziet. En de ellende 
heeft een zo grote impact op hem dat hij blijft herhalen, om de lezer bijna te laten 
“voelen” wat hij ook voelt. In deze context verwijs ik naar de werking van de neo-
logismen en vreemde woordcombinaties die De Haan inzet in zijn romans Pijpe-
lijntjes en Pathologieën. In hoofdstuk twee heb ik besproken dat zij performatief, 
sensitief en affectief werken. Hier werken de herhalingen performatief, omdat ze 
de ellende herhalen, die De Haan herhaaldelijk aantreft. 

Ik zou dit talige proces van het herhaaldelijk laten “voelen” wat De Haan 
meemaakt als volgt willen omschrijven: de vele herhalingen zorgen voor een be-
paalde cadans, een soort ritme in de tekst en produceren daarmee een “stem”. 
Het is alsof het om een golfbeweging gaat, waarbij de strakke zee, als metafoor 
voor de narratieve tekst, met enige regelmaat wordt onderbroken door een golf, 
als metafoor voor de herhaling. Zo lijken de golfbewegingen op een refrein in een 
lied. De herhalingen forceren bijna dat lezers de tekst oraal gaan lezen. Het brengt 
stem en intonatie naar de voorgrond. Bij een refrein gaat het om een herhalend 
gedeelte van een tekst dat een bepaalde kernboodschap weergeeft en op een re-
gelmatige wijze wordt ingevoerd in een lied. Door de herhalingen in In Russische 
gevangenissen als een refrein te lezen krijgen zij een andere betekenis: het refrein 
vormt dan een functioneel onderdeel van de gehele tekst. Immers, De Haan keert 
door middel van het refrein telkens terug naar de kern van zijn schrijven In Russi-
sche gevangenissen: solidariteit genereren door de waarheid te vertellen. Door de 
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herhalingen te duiden als een refrein wordt bovendien de verbinding gelegd met 
een lied, dat als intrinsieke waarde heeft dat het gezongen wordt. 

In wat volgt wil ik het onderscheid dat De Haan zelf maakt tussen lied en 
gedicht en het spreken en zingen daarvan toelichten. De liederen en het gedicht 
van De Haan lenen zich niet voor een duidelijke genrecategorisering. Alle liederen 
en het gedicht, met uitzonderling van het lied De zingende danser, dat een ode is 
aan het Russische volksdansen en de twee jongens die de dans uitvoeren (46), 
bevatten elementen die specifiek geduid kunnen worden als behorende tot de 
genres van loflied, klaaglied, troostlied, protestlied en smeekbede, maar derhal-
ve behoren ze nog niet tot dat genre. Een lied dat voor het grootste gedeelte de 
kenmerken heeft van een klaaglied, bijvoorbeeld, kan een strofe en/of meerdere 
strofen bevatten, die een troostend affect hebben. Zo beklaagt in het lied Aan de 
politieke gevangenen in Rusland, De Haan het lot van alle politieke gevangenen, 
maar hij eindigt het lied met de strofe die spreekt van de belofte dat “[…] De Dag 
der dagen komt, die ’t Volk bevrijdt, Uw beulen slaat, uw kettingen zal breken” 
(89). Evenzo kan een lied dat de meeste kenmerken heeft van een loflied eindigen 
in een klaagzang: in het lied voor Paul Sacvarélidzé is lof op Rusland verwerkt in 
de eerste strofe. De andere strofen zijn een klaagzang over de erbarmelijke om-
standigheden waarin Paul S. terecht is gekomen (97).55 Net zo kan een smeekbede 
een protest in zich dragen. In het lied Aan zijne Excellentie de Generaal Djounkovsky 
smeekt de dichter de generaal zijn maat Georges te redden door hem te wijzen 
op het feit dat de generaal gevangenen een barre dood laat sterven: “[...] Verwoest 
geen schat van stout verstand en kracht, betoon genade aan mijn verloren makker” 
(139). De liederen en het gedicht dragen dus meerdere genres in zich, waarbij de 
kenmerken van de genres van het klaag- en troostlied wel de overhand hebben. 

Daarnaast is het opmerkelijk dat De Haan zelf in In Russische gevangenissen 
spreekt over liederen en slechts éénmaal over een gedicht, dat hij tegelijkertijd in 
dat betreffende gedicht toch ook weer een lied noemt. Bij de aankondiging van 
een lied gebruikt De Haan het woord “wijden” (62); bij de aankondiging van het 
gedicht voor Joseph Minor gebruikt De Haan het woord “uitgezegd” (112). His-
torisch gezien bevindt het lied zich, volgens Neerlandicus Dieuwke van der Poel 
in “Gedichten en liederen: tweelingen of verre verwanten?”, “op het snijpunt van 

55 Een ander lied waar eveneens sprake is van lof die overgaat in klagen is het lied De verbanning. De Haan, 

pp. 129-131. 
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literatuur en muziek. De verwantschap tussen liederen en gedichten is trouwens 
vaker benadrukt, alleen al vanwege hun gemeenschappelijk begin: lyriek is oor-
spronkelijk lierdicht, en alle poëzie van de oude Grieken werd gezongen” (6-14). 
Op de vraag of De Haan een speciale reden heeft voor het aanbrengen van onder-
scheid in lied en gedicht kom ik later in dit hoofdstuk terug. Ter afsluiting van de 
bespreking van het lied en het gedicht in In Russische gevangenissen, wil ik stilstaan 
bij hun werking op de narratieve tekst en omgekeerd. 

4.2 Wat doen de liederen en het gedicht met de narratieve tekst en vice 
versa?

Mijn onderzoek toont aan dat de inhoud van de poëtische interventies niet wezen-
lijk afwijkt van de inhoud van de oorspronkelijke narratieve tekst. Er is wel sprake 
van een beperkte toevoeging aan de narratieve tekst. In zijn lied Door Londen bij-
voorbeeld verwijst De Haan naar een periode die losstaat van zijn bezoeken aan 
Rusland. Daarnaast zetten de liederen en het gedicht de narratieve tekst even ‘stil’. 
De tijdslijn van het verhaal wordt onderbroken door een lied of een gedicht dat 
wordt ingevoegd in het verhaal en dat geschreven staat in de tegenwoordige tijd. 
Het gedicht of lied blijft op deze manier actueel, bij elke lezing opnieuw, zoals 
ook Jonathan Culler schrijft in Theory of the Lyric: “Lyric forms are not confined to 
one historial period but remain available as possibilities in different eras” (4). Op 
deze manier doen de poëtische interventies ertoe door hun performatieve kracht. 

Een andere conclusie die ik wil trekken is deze: de narratieve tekst wordt 
herhaald in één of meerdere liederen en/of gedicht en diezelfde narratieve tekst, 
getransformeerd in één of meerdere dichtregels, wordt opnieuw herhaald in meer-
dere liederen en/of het gedicht. Zo is er sprake van een mise-en-abyme of mirror 
text wanneer twee verschillende fabula’s elkaar gelijken of inhoudelijk spiegelen 
terwijl de een in de ander is ingebed. Het wordt als volgt beschreven door litera-
tuurwetenschapper Mieke Bal in Narratology:

we speak of resemblance when two fabulas can be paraphrased in such a 

way that the summaries have one or more striking elements in common. 

The degree of resemblance is determined by the number of terms the 

summaries share. An embedded text that presents a story that, accord-

ing to this criterion, resembles the primary fabula may be taken as a 
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sign of the primary fabula. This phenomenon is comparable to infinite 

regress. I use the term “mirror-text” for this. (55) 

De geschiedenis van de ingebedde tekst wordt in In Russische gevangenissen weer-
gegeven in het genre van poëzie; de omringende tekst in het genre van proza. 
Samenvattend betekent dit dat de liederen en het gedicht de narratieve tekst in ly-
rische vorm samenvatten, herhalen en benadrukken. De inhoud en de boodschap 
van zowel de narratieve tekst als de liederen en het gedicht zijn en blijven een con-
stante met steeds eenzelfde doel: solidariteit genereren door de waarheid te ver-
tellen. In de volgende paragraaf bespreek ik de apostrof, die, naast herhaling, door 
De Haan wordt ingezet om zijn specifieke boodschap nog meer kracht bij te zetten.

4.3 De apostrof als uiting van passie: aanroepen, oproepen en tot leven 
roepen

Een troop als de apostrof geeft blijk, aldus Van Alphen, “van een grote passie; het 
zijn uitbarstingen van grote betrokkenheid bij iets of iemand” (Op poëtische wijze 
25). In deze context verwijst Van Alphen, evenals Culler, naar de negentiende-eeuw-
se Franse retoricus Pierre Fonatier (1765-1844), die de apostrof als volgt formuleert:

Wat kan aanleiding geven tot een apostrof? Het kan alleen het gevoel 

zijn, alleen het gevoel dat uit het hart opzwelt totdat het naar buiten 

breekt en zich aan een uiterlijke vorm hecht, alsof deze de spontane 

impuls is van een zeer bewogen ziel. (25)

De apostrof is dus een uiterlijke vorm of een literaire representatie van datgene 
wat een zeer bewogen ziel voelt en ziet. De Haan kan niet beschrijven wat hij ziet, 
zijn taal is daartoe niet toereikend. Hij vlucht, als het ware, met al zijn diepste ge-
voelens in de uiting van die éne letter ‘O’. 

In de context van herhaling zien we ook hier dat De Haan meerdere malen 
een apostrof inzet in zijn liederen en gedicht.56 Met de apostrof roept De Haan iets 

56 Enkele voorbeelden van apostrofs die De Haan gebruikt zijn: in het lied voor Georges Dmitrenko: “‘O, 

knaap in ’t stijgen van uw vlucht gevangen …” (62); in het lied Aan de politieke gevangenen in Rusland: “’O, 
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aan, iets op en wil hij iets tot leven roepen. In deze taalsituatie, aldus Van Alpen, 
richt “de apostrof de aandacht op de aangesprokene en niet op een gesprekson-
derwerp” (23). De dichter keert daarbij zijn rug naar het publiek of de lezer. Culler 
noemt dit fenomeen “triangulated address” met een lyrisch subject “addressing 
the audience of readers by addressing or pretending to address someone or some-
thing else, a lover, a god, natural forces, or personified abstractions” (Culler 8). In 
het gedicht Door Londen bijvoorbeeld roept De Haan de stad Londen aan, waar-
door de stad Londen gepersonifieerd wordt en als menselijk subject door De Haan 
kan worden aangesproken. Met andere woorden: de stad Londen komt tot leven 
doordat De Haan haar aanroept. In dit geval roept De Haan de stad Londen op 
als de plaats waar De Haan zich ondanks de verleiding niet heeft overgegeven aan 
de verlokking die de stad hem aanbood. Dezelfde stad heeft nu als politiek cen-
trum van het Verenigd Koninkrijk het lot van zijn gevangen maat in handen. In de 
strofen acht tot en met tien schrijft De Haan:

Eens had ik hier de keus van tucht en werk of teedre schande,

Toen heb ik schand gesmaad,

Die kiezen liet houdt thans in handen

Het lot van mijn maat.

En wreekt hij nu mijn keus, o maker, aan uw schuldloos leven,

Of wint hem mijn gebed?

Wat ik weigerde wil ik geven,

Als hij thans u redt. 

Ik kom, een smekeling, tot hem, die eenmaal tot mij smeekte,

Biedend, wat hij toen vroeg.

Maar als hij smaadde en smalend wreekte,

En u wreder sloeg? 

keur van knapen, van vrouwen en mannen” (89); in het gedicht voor Joseph Minor: “O, wees de stem van 

onze stem, gij makker …” (113); in het lied Door de storm gebruikt De Haan viermaal een apostrof: “O, 

God, geef, dat ik helpers vind …”; “O, knaap, in zoveel leed gevonden, …”; “O, knaap, waar mijn angst 

helpers vindt …” en “O, knaap, verloren in zo bitter lijden, …” (131-132). In het lied Door Londen gebruikt 

De Haan driemaal een apostrof: “O, Londen, uw weelde doet mijn lied wanhopig wenen” (132); “O, 

Londen, smekeling kom ik, …” (134); “O, nacht vind ik u daar en waar de vijver schoon en stil is” (135).
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Dit lied, zoals ik eerder aangaf, voegt iets nieuws toe aan de narratieve tekst In 
Russische gevangenissen. De Haan spreekt in dit lied over zijn bezoeken aan de stad 
Londen, in een tijd voorafgaand aan maar ook tijdens en na zijn ontmoeting met 
Georges in de Russische gevangenis. Het eerdere evenement staat los van zijn 
bezoeken aan Rusland, zo lijkt het. De Haan, echter, verbindt zijn verblijf in de stad 
Londen aan het welzijn van zijn maat Georges. Waar het eerst om de verlokkingen 
ging die de stad Londen te bieden heeft, en waarvan De Haan in het belang van 
Georges wil afzien, gaat het nu om de stad als machtscentrum, met het vermogen 
zijn “maat” te redden. In dat kader zoekt De Haan de stad niet als genotzoeker 
maar als smekeling, hoe moeilijk hij dat ook vindt (De Haan, Door Londen 136). 
In dit lied, maar ook in de andere liederen en het gedicht, zet De Haan zichzelf 
als dichter op de voorgrond, hetgeen een ander aspect is van de apostrof, zij het 
een dichter in twee hoedanigheden.57

In de narratieve tekst, maar met name in de liederen en het gedicht ligt 
de nadruk eveneens veel op De Haan zelf. De ik-figuur als lyrisch subject staat 
regelmatig in het middelpunt, getuige het vele malen voorkomen van de woord-
jes “ik” en “mijn”. Het lied Door de storm bijvoorbeeld staat er vol mee (131-132). 
Waar De Haan specifiek de nadruk legt op de kracht en het effect van zijn eigen 
dichtkunst is in het gedicht voor Joseph Minor. Daar schrijft hij, zoals al eerder 
geciteerd:

Dit was uw woord. Mijn Daad? O, kon ik breken

Met mijn handen der muren barre ban.

Mijn hand is zwak. Mijn lied tart sterk. Ik kan 

Met hatend woord uw bitter onrecht wreken. (113)

Wat uit deze strofe blijkt is, opnieuw, de grote betrokkenheid die De Haan voelt bij 
het lot van de politieke gevangenen. De apostrof benadrukt de grote passie en het 
gevoel van machteloosheid van De Haan: hij zou graag letterlijk de muren van de 
gevangeniscellen met eigen handen willen afbreken en tegelijkertijd weet hij dat 
dit niet kan. Maar zijn lied ‘tart sterk’, zijn woorden zijn het enige middel dat hij 
tot zijn beschikking heeft en met de apostrof wil hij een brekende kracht tot leven 

57 Een uitzondering hierop vormt het lied voor Paul Sacvarélidé (97). In dit lied komt geen enkele verwij-

ziging naar De Haan zelf voor. 
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roepen. De Haan “vestigt daarmee”, om met Van Alphen te spreken, “de aandacht 
op zichzelf als een begaafd en visionair persoon” (Op poëtische wijze 28). In het 
hierboven vermeldde citaat zien we dit ook terug: De Haan schrijft zijn “Daad” met 
een hoofdletter en het “woord” van Joseph Minor met een kleine letter, waarmee 
hij letterlijk aangeeft dat zijn “daad” een bijzondere is, namelijk het schrijven van 
dit lied. Bij iedere lezing van het lied wordt dit opnieuw benadrukt. Dit brengt mij 
bij het tijdaspect van de apostrof. 

De liederen en het gedicht zijn allen geschreven in de tegenwoordige tijd. 
Dit verwijst naar wat Van Alphen, zich baserend op Culler, omschrijft als “poëzie 
als gebeurtenis”. Hij doelt hiermee op het tijdsaspect van de apostrof dat “… altijd 
het nu van het spreken of schrijven [is]”. Het gedicht, aldus Van Alphen, “gaat niet 
over een gebeurtenis, maar is zelf een gebeurtenis, een gebeurtenis van talige aard 
(29-30; italics in de tekst). In dat opzicht verschilt het verhaal van poëzie. Culler 
omschrijft dit verschil als volgt:

The fundamental characteristic of lyric, I am arguing, is not the descrip-

tion and interpretation of a past event but the iterative and iterable per-

formance of an event in the lyric present, in the special “now,” of lyric 

articulation. The bold wager of poetic apostrophe is that the lyric can 

displace a time of narrative, of past events reported, and place us in the 

continuing present of apostrophic address, the “now” in which, for read-

ers, a poetic event can repeatedly occur. Fiction is about what happened 

next; lyric about what happens now. (226)

De liederen en het gedicht van De Haan zijn zo allemaal gebeurtenissen die zich 
telkens afspelen in het hier en nu op het moment dat een lezer ze leest. De lie-
deren en het gedicht breken als het ware door het tijdverloop van de narratieve 
tekst In Russische gevangenissen heen en zetten de tijd even ‘vast’ in het heden. Een 
apostrof, bijvoorbeeld ‘O God’, in een tekst, maakt dat de lezer deze God “in een 
tijdloos heden plaatst dat door de tekst zelf gevormd wordt” (Van Alphen 29). Op 
deze manier is en blijft de boodschap van de liederen en het gedicht van De Haan 
altijd actueel, tijdloos en losgewrongen van een historische context en manifes-
teert zij zich telkens in het klemmende “nu”. 

Dat laatste aspect brengt mij tot een nieuwe stap. In het klemmende “nu” 
drukt het lyrisch subject/de dichter zich niet alleen uit; hij wil gehoord worden. 
Dat wil ik behandelen door de apostrof te lezen in relatie tot optreden: de dichter 
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in de positie van zanger. Dit punt voert ons terug naar de eerdergenoemde vraag 
of De Haan een speciale reden heeft voor het aanbrengen van onderscheid in lied 
en gedicht. Temeer, omdat De Haan in het gedicht voor Joseph Minor het lied en 
gedicht aan elkaar gelijkstelt, zo laat strofe acht van het gedicht zien: “Mijn lied 
tart sterk” (113). In zijn gedicht spreekt hij dus over het gedicht als zijn lied. 

Lied is hier een metafoor voor gedicht.58 Echter, in mijn lezing is het onder-
scheid fundamenteler en terug te brengen tot het verschil in het concreet “uitzeg-
gen” van een gedicht en het werkelijk “zingen” van een lied. In het lied Vertroosting, 
bijvoorbeeld, stelt De Haan specifiek het zingen van een lied centraal. We zien 
hem hier in de persona van zanger, wiens zang verstilt (strofe één: “Maat, ligt mijn 
lied door uw leed dan met stomheid geslagen, Zing ik niet meer […]?”) en weer 
tot leven komt (strofe tien: “Maat, lag mijn lied door uw leed dan met stomheid 
geslagen? Zing ik thans weer […]?) (136-138). 

In de epiloog van het boek Lyric Address in Dutch Literature, 1250 – 1800 
schrijft Korsten over “the nature of apostrophe as lyric address in terms of its 
either being read or heard” (179-193). Hij verwijst in deze context naar Culler, 
die poëzie vooral beschouwt als iets dat gelezen wordt en als gevolg daarvan de 
aandacht richt op het sprekend subject, terwijl, zo stelt Korsten, in eerder tijden 
poëzie meestal werd gezongen, waarbij de zanger zich richt tot het publiek en 
niet tot zichzelf. Wanneer taal samensmelt met muziek in een lyrische apostrofe 
is er, volgens Korsten, geen sprake van een duidelijke geadresseerde: muziek om-
geeft allen die aanwezig zijn. De zanger is, anders dan het lyrische subject, een 
theatrale figuur die de aandacht van een publiek als collectief kan trekken. Op 
die manier, aldus Korsten, gaat het niet alleen om het apostrofisch oproepen en 
tot leven roepen van iets, maar het oproepen van het publieke potentieel om te 
antwoorden: “The theatrical origin of the apostrophe relates to response-ability 
[…], which is less an aesthetic than an ethical category” (187-188). Vanuit dit per-
spectief is het zingen van het lied van en door De Haan relevant. Met het zingen 
wil hij een collectief bereiken, dat zich openstelt voor de ethische kwestie van de 
inhumane positie van politieke gevangenen. En dan niet alleen in het toenmalige 
Rusland, maar ook in het klemmende “nu”. Met zowel de stijlfiguur van herhaling 
als de apostrof poogt De Haan het klemmende “nu” actueel te houden. Met de 

58 Een ander voorbeeld van een lied als metafoor voor een gedicht is te vinden in het lied Aan zijne Excel-

lentie de Generaal Djounkosky, strofe 4: “Van droever liedren dan ooit een dichter zong”. De Haan, p. 139. 
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stijlfiguur van herhaling in de narratieve tekst en de liederen en het gedicht spelen 
het benadrukken van de boodschap van De Haan en het adresseren van het pu-
bliek door De Haan cruciale rollen.

Met de stijlfiguur van de apostrof komt het niet-uitdrukbare meer in beeld, 
zoals ik eerder opmerkte over het aspect van de apostrof als uiting van grote 
passie, waarbij woorden slechts kunnen culmineren in een enkele “O”. En het fe-
nomeen van het niet-uitdrukbare, dat zich bevindt in de ruimte tussen datgene 
wat gezegd en bedoeld wordt, brengt mij terug bij de stijlfiguur van ironie, zoals 
deze in hoofdstuk drie uitgebreid aan de orde is gesteld. Echter, nu wil ik mij rich-
ten op een andere vorm van ironie die ik relevant vind in relatie tot herhaling en 
apostrof in In Russische gevangenissen, namelijk de Romantische ironie. 

4.4 De Romantische ironie van Schlegel

Waarom de Romantische ironie in relatie tot De Haans In Russische gevangenissen? 
De Nederlandse historicus Remieg Aerts beschrijft de verschijningsvormen van 
ironie vanaf de Griekse oudheid tot nu.59 Hij benoemt ironie als “een proteïsch 
begrip met een lange historie” en de betekenis daarvan “verschilt per periode, 
per taal en cultuurgebied, per terrein waarop het wordt betrokken” (15). De grote 
vernieuwing en betekenisuitbreiding van het concept ironie vond plaats, volgens 
Aerts, rond 1800 in het toenmalige Duitsland, met de letterkundige Friedrich Sch-
legel als aanstichter.60 De gebruikelijke retorische en satirische ironie zoals die in 
de Griekse oudheid haar oorsprong vond, krijgt een extra dimensie aan betekenis 
vanwege het feit dat ironie “[…] een centraal begrip werd in de romantische kun-
stopvatting, die op haar beurt weer een hoofdrol vervulde binnen de romantische 
wereldbeschouwing” (19). 

Deze uitbreiding van betekenis kon plaatsvinden, zo stelt Aerts, omdat het 
stabiele wereldbeeld verdween door onder andere de natuurwetenschap, de the-
orie van Kant over de problematisering van het absolute kenvermogen en door 

59 Remieg Aerts, “Met ironie valt niet te schertsen, bij wijze van inleiding” (13-20).

60 Voor meer informatie over de romantische ironie verwijs ik naar het essay van Gary Handwerk (1954) 

“Romantic irony”. Volgens Handwerk spreekt de romantische ironie van Schlegel de heersende kijk op 

wat romantiek is tegen. De romantische ironie is afgestemd op rationaliteit in plaats van gevoel, op 

berekening in plaats van sentiment, op zelfreflectie in plaats van zelfexpressie (3).
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Fichtes gerichtheid op individualiteit en zelfbewustzijn, waarbij de “[…] objectieve 
gerichtheid [verschuift] naar een volstrekt subjectieve werkelijkheidsbeleving” (19). 
Kernwoorden in deze nieuwe wereldbeschouwing waren “dynamiek, beweging, 
verandering, onbegrensdheid en onbepaaldheid, ondoorgrondelijkheid, betrekke-
lijkheid en dubbelzinningheid” (19). Door Schlegel werd, in de woorden van Aerts, 

[…] in de ironie vooral het aspect van innerlijke dynamiek, van beheerste 

spanning, van tegenstellingen die in elkaar doorschijnen, van spel met 

schijn en ernst ontdekt. Het nieuwe ironiebegrip werd een zeer ruime 

esthetische en wijsgerige toepassing van dit principe. Het stond voor 

een benadering van kunst en werkelijkheid, waarin niet het afgeronde, 

stelselmatige, directe en voorspelbare gewaardeerd werden, maar juist 

vrijheid, openheid, onvoltooidheid, beweging en spanning. (19)

Ironie stond voor Schlegel gelijk aan een kunstenaarshouding en als kunstenaar 
moest deze niet alleen geheel in zijn scheppend werk opgaan, maar er ook kritisch 
buiten of boven staan. Dat kritisch zijn op het eigen werk moet leiden, volgens 
Schlegel, tot vernietiging of ridiculisering van het eigen werk: “Alles was sich nicht 
selbst annihiliert, ist nicht frei und nichts wert” (20). 

Wat betekent deze gedachtegang van Schlegel nu voor De Haan en zijn tekst 
In Russische gevangenissen? Allereerst het punt van het kritisch zijn op eigen werk: 
De Haan schrijft “Natuurlijk is mijn onderzoek niet volledig geweest”(114). Ook 
schrijft hij: “Natuurlijk, dat mijn artikelen niet een parafrase zijn van de officiële 
geschriften van de Russische regering” (124). Het woordje “natuurlijk”, zo zou ik 
willen stellen, representeert de zelfreflectie. Ik bedoel hiermee dat De Haan ons 
als lezer wil laten weten dat hij beseft dat, in eerste instantie zijn onderzoek zelf 
niet volledig is en in tweede instantie dat een lezer dat bij het lezen van De Haans 
tekst ook al lang beseft heeft. Op deze manier werkt de zelfreflectie zowel richting 
de auteur als de lezer. 
Vervolgens het punt van de ridiculisering van het eigen werk. De Haan schrijft: 
“Over de uitmoording van de Groeziërs kan ik volledige mededeling doen, maar 
niet voordat sommige gevangenen doodgeslagen zijn […]” (97); of “De rest is dui-
delijk: de boeken zijn uitgelezen en nu zijn de gevangenen weer bezig met hun 
gewone amusement: zelfmoord en hongerstaking” (102); of “Onze kameraden 
Bielin, Kikenadzé en Kojine zijn doodgeslagen. Misschien gaat de heer De Khroulev 
wel naar het kerkhof om een verklaring, dat zij volkomen gezond zijn. Men vindt 
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vreemder dingen in officiële démentis” (103). Door dergelijke gevoelige passages 
te ridiculiseren toont De Haan tegelijkertijd aan hoe ridicuul de ridiculisering is. 
Het moge duidelijk zijn dat de ridiculisering van het Russische gevangenissys-
teem haar hoogtepunt vindt in het feit dat de heer De Khroulev aan een dode op 
het kerkhof zou gaan vragen of hij gezond is. Bovendien speelt De Haan met de 
status van de officiële démentis, door ze niet alleen belachelijk te maken maar ook 
in twijfel te trekken: in dit spel zijn schijn en ernst met elkaar verweven, waardoor 
er een bepaalde spanning ontstaat. 

Deze vorm van ironie is, volgens Aerts, een “voortdurende beweging en 
poging tot het bijeenbrengen van contrasten” (20). De ridiculisering van de eigen 
tekst zorgt voor een bepaalde vorm van onderbreking in de tekst met als doel de 
aesthetische illusie te doorbreken. Die doorbreking van de aesthetische illusie 
wordt door Schlegel parabasis genoemd. Schlegel valt met parabasis terug op 
de klassieke traditie van het Griekse drama. Wat er bij de klassieke parabasis ge-
beurt is dat het koor naar voren treedt en zich specifiek en bewust tot het publiek 
richt met een bepaalde boodschap. Die gezongen boodschap heeft als doel de 
toeschouwers bewust te maken van het feit dat zij naar een toneelspel kijken. De 
parabasis onderbreekt daarmee het verhaal van het theaterstuk en zet de toeschou-
wer in de wereld van het heden, analoog aan de apostrof en het refrein. Schlegel 
gebruikt de parabasis echter ook om ironie in het verhaal in te voegen, waarmee 
hij de lezer wil aanzetten tot zelfreflectie. Bij parabasis richt het lyrisch subject 
of de verteller zich tot het publiek of de lezer. Dit in tegenstelling tot de apostrof, 
waar het lyrisch subject zich juist van het publiek of de lezer afwendt, maar er te-
gelijkertijd wel van uitgaat dat er een publiek is dat meeluistert. 

In het lied “Aan de politieke gevangenen in Rusland” is sprake van zowel 
een apostrof als een parabasis. In het eerste geval roept De Haan het abstracte 
geheel aan van de mannen en vrouwen die naar Siberië worden verbannen: “O, 
keur van knapen, van vrouwen en mannen, […]” (89). Bij deze apostrof richt hij 
zich niet tot één duidelijk geadresseerde, maar is het meer een roep in het heelal, 
weg van een publiek dat hij wel veronderstelt aanwezig te zijn. Want, waarom 
zou hij anders een apostrof inzetten? In het tweede geval wendt hij zich specifiek 
tot zijn makkers: “Makkers: wat kunnen mijne zwakke handen, […]” (89), bijna 
alsof hij hen zijn zwakke handen wil tonen en zich daartoe naar hen toedraait. De 
inhoud van de parabasis zou, in het geval van De Haan, kunnen bestaan uit de 
veelvuldige herhalingen van dezelfde boodschap zowel in de narratieve tekst als 
de liederen/gedicht, waarbij de auteur zich ofwel bewust is van het ridiculiserende 
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en zelfvernietigende effect van zijn herhaalde boodschap, ofwel die boodschap 
iedere keer naar voren schuift. De Haan is in dat geval, volgens J.A. Cuddon in 
het essay “Romantic Irony,” “fully conscious of the comic implication of his own 
seriousness” (620).61 De serieusheid van de boodschap van De Haan wordt dan 
bijna komisch vanwege de noodzaak, volgens De Haan, van het vele herhalen. Al 
met al roept hij de lezer op, hij roept hem tot leven en hij roept de lezer aan. Met 
andere woorden: De Haan doet een duidelijk appèl aan de lezer. 

4.5. De “schijn” van het onbenoembare voorbij: een appèl aan de lezer

We hebben gezien dat De Haan bijna tot aan het irritante toe, herhalingen inzet, 
waarmee hij telkens terugkeert naar die ene voor hem zo belangrijke boodschap: 
waarheid en solidariteit genereren voor een groep politieke gevangenen in het 
toenmalige Rusland. De herhalingen an sich, bedoeld om iets te benadrukken, 
zijn vanuit dat perspectief goed te duiden. Een ander aspect is dat het door al die 
herhalingen, soms zelfs in bijna identieke woorden, lijkt alsof er iets niet gezegd 
wordt of gezegd kan worden, zoals we zagen bij het fenomeen stotteren. Wellicht 
ligt dat aan het expressievermogen van de taal of aan het vermogen van De Haan 
zelf om de taal goed te gebruiken. Het lijkt alsof er iets in de lucht blijft hangen in 
de tekst In Russische gevangenissen dat in geen woorden te vatten is. En dat iets, 
dat is De Haans intense gevoel voor rechtvaardigheid. Het verwoorden van zijn 
diepste gevoelens op dat punt lijkt bijna onmogelijk. Dit zorgt voor een bepaalde 
spanning bij De Haan, maar ook bij de lezer. 

Die spanning wordt nog verhoogd wanneer De Haan overgaat op de lyriek. 
In zijn poëzie kan De Haan combinaties van woorden maken die in proza niet 
lijken te passen. Ik gebruik bewust het woord “passen” omdat ik daarmee wil aan-
geven dat de zin voldoet aan de grammaticale regels, maar de woorden niet lijken 
te passen bij het onderwerp. In de eerste zin van het vijfde kwatrijn van het lied 
“Aan de politieke gevangenen in Rusland” komt dit treffend naar voren.

Het kerkhof bloeit naast de gevangenis,

De doden rusten onder zoden zacht,

61 J.A. Cuddon, “Romantic Irony,” in A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory (2013).
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Die stervend leven lijden dag en nacht:

Wanhoop, waanzin, bange verlangenis. (89) 

Met de kennis van de Romantische ironie van Schlegel weten we dat De Haan 
bewust zaken kan ridiculiseren of met ironie op scherp zetten. In de dichtregel 
“Het kerkhof bloeit naast de gevangenis” zien we, om met Aerts te spreken, “[…] 
beheerste spanning, van tegenstellingen die in elkaar doorschijnen, […]” (19). De 
genoemde dichtregel combineert een bloemrijk beeld met een inhoud die allesbe-
halve prachtig is; het ‘bloeien’ verwijst immers naar het grote aantal doden dat de 
gevangenis aanlevert. Maar het woord “bloeien” roept evenzeer het beeld op van 
bloemen, van iets dat kan bloeien en tot wasdom kan komen. En dat is nu juist 
wat er niét gebeurt op een kerkhof; op een kerkhof immers verdort al het leven. 
Het woord “groeien”, met de connotatie van uitbreiden in het aantal grafzerken, in 
combinatie met het kerkhof zou hier formeel juister zijn, maar zou esthetisch en 
affectief gezien een totaal andere uitwerking hebben. In zijn poëzie kan De Haan 
zodoende zeggen wat hij in een narratieve tekst niet kan. Zo ook kunnen in het 
zesde en zevende kwatrijn van dit lied de waanzin, de scorbut (scheurbuik) en 
de tuberculose gepersonifieerd worden. De waanzin “dwaalt, een glimlach om de 
mond, Een schat van belofte in zijn matblauw oog”, en de scorbut “sluipt” terwijl 
“bleek-lachend” de tuberculose “loert”. Daardoor kunnen zij als subject acteren 
en des te dreigender overkomen. 

De laatste regel van het zevende kwatrijn “plukt stoute knapen af als witte 
rozen” biedt ruimte voor nog een verbeelding: het woord “plukken” suggereert een 
bepaalde mate van ruwheid (het handmatig afbreken, het knakken van stengels) en 
wordt meestal gebruikt in relatie tot bloemen. Hoewel de roos een bloem is, bezit 
zij veel doornen en het plukken van een roos zal dus niet gemakkelijk en zonder 
verwondingen kunnen gebeuren, zowel voor de plukker als de roos. Metaforisch 
gesproken zou dit uitkomen op: de plukker is in dit geval de gevangenbewaarder 
die zijn handen bezeert aan de doornen van de politieken; de rozen zijn de poli-
tieke gevangenen die op een ruwe wijze worden behandeld door de gevangenbe-
waarder. Het woord “stoute” in “stoute knapen” zou zowel als “ongehoorzaam” 
of “dapper” kunnen worden uitgelegd. Immers, voor de Russische regering zijn de 
knapen ongehoorzaam omdat zij zich op de een of andere manier verzetten tegen 
het politieke beleid van de regering en de Tsaar, voor De Haan zijn zij dapper: “O, 
keur van knapen, […] Helden van Rusland […]” (89). De combinatie van de woor-
den “witte rozen” stemt tot nadenken: door te kiezen voor witte rozen, die in de 
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bloemensymboliek staan voor reinheid, onschuld en waarheid, verwijst De Haan 
indirect naar de, in zijn ogen, onschuld van de politieke gevangenen. 

Het poëtisch taalgebruik, of de poëzie, creëert in dit reisverslag een nieuwe 
ruimte, waarbinnen nieuwe betekenis kan ontstaan. En juist in die ruimte waar 
nieuwe betekenis kan ontstaan ligt het schijnbaar ‘onbenoembare’. Ik wil dit con-
trasteren met, opnieuw, de stijlfiguur van ironie. Bij ironie, zo is in hoofdstuk drie 
uitgebreid besproken, gaat het grosso modo om iets anders zeggen of schrijven dan 
men eigenlijk bedoelt. De boodschap is meestal grammaticaal juist geformuleerd. 
Het is aan de lezer om de ironie van een uitdrukking te herkennen of niet. In deze 
context komt het aan op het inzicht van de lezer. Bij poëzie ligt het iets anders. 
Door bepaalde woordcombinaties te kiezen die grammaticaal gezien wel kunnen, 
maar eigenlijk niet ‘passen’, spreekt de dichter de verbeelding van de lezer aan 
en doorbreekt hij, net als bij het gebruik van neologismen, de betekenishorizon 
van de lezer. En, in de verbeelding, die zich afspeelt in de creatieve geest van de 
lezer, kan alles benoemd worden, dus ook zaken die niet hardop gezegd kunnen 
worden of die te complex zijn om te benoemen. Het is aan de dichter bij uitstek 
om de verbeelding en de creativiteit van de lezer te activeren, zodat zaken uitein-
delijk alsnog benoembaar en benoemd zijn. 

In dit hoofdstuk heb ik onderzocht wat het doel, de functie en het effect is van de 
stijlfiguur van herhaling, die De Haan zo vaak inzet. Bij een eerste benadering leek 
het alsof de schrijver een probleem van expressie en representatie zou hebben, 
alsof hij er talig niet uit zou komen. Echter, lopende mijn onderzoek naar de her-
halingen in zowel de narratieve tekst als de liederen en het gedicht, ben ik tot het 
inzicht gekomen dat de herhalingen als een soort refrein zijn te duiden: een refrein 
dat de kernboodschap van een oproep tot solidariteit en waarheid uitdraagt. Op 
deze manier lijkt het reisverhaal In Russische gevangenissen op een lied dat gaat 
over de omstandigheden van enkele politieke gevangenen in het Rusland van net 
voor de Eerste Wereldoorlog. De liederen en het gedicht verhogen het poëtische 
gehalte van de narratieve tekst: zij zingen als het ware door de narratieve tekst 
heen. Hoewel de lyriek inhoudelijk niet wezenlijk iets toevoegt aan de narratieve 
tekst, spreekt zij de verbeelding en de creativiteit van de lezer aan door middel van 
specifieke en treffende woordcombinaties, die ruimte bieden voor iets dat op het 
eerste gezicht schijnbaar onbenoembaar lijkt. De apostrof zet De Haan in om zijn 
passie en medeleven met de politieke gevangenen extra kracht bij te zetten en om 
het in leven roepen van een rechtvaardigere orde. De parabasis gebruikt hij om de 
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lezer bij de les te houden. En de inhoud van De Haans ‘les’ in In Russische gevan-
genissen moge duidelijk zijn: gebruik de taal in zoveel mogelijk expressievormen, 
zoals proza, poëzie, liederen en gedichten, en vertel de waarheid over de politie-
ke gevangenen en wees als (Europese) volken solidair tegen onrechtvaardigheid. 

Tenslotte, deze literaire oproep tot waarheid en solidariteit is geschreven in 
1913, binnen een specifieke historische context. In wezen geldt deze oproep van 
De Haan tot op de dag van vandaag en verder; hij houdt immers een universeel 
pleidooi voor rechtvaardigheid voor alle mensen die op de een of andere manier 
onrecht worden aangedaan. Ik duid zijn tekst In Russische gevangenissen dan ook 
als een tijdloze aanklacht tegen onrechtvaardigheid, die nooit genoeg herhaald 
kan worden. 
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Wat heeft dit proefschrift over De Haan en taal nu toegevoegd aan het lopende 
De Haan-onderzoek? Zoals ik in de inleiding heb toegelicht, gaat dit proefschrift 
niet uitgebreid in op de persoon en het leven van Jacob Israël de Haan zelf. De 
focus lag op de conceptualisering van taal en het gebruik van taal door De Haan. 
Door deze keuze te maken reduceer ik De Haan niet tot zijn decadente periode, 
wat vaak het geval is, maar bezie ik zijn werk vanaf het metaniveau van de taal. Dit 
proefschrift toont niet alleen hoe De Haan aankijkt tegen het fenomeen taal of het 
gebruik daarvan, maar ook waartoe hij met taal in staat is, op welke manier hij de 
taal als een flexibel instrument inzet, welke taalbenaderingen hij daarbij hanteert, 
welke taalhoudingen hij kan aannemen en met welk doel. 

Om dit alles specifiek te onderzoeken heb ik een selectie gemaakt uit zijn 
uitgebreid oeuvre: ten eerste, zijn proefschrift Rechtskundige Significa en hare toe-
passing op de begrippen “aansprakelijk, verantwoordelijk, toerekeningsvatbaar” over 
de taal van het recht (besproken in hoofdstuk één); als tweede zijn homo-eroti-
sche romans Pijpelijntjes en Pathologieën (besproken in hoofdstuk twee); en als 
derde In Russische gevangenissen (besproken in de hoofdstukken drie en vier), een 
reisverhaal en tegelijkertijd aanklacht door middel van een pamflet tegen onrecht-
vaardigheid. De vier genoemde werken heb ik niet in chronologische volgorde 
van publicatie behandeld. Het ging mij niet om de ontwikkeling – en dan in om-
gekeerde tijdsvolgorde – van zijn denken, maar om inzicht in zijn taalgebruik, 
taalbenadering en taalhouding. De keuze voor deze uiteenlopende en soms zelfs 
ogenschijnlijk tegenstrijdige werken laat goed zien tot welke taalbenaderingen en 
taalhoudingen De Haan in staat was en welke hij kon inzetten. Die heb ik in de 
respectievelijke hoofdstukken nader geclassificeerd als gebaseerd op de volgende 
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concepten: “zuiverheid”, “gekunsteldheid”, “dubbelzinnigheid” en “expressiviteit”. 
De spanning in zijn werk zit, zo heb ik aangetoond, in het bewuste streven naar 
een zuivere logische taal in zijn proefschrift en het tegenovergestelde, namelijk 
het bewust inzetten van ogenschijnlijk onlogisch of “onzuivere” taal in de andere 
onderzochte werken. 

Mijn onderzoek nam De Haans proefschrift, waarin hij een theoretische en 
filosofische reflectie op taal geeft, als vertrekpunt. De stelling die De Haan aan het 
begin van zijn proefschrift maakt, namelijk “dat wij de zekerheid hebben dat we 
niet verstaan en niet verstaan worden” (15) en de reden daarvoor, namelijk dat het 
expressievermogen van de taal niet toereikend zou zijn om ons goed te kunnen 
uitdrukken en dan vooral over zaken die ons het diepste raken, intrigeerden mij en 
daagden mij uit te onderzoeken in welke context ik De Haans taalonderzoek kon 
plaatsen. Een vraag was: waarom zou De Haan nadenken over taal als mensen, 
zoals hij stelt, elkaar toch niet kunnen verstaan en ook niet verstaan worden? Of 
dacht hij er juist daardoor zo diepgaand over?

De context die ik relevant achtte betreft het maatschappelijke, politieke en 
wetenschappelijke speelveld waarop De Haan speelde ten tijde van het schrijven 
aan zijn proefschrift Rechtskundige Significa. Het betreft de jaren tussen 1912-1916, 
de periode waarin de Eerste Wereldoorlog (1914-1918) zich ontwikkelde en gedeel-
telijk afspeelde. Deze oorlog bracht een verandering teweeg in het geestelijke en 
culturele klimaat binnen Europa. Men zocht in deze periode na de redeloosheid 
van de oorlog, om met Jaap Meijer (de eerste biograaf van De Haan) te spreken, 
naar een taal waarin men elkaar zou kunnen begrijpen. Dit leidde uiteindelijk in 
1917 tot de oprichting van de Signifische Kring, een genootschap dat zich onder 
andere bezighield met zuiverheid van woordgebruik en waar De Haan ook lid 
van werd. De Haan acteerde in deze periode niet alleen als aankomend jurist, 
maar kreeg in die hoedanigheid ook de mogelijkheid een aantal gevangenissen 
in Rusland te bezoeken. Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, werd het contact 
met Rusland echter verbroken. Voordat De Haan aan zijn proefschrift begon had 
hij, onder invloed van het gedachtegoed van de Tachtigers, twee homo-erotische 
romans geschreven, Pijpelijntjes en Pathologieën. De receptie van beide romans 
was uitgesproken slecht en dat was voor De Haan reden genoeg om geen romans 
meer te schrijven en zich te wijden aan een totaal ander genre, namelijk dat van 
een wetenschappelijk onderzoek, in de context van taal en recht. 

In zijn proefschrift maakt De Haan veelvuldig gebruik van het gedachtegoed 
van verschillende contemporaine wetenschappers op het gebied van taal, filosofie, 
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psychologie, recht, wiskunde en geneeskunde. Hij bespreekt tegenstrijdige stel-
lingen van wetenschappers, bijvoorbeeld het internationale debat over de keuze 
voor een logische of een psychologische taalbeschouwing, of over de vraag of taal 
en gedachte één zijn, en neemt daarna een eigen standpunt in. Ook neemt hij be-
paalde begrippen uit het Engels over, zoals “Sense”, “Meaning” en “Significance”, 
alle uit de Significs (betekenisleer) van de Britse filosoof Lady Victoria Welby. Hij 
vertaalt deze en geeft er een eigen betekenis aan. 

Wetenschappers op het gebied van taal die van bijzondere betekenis zijn 
geweest voor De Haan en zijn proefschrift waren voornamelijk Europees. Allereerst 
was daar de Franse linguïst en semanticus Michel Bréal (tevens de docent van 
Ferdinand de Saussure), die zich bezighield met betekenisgeving- en betekenis-
verandering, taalzuiverheid (dat is de invloed van vreemde woorden op de eigen 
taal, met als gevolg óf het weren óf het integreren van de vreemde woorden) en 
de invloed van de mens daarbij. Dan is er de eerdergenoemde Lady Welby, die zich 
met haar Significs toelegde op de verbetering van de toenmalige taal. Zij vond dat 
de ontwikkeling van de taal was achtergebleven bij de industrialisatie in de negen-
tiende eeuw, en bepleitte het vermijden van (foutief) gebruik van beeldspraak, en 
het aanbieden van beter onderwijs. Tot slot is er de Nederlandse Tachtiger, schrij-
ver, huisarts/psychiater Frederik van Eeden, een zeer goede vriend van De Haan 
en kennis van Lady Welby, die zich eveneens bezighield met taalbegrip en -kritiek. 

Naast deze directe of expliciete invloeden op de denker De Haan en zijn 
proefschrift zijn er ook indirecte invloeden te herkennen, zoals van wetenschappers 
op het gebied van de semiotiek, het Russisch formalisme en het Praagse Struc-
turalisme. Ik noemde de Zwitserse taalwetenschapper en semioticus Ferdinand 
de Saussure (een leerling van Bréal), die de taal bestudeerde als een gesloten te-
kensysteem en die de binaire samenstelling van het woord (in betekenaar en be-
tekende) introduceerde. Een tweede indirecte invloed is de Amerikaanse filosoof 
en semioticus Charles Sanders Peirce die zich bezighield met het proces van bete-
kenisgeving, de semiosis, als een kwestie van pragmatiek. Dan is er de Russische 
formalist Roman Jakobson die het bekende communicatiemodel introduceerde, 
waarvan de poëtische functie, een functie die de aandacht op de taal zelf vestigt, 
onderdeel is. Een vierde figuur wiens werk van invloed was is de Praagse struc-
turalist Jan Mukařovský, die in de kunst het begrippenpaar artefact tegenover es-
thetisch object introduceerde, waarbij het proces van receptie en het doorbreken 
van onze automatische waarneming (“foregrounding” en “backgrounding”) een 
belangrijke rol speelt. Tot slot is er de Duitse filosoof en literatuurcriticus Walter 
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Benjamin, die zich net als De Haan bezighield met het wezen en de puurheid van 
taal en de invloed van de mens daarop. De Haan schrijft zijn proefschrift dus in 
een veel breder veld van invloeden.

In hoofdstuk één, “Het juridisch zuiver gebruik van taal,” heb ik onderzocht 
hoe De Haan in zijn proefschrift Rechtskundige Significa aankijkt tegen het wezen 
van de taal – en dat leidde direct al tot een patstelling. De Haan benadert de taal 
vanuit het perspectief van haar grote waarde als uitdrukkingsmiddel en onder-
scheidt daarbij het uitdrukkingsvermogen, de uitdrukkingsmacht en de uitdruk-
kingskracht van taal. Hij omschrijft de taal als een eenheid van tegendelen, en geeft 
de taal daarbij de kwalificaties van “persoonlijk” (ieder mens spreekt een eigen 
taal), “maatschappelijk” (mensen dienen elkaars woorden te kunnen verstaan), 
“ogenblikkelijk” (een uitgesproken woord is niet meer zelfstandig waarneembaar, 
terwijl een nog niet uitgesproken woord nog niet bestaat) en “ontijdelijk” (de taal 
houdt niet op te bestaan zolang zij op generaties wordt overgedragen). Ook geeft 
hij een wat cryptische beschrijving van het wezen van het woord en het wezen van 
het ding. Hij stelt dat het wezen van beiden het wezen van de Geest is. De Haan 
licht deze stelling niet nader toe. 

Tegelijkertijd, en daar zit de spanning, gaat hij uit van de aannames dat wij 
de zekerheid hebben dat we niet verstaan en niet verstaan worden, dat iedere keer 
wanneer een woord wordt gebruikt het een andere betekenis heeft, dat voor een 
spreker en een toehoorder hetzelfde woord evenmin een gelijke betekenis heeft, 
dat iedere taal betrekkelijk onvolkomen is, kortom dat het expressievermogen van 
de taal tekortschiet. De Haan legt de schuld hiervoor bij de mens, die de taal en 
dus haar expressievermogen zou hebben verwaarloosd, zeker als het gaat om de 
toenmalige rechtstaal. De oorzaak van het niet verstaan en niet verstaan worden 
ligt, volgens De Haan, zowel bij het expressievermogen van de taal als bij het on-
vermogen van de mens om de taal goed te gebruiken en te onderhouden. 

Daarnaast is het gebruik van beeldspraak – Lady Welby spreekt vooral over 
foutief gebruik van beeldspraak; De Haan over “onzinnig” gebruik – een factor die 
het communiceren bemoeilijkt en voor verwarring kan zorgen. Hij illustreert dit 
aan de hand van een voorbeeld. Wanneer er naar de betekenis van een woord wordt 
gezocht, zo stelt De Haan, is dikwijls de vraag “Welke betekenis heeft het woord 
betekenis”? Het werkwoord “hebben” suggereert dat het gaat om een spraak-
beeld of beeldspraak want, zo stelt De Haan, een woord is geen levend wezen 
dat iets kan “hebben”, in de zin van bezitten. Een juistere formulering volgens 
De Haan is: “Wat is de betekenis van het woord betekenis”? Paradoxaal genoeg, zo 
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constateerde De Haan aan de hand van de frase “betekenis hebben”, lijken mensen 
elkaar toch te kunnen begrijpen, ook als ze onzinnige beeldspraak gebruiken. Aan 
het eind van zijn proefschrift zal De Haan dan ook concluderen dat een zuiver en 
logisch taalgebruik in de menselijke communicatie niet haalbaar is. Maar er moet 
alsnog wel recht gesproken worden. En dan is taalzuiverheid cruciaal.

Als toekomstig rechtsgeleerde raakte De Haan op de hoogte van de klach-
ten over de status van de rechtstaal, niet alleen binnen Nederland maar ook 
daarbuiten. De rechtstaal was verwaarloosd, te onbegrijpelijk voor de leek en te 
weinig exact voor de jurist, met als gevolg een verwarrende terminologie. Ook 
uit De Haans bemoeienis met de samenstellers van Woordenboeken werd hem 
duidelijk dat omschrijvingen van rechtswetenschappelijke begrippen, zoals de be-
grippen “aansprakelijk, verantwoordelijk en toerekeningsvatbaar” tekortschoten. 
In zijn proefschrift onderzoekt De Haan wat daarvan de oorzaak is en streeft hij 
naar de vaststelling van de juiste betekenis van de drie genoemde woorden. Hij 
gaat hierbij uit van de premisse: “Betere Taal is beter Recht”. De betekenis is, in 
de woorden van De Haan, de Zin, de meest letterlijke, oorspronkelijke betekenis 
van een woord. De taal die De Haan voor ogen had is hier in zekere zin vergelijk-
baar met de paradijselijke taal, zoals Benjamin deze benoemt. Ieder woord heeft in 
origine slechts één vaststaande betekenis gekregen van de mens en is als zodanig 
voor iedereen begrijpelijk en bruikbaar. De taalbenadering die De Haan hanteert 
in zijn proefschrift is daarmee die van een betekenis gebaseerd op zuiverheid en 
logica van taalgebruik. 

De mogelijkheid die daarmee gecreëerd wordt, aldus De Haan, leidt tot 
een betere rechtspraak. Hij is ervan overtuigd dat de betekenis van de gebruik-
te woorden (binnen de context van dit proefschrift gaat het over rechtstermen) 
binnen de rechtstaal kan leiden tot een zuiverder vonnis en daarmee uiteindelijk 
tot een ethisch sterkere rechtspraak. Voor de jurist is de taal namelijk hét uitdruk-
kingsmiddel bij uitstek: het recht wordt immers gesproken. Taal is hier bij uitstek 
performatief. De moeilijkheid daarbij echter is, aldus De Haan, dat de juristen 
de woorden met woorden verklaren en dat deze woorden weer verklaard worden 
met woorden, in een eindeloos proces. Een zuivere en logische rechtstaal, aldus 
De Haan, zou het proces van het rechtspreken kunnen verbeteren. De Haan biedt 
daartoe de door hem ontwikkelde methodiek, de Signifiek aan: de stelselmatige 
leer van het uitdrukkingsvermogen. Het belangrijkste uitgangspunt binnen deze 
methodiek is dat de rechtskundigen zoveel mogelijk de oorspronkelijke beteke-
nis van een woord (in ons geval: rechtsterm) gebruiken, haar zuivere vorm dus, 
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en eventuele wijzigingen in betekenis óf afwijzen óf gebruiken, in beide gevallen 
voorzien van een gedegen argumentatie waarom voor die betekenis is gekozen. 

De receptie van De Haans Signifiek door de toenmalige juristen was gema-
tigd positief. Zij vonden zijn methodiek, gebaseerd op de bestudering van taal als 
een gesloten systeem van tekens conform de benadering van De Saussure, een 
stap terug in de tijd en gaven de voorkeur aan een psychologische taalbeschou-
wing, waarbinnen meerdere factoren dan alleen de taal bij betrokken worden. Zij 
waren uiteindelijk van mening dat een logisch en zuiver woordgebruik inhoude-
lijk niets zou toevoegen aan een gerechtelijke uitspraak. De Haan daarentegen 
onderzocht enerzijds op welke wijze woorden betekenis krijgen of hebben (en 
maakte dan onderscheid tussen Zin, Bedoeling en Waarde van een woord); waar 
zij naar verwijzen (gaat het bijvoorbeeld om een concrete werkelijkheid of niet?); 
wat de oorzaak is van betekenisverandering en -verschuiving; en wat nodig is om 
met elkaar te kunnen communiceren. Anderzijds benadrukt De Haan de rol van 
de mens, die de taal, als machtig uitdrukkingsmiddel, tot zijn beschikking heeft. 
De mens, volgens De Haan, is de hoofdschuldige van de verwaarlozing van de 
(rechts)taal en paradoxaal genoeg, is de mens ook juist degene die de taal tegen 
verwaarlozing kan behoeden. De Haans taalfilosofie, de Signifiek, de stelselmatige 
leer van het uitdrukkingsvermogen, ziet hij als een wetenschappelijke methodiek 
om die verwaarlozing tegen te gaan, om de taal kneedbaar te maken en op het 
gewenste niveau te houden. 

Vanuit het door De Haans proefschrift bepaalde vertrekpunt heb ik vervol-
gens de taalbenaderingen van De Haan in de romans Pijpelijntjes en Pathologie-
en en de taalhoudingen in het reisverhaal In Russische gevangenissen onderzocht. 
Daarbij heb ik het verschil in genres deels buiten beschouwing gelaten. In een 
proefschrift bijvoorbeeld speelt feitelijkheid een belangrijke rol, bij een roman 
(helemaal) niet. Binnen het kader van dit proefschrift was het relevanter om te 
onderzoeken hoe de woorden in beide romans en het reisverhaal betekenis krijgen 
in relatie tot de manier waarop dit proces in De Haans proefschrift wordt nage-
streefd. Mijn analyses tonen aan dat het verschil niet groter kan zijn. 

In hoofdstuk twee, “Het primaat van taal: De Haans flexibiliteit ten opzichte 
van taal,” maakt zuiverheid van woordgebruik plaats voor gekunsteldheid van taal, 
waardoor de nadruk op de taal als uitdrukkingsmiddel verschuift naar die van uit-
drukkingsvermogen, een ander aspect van taal dat De Haan benoemt in zijn proef-
schrift. Deze observatie leidde tot de vraag, wat kan en wat doet De Haan met taal 
en waarom? Ik gebruik hier een concept ontwikkeld door Ernst van Alphen, in de 
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lijn van Roland Barthes: de leeshouding. Dat is een houding die de lezer aan kan 
nemen om een roman volgens een andere literaire traditie te lezen dan de gebrui-
kelijke. Een realistische roman kan bijvoorbeeld postmodernistisch worden gele-
zen, of een postmoderne roman realistisch. Vooral in Pijpelijntjes en Pathologieën 
lees ik kenmerken uit diverse literaire stromingen, zoals het realisme, naturalisme, 
decadentisme, impressionisme en modernisme, die De Haan daarin bewust of 
onbewust heeft verwerkt. Zijn taalgebruik en -benadering maken daardoor steeds 
opnieuw andere leeshoudingen mogelijk, of provoceren die.

Pijpelijntjes is een roman die binnen de Nederlandse literatuur als naturalis-
tisch wordt aangeduid. De lezer krijgt in heldere taal een beeld geschetst van een 
maatschappelijke werkelijkheid geregeld door wetmatigheden van race, milieu, en 
moment.. In Pijpelijntjes komen de banale werkelijkheid van het dagelijkse leven 
en het volkse milieu waarin de twee belangrijkste personages Joop en Sam zich 
bewegen, prominent naar voren. Maar, zoals ik aangaf, er gebeurt meer. De volk-
staal die De Haan inzet en de fonetische weergave daarvan lijken niet alleen die 
alledaagse werkelijkheid te benadrukken, maar voegen ook extra kenmerken toe 
aan het genre van de roman, die deze volgens de toenmalige conventies niet 
kende. De homoseksuele relatie van Joop en Sam, bijvoorbeeld, wordt als iets van-
zelfsprekends aangenomen in de geschetste volkse omgeving. De geschiedenis 
leert dat in de tijd waarin De Haan Pijpelijntjes schreef, een homoseksuele relatie 
allesbehalve alledaags, acceptabel was, en soms zelfs nog strafbaar. Door deze 
relatie “gewoontjes”, in de context van een volks milieu, en zonder veel ophef te 
beschrijven, maakt De Haan de relatie ook gewoon en alledaags. 

Anderzijds wordt een gevoel van vervreemding (denk hierbij aan het proces 
van “foregrounding” en “backgrounding”, zoals dit is geïntroduceerd door de 
Praagse structuralisten) gecreëerd door vreemde en soms verrassende woordcom-
binaties, ook wel neologismen genoemd. Deze aan elkaar gekoppelde woorden, 
vaak wel uit eenzelfde paradigma, beschrijven niet alleen een werkelijkheid maar 
roepen die, sensitief en performatief, ook op. De maatschappelijke werkelijkheid 
zoals we die kennen in de naturalistische roman, krijgt in Pijpelijntjes zo een extra 
dimensie, namelijk die van artificialiteit, door de nadrukkelijke inzet van het lite-
raire, talige uitdrukkingsvermogen. Zo is de roman Pijpelijntjes te lezen volgens 
de conventies van de naturalistische roman, maar provoceren de neologismen 
een andere leeshouding.

In Pijpelijntjes laat De Haan dus zijn credo van zuiver en logisch taalgebruik 
los. Daarvoor in de plaats kiest hij enerzijds voor platte volkstaal en anderzijds 
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voor een taalbenadering die gebaseerd is op gekunsteldheid. In de roman leiden 
het veelvuldig gebruik van neologismen, vreemde woordcombinaties in combi-
natie met volkstaal en de fonetische weergave daarvan, af van de noodzaak van 
betekenis van een woord in de meest oorspronkelijke vorm, zoals centraal staat 
in De Haans proefschrift. Woorden worden op een originele wijze aan elkaar ge-
koppeld, waardoor ook betekenissen van woorden aan elkaar worden gekoppeld. 
Met die “ongewone” (of a-grammaticale) koppeling van woorden en betekenissen 
creëert De Haan een voor de lezer bijna tastbare werkelijkheid, zoals die van een 
gezellig samenzijn in een volksbuurt, maar ook die van een doodsstrijd. De gekun-
steldheid van woorden vestigt de aandacht op de taal zelf. Doel is dan minder om 
een alledaagse werkelijkheid te beschrijven, maar dient eerder een performatief 
doel: de taal moet de beleving van een werkelijkheid intensiveren. 

In Pathologieën is er ook sprake van écriture artiste, maar dan vanuit het 
perspectief van het tot in het ultieme detail, bijna op het nerveuze af, beschrijven 
van de werkelijkheid door de protagonist Johan. De impressies die Johan opdoet 
(een kenmerk van het impressionisme) en zijn subjectieve perceptie van een com-
plexe werkelijkheid (een kenmerk van het modernisme) worden hier gevangen in 
taal. De Haans taalbenadering hangt hier op een preciositeit van woorden. De pre-
ciositeit van woordgebruik geeft niet alleen voorwerpen maar ook de ervaringen 
daarvan een kostbare waarde. Hier werkt de taal zowel constatief als performatief. 

Maar, naast de mooischrijverij van Johan speelt een ander belangrijk aspect 
in de roman Pathologieën, namelijk de homoseksuele relatie van Johan met zijn 
sadomasochistische minnaar, de kunstschilder René. Deze relatie verloopt alles-
behalve vlekkeloos en liefdevol en wordt op een wrede manier gemanipuleerd door 
het taalgebruik en het gedrag van René. Uit een gevoel van verveling, het Baude-
lariaans ennui, ook wel spleen genoemd, zoekt René de grenzen op bij Johan, niet 
alleen op het gebied van lichamelijke en geestelijke mishandeling, maar vooral 
op het gebied van taalgebruik en communicatie. René zegt vaak het tegenoverge-
stelde van dat wat hij bedoelt en ontkracht op die manier zijn woorden, met als 
effect dat Johan zich hiertegen niet kan verweren en monddood wordt gemaakt: 
zijn taal valt stil. De taal van René blijkt uitermate machtig en performatief. Zijn 
taal heft zichzelf op en uiteindelijk ook de relatie tussen Johan en hemzelf, of zelfs 
het leven van Johan, door diens zelfmoord. De taalbenadering die De Haan hier 
kiest voor zowel Johan als René is deels die van helder en duidelijk woordgebruik. 
Wanneer Johan de omgeving beschrijft, gebruikt hij grammaticaal goede zinnen en 
slechts enkele keren een vreemde woordcombinatie. Wanneer René Johan vraagt 
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zichzelf van het leven te beroven door het innemen van vergif dat hij in een kost-
baar doosje aanbiedt, doet hij dit in heldere bewoordingen, die niet voor meerdere 
uitleg vatbaar zijn. De taalbenadering van De Haan is hier in driedubbele zin gere-
lateerd aan die van de decadenten: enerzijds wordt in heldere taal iets verderfelijks 
beschreven, anderzijds is de taal een onbetrouwbaar instrument van verderfelijke 
manipulatie, en ten derde is het mogelijk met behulp van neologismen een nieuwe 
of verfijnde sensibiliteit te realiseren. 

Zo vinden we in beide romans zowel een taal die het uitdrukkingsvermogen 
heeft om met uiterste precisie subjectieve impressies te omschrijven (bijvoor-
beeld in het geval van Johan), als een taal die zichzelf kan opheffen door datge-
ne wat gezegd wordt tegelijkertijd weer te ontkrachten (bijvoorbeeld in het geval 
van René). In Pathologieën blijkt de taal van René machtiger dan die van Johan 
en uiteindelijk ook zeer doeltreffend. De taal als uitdrukkingsmiddel, of het uit-
drukkingsvermogen van taal verschuift in dit geval richting uitdrukkingsmacht, 
nog een aspect dat De Haan benoemt in zijn proefschrift in relatie tot taal als 
expressiemiddel. 

In het verlengde van de uitdrukkingsmacht van taal ligt die van talige uit-
drukkingskracht. Dit aspect wordt in de hoofdstukken drie en vier van dit proef-
schrift besproken. Het reisverhaal In Russische gevangenissen (hoofdstuk drie: “Het 
politiek-retorische doel van taal”) laat zien dat De Haans taalbenadering hier is 
gebaseerd op ironie. De betekenis van zijn woorden is niet zozeer zuiver, of gekun-
steld, maar dubbelzinnig. De uitdrukkingskracht van taal wordt in dit hoofdstuk 
dan ook gekoppeld aan het thema “dubbelzinnigheid”. Het gebruik van de dub-
belzinnige betekenis van taal, waar De Haan in zijn proefschrift zo uitgesproken 
tegen ageert, lijkt in de context van de precaire situatie van de toenmalige politieke 
gevangenen gerechtvaardigd.

De Haan was hier direct beïnvloed door de Russische prins Kropotkin, een 
naar Engeland gevluchte anarchist die onder andere met zijn boek The Terror in 
Russia aandacht vraagt voor de erbarmelijke omstandigheden van politieke gevan-
genen in het toenmalige Rusland en oproept tot universele solidariteit. In tegen-
stelling tot Lady Welby, die De Haan kende uit haar werk maar nooit persoonlijk 
heeft kunnen spreken, heeft De Haan Kropotkin wel persoonlijk ontmoet en on-
derhield hij ook schriftelijk contact met hem. Kropotkins beschrijvingen van de 
situatie van de politieke gevangenen binnen het Russische rechtssysteem zijn voor 
De Haan aanleiding geweest om enkele reizen naar Rusland te ondernemen om 
met eigen ogen te kunnen aanschouwen waarover Kropotkin schrijft. 
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Het doel van deze reizen is om zelf te kunnen onderzoeken (ook in het kader van 
zijn proefschrift) hoe het Russische rechtssysteem werkt en hoe de situatie van de 
politieke gevangenen in werkelijkheid is. Hij doet daarvan verslag in In Russische 
gevangenissen. In wat enkel een reisverhaal lijkt, blijkt een transformatie plaats te 
vinden in termen van taalgebruik en taalhouding. Dat wil zeggen: er komen di-
verse personae aan het woord, met ieder een eigen vorm van taalgebruik, en een 
eigen taalhouding.

De Haan begint aan zijn reis en onderzoek naar de situatie in de Russische 
gevangenissen als een objectieve wetenschapper: zijn taalgebruik is conform de 
conventies van een wetenschappelijk onderzoek, gericht op feitelijkheid, wel of 
niet gecombineerd met het geven van cijfers. De feiten krijgt de lezer toegereikt 
aan de hand van twee officiële documenten die aan De Haan door de Russische 
regering zijn aangereikt, afgekort Démenti en Notice. Deze documenten zouden 
een weergave zijn van de werkelijke situatie in de Russische gevangenissen, aldus 
de Russische regering. De Haan neemt deze documenten als uitgangspunt voor 
zijn eigen ervaringen en komt steeds meer tot de conclusie dat de geschriften geen 
juiste weergaven zijn van wat hij zelf ziet en ervaart. Zijn positie als objectieve 
wetenschapper dwingt hem hier zich te verhouden tot de verwrongen weergave 
van de werkelijkheid in Russische teksten. En door wat hij ziet en meemaakt, gaan 
zijn gevoel en emoties een steeds grotere rol spelen en dat verandert zijn positie 
en bij gevolg zijn taalhouding. 

De Haan ageert in dit reisverhaal als klokkenluider, aanklager, hulpverlener, 
filantroop, pleiter en gelovige. Deze verschillende rollen zijn uiteindelijk onder te 
brengen onder twee majeure personae, die van (liberale) ironicus en parrèsiast. De 
gemene deler van de liberale ironicus en de parrèsiast is waarheid, maar dit zorgt 
tegelijkertijd ook voor een spanningsveld tussen die twee. De persona van parrè-
siast dwingt tot het onverbloemd de waarheid vertellen, dit keer niet over zichzelf 
en in het belang van zichzelf, maar over een collectief van politieke gevangenen 
en in hun belang. De woorden dienen dan ook ondubbelzinnig en in navolging 
van De Haans proefschrift, zuiver en logisch van opbouw te zijn. Echter, om de 
positie van de politieke gevangenen niet te schaden is een andere tactiek nodig. 
En die andere tactiek, of taal, zo heb ik beschreven, is die van de liberale ironicus. 
Zijn uitgangspunt is de waarheid vertellen zonder zichzelf en anderen te schaden. 
Zijn instrument daarbij is de stijlfiguur van ironie, waarmee het concept van “dub-
belzinnigheid” van taal een feit is. 
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In verbloemde taal, in de persona van liberale ironicus, kan De Haan toch zijn 
stem laten horen, zonder daarbij de politieke gevangenen te schaden, of de Rus-
sische regering openlijk te beschuldigen. Ironie werkt, net als een persona, als een 
masker. Ofwel, de oorspronkelijke betekenis van woorden (hun zuivere betekenis, 
conform De Haans proefschrift) fungeert als masker waarachter de betekenis die 
uiteindelijk bedoeld wordt zich schuilhoudt. Het is aan de lezer om de betekenis en 
de impact van de ironie te ontdekken. Deels lijkt dit proces op de eerdergenoem-
de leeshouding, met de mogelijkheid steeds weer een andere betekenis te lezen in 
een tekst. Het verschil is dat bij ironie de dubbelzinnigheid wordt ingezet door de 
auteur als een wapen en liefst moet worden ontdekt door de lezer, als die daarvoor 
gevoelig is, terwijl bij een leeshouding het nog maar de vraag is of de zaken die 
een lezer herkent in een tekst ook bewust zo door de auteur in de tekst zijn gelegd. 

De uitdrukkingskracht van de taal zou in het gebruik van ironie moeten 
zitten. Echter, zo merkt De Haan, het gebruik van ironie blijkt niet ultiem effec-
tief als het gaat om de ernst en de ervaring van de problematiek. Hij wordt hier 
geconfronteerd met zijn eigen stelling in zijn proefschrift, namelijk dat het ex-
pressievermogen van de taal tekortschiet om onze diepste gevoelens te kunnen 
weergeven. De Haan kiest in dit verband voor nog een andere strategie: de inzet 
van de stijlfiguur van herhaling en de lyrische vorm van liederen en een gedicht. 
Hier verschuift de uitdrukkingskracht van taal (terug) naar het uitdrukkingsvermo-
gen van de taal. Dat is het onderwerp van hoofdstuk vier.

“Expressiviteit” is het centrale concept in hoofdstuk vier: “Het apostro-
fisch-humanitaire vermogen in taal”, eveneens in de context van De Haans reis-
verhaal In Russische gevangenissen. Die expressiviteit van de taal wordt benadrukt 
door de liederen en het gedicht die De Haan opvoert in de narratieve tekst. Het 
zijn de dichters bij uitstek, aldus Lady Welby, die in staat zijn om de taal in al haar 
kneedbaarheid te gebruiken en tot expressie te laten komen. In de personae van 
dichter en zanger spreekt De Haan zich herhaaldelijk gepassioneerd uit in zijn ge-
dicht en ‘zingt’ hij hartstochtelijk in zijn liederen over de erbarmelijke humanitaire 
toestand waarin de politieke gevangenen moeten leven. Soms zijn de impressies 
zo intens, dat De Haan stil wordt, zijn lied verstomt, zijn taal stottert en in her-
halingen vervalt. Alles wat hij wil zeggen lijkt slechts tot uiting te kunnen komen 
in de lyrische apostrof.

Naast de lyriek maakt De Haan in In Russische gevangenissen veelvoudig ge-
bruik van de stijlfiguur van herhaling. De herhalingen bevinden zich op het niveau 
van de narratieve tekst, van de liederen en het gedicht, en lopen in elkaar over. 
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Daardoor zijn herhalingen in de narratieve tekst te herkennen in de liederen en 
het gedicht en andersom. De vele herhalingen die De Haan toepast in In Russische 
gevangenissen zouden de indruk kunnen wekken dat het vermogen van de taal hier 
werkelijk te beperkt is om andere woorden of zinnen te formuleren. Echter, door 
een boodschap – in dit geval een oproep tot solidariteit en rechtvaardigheid voor 
de politieke gevangenen – telkens in bijna dezelfde woorden en zinnen te herhalen, 
werken de herhalingen als refreinen. De refreinen zorgen voor het telkens terug-
komen van een bepaalde kernboodschap richting de lezer. Ze doen een duidelijk 
appèl op de aandacht van de lezer, in mijn lezing analoog aan Schlegels parabasis, 
en zijn op die manier uitermate functioneel. 

De taal die De Haan in In Russische gevangenissen inzet, is dus een combi-
natie van proza, lyriek (liederen en een gedicht), stijlfiguren (ironie en herhaling), 
en in de grond theatrale figuren (apostrof en parabasis). De Haan toont waar het 
expressievermogen van de taal toe in staat is, ook al zou dat vermogen, in zijn 
eigen woorden, nooit voldoende zijn om onze diepste gevoelens in uit te drukken. 
Net als bij ironie, zijn ook de refreinen te duiden als een gemaskerd spreken: achter 
de herhalingen van steeds dezelfde boodschap in vaak dezelfde bewoordingen, ligt 
de daadwerkelijke betekenis van De Haans boodschap. De werkelijkheid die hij wil 
oproepen binnen de context van In Russische gevangenissen is die van een wereld 
waarin de politieke gevangenen op een rechtvaardige manier worden behandeld. 
Net als De Haan in zijn proefschrift pleit voor logisch en zuiver taalgebruik, niet 
alleen voor de rechtstaal maar ook voor andere vaktalen, zo pleit hij in zijn reisver-
haal voor een rechtvaardige behandeling van de toenmalige politieke gevangenen, 
en via de lezer, van alle mensen die lijden onder onrecht. Dit ligt, avant la lettre, 
in de lijn met Richard Rorty’s utopia, waarin het ook gaat om alle mensen die op 
de een of andere manier onrecht wordt aangedaan. 

Hoewel De Haan zelf twijfelde aan het expressievermogen van de taal, be-
sefte hij tegelijkertijd hoe machtig de taal als uitdrukkingsmiddel kan zijn. In hoofd-
stuk 1 staat de macht en het effect van een logisch en zuivere rechtstaal centraal: 
betere taal zou leiden tot betere rechtspraak. In hoofdstuk twee blijkt de taal bij 
machte om een alledaagse werkelijkheid, zoals het leven in een volksbuurt, door 
middel van neologismen, volkstaal en de fonetische weergave daarvan te verheffen 
tot kunst en om iets ongewoons voor die tijd, zoals de homoseksuele relatie van 
Joop en Sam, zo te beschrijven dat de relatie ook gewoon wordt. Tezelfdertijd wordt 
door De Haans taalgebruik hier een werkelijkheidsbeleving geïntensiveerd of naar 
een ander plan getild. In hoofdstuk drie, gebruikt De Haan de taal als wapen. Door 

Tine Nederveen BWv4.indd   188Tine Nederveen BWv4.indd   188 27-02-2023   14:1827-02-2023   14:18



189

Samenvatting en conclusie

middel van de stijlfiguur van ironie en de specifieke taal van de personae liberale 
ironicus en parrèsiast is De Haan in staat om humanitaire misstanden, zoals hij die 
zag in enkele Russische gevangenissen, in bedekte termen toch te benoemen en 
te bekritiseren. In hoofdstuk vier appelleert de taal door middel van de stijlfiguur 
van herhaling en de lyrische vormen van een lied en een gedicht aan het gevoel 
van solidariteit bij de lezer ter verbetering van de humanitaire omstandigheden 
van de politieke gevangenen. 

In de vier door mij onderzochte werken heb ik in de taalbenaderingen en 
taalhoudingen van De Haan een taal ontdekt die het vermogen en de kneedbaar-
heid heeft om tegelijkertijd zuiver, gekunsteld, dubbelzinnig en expressief te zijn; 
om banale en schrijnende werkelijkheden te scheppen en op te roepen; om de erva-
ring daarvan te intensiveren; om waarheden aan de kaak te stellen en bespreekbaar 
te maken; om schoonheid te beschrijven en zo te creëren; om de verbeelding aan 
te spreken; om oproepen voor rechtvaardigheid te doen; en om het sprekend zelf 
deels op te heffen. Gezien de veelzijdigheid, de tegenstrijdigheid en de flexibiliteit 
van De Haans taal, vervat in de verschillende taalbenaderingen en taalhoudingen 
die ik heb beschreven, is het niet adequaat De Haan te reduceren tot een auteur die 
eerst vooral behoort tot de decadente traditie. Aan de hand van taalbenaderingen 
en taalhoudingen krijgt hij een verdiende plaats in een vernieuwd licht binnen het 
De Haan-onderzoek. Daarmee is de door mij voorgestelde insteek niet uitgeput. 
Op basis van de binnen dit proefschrift verkregen inzichten, zou het de moeite 
waard zijn taalbenaderingen en taalhoudingen van andere schrijvers die worden 
gerekend tot een bepaalde, min of meer vaste literaire traditie – zoals bijvoorbeeld 
Louis Couperus – op een soortgelijke wijze te onderzoeken. 
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201

Bijlagen

Het eerste lied is geschreven voor twee jongens die Russische volksdansen uit-
voerden. De Haan schrijft: “Daarna zagen wij Russische volksdansen door twee 
jongens. Het volgende lied zij hun toegewijd” (48): 62

De zingende danser

Wie danst zo rank, zo rap, zo zacht van zede,
Met stap en stamp, buiging, handslag en kushand?
Een knaap, die mijn hart heeft verzoend met Rusland,
Die maat en muziek maakt van zijne leden.

Mijn open mond drinkt het zoet van de lucht,
Mijn oog verzadigt zich van zalig schoon
De muziek wiekt, gelijk een vogelvlucht,
Zo zacht van slag, en fluit zo vol van toon.

En hoor: hoe nu de muziek sneller gaat
En ziet, hoe nu de knaap zich rapper wendt
Allen tot luisteren en glimlach dwingt.

Hij zingt als zilver met gloeiend gelaat,
En is er schoner muziekinstrument
Dan de stem van een knaap, die dansend zingt?

62 Dit lied valt buiten de behandeling van de politieke gevangenen, maar is wel onderdeel van het gehele 

boek In Russische gevangenissen. Voor de volledigheid is dit lied toegevoegd. Het lied spreekt van de 

liefde van De Haan voor Rusland en voor kunst. 
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Lied voor Georges Dmitrenko (62-63)

‘O, knaap in ’t stijgen van uw vlucht gevangen
Als vogel en gekooid in nauw verblijf,
Hoe langt naar vrijheid uw machtloos verlangen,
Hoe kwelt angst voor wat u wacht ziel en lijf. 

En toen ik kwam (gij waart zolang alleen)
En toen mijn ogen in uw ogen blonken
Werden als gloeiend goud aan goud geklonken
Die macht noch man scheidt onze zielen één. 

En hoeveel vreugd deed u mijn klein geschenk
Van zoete zomervruchten en geen dank
Heeft ooit meer dan uw lach mijn hart verheugd.

Mijn lied stikt in mijn hart als ‘k aan u denk,
Muren des daags en ’s nachts voor bed een plank,
Neergeslagen de vlucht van uwe jeugd. 
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Lied voor de politieke gevangenen (88-89)

AAN DE POLITIEKE GEVANGENEN IN RUSLAND

Hebben zij met ketenen u gebonden
Een rauwe last om polsen en om de enkel,
Geen zware stap zonder krenkend gerenkel
Geen moew man zonder hand en voeten met wonden. 

Is dit het eind van al hun strijd en hopen?
Zo schone jeugd, zo klaar verstand gekooid,
Geknecht, gekrenkt van kracht en vreugd berooid,
Onder voeten van schenners neergelopen.

Dood is beter dan dit machteloos leven
Waarmee de beulen stoeien als in spel,
Gesel, trap, woedewoorden, donkre cel,
En niet eens zijn heugnis en hoop gebleven.

Heugenis: ach, krachtloos wordt hun verstand,
Dat het de dagen van hun strijd vergeet.
En hoop? Hun ogen staren uitgebrand,
Geen man buigt niet onder last van dit leed.

Het kerkhof bloeit naast de gevangenis,
De doden rusten onder zoden zacht,
Die stervend leven lijden dag en nacht:
Wanhoop, waanzin, bange verlangenis.

Want waanzin dwaalt, een glimlach om de mond,
Een schat van belofte in zijn matblauw oog.
Hij voert, wie voor zijne bekoring boog
Door de ijdle tuinen van zijn wereld rond.
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De scorbut sluipt door hun ontbindend bloed, 
En bleek-lachend loert de tuberculose,
Verwelkt hun wangen, dooft der ogen gloed,
Plukt stoute knapen af als witte rozen.

O, keur van knapen, van vrouwen en mannen,
Helden van Rusland in zijn bange strijd.
Die ’t leven rekken door katorgatijd,
Worden naar ’t bar Siberië verbannen.

Zij wilden Liefde en Leven: ach, de Dood
Lokt hen in droom en waakt met zijne lach, 
Dood hier, daar Waanzin, wie nog kiezen mag,
Kiest het kort sterven boven lange nood.

Makkers: wat kunnen mijn zwakke handen,
Makkers: wat kan de stem van mijn droef lied?
Niet meer dan schreien om de barre schande
Die dag en nacht strafloos aan u geschiedt.

Straffeloos? Neen. Die bloedschuld eist zal ’t wreken,
Met vaste wraak. Hij meet van elk de Tijd.
De Dag der dagen komt, die ’t Volk bevrijdt,
Uw beulen slaat, uw kettingen zal breken. 
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Lied voor Paul Sacvarélidzé (96-97)

Waar ‘t land een tuin is en de zaalge brand
Der zomerzon schatten van oogst doet groeien
Waar beken blauw als blauwe hemel vloeien,
Sacvarélidzé: was uw Vaderland. 

Gij streedt bloedend op de open barricaden,
Droom van vrijheid in uw zacht-donker oog
Ach: toen uw macht voor de overmacht zich boog
Met last van welk wreed lot werd gij beladen!

Verlaat uw land en uw lieve gezellen
Uw haters drijven u naar ‘t vlijmend Noord,
Trotse Makker: machtloos tegen hun kwellen.

Door ziekte en wanhoop wordt gij traag vermoord.
Hoeveel met u? Die wreedheid niet kan vellen
Slepen ‘t leven door Siberië voort. 
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Gedicht voor Joseph Minor (112-114)

Joseph Minor: kloek denker, kalme dader,
Hoe vond ik u, gekooid, gekrenkt, geknecht
Aan waardloos werk hoe scheidt schandlijk onrecht
Een vrouw van haar man, kindren van hun vader. 

Ik hield ontroerd uw handen in mijn handen,
Mijn hart verstond blik, en gebaar en taal,
Gij spraakt (en stil werd ieder op uw zaal)
Van der geknechten leed een wrede schande,

Dit was uw woord: ‘Gij zijt nog vrij, mijn makker,
Uw sterke stem bindt een talrijk gehoor,
Spreek wat zij lijden, nacht en dagen door,
Roep het geweten van Europa wakker. 

Frankrijk met zijn opstandig-sterk verleden,
Engeland met zijn trots gevoel van recht,
Laten ons hier in ketenen geknecht,
Onder voeten van ruw geweld vertreden. 

In Orel, Pskov, in Tobolsk en Sarátov
Loeren de kerkers wreder dan een hel
Daar kwijnt gekweld, dof in zijn donkre cel
Wie tartend onrecht en hatende wraak trof

Wij slaven daags, die ’s nachts op planken slapen,
Wreder dan straf dreigt ons hooploze ban,
Zij breken hier de kracht van ieder man,
Zij vernedren vrouwen, zij kwetsen knapen. 

O, wees de stem van onze stem, gij makker
Die vrij de wegen van uw wensen meet,
Zinge luid uw lied ons hartbrekend leed,
Roepe uw lied Europa’s geweten wakker. 
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Dit was uw woord. Mijn Daad? O, kon ik breken
Met mijn handen der muren barre ban.
Mijn hand is zwak. Mijn lied tart sterk. Ik kan
Met hatend woord uw bitter onrecht wreken. 

De stem van uw stem moge ik zijn, uw klagen
Vinde in de maten van mijn lied gehoor.
Ik zweer: ‘zij martlen machtlozen ál door,
Die recht vragen worden ter neer geslagen’. 

Joseph Minor: ons scheiden zoveel landen,
Onrecht en streng verbod, en wacht en muur.
Vergeet mij niet: ik gedenk ieder uur
Uw liefde, uw trots en hun liefdloze schande. 
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Liederen van De Haan in de “aanvullingen” van In Russische gevangenissen:

De verbanning (129-131)

Hoe brandt Moskou zijn blauwe en gouden pracht
Onder de heemlen schoner goud en blauw
Dagen lang en zijn schitter mindert nauw
In helle scheemring van de zomernacht.

Maar wee, die pracht verdoofde toen ik daalde
Van angst en afschuw klam, diep in een hel:
Zwarte carcers, vochtige dompe cel
Waar dag tot schuwe schemering vervaalde. 

Waar ’t licht zich schaamt over de schouwe schande
Die beter in duister zijn doem voldingt,
Die Schoonheid schendt en Trots tot knechtschap dwingt,
De Jeugd keten aan voeten en aan handen.

Mij liefst van allen, Georges, gij, zó dapper,
Zo trouw, zo trots, in ’t kloek-gewaagd bedrijf
Om vrijheid, maar gekooid vervalt uw lijf,
Dooft u oog, wordt uwe stoute weerstand slapper. 

Ach: wat baat u vreugd om mijn komst bij ’t leed,
Dat daarna weer gruwbaar u grijpt in ’t hart?
Wat baat mijn zoet geschenk bij smaad en smart, 
Die nacht en dag aan uw lief leven vreet?

Makker: wij scheidden. Uit uw wrede kerker
Steeg ik mijn weg naar zon en zomerlicht,
En keerde naar Holland: in rust noch plicht
Vergat ik u, stout strever, eerlijk werker.
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Winter: mijn hart, nog niet geheeld van wonden
Slaat wreder wond in zijn wond dit bericht:
‘Georges Dmitrenko werd rechtloos gericht
En naar het land der Yakoeten gezonden’. 

Het land van de Yakoeten: hoort het allen,
Die, gelijk hij, zomer en jeugd genoot,
Daar sterft hij nacht en dag een trage dood
Tot wanhoop en verwarde waan vervallen. 

Daar zomer? Niet van golgend goud en blauw
Bouwt zich een hemel, niet van streek tot streek
Draagt de aard zijn oogsten, weiflend wankt en bleek
De dag van ochtendgrauw tot avondgrauw. 

En winter? Wee, de vloek van elke nacht
Spant met de vloek van elk volgenden saam.
Wat scheidt nacht van dag? Niet meer dan een naam.
Eén is hun woede en één hun strenge macht.

Ver van vader, ver van broeders en moeder,
Vervalt zijn geest, versluikt zijn krachtig lijf, 
In een leeg leven, zonder kloek bedrijf. 
Buit voor de vlagen van elk woeste woeder.

Geen weg zou mij te wijd en te wreed wezen
Verbannen makker, om tot u te gaan.
Maar die u banden, sperren mij de baan
Daar zij ’t aanschouwen van uw schande vrezen. 

Vergeet mij niet: als in ’t lichtbrekend Oost
Lentezon stijgt, staar ik naar uw streek,
Oostwaarts heen, Oostwaarts, waar uw zon thans bleek
De kale schraalten van uw toendra’s troost.
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En ’s avonds als gij na de lege dag
Moedeloos-moe naar ’t stervend Westen schouwt,
Denk dan aan mij, die ge eenmaal hebt vertrouwd,
Ik liet niet af, zolang ik zege zag. 

En ’s nachts: dit is het heil der vrije dromen,
Hen weert geen ban, geen stroom, geen bar gebied,
Die dagen scheiden, letten nachten niet
In schoner ban van dromen saam te komen.

En dit: geen macht zal mijn liedren beletten
Uw trots te loven: mijn lied smeekt mijn God,
Dat Hij zal wreken uw hartbrekend lot
Uw heersers neerslaan en hun wet verzetten. 

En wat ons scheidt, één hoop heeft ons verbonden,
Breuk van uw ban en stoute wederkeer.
En keert gij nooit? Vaarwel, vaarwel, ik zweer
U trouw, mijn makker, in diepst leed gevonden. 
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Door de storm (131-132)

Wat drijft mijn boot?
Een wilde wind.
Wat drijft mijn hart?
Zijn nood.
O, God, geef, dat ik helpers vind
Te schutten voor een schouwen dood. 
Voor barre ban, voor carcer zwart
Mijn maat, meer dan één maat bemind
O, knaap, in zoveel leed gevonden,
Verloren in nog wreder leed,
Hoe sloeg mijn hart tot rauwe wonden
Uw jammerkreet.
Nu voer ik ban en achterban.
Voor u tot trouwen strijd,
Ik zweer wat vriendschap keren kan
Dat uw hart het niet lijdt. 
Geen weg te wijd, geen weer te wreed
Op ’t land en over zee
Ik ga tot ieder, die uw leed
Weer voeren kan tot moeders kalmen vree. 
Ik smeek voor u gelijk ik nimmer deed
In eigen ramp of nood. 
Meer dan mijn leed voel ik uw leed,
Uw leven is mijn leven en uw dood is mijne dood. 
Dus drijft mijn boot
Een wilde wind. 
Dus drijft mijn hart een wilde nood,
O, knaap, waar mijn angst helpers vindt
Te schutten u voor schouwen dood. 
Maar wat kan vriendschap tegen macht
Die drijft u uit uw zoet gezin
Naar ’t noorden, waar een wrede nacht
IJzig land slaat en ’t ijzig zwin.
Waar lente later dan in mijn land zoete zomer,
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Bleek als een herfst met zijn schuw en schaars licht,
Vernederd kwijnt, waar gij gebannen dromer
Uw droom bedenkt, maar niet beschreit, niet zwicht.
Moet ik u, makker, in ellende laten
Die ik, dat zweer ik, toch niet onverdedigd liet?
Ik zocht voor u naar man en macht en bate,
Verbannen knaap, vinde ik ze niet:
Draag dan trots uw lot en wacht ongebogen
Het klaren dagen van de Nieuwe Tijd,
Het zoete wonder van uw dromende ogen
Bloeit schoner in zijn heerlijkheid. 
Ik weet, geen wanhoop zal hun wonder doven,
Geen ban verbreekt uw trots,
Een hoop in onze harten en daarboven
Eén hemel Gods. 
Meet niet de maten van de wegen, die ons scheiden,
Gij weet de macht van wat mijn hart aan uw hart verbindt,
O, knaap, verloren in zo bitter lijden,
Wie breekt een weg waarlangs mijn troost uw droefheid 
vindt!
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Door Londen (132-136)

O, Londen, uw weelde doet mijn lied wanhopig wenen,
Die mij vaak heeft verblijd.
Maar tot heugnis van vreugde is henen,
Nu mijn maat zó lijdt. 

Hoe ligt mijn vrije vreugd met énen slag terneergeslagen,
Geraakt in ’t minnend hart
Bij lange nacht, noch trage dagen
Vergeet ik zijn smart.

Ik vond hem in het nauw van muur en vaste wacht gedreven,
Bedreigd met wrede ban
Naar ’t land vanwaar tot lust en leven
Nimmer keert één man. 

Bedreigd toen en thans reeds verloren, zonder hoop verloren,
In wilde woestenij,
Waar maat noch moeder mag verhoren
Zijn machtloos geschrei.

Wat bond mijn hart aan zijn hart? Ik heb niet de macht
geweten, 
Die makkers binden kan
Vóór mijn hart werd vaneengereten
Om zijn barre ban.

En toen: ik heb de maat van mijn machtloosheid gemeten, 
Aan hun gemene macht.
Ik heb mijn ogen blind gekreten,
Mijn dag werd een nacht. 
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Verblind van smart, van haat, door hopeloze hoop gedreven
Tijg ik om hulp op tocht
En redde ik niet zijn teder leven,
Dat ik sterven mocht.

Eens had ik hier de keus van tucht en werk of teedre schande,
Toen heb ik schand gesmaad,
Die kiezen liet houdt thans in handen
Het lot van mijn maat. 

En wreekt hij nu mijn keus, o, makker, aan uw schuldloos 
leven,
Of wint hem mijn gebed?
Wat ik weigerde wil ik geven,
Als hij thans u redt. 

Ik kom, een smekeling, tot hem, die eenmaal tot mij smeekte,
Biedend, wat hij toen vroeg.
Maar als hij smaadde en smalend wreekte,
En u wreder sloeg? 

Hem is de macht, die ’t leven maakt en breekt van duizend 
maten,
Mij blijft niets dan gebed
Dat zijn woord u, van elk verlaten,
Van verbanning redt. 

O, Londen, smekeling kom ik, die trots en tartend schouwer
Zo vaak uw straten mat.
En, kloek bedrijver, stout betrouwer,
Meer dan één winst had.

Hoe strekt uw weidse Strand stralend onder de avondhemel, 
Waar ’t laatste licht vergloort,
Hoe kleurig wendt het war gewemel
Der duizenden voort. 
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Ik dwaal der duizend één, maar van de duizenden 
gescheiden
Door ’t eigen vlijmend leed.
Geen wien het hart zulk hevig lijden
Om een vriend vervreet. 

Kingsway, Piccadilly, Regent Street, elke keer ziet rijker
Uw pracht dan ’t heengaat liet,
Maar droeve derver, mat bezwijker,
Zoek ik u pracht niet.

Iedere stap, die mijn moede voeten vallen laten
Tussen draf en getred
Brengt nader tot de man wiens bate
Wellicht Georges redt. 

Maar ook, wiens haten hem kan treffen met feller verderven
Als ik niet mijn bede baat.
Wat kiest hij: leven of wreed sterven
Voor mijn kameraad.

Te vaster wordt mijn vrees, te wankeler wordt mijn
vertrouwen,
Eens heb ik hem gesmaad,
Doet nu zijn wrede wraak berouwen
Mijn zwak hart die daad?

En ‘k wend mij, Londen, weer, en vlucht verloren in uw 
menigt
Met pijn-vervreten hart.
Waar slaat het hart, dat heilzaam lenigt
Mijn koortsende smart?
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Elk met zijn eigen haat, zijn hopen, zijn hartstochtlijk 
woeden
Drijft tussen vreemden voort,
Geen bede van droeven of moeden
Die Londen verhoort.

Moeder, droever dan één, en armer dan uw allerarmen
Vlucht ik in ’t laat gewoel.
En vlucht weer om rust en erbarmen
In uw parken koel. 

O, nacht vind ik u daar en waar de vijver schoon en stil is
Uw lieve broeder Dood,
Gij voert wie mat van wens en wil is
Vrij van drift en nood. 

Stil: ver verruist de stad, een storm van leven en van lijden
Een mateloze zee,
Gij, goede Broeders, lokt mij beiden
Tot veilige vree. 

Gij lokt, maar laat ik hem, mijn makker, in het leed verloren, -
Wie hulp en baat dan biedt?
Mijn hart heeft zijn hart trouw gezworen,
Ik breek mijn trouw niet. 

Eens had ik hier de keus van tucht en werk of teedre
schanden,
Nu tussen vrede en strijd.
Ik kies als toen, mijn hart en handen
Zijn mijn maat gewijd.
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Ik wend mij, nacht, van uw bekoring tot de felle vlagen
Der stad in ’t avondlicht,
Dood, van uw stil-geleide lagen
Keer ik tot mijn plicht. 

Eens had ik hier de keus, nu blijft, zonder keus, niets dan
smeken
Tot hem, eens wreed versmaad,
Dat hij mijn smalen toch niet wreke
Op mijn liefste maat. 

Ik ga, smekend voor hem, zó needrig als ik nimmer deed,
In eigen ramp of pijn
Meer dan mijn leed voel ik zijn leed,
In ’t hart als venijn. 
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Vertroosting (136-138)

Maat, ligt mijn lied door uw leed dan met stomheid geslagen,
Zing ik niet meer
Vreugd van mijn droom en drift van mijn dagen
In liederen luide of teer?

Lang hunkerde mijn hart naar de teer-trillende spanning,
Die ’t lied vaak gaf,
Maar geen zang won ik sinds uwe verbanning
Naar een land als een graf.

Sterve mijn lied, wat is zang waard bij ’t waanzinnig zwijgen
Van ’t gruwbaar oord
Waar al uw hoop, uw haten en uw hijgen
In snik worden versmoord.

Zinge mijn lied nog slechts van uw hartenbrekend lijden,
Vermijde ik vreugd,
Tot vaste wraak u van ’t juk zal bevrijden,
Dat breekt uw trotse jeugd.

Vriend: door mijn huis speelt van hoog tot laag een kleine
makker,
En zingt zijn lied,
Zijne vreugd roept tot een wild wenen wakker
Mijn dof-sluimrend verdriet.

Want als die knaap door het huis van uw zorgende moeder,
Door vaders veld
Speelde uwe jeugd met de jeugd van uw broeder,
Als gij stoutstrevens held. 
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Thans kan ik geen vreugd meer zien of uw hartbrekend lijden
Grijnst wild tot mij,
Manend mijn hart alle vreugden te mijden
Voor haar, wraak en geschrei. 

Uw vrienden zijn mijn vrienden en uw wrede vijanden
Dreigt haat en smaad.
Lagen van mijn verstand, macht van mijn handen
Wijd ik aan uwe zaak. 

Komt er wie om mijn hulp, hart en huis staan hem open
Noemt hij uw naam,
Makker is hij, die zijn hart en zijn hopen
Eens deelde met u saam. 

Maat, lag mijn lied door uw leed dan met stomheid geslagen?
Zing ik thans weer,
Wat is mijn lied dan de klacht van uw klagen,
De wraak om uw wreed zeer?

Hier in mijn land luwt de lente en de winter geweken
Ruimt stad en veld,
Waar men u bant in baanloze landstreken
Moordt nog zijn wild geweld. 

Toch: eenmaal toch breekt de ban van uw winter, uw luchten
Luwen zo zoet,
Bergen en dalen zien ’t brekend ijs vluchten
Voor zachte zonnegloed. 

Georges: buig niet uw trots hoofd voor geweld van hun 
vlagen
Draag kloek en beid,
Thans nog de ban van de winter, dan dagen
Van een Nieuwe Tijd.
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Eenmaal de wraak als een lente na winter zo zalig.
Hun hoon, hun haat
Wreken wij drijvend meer dan duizendmalig
Op wrede beul en maat. 
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Aan zijne Excellentie de Generaal Djounkovsky (139-140)

(Dat hij Georges Dmitrenko spare)
Ik kom, een smekeling, die nimmer smeekte
In eigen nood, gedreven door het leed
Van mijn makker, dat mijn hart zeer vervreet
Tot u, die streng zijn stout vergrijpen wreekte. 

Nu weet ik goed: niets blijft ons meer dan smeken
Want tegen u valt machtloos elke macht
Gebroken zijn, die uw macht wilde breken,
Zij sterven traag in ballingschap en nacht. 

Laat strijd en streng recht Georges in wrede nood
O, man, heersend over maatloze machten
Mocht de bee van een dichter u verzachten
En redde een knaap van ban en barre dood. 

Ik kom tot u: wat is mijn macht? Het klagen
Van droever liedren dan ooit een dichter zong.
Uw macht? Die stoute strevers nederdwong
En bant waar ook de moedigsten versagen.

Gij, machtig man, wees voor mijn bede zwakker
Dan gij waart voor gewelddadende macht,
Verwoest geen schat van stout verstand en kracht,
Betoon genade aan mijn verloren makker.

Want om de wil van zijn teedre jeugd
En om de wil van zijn krachtig verstand
Verban hem niet naar het gemeden land
Vanwaar geen man blij wederkeren heugt. 
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En om de wil van zijn van zijn bedroefde moeder
Die dag en nacht een hooploos keren beidt
Die schreide tot zij machtloos niet meer schreit
Wees niet een wreed wreker, maar zorgzaam hoeder. 

En om de wil van mijn dof-snikkend lied,
En om de wil der schoonheid trouw gediend,
Gij machtig man, spaar mijn verbannen vriend,
Verwoest de pracht van dit rijk leven niet. 
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ACHTER EEN DICHTE DEUR (153)

Een jongen lacht achter een dichte deur,
En speelt zijn spel, nu verder dan dichtbij,
Zijn lach licht door mijn smart, ik voel mij vrij
Van verre wanhoop en fnuikend getreur.

Tot ik bezin. Weet ik niet meer, waarom.
Ik in dit huis een machtig man verwacht?
Omdat men Georges bande in barre nacht,
En ik genade vraag, daarom, daarom. 

Gelijk de lach van die knaap was uw lach
Georges, mijn makker, en uw blijde jeugd
Was moeders trots en menig makkers vreugd.

Tot één uw bande en brak uw lied en lach,
Wie zal eens lied en lach van die knaap breken,
En hem als u bannen naar barre streken? 
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What does this dissertation on De Haan and language contribute to the ongoing 
research on De Haan? As I explain in the introduction, this dissertation does not 
discuss in detail the person and life of Jacob Israël de Haan himself. The focus 
has been on the conceptualisation of language and De Haan’s use of language. 
By making this choice, I do not reduce De Haan to his decadent period, which is 
often the case, but rather consider his work from the meta-level of language. This 
dissertation not only shows how De Haan views the phenomenon of language 
and its use, but also what he is capable of with language, in which way he uses 
language as a flexible instrument, which language approaches he uses in the pro-
cess, which language attitudes he can adopt and to what end.

To examine all this more specifically, I have made a selection from his ex-
tensive oeuvre: firstly, his dissertation Rechtskundige Significa en hare toepassing 
op de begrippen “aansprakelijk, verantwoordelijk, toerekeningsvatbaar”, that is: Legal 
Significa and its application to the concepts of “liable, responsible, accountable”. This 
text, on the language of law, is discussed in chapter one. Secondly, I chose his 
homoerotic novels Pijpelijntjes, (a title that is difficult to translate since it refers 
to a neighbourhood in Amsterdam called “de Pijp”) and Pathologieën, or Patholo-
gies, discussed in chapter two. Thirdly, I focused on In Russische gevangenissen – In 
Russian Prisons – discussed in chapters three and four. This is a travelogue and at 
the same time an indictment against injustice in the form of a pamphlet. I have 
not discussed the four works mentioned in chronological order of publication. I 
did not focus on the development – and then in reverse chronological order – of 
De Haan’s thinking, but on understanding his complex use of language, language 
approach and language attitude. The choice of these divergent and sometimes 
even seemingly contradictory works gives a good indication of which language 
approaches and language attitudes De Haan was capable of and which he was 
able to adopt. I have further classified these in the respective chapters as based on 
the following concepts: “purity”, “artificiality”, “ambiguity” and “expressiveness”. 
The tension in his work, I have shown, lies in the conscious pursuit of pure log-
ical language in his dissertation and the opposite, which is the conscious use of 
seemingly illogical or “impure” language in the other works studied.

My research took De Haan’s dissertation, in which he provides a theoreti-
cal and philosophical reflection on language, as a starting point. The proposition 
that De Haan makes at the beginning of his dissertation, namely “that we have the 
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certainty that we do not understand and are not understood” (15), and the reason 
for this, namely that the expressive capacity of language would not be sufficient to 
express ourselves properly – especially about matters that affect us most deeply – 
intrigued me and challenged me to investigate the context in which I could place 
De Haan’s language research. One question was: why would De Haan think about 
language if, as he argues, people cannot understand each other anyway and neither 
can they be understood? Or was that precisely why he thought so deeply about it?

The context I considered relevant concerns the social, political and scientific 
arena at the time of writing his dissertation Rechtskundige Significa. It concerns the 
years between 1912-1916, the period in which the First World War (1914-1918) de-
veloped and partially took place. This war brought about a change in the spiritual 
and cultural climate within Europe. People sought a language in which they could 
understand each other instead of lose themselves in the irrationality of war, to 
quote Jaap Meijer (De Haan’s first biographer). This eventually led to the foun-
dation of the Signifische Kring in 1917, a society that was dedicated, among other 
things, to purity of speech, and of which De Haan also became a member. During 
this period, De Haan not only acted as an aspiring jurist, but in that capacity he 
was also given the opportunity to visit a number of prisons in Russia. However, 
when World War I broke out, contact with Russia was severed. Before starting his 
dissertation, De Haan, influenced by the ideas of the Tachtigers, had written two 
homoerotic novels, Pijpelijntjes and Pathologieën. The reception of both novels was 
decidedly poor, which was reason enough for De Haan to stop writing novels and 
devote himself to a completely different genre, that of academic research, in the 
context of language and law.  

In his dissertation, De Haan makes frequent use of the ideas of various 
contemporary scholars in the fields of language, philosophy, psychology, law, 
mathematics and medicine. He discusses conflicting propositions of scholars, 
for example the international debate on whether language is logical or psycholog-
ical, or whether language and thought are one, and then takes up his own posi-
tion. He also adopts certain concepts from English, such as “Sense”, “Meaning” 
and “Significance”, all from the Significs (semantics) of British philosopher Lady 
Victoria Welby. He translates these concepts and gives them his own meaning.

Scholars in the field of language who were of particular significance for 
De Haan and his dissertation were mainly European. First, there was the French 
linguist and semanticist Michel Bréal (also the teacher of Ferdinand de Saussure), 
who was working on signification and meaning change, linguistic purity (that 
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is, the influence of foreign words on one’s own language, resulting in either the 
rejection or integration of the foreign words) and the human influence on this. 
Then there is the aforementioned Lady Welby, whose Significs were dedicated to 
improving the language of the time. She felt that the development of language 
had lagged behind the industrialisation of the nineteenth century, and advocated 
avoiding (incorrect) use of imagery, and offering better education. Finally, there 
is the Dutch “Tachtiger”, writer, general practitioner and psychiatrist Frederik van 
Eeden, a very close friend of De Haan and acquaintance of Lady Welby, who also 
explored language comprehension and the philosophy of language.

In addition to these direct or explicit influences on the thinker De Haan 
and his dissertation, a general atmosphere, or ‘what was in the air’, can also be 
identified, such as from scholars in the field of semiotics, Russian formalism and 
Prague Structuralism. I mentioned the Swiss linguist and semiotician Ferdinand 
de Saussure (a pupil of Bréal), who studied language as a closed sign system and 
introduced the binary composition of the word in signifier and signified. A second 
indirect influence is the American philosopher and semiotician Charles Sanders 
Peirce, who studied the process of signification, semiosis, as a matter of pragmat-
ics. A little later the Russian formalist Roman Jakobson introduced the well-known 
model of communication, of which the poetic function, a function that draws at-
tention to language itself, is part. A fourth figure is the Prague structuralist Jan 
Mukařovský, who introduced the concept pair of artefact versus aesthetic object 
in art, in which the process of reception and breaking through our automatic per-
ception (“foregrounding” and “backgrounding”) plays an important role. Final-
ly, there is the German philosopher and literary critic Walter Benjamin, who, like 
De Haan, studied the essence and purity of language and man’s influence on it. 
De Haan thus writes his dissertation in a much broader field of scholars thinking 
about the actual or proper use of language.

In chapter one, “Het juridisch zuiver gebruik van taal” – The pure use of 
language in a legal context – I explore how De Haan views the essence of lan-
guage in his dissertation Rechtskundige Significa, how and this immediately led 
to a stalemate. De Haan approaches language from the perspective of its great 
value as a means of expression, distinguishing between the capacity of expres-
sion, the power of expression and the strength of expression of language. He de-
scribes language as a unity of opposites, giving it the qualifications of “personal” 
(every person speaks his or her own language), “social” (people should be able 
to understand each other’s words), “instantaneous” (a spoken word is no longer 
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independently perceptible, while a word not yet spoken does not yet exist) and 
“ineliminable” (language does not cease to exist as long as it is passed on to the 
next generation). He also gives a somewhat cryptic description of the essence of 
the word and the essence of the thing. He argues that the essence of both is the 
essence of the Spirit. De Haan does not elaborate on this statement. 

At the same time, and therein lies the tension, he bases his argument on 
the assumptions that we have the certainty that we do not understand and are 
not understood, that every time a word is used it has a different meaning, that for 
a speaker and a listener the same word does not have an equal meaning either, 
that every language is relatively imperfect, in short that the expressive capacity of 
language is deficient. De Haan blames this on man, who is said to have neglected 
language and thus its expressive capacity, especially when it comes to the legal 
language of the time. The cause of not understanding and not being understood, 
according to De Haan, lies both in the expressive capacity of language and in man’s 
inability to use and maintain language properly. 

In addition, the use of imagery – Lady Welby speaks mainly of incorrect 
use of imagery; De Haan of “nonsensical” use – is a factor that complicates com-
munication and can cause confusion. He illustrates this with an example. When 
searching for the meaning of a word, De Haan argues, the question is often “What 
meaning does the word meaning have”? The verb “have” suggests a figure of 
speech or imagery because, De Haan argues, a word is not a living being that can 
“have” something, in the sense of possessing it. A more correct formulation ac-
cording to De Haan is: “What is the meaning of the word meaning”? Paradoxically, 
De Haan observed from the phrase “to have meaning”, that people still seem to 
be able to understand each other even when they use nonsensical imagery. At the 
end of his dissertation, De Haan will therefore conclude that a pure and logical 
use of language in human communication is not feasible. But justice must still 
be spoken. And then language purity is crucial.

As a future legal scholar, De Haan became aware of complaints about the 
status of the legal language, not only within the Netherlands but also abroad. The 
legal language had been neglected – too incomprehensible for the layman and 
too imprecise for the jurist – resulting in confusing terminology. It also became 
clear to De Haan, from his involvement with the compilers of Dictionaries, that 
descriptions of jurisprudential concepts such as the terms “liable, responsible and 
accountable” were deficient. In his dissertation, De Haan investigates the causes 
of this deficiency and strives to establish the correct meaning of the three words 
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mentioned. He bases this on the premise: “Better Language is Better Law”. The 
correct meaning is, in De Haan’s words, the Sense, the most literal, original mean-
ing of a word. The language that De Haan had in mind here is in a sense similar 
to paradisiacal language, as Benjamin names it. Every word has originally received 
only one fixed meaning from man and as such is understandable and usable for 
everyone. The language approach that De Haan addopts in his dissertation is thus 
that of a meaning based on purity and logic of language use. 

The possibility thus created, according to De Haan, leads to better jurispru-
dence. He is convinced that the meaning of the words used (legal terms, in the 
context of this dissertation) can lead to a purer judgement and thus ultimately to 
an ethically stronger administration of justice. Indeed, for the jurist, language is 
the means of expression par excellence: after all, jurisdiction comes from Latin, 
with juris meaning law and dictio meaning the act of speaking. Language is pre-em-
inently performative here. The difficulty with this, however, according to De Haan, 
is that lawyers explain words with words and these words are again explained with 
words, in an endless process. A pure and logical legal language, De Haan argues, 
could improve the process of exercising jurisdiction. To this end, De Haan offers 
the methodology he developed, the Signifiek, or Significs: the systematic theory of 
the capacity of expression. The main premise within this methodology is that legal 
experts use the original meaning of a word (in our case: a legal term) as much 
as possible, i.e. its pure form, and either reject or use any changes in meaning, in 
both cases accompanied by a thorough argumentation as to why that meaning 
was chosen.

The reception of De Haan’s Signifiek by jurists of the time was moderately 
positive. They found his methodology, based on the study of language as a closed 
system of signs in line with De Saussure’s approach, a step back in time and pre-
ferred a psychological view of language, which involves several factors other than 
language alone. They ultimately believed that a logical and pure use of words would 
add nothing of substance to a judicial decision. De Haan, on the other hand, exam-
ined on the one hand how words acquire or have meaning (and then distinguished 
between Sense, Intention and Value of a word); what they refer to (e.g. whether 
they are they referring to a concrete reality or not); what causes meaning change 
and shift; and what is needed to communicate. On the other hand, De Haan em-
phasised the role of man, who has language, as a powerful means of expression, 
at his disposal. Man, according to De Haan, is the main culprit of the neglect of 
(legal) language and paradoxically, man is also precisely the one who can protect 
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language from neglect. De Haan sees his language philosophy, the Signifiek, the 
systematic theory of the capacity of expression, as a scientific methodology to 
counter this neglect, to make language flexible and keep it at the desired level. 

After the starting point provided by De Haan’s dissertation, I then exam-
ined De Haan’s language approaches in the novels Pijpelijntjes and Pathologieën 
and the language attitudes in the travelogue In Russische gevangenissen. I partially 
left aside the difference in genres. In a dissertation, for instance, factuality plays 
an important role, in a novel this is not the case (at all). Within the framework 
of my dissertation, it was more relevant to examine how language in both novels 
and the travelogue acquires meaning in relation to the way the process of mean-
ing production is pursued in De Haan’s dissertation. My analyses show that the 
difference could not be greater. 

In chapter two, “Het primaat van taal: De Haans flexibiliteit ten opzichte van 
taal” – The primacy of language: De Haan’s flexibility vis-à-vis language – purity of 
word usage gives way to artificiality of language, shifting the emphasis from lan-
guage as a means of expression to that of capacity of expression, another aspect 
of language that De Haan mentions in his dissertation. This observation led to 
the question: What can and what does De Haan do with language, here, and why? 
Here I use a concept developed by Ernst van Alphen, in line with Roland Barthes: 
the reading-attitude. This is an attitude the reader can adopt to read a novel ac-
cording to a different literary tradition than the usual one. For instance, a realistic 
novel can be read in a postmodernist way, or a postmodern novel realistically. Es-
pecially in Pijpelijntjes and Pathologieën, I read characteristics from various literary 
movements, such as realism, naturalism, the decadent movement, impressionism 
and modernism, which De Haan has consciously or unconsciously incorporated 
in them. As a result, his language use and approach constantly enable different 
reading-attitudes, or provoke them.

Pijpelijntjes is a novel referred to as naturalistic within Dutch literature. In 
clear language, the reader is presented with a picture of a social reality governed by 
laws of race, environment, and moment. In Pijpelijntjes, the banal realities of every-
day life and the working-class environment in which the two main characters Joop 
and Sam move are prominently featured. But, as I pointed out, there is more to 
it. The vernacular language used by De Haan and its phonetic rendering not only 
seem to emphasise this everyday reality, but also add additional characteristics to 
the genre of the novel, which it did not have according to the conventions of the 
time. Joop and Sam’s homosexual relationship, for example, is taken for granted in 
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the working-class setting depicted. History shows that at the time when De Haan 
wrote Pijpelijntjes, a homosexual relationship was anything but commonplace and 
acceptable, and was sometimes even punishable. By describing this relationship 
“ordinarily”, in the context of a working-class environment, and without much fuss, 
De Haan also makes the relationship ordinary and commonplace.

On the other hand, a sense of alienation (for instance the process of “fore-
grounding” and “backgrounding”, as introduced by the Prague structuralists) is 
created by strange and sometimes surprising combinations of words, also called 
neologisms. These linked words, though often from the same paradigm, not only 
describe a reality but also evoke it, sensitively and performatively. Social reality as 
we know it in the naturalistic novel thus acquires an extra dimension in Pijpelijnt-
jes, namely that of artificiality, through the emphatic use of the literary, linguistic 
capacity of expression. Thus, the novel Pijpelijntjes can be read according to the 
conventions of the naturalist novel, but the neologisms provoke a different read-
ing attitude.

In Pijpelijntjes, De Haan thus abandons his conviction of pure and logical 
language use. Instead, he opts for flat vernacular on the one hand and a language 
approach based on artificiality on the other. In the novel, the frequent use of neolo-
gisms, strange word combinations combined with vernaculars and their phonetic 
rendering, distract from the need for meaning of a word in its most original form, 
as is central to De Haan’s dissertation. Words are linked together in an original 
way, which also links meanings of words. With this “unusual” (or a-grammatical) 
linking of words and meanings, De Haan creates a reality that is almost tangible to 
the reader, such as that of a cosy get-together in a working-class neighbourhood, 
but also that of frightening death throes. The artificiality of words draws attention 
to the language itself. The aim then is less to describe an everyday reality, but rather 
serves a performative purpose: language must intensify the experience of a reality.

Écriture artiste is also at play in Pathologieën, but here from the perspective of 
the protagonist Johan describing reality in the utmost detail, almost to the point of 
nervousness. Johan’s impressions (a characteristic of impressionism) and his sub-
jective perception of a complex reality (a characteristic of modernism) are captured 
in language here. De Haan’s language approach hinges on a preciosity of words 
here. The preciosity of word use gives precious value not only to objects but also 
to their experiences. Here, language works both constatively and performatively.

But, besides Johan’s refined style, another important aspect at play in the 
novel Pathologieën is Johan’s homosexual relationship with his sadomasochistic 
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lover, the painter René. This relationship is anything but flawless, or loving, and 
is cruelly manipulated by René’s use of language and behaviour. Out of a sense of 
boredom, the Baudelarian ennui, also known as spleen, René pushes the limits on 
Johan, not only in terms of physical and mental abuse, but especially in terms of 
language use and communication. René often says the opposite of what he means 
and thus invalidates his words, with the result that Johan cannot defend himself 
against this and is silenced: his language falls silent. René’s language turns out to 
be extremely powerful and performative. His language eliminates itself and ulti-
mately the relationship between Johan and himself, and even Johan’s life, through 
a possible suicide. The language approach that De Haan takes here for both Johan 
and René is partly that of clear and unambiguous use of words. When Johan de-
scribes the environment, he uses grammatically sound sentences and only a few 
times a strange word combination. When René asks Johan to take his own life by 
ingesting poison offered in a precious box, he does so in clear wording that is not 
open to multiple interpretations. De Haan’s language approach here is related to 
that of the decadents in three ways: on the one hand, clear language describes 
something pernicious, on the other hand, language is an unreliable instrument 
of pernicious manipulation, and thirdly, neologisms make it possible to realise a 
new or refined sensibility.

Thus, in both novels we find both a language that has the expressive ca-
pacity to describe subjective impressions with extreme precision (e.g. in Johan’s 
case), and a language that can eliminate itself by refuting what is said at the same 
time (e.g. in René’s case). In Pathologieën, René’s language proves more powerful 
than Johan’s, and ultimately very effective. Language as a means of expression, or 
the expressive capacity of language, shifts in this case towards expressive power, 
another aspect that De Haan names in his dissertation in relation to language as 
a means of expression.

The expressive power of language, in turn, leads to the linguistic strength of 
expression. This aspect is discussed in chapters three and four of this dissertation. 
Chapter three, titled “Het politiek-retorische doel van taal” – The political-rhetori-
cal aim of language – focuses on the travelogue In Russische gevangenissen, show-
ing that De Haan’s language approach here is based on irony. Rather than being 
pure, or artificial, the use and meaning of his words is ambiguous. The expressive 
strength of language is therefore linked to the theme of “ambiguity” in this chap-
ter. The use of the ambiguous meaning of language, which De Haan so vocally 
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argues against in his dissertation, seems justified in the context of the precarious 
situation of Russia’s political prisoners at the time.

Here, De Haan was directly influenced by the Russian prince Kropotkin, 
an anarchist who fled to England and whose book The Terror in Russia, among 
other things, draws attention to the miserable conditions of political prisoners in 
what was then Russia and calls for universal solidarity. Unlike Lady Welby, whom 
De Haan knew from her work but never got to speak to personally, De Haan did 
meet Kropotkin in person and also stayed in written contact with him. Kropotkin’s 
descriptions of the situation of political prisoners within the Russian justice system 
prompted De Haan to undertake several trips to Russia to see for himself what 
Kropotkin writes about. The purpose of these trips is to be able to investigate for 
himself (also in the context of his dissertation) how the Russian legal system works 
and what the situation of political prisoners is like, in reality. In what seems to be 
merely a travelogue, a transformation appears to take place in terms of language 
use and language attitude. That is, several personae are introduced, each with its 
own form of language use, and its own language attitude.

De Haan begins his journey and investigation into the situation in Russian 
prisons as an objective scholar: his language use conforms to the conventions of 
a scientific investigation, focusing on factuality, with or without providing figures. 
The facts are given to the reader based on two official documents given to De Haan 
by the Russian government, abbreviated Démenti and Notice. These documents 
are said to reflect the real situation in Russian prisons, according to the Russian 
government. De Haan takes these documents as a starting point for his own ex-
periences and gradually comes to the conclusion that the writings are far from 
accurate representations of what he himself sees and experiences. His position 
as an objective scholar forces him to relate himself to the distorted representation 
of reality in Russian texts. And because of what he sees and experiences, his feel-
ings and emotions start to play an increasingly important role and this changes 
his position and, by consequence, his language attitude.

In this travelogue, De Haan acts as whistle-blower, prosecutor, aid worker, 
philanthropist, pleader and believer. These various roles can ultimately be sub-
sumed under two major personae, those of (liberal) ironist and parrhesiast. The 
common denominator of the liberal ironist and the parrhesiast is truth, but this 
simultaneously creates a tension between the two. The persona of parrhesiast 
compels one to tell the truth unflinchingly, this time not about oneself and for 
one’s own sake, but about a collective of political prisoners and for their sake. The 
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words should therefore be unambiguous and, following De Haan’s dissertation, 
pure and logical in structure. However, to avoid harming the position of political 
prisoners, a different tactic is needed. And that other tactic, or use of language, as 
I have described, is that of the liberal ironist. His starting point is to tell the truth 
without harming himself and others. His tool for doing so is the stylistic device 
of irony, making the concept of “ambiguity” of language a reality.

In disguised language, in the persona of liberal ironist, De Haan can still 
make his voice heard, without harming political prisoners, or openly accusing the 
Russian government. Irony, like a persona, acts like a mask. In other words, the 
original meaning of words (their pure meaning, as per De Haan’s dissertation) 
acts as a mask behind which the meaning ultimately intended is hidden. It is up 
to the reader to discover the meaning and impact of the irony. In part, this process 
resembles the aforementioned reading attitude, with the possibility of constantly 
reading a different meaning in a text. The difference is that with irony, the ambigu-
ity is used as a weapon by the author and should preferably be discovered by the 
reader, if he or she is susceptible to it, whereas with a reading attitude, it remains 
to be seen whether the things a reader recognises in a text have been deliberately 
put that way in the text by the author. 

The expressive strength of language should be present in the use of irony. 
However, De Haan notes, the use of irony does not prove ultimately effective when 
it comes to the seriousness and the experience of the issues. Here he is confronted 
with his own thesis stated in his dissertation, namely that the expressive capacity 
of language is inadequate to express our deepest feelings. In this context, De Haan 
opts for yet another strategy: the use of the stylistic device of repetition and the 
lyrical form of songs and a poem. Here, the expressive strength of language shifts 
(back) to the expressive capacity of language. This is the subject of chapter four.

“Expressiveness” is the central concept in chapter four: “Het apostro-
fisch-humanitaire vermogen in taal” – The apostrophic-humanitarian capacity in 
language. Here as well, I focus on De Haan’s travelogue In Russische gevangenis-
sen. This expressiveness of language is emphasised by the songs and poem that 
De Haan introduces in the narrative text. It is the poets par excellence, Lady Welby 
says, who are able to use language in all its flexibility and bring it to expression. In 
the personae of poet and singer, De Haan repeatedly expresses himself passionate-
ly in his poem and ‘sings’ with fervour in his songs about the pitiful humanitarian 
condition in which political prisoners have to live. Sometimes the impressions are 
so intense that De Haan becomes silent, his song ceases, his language stutters 
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and lapses into repetition. Everything he wants to say seems only possible to be 
expressed in the lyrical apostrophe.

Besides lyricism, De Haan makes frequent use of the stylistic device of rep-
etition in In Russische gevangenissen. The repetitions are at the level of the narrative 
text, of the songs and the poem, and merge into each other. As a result, repetitions 
in the narrative text can be recognised in the songs and the poem and vice versa. 
The many repetitions De Haan uses in In Russische gevangenissen might give the 
impression that the capacity of language here is really too limited to formulate 
other words or phrases. However, by repeating a message – in this case, a call 
for solidarity and justice for political prisoners – over and over again in almost 
the same words and phrases, the repetitions act as refrains. The refrains allow for 
the recurrence of a particular core message towards the reader. They make a clear 
appeal to the reader’s attention, in my reading analogous to Schlegel’s parabasis, 
and in this way are extremely functional.

The language used by De Haan in In Russische gevangenissen is thus a com-
bination of prose, lyricism (songs and a poem), stylistic devices (irony and repeti-
tion), and fundamentally theatrical figures (apostrophe and parabasis). De Haan 
shows what the expressive capacity of language is capable of, even if, in his own 
words, that capacity would never be sufficient to express our deepest feelings. Like 
irony, the refrains can also be interpreted as masked speech: behind the repetition 
of the same message over and over again in often the same words, lies the actual 
meaning of De Haan’s message. The reality he wants to evoke within the context 
of In Russische gevangenissen is that of a world in which political prisoners are treat-
ed fairly. Just as De Haan argues in his dissertation for logical and pure language 
use, not only for the language of law but also for other professional languages, 
so he argues in his travelogue for the just treatment of the political prisoners of 
the time, and through the reader, of all those suffering from injustice. This is, well 
ahead of its time, in line with Richard Rorty’s utopia, which is also about all people 
who are wronged in one way or another.

Although De Haan himself doubted the expressive capacity of language, 
he realised at the same time how powerful language could be as a means of ex-
pression. Chapter one focuses on the power and effect of a logical and pure legal 
language: better language would lead to better jurisdiction. In chapter two, lan-
guage proves capable of elevating an everyday reality, such as life in a working-class 
neighbourhood, into art through neologisms, vernaculars and their phonetic ren-
dering, and of describing something unusual for the time, such as Joop and Sam’s 
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homosexual relationship, in such a way that the relationship also becomes ordi-
nary. At the same time, De Haan’s language use here intensifies a perception of 
reality or lifts it to another plane. In chapter three, De Haan uses language as a 
weapon. Using the stylistic device of irony and the specific language of the perso-
nae liberal ironist and parrhesiast, De Haan is able to name and criticise humanitari-
an grievances, such as he saw in some Russian prisons, in veiled terms. In chapter 
four, through the stylistic device of repetition and the lyrical forms of a song and 
a poem, the language appeals to the reader’s sense of solidarity in improving the 
humanitarian conditions of political prisoners. 

In the four works I have examined, I have discovered in De Haan’s language 
approaches and language attitudes a language that has the capacity and flexibility 
to be pure, artificial, ambiguous and expressive at the same time; to create and 
evoke banal and harrowing realities; to intensify the experience of them; to de-
nounce truths and make them debatable; to describe and thus create beauty; to 
appeal to the imagination; to make appeals for justice; and to partially dissolve it 
by speaking. Given the versatility, contradiction and flexibility of De Haan’s lan-
guage, embodied in the various language approaches and language attitudes I 
have described, it is not adequate to reduce De Haan, as author who first and 
foremost belongs to the decadent tradition. Based on language approaches and 
language attitudes, he is given a well-deserved place in a renewed light within the 
De Haan research. This does not exhaust my proposed approach. Based on the 
insights obtained within this dissertation, it would be worthwhile to investigate 
language approaches and language attitudes of other writers who are considered 
part of a certain, more or less fixed literary tradition – such as Louis Couperus, 
for example – in a similar way.
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Ik weet nog goed dat, toen ik mijn onderwerp voor mijn proefschrift aankondig-
de, er iemand tegen mij zei: ‘Wat moet je nou nog over De Haan schrijven? Daar 
is toch al zoveel over gezegd en geschreven’. Ik was best een beetje uit het veld 
geslagen, omdat ik zeer onder de indruk was van De Haans roman Pathologieën, 
een werk waarmee ik in aanraking was gekomen tijdens het volgen van de minor 
Gender en Seksualiteit van de opleiding Literatuurwetenschap van de Universi-
teit Leiden. 

Ik kende de auteur Jacob Israël de Haan niet totdat ik kennis maakte met 
Pathologieën. Na onderzoek bleek inderdaad dat er over de persoon De Haan al 
veel was geschreven en gepubliceerd. Logisch vond ik eigenlijk wel, aangezien ik 
merkte hoe veelzijdig De Haan als mens was: onderwijzer, onderzoeker, jurist, 
schrijver, dichter en journalist. Wat mij het meest aansprak was zijn tomeloze 
inzet voor waarheid en het oproepen tot solidariteit voor mensen in de knel. En 
daarvoor gebruikte hij zijn pen, zijn taal. Dit fascineerde mij zodanig dat ik op zoek 
ging naar meer werken van De Haan en wilde ik onderzoeken hoe De Haan zelf 
over het fenomeen taal dacht en hoe hij vond dat de taal ingezet diende te worden, 
afhankelijk van het beoogde doel. Mijn onderzoek, waaraan ik bijna tien jaar met 
veel plezier heb gewerkt, heeft geresulteerd in dit proefschrift. 

Tijdens het schrijven van mijn proefschrift zijn enkele woorden van de Ro-
meinse auteur en retoricus Quintilianus in zijn boek Institutio Oratoria mij regel-
matig tot een bemoedigende stimulans geweest. De eeuwenoude woorden (hij 
leefde in de eerste eeuw na Christus) vinden, denk ik, tot op de dag van vandaag 
hun weerklank bij een onderzoeker die, net als ik momenten meemaakt waarop 
het onderzoek te zwaar of te moeilijk lijkt. Ik wil deze woorden graag met u delen.

We zijn thans aangekomen wat verreweg het gewichtigste onderdeel 

is van het werk dat ik me had voorgenomen. Als ik me van tevoren 

een voorstelling had kunnen maken van de enorme last die ik op mijn 

schouders voel drukken, had ik langer nagedacht of mijn krachten wel 

toereikend waren. Aanvankelijk was het een eergevoel dat mij ervan weer-

hield op te geven wat ik beloofd had te zullen volbrengen, maar al gauw 

hield ik, ofschoon de inspanning bijna per onderdeel toenam, mijzelf 

ondanks alle moeilijkheden overeind, om wat al bereikt was niet waar-

deloos te maken. Daarom is het ook nu, al is de steen die om mijn nek 
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hangt groter dan ooit, mijn vaste voornemen liever te bezwijken dan de 

moed op te geven, want het einde is in zicht. (612)

Mijn dankwoord wil ik beperken tot slechts een drietal concrete dankbetuigingen, 
zonder daarmee alle mensen, die mij in de loop van mijn studiejaren en onderzoek 
hebben geïnspireerd en geholpen, onrecht te willen doen. Het zijn er simpel weg te 
veel en de mogelijkheid dat ik iemand vergeet is zeker aanwezig en dat wil ik voor-
komen. Degene die dit leest, weet precies wat ik aan hem of haar te danken heb. 

De eerste dankbetuiging gaat uit naar mijn echtgenoot Tijs Nederveen, die 
mij al die jaren heeft gesteund en aangemoedigd om dit onderzoek af te ronden, 
al vroeg hij zich weleens af ‘waar gaat het met die De Haan toch naartoe’?

De tweede dankbetuiging is voor mijn beide promotores Frans-Willem Kor-
sten en Liesbeth Minnaard. Ik ben hen zeer dankbaar voor het geduld en de op-
bouwende en kritische opmerkingen tijdens de begeleiding van het schrijven van 
mijn proefschrift. 

De derde dankbetuiging gaat uit naar mr. Jacob Israël de Haan, wiens 
werken Pathologieën en In Russische Gevangenissen mij diep raakten bij de aller-
eerste kennismaking, vele malen daarna en nog steeds. Zijn werk heeft mijn kijk 
op het vermogen van de taal, maar ook op mijn eigen leven voorgoed veranderd. 
Uiteindelijk is dat de belangrijkste drijfveer geweest achter het schrijven van mijn 
proefschrift. 

Wellicht moet ik afsluiten met een speciale dankbetuiging aan diegene die 
ooit tegen mij zei: ‘Wat moet je nou nog over De Haan schrijven’? 

Trijntje Barendregt 
(Tine Nederveen)
4 april 2023
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Trijntje Barendregt (alias Tine Nederveen) werd geboren op 30 november 1957 te 
Spijkenisse. In 2013 behaalde ze haar Master Literatuurwetenschap aan de Uni-
versiteit Leiden en schreef ze haar masterthesis over het Foucaultiaanse concept 
van parrhêsia, toegespitst op de homo-erotische roman Pathologieën van de Ne-
derlands-Joodse dichter en schrijver Jacob Israël de Haan. Na de master volgde 
zij in 2013-2014 enkele colleges van de master na master in de literatuurweten-
schappen aan de KU Leuven in België. Als buitenpromovenda heeft ze zich, onder 
supervisie van prof.dr. F.W.A. Korsten en dr. E. Minnaard, beiden verbonden aan 
de Universiteit Leiden, verder verdiept in de taal van De Haan, zoals hij deze be-
schouwt en inzet in zijn proefschrift Rechstkundige Significa, de homo-erotische 
romans Pijpelijntjes en Pathologieen en zijn reisverhaal In Russische gevangenissen. 
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Trijntje Barendregt

zuiverheid 
 gekunsteldheid
   dubbelzinnigheid 
    expressiviteit

Wat heeft dit proefschrift over De Haan en taal nu toegevoegd aan het lopende De Haan-onderzoek? 

Zoals ik in de inleiding heb toegelicht, gaat dit proefschrift niet uitgebreid in op de persoon en het leven 

van Jacob Israël de Haan zelf. De focus lag op de conceptualisering van taal en het gebruik van taal door 

De Haan. Door deze keuze te maken reduceer ik De Haan 

niet tot zijn decadente periode, wat vaak het geval is, 

maar bezie ik zijn werk vanaf het metaniveau van de taal. 

Dit proefschrift toont niet alleen hoe De Haan aankijkt

tegen het fenomeen taal of het gebruik daarvan, 

maar ook waartoe hij met taal in staat is, op welke manier 

hij de taal als een �exibel instrument inzet, welke taal-

benaderingen hij daarbij hanteert, welke taalhoudingen 

hij kan aannemen en met welk doel.
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