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Guinee-Bissau was, net als Angola en Mozambique, 
een kolonie van Portugal dat als laatste Europese 
land halsstarrig vasthield aan haar Afrikaanse 
‘bezittingen’. Onder leiding van Amilcar Cabral 
ging in 1963 de Partido Africano da Independência 
de Guiné e Cabo Verde (PAIGC) over tot de 
gewapende strijd nadat vreedzaam verzet voor 
onafhankelijkheid op niets was uitgelopen. Tien 
jaar later was het grootste deel van Guinee-Bissau 
in handen van de PAIGC. In dit ooggetuigenverslag 
van zijn voetreis door die bevrijde gebieden in 1974 
laat Roel Coutinho aan de hand van foto’s zien hoe 
het leven en de gezondheidszorg daar, ondanks de 
dreiging van bombardementen, doorging. En hoe 
in dit land, dat een hoge mate van analfabetisme 
kende, de scholing van kinderen en volwassenen 
op gang kwam. Jos Damen, bibliothecaris van 
het Afrika-Studiecentrum Leiden, plaatst in zijn 
inleiding de geschiedenis van Guinee-Bissau in de 
context van de jaren zeventig ‘toen alles anders 
moest’. 

Roel Coutinho (1946) werkte in 1973-74 vijftien 
maanden als arts bij de bevrijdingsbeweging 
van Guinee-Bissau. Hij was hoogleraar in de 
epidemiologie en bestrijding van infectieziekten 
aan de universiteiten van Amsterdam en Utrecht 
en directeur van de GGD Amsterdam en van 
het Centrum Infectieziektebestrijding van het 
RIVM. Hij publiceerde eerder De geplaagde 
mens, Epidemieën en pandemieën en Vaxx, hoe 
vaccinaties onze wereld beter hebben gemaakt.

www.ascleiden.nl
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1
Dokter in Guinee-Bissau in 1974:
Ooggetuige van het einde van het  
Portugese Kolonialisme in Afrika

Jos Damen

“The times they are a-changing” van Bob Dylan was in januari 1964 voor 
het eerst op de radio te horen. Dylan voelde de tijd goed aan. Zijn generatie 
stond voor verandering (“your old road is rapidly aging”), en een deel van de 
jongeren in de jaren ‘60 en ’70 probeerde die omwenteling in de maatschappij 
actief te bevorderen. 

Ook in Nederland pikten diverse jonge intellectuelen een maatschappelijke 
rol op. De meesten deden dat dicht bij huis in veilig Nederland – vandaar 
de opmars van milieubiologie en sociale wetenschappen in die decennia. 
In 1991 blikte een aantal intellectuelen op hun tijd terug in de bundel Alles 
moest anders. Het onvervuld verlangen van een linkse generatie. Voorvechters 
als Gijs Schreuders, Anja Meulenbelt, Andrée van Es en Fons Burger keken 
met gemengde gevoelens terug. 

Een kleiner aantal mensen uit die generatie probeerde hun idealen te 
verwezenlijken in wat toen “de Derde Wereld” genoemd werd: Latijns- 
Amerika, Azië en Afrika. Onlangs verscheen een biografische schets waar-
in Jenne Jan Holtland de wederwaardigheden van Klaas de Jonge in de ge-
wapende strijd tegen de apartheid in Zuid-Afrika met een soms verwon-
derd oog aanschouwde (De koerier van Maputo). Een decennium eerder  
liep Roel Coutinho, de schrijver en fotograaf van dit boekje, als arts rond in  
Guinee-Bissau en Senegal.

Coutinho was in 1973 naar Senegal gegaan. Hij was 26 jaar oud, net klaar 
met zijn medische opleiding, en zag het verzoek van het Medisch Komitee  
Angola om als arts te werken in Ziguinchor, vlak bij de grens met Guinee- 
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Bissau, als een uitdaging. Het Medisch Komitee Angola was door de PAIGC 
(Partido Africano da Independencia de Guiné e Cabo Verde) gevraagd een 
arts te sturen naar het ziekenhuis in Ziguinchor. In februari 1973 vertrok 
Coutinho met zijn vrouw naar de Casamance in Senegal, en werkte niet al-
leen in het ziekenhuis in Ziguinchor, maar trok ook met de vrijheidsstrijders  
mee Guinee-Bissau in. 

Hij deed dat als vrijwilliger: de PAIGC zorgde voor kost en inwoning, en het 
Medisch Komitee Angola stuurde een kleine maandelijkse toelage. Coutinho 
deed zijn werk als arts vooral uit idealisme, of zoals hij zelf zei: om “een bij-
drage te leveren aan deze vrijheidsstrijd – en het avontuur lokte ons”. Maar 
hoe zat het eigenlijk in Guinee-Bissau en Kaapverdië in de jaren zeventig?

Portugal

Eerst nog een paar eeuwen terug. Guinee-Bissau was tot in de 16e eeuw on-
derdeel van het Koninkrijk Mali – voor delen in het westen van het land 
gold dat zelfs tot in 18e eeuw. De Portugezen doken op in de 16e eeuw, 
en stichtten de havenstad Cacheu rond 1590. Cacheu, in het noorden van  
Guinee-Bissau, werd snel een belangrijke schakel in de Portugese slavenhan-
del in de 17e en 18e eeuw.  Naar schatting bijna 2 miljoen slaven werden van-
uit dit gebied naar Zuid- en Noord-Amerika verscheept. 

Administratief was Guinee-Bissau tussen 1588 en 1879 afhankelijk van  
Portugees Kaapverdië. Een deel van bestuurders en militairen waren opge-
leid op de Kaapverdische eilanden, maar de Portugezen hadden de touwtjes 
in handen. Tussen 1879 en 1951 was Guinee-Bissau rechtstreeks onderdeel 
van het Portugese Rijk, als één van de Portugese koloniën. De stad Bolama, 
meer in het centrum van het land, was tot 1941 de hoofdstad. De Portugezen 
heersten vooral over de kuststrook, en beschouwden het achterland tot be-
gin 20e eeuw vooral als voedsel- en grondstoffenleverancier.

In 1941 werd Bissau, een versterkte kuststad, de hoofdstad. In de 20e eeuw 
waren er diverse opstanden tegen het Portugese bewind, maar die werden 
allemaal hardhandig de kop ingedrukt, zoals door officier João Teixeira Pinto 
(bijnaam: Capitão Diabo) die met de hulp van Askari troepen tussen 1913 en 
1915 een opstand tegen de ingevoerde huttenbelasting neersloeg. 

In 1951 hervormde dictator Salazar de Portugese bestuursstructuur. Guinee- 
Bissau werd officieel een Portugese overzeese provincie. Terwijl heel Afrika 
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in de jaren 50 langzaam rijp werd voor zelfbestuur, en de meeste Afrikaanse 
landen in en vlak na 1960 onafhankelijk werden, verstevigde Portugal juist 
zijn greep op Guinee-Bissau. De tegendruk uit de bevolking werd langzaam 
groter: in 1956 richtte Amilcar Cabral de PAIGC (Partido Africano para a 
Independência da Guiné e Cabo Verde) op, die streefde naar onafhankelijk-
heid voor zowel Guinee-Bissau als Kaapverdië. De strijd werd bloediger. Een 
havenopstand in de hoofdstad werd op 3 augustus 1959 neergeslagen, en 25 
havenarbeiders werden daarbij in Pindiiguiti vermoord. 

Amilcar Cabral

Amilcar Cabral is de grote held van Kaapverdië en Guinee-Bissau. Dat is op 
zich vrij logisch. Amilcar Cabral was zowel een man van de praktijk (de ge-
wapende revolutie) als van de theorie (een selectie uit zijn toespraken werd 
nog in 1973 uitgegeven). Hij kende het volk en alle uithoeken van het land  
goed, en werd bovendien een jaar voor de onafhankelijkheid van Guinee- 
Bissau vermoord, zodat hij het voorbeeld-ideaal kon worden. De blik op hem 
werd niet verstoord door een mogelijke latere rol als eerste president waarin 
hij waarschijnlijk, net als andere Afrikaanse leiders,  ook fouten zou maken: 
die (hoogstwaarschijnlijke) optie werd hem niet gegund.

Cabrals rol doorliep eigenlijk een geleidelijk en logisch patroon, voor wie nu 
terugkijkt.1 Amilcar Cabral werd op 12 september 1924 geboren op het groot-
ste eiland van Kaapverdië, Santiago. Hij doorliep daar de middelbare school 
en ging in 1945 aan het Instituto Superior de Agronomia in Lissabon stu-
deren. In Lissabon leerde hij ook Agostinho Neto, Mário Pinto de Andrade 
en Marcelino dos Santos kennen, die later in Angola en Mozambique een 
belangrijke rol speelden in de dekolonisatie. Cabral studeerde in 1950 in  
Portugal af. In 1952 ging hij als landbouwambtenaar in Guinee-Bissau wer-
ken. Tegelijkertijd bouwde hij zijn politieke opvattingen uit. Hij richtte de 
politieke partij PAIGC op in 1956.

        

1	  Voor een leesbaar overzicht van Cabrals leven en nalatenschap, zie Peter Karibe Mendy, 
Amílcar Cabral. A nationalist and Pan-Africanist revolutionary. Athens, Ohio University Press, 
2019.
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Zijn oorspronkelijke gedachte van een vreedzame strijd tegen het kolo- 
nialisme ruilde hij in voor een andere visie: alleen de gewapende strijd kon 
volgens hem het koloniale juk afwerpen.2 Diplomatiek boekte Cabral ook 
successen, mede door zijn rol als aanspreekpunt voor andere bevrijdingsbe-
wegingen in Afrika. Hij wist de steun van Cuba te krijgen, en in oktober 1972 
kreeg Cabral ook een eredoctoraat (in de rechten) van Lincoln University in 
de Verenigde Staten. Cabral werd als een bedreiging voor de Portugese orde 
gezien. Amilcar Cabral overleefde diverse aanslagen, maar op de avond van 
20 januari 1973 werd hij vlak voor zijn huis in Conakry vermoord door zijn 
oude strijdmakker Inocencio Kani, in aanwezigheid van een militaire jeep en 
zonder twijfel op instigatie van de PIDE, de Portugese geheime dienst. De 
moord op Cabral vond plaats op het moment dat de controle van zijn partij 
de PAIGC over Guinee-Bissau langzaam vorm kreeg, behalve de steden was 
het grootste deel van het land al onder hun controle. 

Luis Cabral
 
De halfbroer van Amilcar Cabral, Luís (*1931), zette de strijd voort. Hij werd 
in 1973 vice-voorzitter van de PAIGC en na de uitroeping van de onafhan-
kelijkheid  van Guinee-Bissau op 24 september 1973 de eerste president van 
het onafhankelijke Guinee-Bissau, van 1973 tot 1980.3 De Anjer-revolutie in 
Portugal zette ook voor Kaapverdië, Angola en Mozambique de zaak in een 
stroomversnelling: die landen werden in 1974 en 1975 onafhankelijk. 

2	  Patrick Chabal, Amílcar Cabral: revolutionary leadership and people’s war. New York, 
Cambridge University Press, 1983.
3	  Luis Cabral, Strategy in Guinea-Bissau. President Luis Cabral’s opening speech to the Peop-
le’s National Assembly, Bissau. May 1979. London, 1979.
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Roel Coutinho

Het verhaal van Roel Coutinho in dit boek moet geplaatst worden in het 
slotakkoord van de strijd in Guinee-Bissau tegen de Portugezen, in 1973 en 
1974. Het was ongeveer het einde van de laatste opstand tegen een koloniale 
overheerser in Afrika, met alle ellende die daarbij komt kijken. Het mooie 
van Coutinho’s verhaal is dat het een onopgesmukt relaas van die strijd ver-
telt. Tegelijkertijd laat het heel goed het gewone leven in een Afrikaanse land 
in overgang zien, inclusief een kennismaking met enkele hoofdfiguren. Een 
bijzondere foto in dit opzicht is die van de bruiloft van Franciso (“Chico”) 
Mendes in Ziguinchor in 1973. Rechts van Mendes, die de bruiloftstaart aan-
snijdt, staat Luis Cabral te lachen. In zijn foto vangt Coutinho hier in één klap 
de twee mannen die een jaar later de eerste president en eerste premier van 
Guinee-Bissau zouden zijn. 

Guinee-Bissau sinds 1980

De prachtige optimistische foto kan de ellende in Guinee-Bissau van de laat-
ste veertig jaar niet verhullen. Wie over het huidige Guinea-Bissau leest ziet 
vooral corruptie, drugshandel en instabiliteit. Amnesty International meldt 
dat “een klimaat van angst is neergedaald over Guinee-Bissau”. Het toonaan-
gevende Africa Yearbook spreekt over betwiste verkiezingen, een vermoorde 
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president (2009) en diverse staatsgrepen (2012, 2013).  “Autocratic tenden-
cies and political tensions increased considerably. The global Covid-19 pan-
demic hit the country’s impoverished population, its ailing health sector, and 
the economy.” Andere rapporten bevestigen dat beeld.4 Ooit zal alles goed 
komen, maar niet in het huidige decennium.

4	  Mark Shaw and A. Gomes, Breaking the vicious cycle. Cocaine politics in Guinea-Bissau. 
Geneva, Global Initiative, 2020.
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2
Inleiding en terugblik door Roel  
Coutinho
Op 20 november 1979 stapte ik op het busstation van Bissau uit de 'taxi brous-
se' die ons daar naartoe had gebracht. We waren die ochtend om half zeven 
vanuit de Senegalese grensstad Ziguinchor vertrokken in een oude Peugeot, 
met vijf andere passagiers en bovenop de auto de bagage. Ik reisde samen 
met Nicole Dicop, de Franse verpleegkundige die net als ik bijna anderhalf 
jaar als vrijwilliger voor de bevrijdingsbeweging van Guinee-Bissau – de  
Partido Africano de Independência de Guiné et Caboverde (PAIGC) – had 
gewerkt. Vanwege onze onbetaalde inzet in die tijd, had de president van 
Guinee-Bissau, Luis Cabral, ons uitgenodigd om twee weken naar zijn land te 
komen. We werkten destijds allebei in het PAIGC-ziekenhuis in Ziguinchor 
en hadden ieder afzonderlijk een voettocht door de bevrijde gebieden van 
Guinee-Bissau gemaakt. Het grootste deel van het land, met uitzondering 
van de steden, was toen al in handen van de PAIGC. Maar in Bissau waren 
we nooit geweest.  

Nauwelijks waren we uitgestapt of er kwam een man op ons af die riep:  
“dottora Raoul, bo sta bon?” Ik kom hem niet plaatsen maar hij zei – in het 
Creool – dat ik hem vroeger  behandeld had. Na het gebruikelijke begroe-
tingsritueel vroeg ik hem waar de President woonde; hij verwachtte ons maar 
we wisten niet waar we moesten zijn. De man verwees ons naar de vroegere 
ambtswoning van de Portugese gouverneur, waar nu de President woonde. 
We liepen er met onze rugzakken naartoe, maar toen we de straat over wil-
den steken naar de ingang van het statige gebouw, werd ons door een gewa-
pende wachtpost bars toegeroepen dat dat niet mocht; we moesten aan de 
andere kant van de straat blijven. Toevallig stond de chauffeur van Luis vlak-
bij de ingang een auto te wassen. Hij keek op vanwege het rumoer, herkende 
ons onmiddellijk en liet ons binnen.  

Luis ontving ons hartelijk. We haalden herinneringen op en aten 's avonds 
samen met hem en zijn Guinese echtgenote. Lucette, zijn eerste vrouw, en hij 
waren uit elkaar gegaan. We keken een paar dagen rond in Bissau en waren 
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te gast bij een ministerraadvergadering, waar we hartelijk omhelsd werden 
door vrijheidsstrijders die we in Ziguinchor hadden ontmoet en die nu het 
land leidden. Met een klein vliegtuigje vlogen we naar Bubaque, de hoofd-
plaats van de Bijagos eilanden waar Luis een buitenverblijf had. Het was er 
aangenaam toeven, we zwommen in de zee, aten vis en oesters. Samen met 
Luis gingen we na een paar dagen met een kleine oorlogsboot met een volle-
dig Russische bemanning terug naar Bissau, een prachtige tocht. Onderweg 
kwamen we langs een aantal onbewoonde eilandjes: “jullie krijgen er een”, 
zei Luis, “als beloning voor wat jullie voor ons land hebben gedaan.” Bij onze 
aankomst in de haven van Bissau werden we opgewacht door Nino – João 
Vieira – de eerste minister van het land. Een jaar later werd Luis door Nino 
als president afgezet; hij ging in Algerije in ballingschap en stierf jaren later 
in Portugal. Het beloofde eiland hebben we niet gekregen. 

Toen ik aan het begin van de jaren zeventig van de vorige eeuw bij de PAIGC 
terecht kwam, gingen er nog geregeld Nederlandse artsen naar Afrika. Er 
was daar destijds een groot gebrek aan artsen. Er waren nog weinig eigen 
artsen opgeleid en de kleine groep Afrikanen die het doktersdiploma had, 
bleef doorgaans in de hoofdsteden werken waar de arbeidsomstandigheden 
en de betaling beter waren dan in de afgelegen gebieden. Toen ik in 1964 in 
Amsterdam medicijnen ging studeren, wist ik nog niet wat ik met die studie 
zou gaan doen. Ik was zeer tegen de zin van mijn linkse ouders lid geworden 
van het Amsterdams Studenten Corps en werd lid van een zeer conventio-
neel dispuut dat een mooi studentenhuis aan de Nieuwe Herengracht had, 
waar ik na mijn eerste jaar introk en het in het begin goed naar mijn zin had. 
Maar eind jaren zestig voelde ik me zoals zoveel studenten steeds meer aan-
getrokken door de anti-establishment golf van die periode. Ik vertrok uit de 
mij benauwende sfeer van het studentenhuis en zegde mijn lidmaatschap van 
het dispuut en het Studenten Corps op. Als arts werken in Afrika trok mij 
aan, maar ik wilde het niet doen op de klassieke manier in een door de missie 
geleid ziekenhuis, zoals veel andere Nederlandse artsen deden. Via een werk-
groep over de politieke en medische  situatie in Afrika, kwam ik in contact 
met het Medisch Komitee Angola (MKA), opgericht door enkele studenten. 
Het MKA was benaderd door de PAIGC met de vraag of zij een arts konden 
leveren voor hun ziekenhuis in Ziguinchor in Senegal, vlakbij de grens met 
Guinee-Bissau. Er woonden daar veel mensen die het oorlogsgeweld  in het 
land waren ontvlucht.  

Aangestoken door het enthousiasme van het MKA, verdiepte ik me in de 
vrijheidsstrijd van de Portugese koloniën in Afrika. Alle andere Europese  
mogendheden hadden hun koloniën opgegeven, maar het dictatoriale  
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Portugal wilde daar niet van weten en hield krampachtig vast aan zijn  
Afrikaanse ‘bezittingen’, Angola, Mozambique en Guinee-Bissau. Van dat 
laatste land had ik nog nooit gehoord, maar toen ik erover ging lezen, werd 
ik gegrepen door het inspirerende leiderschap van Amilcar Cabral en de 
PAIGC, de bevrijdingsbeweging die hij met zijn medestanders had opgericht. 

Nadat ik mijn artsdiploma had gehaald, deed ik een extra stage chirurgie en 
volgde bij het Koninklijk Instituut voor de Tropen (KIT) de twee maanden 
durende opleiding over tropische ziekten. In februari 1973 ging ik samen met 
mijn toenmalige echtgenote via Dakar naar Ziguinchor, het avontuur tege-
moet. We waren bevlogen, we wilden een bijdrage leveren aan deze laatste 
strijd tegen het Europese kolonialisme maar hadden geen idee wat ons te 
wachten stond en hoe het leven daar was.  

Toen ik vijftien maanden later, in mei 1974, terugkwam in Nederland, voelde 
ik mij ontheemd. Ik was tijdens mijn verblijf bij de PAIGC onder de indruk 
geraakt van de inzet van de vrijheidsstrijders tegen het koloniale juk. Maar 
ik besefte ook dit hún strijd voor vrijheid en een beter leven voor hen zelf en 
hun kinderen was. Ik had een kleine bijdrage geleverd maar bleef toch een 
buitenstaander, een vreemde Westerse eend in de Afrikaanse bijt. Het kostte 
mij na mijn terugkomst moeite om mij weer in Nederland aan te passen. Ik 
ging virologisch onderzoek doen maar het laboratoriumwerk en de vele uren 
die ik in de bibliotheek doorbracht met het lezen van wetenschappelijke tijd-
schriften, het was een te grote overgang. Het was saai. Begin 1975 kreeg ik 
de kans om naar Bangladesh te gaan waar ik meewerkte aan de laatste fase 
van de uitroeiing van pokken. Ik raakte gefascineerd door de bestrijding van 
infectieziekten op basis van wetenschappelijke biologische uitgangspunten 
en tegelijkertijd midden in de maatschappij. Die fascinatie heeft mij daarna 
nooit meer losgelaten.  

Guinee-Bissau bleef na de machtsovername door Nino in 1980 instabiel; er 
waren onderlinge schermutselingen, Nino zelf kwam in 2009 bij een aan-
slag om het leven. Ik bleef het land via het nieuws volgen en als er weer 
iets gebeurde, vroeg ik me af: “was het zinvol dat ik daar als vrijwilliger heb 
gewerkt?” Het antwoord was steeds ja, elk land heeft recht op onafhanke-
lijkheid en het duurt nu eenmaal lang voor een nieuw etnisch verdeeld en 
eeuwenlang gekoloniseerd en verwaarloosd Afrikaans land stabiel op eigen 
benen kan staan. Ik was met naïeve ideeën naar Guinee-Bissau vertrokken 
en kwam wat ontnuchterd terug. Maar mijn intensieve kennismaking met de 
kracht van Afrika, is mij altijd bijgebleven en heeft mij gemotiveerd om mij 
voor de gezondheidszorg op het continent te blijven inzetten. 
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Met de kano de Rio de Canjambari over

Twee vrouwen aan ‘t koken in hun dorp
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3
Dokter bij de vrijheidsstrijd van  
Guinee-Bissau  	

Dagboek Roel Coutinho, 1974

Birkama, 21 maart 1974

Gisterochtend werd ik met een vrachtauto bij het ziekenhuisje van de PAIGC  
in de Senegalese grensstad Ziguinchor opgehaald om naar Hermangono te 
gaan, een basis van de vrijheidsstrijders van de PAIGC in Guinee-Bissau, 
net over de grens met Senegal. Onderweg pikten we overal mannen en jon-
gens op die dicht op elkaar in de laadbak moesten staan. Ik mocht als enige 
comfortabel naast de bestuurder zitten.  De vrachtauto reed ruim honderd 
kilometer op de hobbelige zandweg aan de Senegalese kant, stak de grens 
over en reed naar de basis. Zodra iedereen was uitgestapt, ging de vrachtauto 
weer terug naar Senegal vanwege het risico om door een Portugees vliegtuig 
gebombardeerd te worden. In de loop van de middag zetten enkele andere 
vrachtauto’s materialen en mensen af en vertrokken ook snel weer. 

Als de avond valt, krijgen we rijst met wat  kip te eten. Daarna krijgt iedereen 
een lading toebedeeld en moeten we wachten tot het sein voor vertrek gege-
ven wordt. Om elf uur 's avonds is het eindelijk zo ver. In een lange rij lopen 
we met zeshonderd man bij een bleek maanlicht het binnenland in. Malan, 
een vrijheidsstrijder die ik vroeger behandeld heb, vindt mijn rugzak te zwaar 
voor mij en heeft ervoor gezorgd dat die aan een betrouwbare drager is ge-
geven, een stevige jongen van een jaar of zestien. Ik kan niet met hem praten, 
want hij spreekt alleen Mandinka en geen woord Creool, de taal die ik na 
ruim een jaar hier goed beheers.  Net als de anderen zet de jongen de lading 
op zijn hoofd. Veel moeite lijkt het lopen met de rugzak, die toch al gauw 
vijftien kilo weegt, hem niet te kosten.
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Eten bereiden

Visser repareert zijn netten
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Ik blijf dicht achter degene die voor mij loopt, anders struikel ik over de om-
gevallen bomen en takken die over het smalle bospad liggen. We lopen twee 
uur achter elkaar, dan wordt er een half uurtje gestopt. ’s Nachts lopen is 
prettig, het is fris. We lopen de rest van de nacht door, met af en toe een korte 
pauze. Behalve het gekraak van takken en zacht gefluister, is er niets te ho-
ren. Tegen zes uur in de ochtend komen we bij een zandweg die we moeten 
oversteken. Het is de weg naar de Portugese basis Farim, enkele kilometers 
verderop. Op de weg staan PAIGC-strijders aan weerszijden van de over-
steekplaats opgesteld met hun geweren in de aanslag. Langs de weg zie ik 
het silhouet van een uitgebrande Portugese legerjeep. Nadat we de weg zijn 
overgestoken, begint het langzaam licht te worden. Een kwartier later komen 
we bij een ondiep stroompje. Ik trek mijn schoenen uit en steek het stroom-
pje over; het water komt tot net boven mijn knieën. Even later komen we bij 
een brede rivier, de Cacheu. Inmiddels is het helemaal licht geworden. Het is 
een enorm gedrang bij de rivier. Een paar moedige mannen gaan als eersten; 
op het diepste punt komt het water tot hun kin. Ik trek mijn kleren en mijn 
schoenen uit en met dat bundeltje op mijn hoofd steek ik over. Het water is 
aangenaam koel. De jongen die mijn rugzak op zijn hoofd draagt gaat met 
me mee. Hij houdt zich aan mij vast, hij kan net als de meeste anderen waar-
schijnlijk niet zwemmen. Na enige tijd is iedereen, inclusief een paar geiten, 
de rivier overgestoken en staan we ons te drogen bij een paar vuurtjes. Dan 
klinkt ineens het geronk van een gevechtsvliegtuig en iedereen vlucht snel de 
brousse in. Maar het Portugese gevechtsvliegtuig komt niet in de buurt; het 
geluid sterft weg en iedereen komt weer uit de bosjes tevoorschijn.  

Inmiddels is het acht uur. We lopen nog drie uur door, maar het wordt lang-
zaam steeds warmer. Nogal wat bepakkingen zijn tijdens het dragen kapot 
gegaan; er zijn zelfs mensen die niets meer op hun hoofd hebben. Ze hebben 
waarschijnlijk hun beschadigde of nat geworden last maar weggegooid. Ik 
neem aan dat de dragers die in natura worden betaald met rijst of stoffen voor 
kleren, hun loon alleen krijgen als hun last onbeschadigd aankomt.  Eindelijk 
komen we in een klein dorpje aan waar ik op een beschutte plaats neerplof. 
Vlakbij me is een vrouw rijst aan het koken. Ik krijg water uit een put die 
overigens bijna droog schijnt te staan. Het wachten is op de nieuwe put die 
de dorpelingen aan het graven zijn. De vrouw komt mij een kom droge rijst 
brengen, meer is er niet te eten. Langzaam begin ik wat bij te komen van de 
lange tocht en kijk om me heen: het dorp ligt verscholen in het bos en bestaat 
uit simpele van takken gemaakte hutten, het dak afgedekt met grote blade-
ren. Veel kinderen, kippen en zelfs een paar koeien.  Ik ben te moe om het 
dorp te verkennen en nu ik dit eerste stuk in mijn dagboek heb geschreven, ga 
ik proberen wat te slapen, maar het stikt van de kleine vliegen dus of dat lukt?
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Dagelijks leven in een dorp

Pottenbakken
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Canjambari,, vrijdag, 22 maart 1974

Vanochtend vertrokken vanuit het dorp waar ik in een van de hutten onder 
een klamboe de nacht heb doorgebracht. Af en toe vaag een mug horen zoe-
men maar verder goed geslapen. Er staat een halve emmer water voor me 
klaar om me te wassen. Kennelijk is het gelukt om een nieuwe bron te graven. 
Naast de emmer een bekertje, een stukje zeep en een kleine handdoek. Jezelf 
met weinig water wassen is even wennen, maar bij mijn eerdere bezoeken 
aan het binnenland heb ik van een van de verpleegkundigen geleerd hoe je 
dat moet doen: eerst jezelf nat maken met het bekertje, dan van top tot teen 
inzepen en daarna water met het bekertje over je heen gooien, beginnen bij 
je hoofd en dan verder omlaag. Voor je je afdroogt eerst het water van je li-
chaam vegen en pas dan de handdoek gebruiken, die dan nauwelijks meer 
nat wordt. Als je jezelf op die manier wast, is zelfs een kwart emmertje ge-
noeg! Na dit ochtendritueel volgt het ontbijt: droge rijst. De dragers zijn ner-
gens meer te bekennen; zij zijn waarschijnlijk na het afleveren van hun last ’s 
nachts direct weer teruggegaan naar Senegal, waar ze voor het oorlogsgeweld 
heen gevlucht zijn.  Een paar vrouwen zijn rijst aan het stampen, er lopen 
kinderen rond, de jongsten hangen in een doek op de rug van hun moeder. 
Verder is het stil, een oude man rookt een pijpje. De Portugezen komen hier 
nooit maar vanwege het risico op bombardementen verlaten de meeste dor-
pelingen overdag voor alle zekerheid toch het dorp en gaan het bos in, om 
pas tegen de avond weer terug te keren.

Mijn volgende etappe duurt maar een paar uur. Ik loop samen met enkele 
vrouwen, allemaal met een last op hun hoofd. Er loopt ook een vrijheidsstrij-
der mee, Newes, die zijn geweer losjes over de schouder heeft hangen. On-
derweg steken we de rivier Farim over, deze keer zonder natte voeten, want 
we gebruiken de kano, een uitgeholde boomstam.  We komen veel mensen 
tegen, vooral vrouwen, de meesten ook met iets op hun hoofd, een bundel 
kleren, of een blik olie. Ze hoeven het niet eens vast te houden, zo rechtop 
lopen ze. De jongere vrouwen hebben ook nog bijna allemaal een kind op de 
rug, dat meedeint met hun gelijkmatige bewegingen.
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De drummer

Dansen met kind op de rug
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In Canjambari word ik hartelijk ontvangen. Het bericht dat er een Cubaanse 
arts in aantocht is, is mij al vooruitgesneld. Maar Jaime, de in de Sovjet-Unie 
opgeleide Guinese arts die hier in Canjambari werkt, en die ik in Ziguinchor 
een paar keer heb ontmoet toen hij daar zieken en gewonden kwam bren-
gen die hij zelf niet kon behandelen, heeft al gezegd: ‘Dat zal Raoul wel zijn’. 
Tussen de middag volgt een uitstekend maal: rijst met kip en vlees van een 
geschoten everzwijn. Er wordt zoveel op mijn bord geladen dat ik het niet op 
kan. Ter gelegenheid van mijn komst is er een tafel gedekt met een kleed en 
we eten zelfs met bestek en van borden! Waar ze dat allemaal vandaan halen? 
Meestal wordt er op een basis in het binnenland met de rechterhand gegeten 
uit een grote kom vol rijst, met in het midden wat kip. Daar moet je dan snel 
bij zijn, anders hebben anderen de kip al verorberd.  

Er is die avond feest, want de zoon van Pascal Alves, de commandant van de 
basis, is één jaar geworden. Er wordt gedanst en palmwijn gedronken. Een 
vrouw maakt muziek, dat wil zeggen, ze slaat het ritme op een oude wastob-
be, en daar moet iedereen het mee doen. Vrouwen met kinderen op hun rug, 
uitgelaten militairen, ze dansen uren achter elkaar, en er wordt veel palmwijn 
gedronken. 

Ik vraag aan Alves hoe ik verder mijn voetreis  door de bevrijde gebieden 
van Guinee-Bissau kan organiseren. Hij zegt dat hij van Luis Cabral te horen 
heeft gekregen dat ik dat zelf mag uitmaken; ik mag overal heen waar ik wil, 
zolang daar in de buurt niet gevochten wordt. Ik maak de reis alleen, en dat 
geeft me veel vrijheid. Een paar maanden geleden ging een groepje buiten-
landse journalisten vanuit Ziguinchor samen met Luis Cabral het binnenland 
in met een escorte van vrijheidsstrijders en met een strak schema. Ze ver-
trokken vol goede moed op de avontuurlijke tocht. Twee weken later waren 
ze weer terug in Ziguinchor, waar ze in het Franse hotel Aubert bijkwamen 
van de vermoeienissen. Een van de journalisten, een Japanner, was aan het 
einde van de voettocht ziek geworden en moest de laatste dagen op een bran-
card gedragen worden. Ik at ’s avonds met de journalisten in het uitstekende 
restaurant van Aubert, een luxe die ik me zelf niet kon veroorloven. De Ja-
panner was al weer aan de beterende hand; hij was oververmoeid geraakt.  
De journalisten vertrokken een paar dagen later per vliegtuig naar Dakar en 
vandaar naar huis,  met hun reportages over de bevrijding van Guinee-Bissau 
van de Portugese kolonisator. Ze zaten vol verhalen over wat ze hadden ge-
zien in het bevrijde deel van Guinee-Bissau en waren onder de indruk van de 
organisatie van de PAIGC. Er was ook een Nederlandse journalist bij.
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Palmwijn ook voor de kleinste

"Wachtkamer" van het ziekenhuisje in Canjambari, maart 1974
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Alves vertelt me die avond ook dat Canjambari al vrij lang op dezelfde plaats 
gevestigd is. De guerillabases vlakbij de grens met Senegal moeten vaker ver-
plaatst worden, zegt hij. Er zijn daar veel mensen die weten waar die bases 
gelokaliseerd zijn, en er vindt regelmatig verraad plaats, met Portugese bom-
bardementen als gevolg.

Canjambari, zaterdag 23 maart 1974

Gisterenavond om half tien gaan slapen, maar ik werd af en toe wakker door 
geschreeuw en geweerschoten van uitgelaten militairen. Toen ik vanochtend 
ging kijken, bleek dat er nog steeds gedanst werd. Sommigen waren dronken 
van de palmwijn, ook enkele kinderen van het internaat hier. Ik heb het er 
later met Alves over, die zich duidelijk schaamt over het  drankgebruik. Voor 
Amilcar Cabral was het terugdringen van het alcoholisme een van de dingen 
waar hij zich erg druk over maakte, zegt Alves. Gemakkelijk is dat niet, want 
palmwijn is geliefd hier. Ik vind zelf palmwijn niet erg lekker. Als het vers is, 
is het erg zoet. Later is het beter te drinken, maar als de drank lang gefermen-
teerd is, krijgt het een scherpe smaak.

Mijn ontbijt bestond vanochtend uit warme zoete melk, zo uit het blik, ge-
fabriceerd in Nederland. Gelukkig heb ik oploskoffie meegenomen, dan is 
het wel te pruimen. Ik kreeg ook drie zachtgekookte eieren. Ik voel me haast 
schuldig om die op te eten maar ik kan ze onmogelijk weigeren. 

Later op de ochtend het ziekenhuisje bezocht waar Jaime de scepter zwaait. 
Het ziekenhuisje bestaat uit twee grote hutten met elk vijf bedden, één voor 
de mannen en één voor de vrouwen. Van de tien bedden zijn er acht bezet; 
geen ernstig zieken zo te zien. Jaime houdt spreekuur onder een afdak van 
palmbladeren. Hij heeft zeven ‘verpleegkundigen’ tot zijn beschikking maar 
het peil is erg laag, de meesten kunnen niet lezen of schrijven. Soms gaat Jai-
me langs de bevrijde dorpen in de regio maar heel vaak kan dat niet omdat hij 
onvoldoende medicijnen heeft. Als hij ergens spreekuur houdt, komt het hele 
dorp langs. Mannen, vrouwen, kinderen, iedereen zegt dat hij ziek is. Het 
hele lichaam doet me pijn – ‘todo corpo tadeo’-  is een veel gehoorde klacht, 
ook op mijn spreekuur in het PAIGC ziekenhuisje in Ziguinchor. Waar zit de 
pijn?, vraag ik dan altijd. ‘Overal’, is het antwoord. Wat moet je daarmee? De 
bevolking verwacht van de Westers opgeleide dokter dat die hetzelfde doet 
als de traditionele genezers hier: die geven hun klanten gris-gris – amuletten  
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Het ziekenhuisje  van Dr. Jaime, Canjambari, maart 1974

Vaccineren in het binnenland
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die ziekten kunnen voorkómen, en daar heeft men het volste vertrouwen in. 
Vaak zijn de traditionele genezers ook religieuze leiders, maraboets. Vrijwel 
alle vrijheidsstrijders van de PAIGC hebben een serie amuletten om hun hals 
hangen, want ze zijn er van overtuigd dat die hen tegen kogels beschermen. 
Als ze dan toch gewond raken, willen ze pas weer meedoen met de strijd als 
ze eerst bij een traditionele genezer zijn geweest die hen onderwerpt aan 
een soort reinigingsceremonie en hen vervolgens nieuwe gris-gris geeft die 
krachtiger zouden zijn dan de vorige. Veel mensen vragen om een injectie, 
het liefst penicilline of een ander antibioticum. Als de dokter die niet wil ge-
ven, gaat de ‘patiënt’ ontevreden weg. 

Jaime is van plan om binnenkort een vaccinatieprogramma voor kinderen te 
starten. Dat is hard nodig, want de sterfte als gevolg van kinderziekten die te 
voorkomen zijn, is erg hoog. Cijfers zijn er niet maar ik schat dat dat tien tot 
twintig procent van alle kinderen voor het eerste jaar overlijdt. Vooral maze-
len en uitdroging door braken en diarree maken veel slachtoffers. Opereren 
kan Jaime niet, daarvoor is hij niet opgeleid. Hij heeft in Moskou medicijnen 
gestudeerd, aan de Lumumba Universiteit, waar het peil – volgens hem – niet 
erg hoog was. De meeste van zijn collega-studenten – voornamelijk afkom-
stig uit Afrika – hadden net als hij alleen de lagere school doorlopen voor 
ze naar deze universiteit gingen. En dan moesten ze ook nog eens Russisch 
leren!

Het komende weekend geeft Jaime les aan verpleegkundigen van de medi-
sche buitenposten in de regio. Hij laat me het boek zien dat hij gebruikt om 
les te geven. Het is in het Spaans, gedrukt in Cuba.
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Laboratoriumonderzoek in het binnenland
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In de regio rondom Canjambari zijn overal schooltjes opgezet waar de kinde-
ren leren lezen, in het Portugees, wat voor hen een vreemde taal is. De mees-
te mensen hier spreken een of meer Afrikaanse talen, en daarnaast wordt er 
Creool gesproken, een mengsel van Afrikaanse talen en Portugees. Creool is 
geen geschreven taal; de grammatica is eenvoudig en daardoor is de taal vrij 
gemakkelijk te leren. De overgang van Creool naar Portugees is een grote 
stap, wat het voor de kinderen hier bepaald niet eenvoudig maakt om te leren 
lezen en schrijven. De scholen zijn trouwens ook bedoeld voor volwassenen, 
want meer dan 95% van de bevolking is hier analfabeet.

Canjambari,  24 maart 1974

Een zondag bij de vrijheidsstrijders. De dag doorgebracht met praten, naar de 
radio luisteren, voor me uitkijken en peinzen over de afgelopen tijd. 

Wij – mijn vrouw Anneke en ik – kwamen begin februari vorig jaar aan in 
Dakar, de hoofdstad van Senegal. Het Medisch Komitee Angola had een half 
jaar daarvoor van de PAIGC het verzoek gekregen om een arts te vinden 
voor hun ziekenhuisje in de Senegalese stad Ziguinchor, tien kilometer van 
de grens met Guinee-Bissau. In die regio wonen veel vluchtelingen uit Gui-
nee-Bissau. Ik was net klaar met mijn medische opleiding en dit leek mij een 
boeiende uitdaging.  Portugal was het laatste Europese land dat halsstarrig 
vasthield aan zijn drie koloniën in Afrika: Angola, Mozambique en Gui-
nee-Bissau. Behalve de steden was het grootste deel van Guinee-Bissau al in 
handen van de PAIGC, die geleid werd door een inspirerende leider, Amilcar 
Cabral. We lazen geschriften van hem,  waaruit een nieuw elan sprak met 
betrekking tot Afrika. Na een aanvullende tropenopleiding, een stage chi-
rurgie en enkele lessen Portugees, gingen we op weg. Betaald zouden we niet 
worden. De PAIGC bood ons kost en inwoning en van het Medisch Komitee 
Angola zouden we een kleine maandelijkse toelage krijgen. Daar moesten we 
het mee doen. Wat Anneke met haar opleiding Frans en sociologie kon gaan 
doen, was onduidelijk. We wilden graag een bijdrage leveren aan deze vrij-
heidsstrijd en het avontuur lokte ons. 
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Jongen bij het schoolbord
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De dag na onze aankomst in Dakar verkenden we te voet de stad. We beland-
den al snel in de Medina, de oudste en dichtst bevolkte buurt van de stad, die 
in het begin van de twintigste eeuw door de Franse koloniale machthebbers 
was ontworpen voor de Afrikanen. Het was allemaal volkomen nieuw voor 
ons, alleen al het feit dat iedereen om ons heen zwart was, want we waren 
nooit eerder in Afrika geweest. Drukke straten, een enorme markt, vervallen 
huizen. Hier en daar was de riolering kapot en stroomde hij over, wat dui-
delijk te ruiken was. Lange vrouwen in prachtig gekleurde gewaden met van 
alles op hun hoofd, heel veel kinderen, blinden die door de straten schuifel-
den, soms met de hand op de schouder van een kind.  En bedelaars die hun 
mismaaktheid opzichtig toonden. Tussen de Afrikanen waren we vrijwel de 
enige rondwandelende blanken, maar niemand viel ons lastig; de sfeer was 
gemoedelijk. Oude auto’s met butsen en deuken wurmden zich walmend 
door de straten, net als een enkele landrover met het opschrift van een hulp-
organisatie, meestal met een zwarte chauffeur en blanken achterin. Op een 
hoek zagen we een café waar mannen thee of bier dronken, rookten en zaten 
te kaarten, of tegenover elkaar zaten met een bordspel dat we niet kenden.  
We aten er een bord rijst met vis, dronken thee en raakten al snel in gesprek. 
Sommigen spraken goed Frans, wat voor mij een uitdaging was. Ik had jaren 
Frans op school gehad maar praktische ervaring in het spreken had ik niet. 
We vertelden dat we voor de PAIGC gingen werken. Daar hadden ze wel van 
gehoord maar veel wisten ze niet over Guinee-Bissau, dat vanuit Dakar ver 
weg was. Na onze wandeling gingen we terug naar ons wat smoezelige hotel, 
waar oudere blanke Franse mannen met mooie jonge zwarte meisjes in de 
bar zaten, om vandaar zich intiem terug te trekken op een kamer. 

Een paar dagen later vertrokken we naar Ziguinchor in de auto met chauffeur 
van Luis Cabral. Hij had de leiding van de PAIGC overgenomen van Amilcar, 
die kort voor onze aankomst in Conakry was vermoord. Halverwege de tocht 
van 450 kilometer kwamen we door Gambia, waar we douaniers aantroffen 
in Engelse outfit met korte broek. We staken met de pont de reusachtig brede 
snelstromende rivier de Gambia over. Nadat we voor de tweede keer de grens 
tussen Gambia en Senegal zonder problemen waren gepasseerd, staken we 
enkele uren later een tweede minstens even brede rivier over, de Casamance. 
Aan de overkant zagen we Ziguinchor liggen. Daar aangekomen werden we 
ontvangen door de plaatselijke chef van de PAIGC, Honorio, een verlegen  
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Ook volwassenen gaan naar school
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man die ons met een korte speech in het Portugees verwelkomde. We ver-
stonden er weinig van. We hadden Portugese les gehad voor we vertrokken, 
maar veel te kort om die niet gemakkelijke taal onder de knie te krijgen. 

De dag na onze aankomst ging ik naar het PAIGC ziekenhuisje waar ik de 
scepter ging zwaaien. Het had een zaal met veertig bedden voor mannen en 
vrouwen. Nicole, een Franse verpleegkundige die daarvoor in Algerije  had 
gewerkt, had de medische leiding van het ziekenhuis. Tot een jaar geleden 
had er een Franse arts in het ziekenhuisje gewerkt, maar nadat die was ver-
trokken, was er geen vervanger gekomen, zodat er al een hele tijd geen arts 
aanwezig was. Verder werkte er een tiental mannelijke en vrouwelijke ver-
pleegkundigen. Sommigen van hen spraken een beetje Frans maar de om-
gangstaal was Creool, waarin ik me na enkele maanden al goed kon redden. 
Er was geen laboratorium. Gelukkig arriveerde een paar maanden later een 
in Cuba opgeleide laborante met wie ik een eenvoudig laboratorium opzette 
zodat we enkele simpele bepalingen konden doen, zoals een bloeduitstrijk, 
een dikke druppel voor onderzoek op malaria en ontlastingonderzoek op 
wormeieren. Bloed in de urine door bilharzia kwam ook veel voor, en ook die 
infectie konden we nu in ons simpele lab vaststellen door onderzoek van de 
urine, die we eerst centrifugeerden en daarna onder de microscoop bekeken 
op eieren. Er was een apotheek, of beter gezegd een grote kamer gevuld met 
honderden verschillende geneesmiddelen. Als ik het rustig had, zat ik vaak 
uren in die apotheek om de medicijnen te bekijken en te sorteren. Er waren 
heel veel artsenmonsters die met goede bedoelingen vanuit de hele wereld 
waren opgestuurd. De meeste van die artsenmonsters waren onbruikbaar 
omdat het te kleine verpakkingen waren, vaak al verlopen en met uitleg in ta-
len die ik niet kende. Maar soms zat er toch een goede partij geneesmiddelen 
bij en voor de behandeling van malaria en worminfecties waren er voldoende 
goed bruikbare geneesmiddelen. De ‘apotheek’ werd beheerd door Ramiro, 
die ook het hoofd van de verpleegkundigen was en het ziekenhuisje bestuur-
de. Ramiro was een vriendelijke, hardwerkende Kaapverdiaanse man, die zo-
als veel Kaapverdianen hier in Guinee-Bissau was geboren. Hij sprak redelijk 
Frans en ik kon al snel goed met hem opschieten. Af en toe zag ik een paar 
mensen wat schichtig uit zijn bureautje komen. Vermoedelijk verdiende hij 
wat bij met consulten en geneesmiddelen, en omdat hij een vrouw en kinde-
ren had, besloot ik er geen probleem van te maken. 

De eerste dagen na onze aankomst in Ziguinchor trokken we in bij twee  
Kaapverdische vrouwen en hun kinderen. Hun mannen werkten ook voor 
de PAIGC maar waren er zelden. De vrouwen spraken uitstekend Frans en  
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Ook op school altijd een wapen binnen handbereik



588072-L-bw-ASC588072-L-bw-ASC588072-L-bw-ASC588072-L-bw-ASC
Processed on: 18-1-2023Processed on: 18-1-2023Processed on: 18-1-2023Processed on: 18-1-2023 PDF page: 35PDF page: 35PDF page: 35PDF page: 35

35

gaven les op de PAIGC-school in Ziguinchor. Ze bewoonden een huis in 
de Hachelem, een pas gebouwde buurt vlakbij de rivier de Casamance. Luis  
Cabral had een huis in dezelfde buurt. In een hoek van de huiskamer was met 
houten schotten een hokje gemaakt waar net een bed met een doorgezakte 
spiraal in kon staan. Dat was geen groot succes, en al snel legden we het ma-
tras op de grond en zetten de doorgezakte spiraal buiten. We bleven er een 
paar dagen en verhuisden toen eerst naar het huis van Luis Cabral en enke-
le weken later naar het plaatselijke hoofdkwartier van de PAIGC midden in 
Ziguinchor, in dezelfde buurt waar ook het ziekenhuisje was gevestigd. Daar 
kregen we een kamer met uitkijk op de binnenplaats. Er stond een tweeper-
soonsbed, een tafeltje met twee stoelen en er was een simpele kast waar we 
onze kleren in konden opbergen. In de hoek stond onze grote koffer. We had-
den een bandrecorder meegenomen met een fiks stel bandjes, zodat we wat 
muziek van onze eigen keuze konden beluisteren. Aan het plafond hing een 
simpel peertje en op de tafel stonden een paar kaarsen voor het geval de elec-
triciteit uitviel, wat regelmatig gebeurde. Naast ons waren nog twee kamers 
waar steeds andere militaire commandanten een paar dagen logeerden. Er 
was een gemeenschappelijke badkamer met een douche zonder warm water. 
Soms stokte ineens de waterstraal, heel hinderlijk als je je net helemaal had 
ingezeept. Verder was er een keukentje met een grote oude ijskast die het een 
keer begaf en toen een nacht op zijn kop werd gezet, waarna hij tot mijn ver-
bazing weer uitstekend functioneerde. In de keuken en de badkamer liepen 
padden en kakkerlakken rond. Vooral als je er 's nachts uit moest, trapte je 
onvermijdelijk op de kakkerlakken, wat een krakend geluid gaf.

Ontbijt maakten we zelf. We kochten elke dag stokbrood en beleg bij de Fran-
se kruidenier, op kosten van de PAIGC die daar krediet had. Er was een kok 
in het hoofdkwartier en in het begin aten we tussen de middag hetzelfde als 
de andere bewoners van het ‘bureau’: rijst, soms met wat kip of vlees, maar 
vaak alleen maar met botten, die door de anderen met smaak werden uitge-
zogen. ’s Avonds aten we weer brood. Na enige weken begonnen we gewicht 
te verliezen. Met mijn 1,75 meter woog ik nog maar 59 kilo. Toen Luis Cabral 
dat hoorde, werd hij ongerust en verordonneerde dat zijn kok, die bij Franse 
families had gewerkt, tussen de middag het warme eten voor ons zou verzor-
gen. De kok, Mamadou, kwam het eten elke dag lopend brengen. Dat was een 
hele verbetering; hij kon goed koken en we kwamen weer wat aan.

Elke dag ging ik 's ochtends lopend of op een door Noorwegen gedoneerde 
sportfiets naar het ziekenhuisje. Daar hield ik spreekuur voor de vluchtelin-
gen uit Guinee-Bissau en voor de passerende vrijheidsstrijders. Veel kleine 
kinderen met braken en diarree, van wie de moeders de opdracht kregen om 
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Verpleegkundige reinigt wond in ziekenhuis in Zinguinchor

Wachten op een consult in ziekenhuis Zinguinchor
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de hele dag op de binnenplaats van het ziekenhuisje met een lepeltje rijst-
water aan hen te voeren. Soms kwamen de moeders te laat en waren de kin-
deren 's avonds overleden. Na het spreekuur liep ik mijn ronde door de zaal 
met opgenomen patiënten met alle soorten tropische ziekten en gewonde 
vrijheidsstrijders die ondanks hun verwondingen vanuit het binnenland van 
Guinee-Bissau dagenlang naar ons ziekenhuisje waren gelopen. Sommigen 
waren op een zelfgemaakte brancard door hun kameraden binnengedragen.  
Schotwonden, afgerukte ledematen door mijnen, dingen die ik nooit eerder 
had gezien en waar ik ook geen ervaring mee had. Zelf kon ik niet opereren; 
ik had in Nederland wel een korte stage chirurgie gedaan maar ik had te wei-
nig ervaring om operaties zelf te kunnen uitvoeren en er was ook niemand 
die verdoving kon geven. Patiënten die geopereerd moesten worden, gingen 
naar het Senegalese ziekenhuis, waar een oudere Franse militaire chirurg 
werkte. Hij vond de oorlogsverwondingen interessant en we hoefden voor 
de operaties niet te betalen. Ook het verblijf in het ziekenhuis was gratis, ook 
voor de Senegalezen trouwens. Soms assisteerde ik de Franse chirurg tijdens 
de operaties. De hygiëne in het Senegalese ziekenhuis was overigens niet best 
en na veel operaties trad er een infectie op in de operatiewond.

Ik was vóór deze voettocht al vele keren de grens tussen Senegal en Gui-
nee-Bissau overgestoken om spreekuur te houden in enkele militaire bases 
en dorpjes die op een paar uur lopen in het binnenland lagen. Het eerste 
stuk in Senegal gingen we dan met onze ambulance, een witte landrover die 
anderhalf jaar oud was en pas 50 000 km had gereden, maar er uit zag alsof 
hij al jaren dienst had gedaan: gebroken ruiten, doorgezakte vering, kapotte 
lichten. Na enkele maanden brak de witte landrover in tweeën. Gelukkig wa-
ren er net twee gloednieuwe groene ambulance landrovers aangekomen, een 
gift van de Noren, wat ook op de auto stond. Ook die landrovers hadden het 
zwaar, omdat ze soms voor militaire transporten werden gebruikt en dan veel 
te zwaar werden belast.

Onze vaste chauffeur is Combo, een man van rond de vijftig, altijd goed ge-
humeurd en vol verhalen. Op een keer verschijnt hij op mijn spreekuur. Hij 
heeft een veel jongere tweede vrouw getrouwd, maar het lukt hem niet meer. 
Heb ik daar iets voor? Natuurlijk heb ik dat! Ik geef hem gifgroen gekleurde 
pijnstillers, met de opdracht ze eenmaal per dag in te nemen, het beste een 
half uurtje voor de daad. Een probaat middel, zo verzeker ik hem. Een paar 
dagen later, als we weer eens op pad gaan en ik van hem de landrover mag be-
sturen, fluistert hij me toe dat het middel fantastisch werkt; hij kan het weer. 
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Leraar Nino plakt de band van zijn Noorse sportfiets met boomsap, Canjambari, 24 maart1974

Met de witte ambulance vanuit Ziguinchor op weg naar de grens met Guinee-Bissau
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Zo breng ik de ochtend door, mijmerend over de gebeurtenissen van het af-
gelopen jaar. Het is tijd voor de lunch: rijst in een grote schaal met wat kip 
in het midden. Zoals gebruikelijk zitten we met een groepje mannen rond  
de schaal. Iedereen wast eerst zijn handen met water en zeep; we eten met 
onze rechterhand. De vrouwen eten, op een enkele uitzondering na, niet met 
ons mee. Het water komt uit een put. Na het middagmaal verken ik de basis. 
Die bestaat uit een aantal hutten van takken verscholen in het struikgewas, 
met daken gemaakt van palmbladeren. De meeste vrijheidsstrijders bewonen 
een hut samen met hun vrouw en vaak ook een of twee kleine kinderen. De 
mannen hangen rond, praten wat, luisteren naar de radio en roken veel. Hun 
geweer hebben ze altijd in de buurt. De vrouwen doen de was, houden zich 
met de kinderen bezig, stampen rijst en koken. Een enkele vrouw is ook be-
wapend. Het is warm, de sfeer is landerig, en het is moeilijk voor te stellen dat 
hier soms gevochten wordt. 

Nino, een leraar van de school, is de hele middag bezig met het plakken van 
zijn fietsband. Hij heeft net zo’n fiets als ik, een lichte Noorse sportfiets, met 
smalle banden, uitstekend geschikt voor de Noorse geasfalteerde wegen maar 
niet voor de bush. Reserve-onderdelen zijn er niet. Nino plakt zijn band met 
het sap van een bepaalde boom. Hij zegt dat dat uitstekend werkt; iedereen 
die in de bush een fiets heeft, gebruikt deze ter plaatse uitgevonden methode. 

Canjambari, 25 maart 1974

Vandaag heb ik een vijftal schooltjes in de regio bezocht, elk dorpje heeft er 
een. De meeste schooltjes hebben één klas waar de onderwijzer de kinderen 
leert lezen, schrijven en rekenen. Soms is er ook nog een tweede klas, af-
hankelijk van het niveau van de onderwijzer. De schooltjes zijn ingericht uit 
houten banken en tafeltjes en hebben net als de hutten een omheining van 
stammetjes en een dak van palmbladeren. Augusto, die met me mee gaat, 
vertelt dat een klein deel van de leerlingen van de dorpsscholen kan door-
stromen naar het internaat op deze basis, Canjambari, waar ze de derde en de 
vierde klas kunnen doorlopen. De kinderen wonen gedurende de week in het 
internaat dat zestig kinderen telt, en in het weekend gaan ze terug naar hun 
dorpen. De PAIGC zorgt dat de internaatkinderen eten, kleding en school-
boeken krijgen. Als een kind op het internaat uitblinkt, kan het verder leren 
op het onlangs geopende Teranga-internaat in Ziguinchor. 
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Opening van het Teranga internaat door de hoge commissaris van de UNHCR,  
Ziguinchor Senegal, eind 1973. Midden Lucette, toenmalige echtgenoot van Luis  
Cabral

Loopgraaf aanleggen bij een school
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Dat Teranga-internaat is gebouwd met steun van de Verenigde Naties. De 
opening, door de hoge commissaris van de UNHCR, was een half jaar gele-
den. De hoge commissaris was er samen met zijn vrouw voor vanuit Geneve 
naar Ziguinchor gekomen. Het was een grote officiële happening met zang-
en dansoptredens van de keurig aangeklede kinderen en verschillende toe-
spraken in het Portugees en het Frans. Luis Cabral was er zelf niet bij, maar 
Lucette, zijn Kaapverdische echtgenote, die net als Luis goed Frans spreekt, 
nam de honneurs waar, wat ze uitstekend deed.  Eduardo, de kersverse di-
recteur van het Teranga-internaat, had voor de gelegenheid een pak met een 
das aangetrokken en gaf een speech. Eduardo is een universitair geschool-
de Kaapverdiaan, geboren in Guinee-Bissau. Hij heeft uit idealisme een goe-
de baan in Portugal opgegeven en is met zijn vrouw en twee kinderen naar 
Ziguinchor verhuisd. Hij heeft er een eigen huis in de Hachelem en heeft 
ook een auto van de PAIGC ter beschikking gekregen. Hij spreekt uitste-
kend Frans en ik ga regelmatig bij hem langs om lange gesprekken te voeren 
over de toekomst van Guinee-Bissau en de Kaapverdische eilanden. Hoewel 
Kaapverdië honderden kilometers uit de kust ligt, is Guinee-Bissau heel lang  
van daaruit bestuurd door de Portugezen. Het hogere kader van de PAIGC 
bestaat vooral uit de wat lichter gekleurde Kaapverdianen, die meer scho-
ling hebben gehad dan de autochtone Afrikaanse inwoners van Guinee-Bis-
sau. Velen van hen zijn in Guinee-Bissau geboren en waren als ambtenaar in 
dienst van de Portugezen. Sommigen van hen hebben zich na het begin van 
de gewapende strijd bij de PAIGC aangesloten. Op een avond trof ik Eduardo 
in zak en as aan: hij had een simpele geluidsinstallatie aan de school geschon-
ken, omdat het leuk was voor de kinderen om te leren zingen en op te dansen. 
Maar al na een paar dagen was de grammofoon onherstelbaar beschadigd. 
De arm was afgebroken, en platen draaien was er niet meer bij. 
 
Het Teranga-internaat is een echte school zoals wij die kennen, met klassen 
en keurige banken, in schril contrast met de dorpsschooltjes hier in het bin-
nenland, waar les wordt gegeven in de open lucht in de schaduw van bomen. 
De banken en de simpele lessenaars zijn van boomstammen gemaakt. Naast 
elke klas is een loopgraaf waar de kinderen kunnen schuilen in geval van 
een bombardement. Dat die bombardementen voor de kinderen een ang-
stige ervaring zijn, blijkt wel uit de tekeningen die zij maken en die aan de 
omheining zijn bevestigd. Op de tekeningen zie je vliegtuigen die bommen 
uitgooien, hutten die in brand staan, wegrennende mensen en gewapende 
strijders. Voordat het Teranga-internaat werd gebouwd, was er in Ziguinchor 
al een PAIGC-internaat waar Anneke een tijdje les gaf. Via haar had ik dat 
soort tekeningen al eerder gezien, met dezelfde angstige sfeer. Tot voor kort 



588072-L-bw-ASC588072-L-bw-ASC588072-L-bw-ASC588072-L-bw-ASC
Processed on: 18-1-2023Processed on: 18-1-2023Processed on: 18-1-2023Processed on: 18-1-2023 PDF page: 42PDF page: 42PDF page: 42PDF page: 42

42

Neergeschoten Portugees militair vliegtuig

Vleugel van neergeschoten Portugees vliegtuig
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stond de PAIGC volkomen machteloos tegen deze bombardementen, die 
veel slachtoffers maakten, maar sinds een jaar beschikt de organisatie over 
Russische afweerraketten die vanaf de schouder kunnen worden afgevuurd 
en zeer doeltreffend zijn. Daarmee zijn verschillende Portugese vliegtuigen 
neergeschoten, en sindsdien wordt er minder vaak gebombardeerd, want de 
piloten zijn bang geworden. Tijdens een van mijn bezoeken aan een militaire 
basis in het binnenland, brachten de vrijheidsstrijders mij vol trots naar het 
wrak van een neergeschoten Portugees gevechtsvliegtuig. Ik maakte er fo-
to’s, waarvan er een verscheen in het weekblad Vrij Nederland. Toen ik terug 
kwam in Ziguinchor, kregen we van een edelsmid een armband die gemaakt 
was van het metaal van een van de neergehaalde vliegtuigen. 

Als de kinderen Augusto en mij zien aankomen, gaan ze direct staan. Augus-
to neemt het woord en vraagt de kinderen weer te gaan zitten op hun houten 
bankjes. Ze zitten dicht op elkaar, met op hun tafeltje een beduimeld school-
boek in het Portugees dat ze met elkaar moeten delen. Augusto vertelt in het 
Creool dat ik dokter ben en voor de PAIGC zieken en gewonden behandel  
Hij vertelt de kinderen dat niet alle blanken slecht zijn: we vechten tegen de 
Portugezen, maar ook onder de Portugezen zijn blanke mensen die helemaal 
niet tegen ons willen vechten en het eens zijn met onze vrijheidsstrijd. Ook 
in andere landen in Europa zijn veel mensen die achter onze idealen staan en 
ons steunen met geld en goederen. Soms tegen de wil van hun regeringen in, 
die wel achter het Portugese koloniale regie staan. 

Na zijn gloedvolle speech krijg ik het woord. Ik vertel waarom ik hier naartoe 
gekomen ben, dat er een door studenten opgericht comité in mijn land is dat 
de PAIGC steunt, en dat zij mij hebben gevraagd om hier te komen werken. 
Ik vertel dat Nederland ongeveer net zo groot is als Guinee-Bissau, maar dat 
daar wel meer dan tien keer zo veel mensen wonen, dat het helemaal plat is 
en dat overal water is en heel veel koeien. Ik merk dat de kinderen geen idee 
hebben hoe andere landen eruit zien. Films of televisie hebben ze nooit ge-
zien. Ter afsluiting van mijn praatje zeg ik dat ik onder de indruk ben van wat 
er in de bevrijde gebieden van Guinee-Bissau al is bereikt. En dat ik hoop en 
verwacht dat de Portugese koloniale machthebbers het spoedig zullen op-
geven, zodat het afgelopen is met het vechten en de bombardementen en 
Guinee-Bissau, Mozambique en Angola zelfstandig zullen worden, net zoals 
eerder al de andere door Europa gekoloniseerde landen in Afrika. 
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Schooltje verscholen in het struikgewas

Kindertekening bij de school in Canjambari
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Bij elke school die we bezoeken herhaalt zich hetzelfde ritueel. Na onze spee-
ches blijft het doodstil en vertrekken we weer. Een keer staat een leerling op 
en vraagt hoe de scholen in mijn land georganiseerd zijn. Ik doe mijn best om 
uit te leggen dat wij kleuterscholen, lagere en middelbare scholen hebben en 
universiteiten waar je nog verder kunt leren. En dat in mijn land iedereen kan 
lezen en schrijven. Ik besef hoe moeilijk het voor deze kinderen moet zijn om 
zich hier een voorstelling van te maken.

Als we de meeste scholen in de regio hebben bezocht, is de dag voorbij en 
gaan we terug naar de militaire basis, waar Jaime net klaar is met het trek-
ken van een kies. Hij is tevreden, het is goed gegaan. Die nacht hoor ik een 
plotseling gekraak van takken vlakbij mijn hut en zie ik in het maanlicht een 
everzwijn zich door het struikgewas wurmen. Als ik dat de volgende ochtend 
vertel, kijken de vrijheidsstrijders mij verbaasd aan: waarom heb je hem niet 
geschoten, is hun reactie; everzwijn is heerlijk, je hebt toch een pistool? Dat 
klopt maar ik ben in Nederland niet in militaire dienst geweest en met het 
pistool dat ik voor deze tocht ter zelfverdediging heb gekregen, heb ik drie 
keer geoefend door op een boom te schieten. Daar is het bij gebleven. Ik durf 
het ding niet uit de holster te halen, bang om mezelf te bezeren. 

Canjambari, dinsdag 26 maart 1974

Vandaag met Augusto en Jaime op bezoek geweest in de sector JongFarim, 
ongeveer een uur lopen van hier. Ik had hen gevraagd om vroeg op pad te 
gaan, omdat het dan nog niet zo heet is, maar dat gebeurde niet; eerst moest 
er in alle rust een ontbijt – rijst! – worden verorberd. Als we na het ontbijt op 
pad gaan, is het al aardig heet geworden.  JongFarim is het gebied waar ik op 
de heenweg doorheen gekomen ben en waar ik de rivier ben overgestoken. 
We bezoeken enkele dorpen, die overdag vrijwel verlaten zijn vanwege het 
risico op bombardementen. De meeste bewoners houden zich schuil in de 
bush.

We bezoeken weer een dorpschooltje, met één klas van ongeveer veertig kin-
deren. Het ritueel van gisteren herhaalt zich, maar hier worden we ontvan-
gen met handgeklap en ‘leve de PAIGC’. Daarna ga ik met Augusto naar het 
‘hoofdkwartier’ van de sector, dat bestaat uit enkele hutten. Daar ontmoet 
ik Cadi, die de verantwoordelijkheid heeft voor de scholen in de regio. Zij 
heeft negen kinderen, van wie de oudste zelf alweer kinderen heeft. Ze is een  
Mandinga en spreekt behoorlijk goed Creool. Augusto vraagt hoe het hier 
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loopt. Doen de onderwijzers het goed en zitten ze niet de hele tijd achter de 
meisjes aan? Cadi zegt niet te klagen te hebben; ze gaat regelmatig de dorpen 
langs om te controleren of de ouders de kinderen naar school sturen. Dat ge-
beurt helaas niet altijd, vooral niet als er op het land gewerkt moet worden. 
Vooral de meisjes gaan vaak niet naar school, omdat de ouders dat niet nodig 
vinden.

Augusto vertelt me dat elk dorp in de bevrijde gebieden bestuurd wordt door 
een dorpscomité met vijf leden onder wie ook altijd vrouwen. De voorzit-
ter en de vice-voorzitter zijn altijd mannen, terwijl de verantwoordelijkheid 
voor de kinderen en de ravitaillering doorgaans de taak is van de vrouwen in 
het comité. Bij Moslim-stammen zoals de Mandinga’s, stuit de emancipatie 
van vrouwen op veel verzet. Bij de Balantes, die de traditionele animistische 
religie aanhangen, is dat veel minder een probleem. Als een vrouw met een 
bepaalde verantwoordelijkheid wordt tegengewerkt, kan ze altijd bij de partij 
terecht voor steun, maar vaak is het probleem van afstand niet op te lossen.  

Zo brengen we pratend en palmwijn drinkend de dag door en aan het eind 
van de middag, wanneer het wat koeler is geworden, gaan we naar de rivier. 
Jaime en ik duiken het water in, heerlijk. Geen krokodillen en ook geen vlieg-
tuig deze keer. Als het donker wordt, lopen we terug naar Canjambari voor 
de gebruikelijke maaltijd met rijst en – ditmaal – vis.

Die avond probeer ik op de korte golf naar de Nederlandse radio te luisteren 
maar de verbinding is te slecht. De maan schijnt maar geeft te weinig licht 
om te kunnen lezen. En dus peins ik opnieuw over hoe het afgelopen jaar is 
verlopen.

De stad Ziguinchor waar ik woon en werk, is erg uitgespreid. Er zijn geen 
hoge gebouwen en de meeste buurten bestaan uit dicht op elkaar gepakte 
houten hutten, behalve de Hachelem vlakbij de rivier de Casamance, waar we 
in het begin woonden en waar ik in het najaar – toen mijn vrouw Anneke al 
terug was gegaan naar Nederland – weer naar toe verhuisd was. Overal lopen 
varkens en kippen en hier en daar liggen stapels huisvuil waar de varkens en 
de gieren al het eetbare uithalen. Er is een deel met mooie stenen huizen en 
goed onderhouden tuinen waar de blanken wonen en enkele goed verdie-
nende Afrikanen. In het centrum staat hotel Aubert dat een Franse eigenaar 
heeft, net als veel andere winkels zoals de delicatessenwinkel en de boekwin-
kel waar alle Franse kranten en tijdschriften te koop zijn. Verder is er een 
apotheek, onder leiding van Maritou, een broodmagere Franse dame die hier 
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net als veel andere Fransen al heel lang woont. Als bepaalde medicijnen niet 
in onze eigen ‘apotheek’ te vinden zijn, moet ik daar tegen hoge prijzen aan-
schaffen wat ik voor de behandeling nodig heb. Er is ook een bioscoop, half 
in de open lucht, waar voornamelijk Chinese vechtfilms worden vertoond. 
En overal zijn kleine café’s waar 's avonds door de Afrikanen en een enkele 
blanke dicht op elkaar wordt gedanst op opzwepende muziek. 

Kort na onze aankomst hebben we een keer samen met Nicole de omgeving 
verkend. Eerst deden we een poging met een Russische motor met zijspan, 
maar daar kon ik niet goed mee omgaan en we belandden al snel in een grep-
pel. Dus besloten we een tochtje te maken met een Russische jeep. We be-
keken en paar slaperige dorpen in de omgeving waar we niemand kenden en 
gingen daarna maar weer terug. Met de Franse inwoners in Ziguinchor had-
den we nauwelijks contact. Sommigen van hen woonden al hun hele leven 
in Senegal, zoals de garagehouder bij wie we onze ambulance in onderhoud 
hadden. Een goede monteur met een hele zwik kinderen, die teveel dronk en 
daarom niet altijd even goed aanspreekbaar was.  

Toen we een maand in Ziguinchor zaten, kwam Klaas de Jonge langs, een 
Nederlandse antropoloog die mij bij een afstudeerscriptie over geboortebe-
perking in ontwikkelingslanden had begeleid en wist dat ik hier naartoe was 
gegaan. Klaas was in dienst van het Afrika-Studiecentrum in Leiden en zou 
hier met enkele collega’s onderzoek komen doen bij de Diola, de stam die 
deze regio bewoonde. Klaas had een eigen auto en hij kende de omgeving al 
aardig goed. Wij – Anneke, Nicole en ik – gingen een hele dag met hem op 
stap. We zagen voor het eerst apen en zwommen in de Casamance. Klaas 
bracht ons in contact met twee Nederlandse gezinnen. 's Avonds gingen we 
eten bij een Nederlands echtpaar – Foeke en Tineke – die een goede kok 
hadden en woonden in een prachtig huis met een zwembad. Foeke werkte 
voor ILACO, een Nederlands bedrijf dat zich bezighield met landontginning. 
Een paar maanden later vertrokken ze uit Ziguinchor, omdat het project was 
afgelopen.

Een van de keren dat ik naar het binnenland ging, ging Klaas de Jonge met 
me mee. Ook Anneke en Nicole waren van de partij. Ik hield er spreekuur op 
een militaire basis, op ongeveer twee uur lopen vanaf de grens met Senegal, 
en vaccineerde er tegen cholera. We bleven er twee dagen. Klaas was geïnte-
resseerd in de vrijheidsstrijd van de PAIGC en wilde er een artikel voor een 
krant over schrijven. De PAIGC vond het prima als hij meeging; een artikel  
in een Nederlandse krant was belangrijk voor hen. Helaas kwam het er uit-
eindelijk niet van. 
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Chico Mendes ("Chico Té") met zijn bruid, rechts Luis Cabral, Ziguinchor 1973

Bruiloft Chico Mendes, Ziguinchor 1973, met donkere jurk: Lucette, vrouw van Cabral
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We lazen bijna dagelijks Le Monde, die met een paar dagen vertraging in de 
plaatselijke boekhandel belandde, en daardoor bleven we goed op de hoogte 
van wat er in de wereld gebeurde. Mijn ouders schreven ons lange brieven 
en stuurden ons regelmatig knipsels, zodat we ook niet verstoken bleven van 
het Nederlandse nieuws. Zij stuurden ook pakjes op, houdbare etenswaren 
zoals Marmite, waar we beiden groot liefhebber van zijn. Die pakjes deden 
er lang over en moesten worden opgehaald bij de douane, wat meestal zon-
der problemen verliep. Eén keer wilde de Senegalese douanier een behoor-
lijk bedrag hebben, anders kregen we het pakje, waar muziekbandjes voor 
onze bandrecorder in zaten, niet mee. Een van de verpleegkundigen van het 
PAIGC-ziekenhuisje bood aan om met ons mee te gaan. Hij kende iemand 
bij de Senegalese douane, een ver familielid van hem. De douanier draaide 
bij toen hij hoorde dat we  - zonder salaris – voor de PAIGC werkten en we 
kregen het pakje mee zonder iets te hoeven te betalen.

Mijn zevenentwintigste verjaardag, begin april 1973, vierden we met Hono-
rio, Chico Mendes, een hoge militair, en Nicole, die kort daarna, net als ik 
nu, een voettocht door de bevrijde gebieden mocht maken als dank voor het 
feit dat ze anderhalf jaar zonder salaris voor de PAIGC had gewerkt. Na de 
tocht ging ze terug naar Frankrijk waar ze als wijkverpleegkundige in een 
kleine plaats in Noord-Frankrijk ging werken, een enorme overgang na haar 
avontuurlijke jaren in Algerije en Guinee-Bissau. Ze hield het er niet lang 
vol en verhuisde naar Parijs, waar ze in het centrum vlakbij de Place d’Italie 
een piepklein appartement kocht. Chico Mendes trouwde enige tijd later in 
Ziguinchor. Het was een groot feest, in aanwezigheid van Luis Cabral en zijn 
vrouw en veel andere militaire commandanten. Ook een van de twee doch-
ters van Amilcar Cabral, Iva Maria, was bij het huwelijk. Er werd een enorme 
bruiloftstaart aangesneden en de sfeer was ontspannen. 

Een van de weinige keren dat we in Senegal op stap gingen, betrof een week-
end naar Oussouye, zeventig kilometer van Ziguinchor. De ILACO-mensen 
namen ons mee, want in het dorp woonde nog een andere Nederlander, Bert, 
die ook voor ILACO werkte. Er waren tot onze verrassing wel twintig andere 
Nederlanders die in de omtrek woonden, vaak met hun kinderen. We hadden 
hen nooit eerder ontmoet en ook met de Nederlandse ambassade hadden 
we nooit contact gehad. Bert had de dorpelingen een feest aangeboden, hij 
had vierhonderd liter palmwijn laten aanrukken en er was een koe geslacht. 
Op een open terrein werd door de mannen van het dorp de ‘lutte’ beoefend, 
het man tegen man worstelen, en het ging er stevig aan toe. Dit alles onder 
het toeziend oog van de plaatselijke koning van de Diola, die geheel in het 
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Vrijheidsstrijder leert lezen en schrijven, wapen bij de hand
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rood was uitgedost en op een soort troon zat. Een van de Nederlandse vrou-
wen had een grote zak met lollies gekocht die haar zoontje uitdeelde aan de 
kinderen. Hij werd onmiddellijk door een grote schare kinderen omringd. 
Hij probeerde ieder kind een lolly te geven maar er waren er niet genoeg en 
sommige kinderen pakten een paar lollies tegelijk, tot verdriet van het Ne-
derlandse jongetje dat zo zijn best deed om het snoepgoed eerlijk te verdelen.

Vorig jaar met Kerst, toen Anneke al naar Nederland was vertrokken, ging ik 
met een Zwitser die hier voor een internationaal bedrijf werkte in zijn land-
rover naar het Niokolo Koba wildpark in het oosten van Senegal, een lange 
reis over stoffige wegen. We gingen met twee auto’s; de andere landrover was 
van een Nederlands echtpaar van wie de man in de bosbouw werkte. We wa-
ren van tevoren gewaarschuwd dat er niet veel te eten was in het oosten van 
Senegal, omdat het daar het laatste jaar erg droog was geweest. En dus namen 
we al ons eten mee, inclusief een stel levende kippen die met vastgebonden 
poten in de achterbak werden geladen. Er ging een Spaanse coöperant mee, 
een boerenzoon die ons liet zien hoe je een kip moest slachten en schoon-
maken. Voor het eerst zag ik olifanten en antilopen en natuurlijk apen, met 
in de verte zelfs een neushoorn. Het bezoek aan dit wildpark was voor mij 
een aangename onderbreking van mijn werk. We kampeerden in het park 
en hoorden pas de volgende dag dat een hele kudde olifanten dwars door de 
camping was gelopen. We hadden er niets van gemerkt. Een nacht brachten 
we door in een hotel midden in het wildpark. Ik had geen geld, maar de an-
deren betaalden voor mij. Er was zelfs een zwembad, een ongekende luxe.

Matrikong, woensdag 27 maart 1974

Vanochtend uit Canjambari vertrokken. Het plan was om ’s ochtends om zes 
uur op pad te gaan om de ergste hitte te vermijden. Maar, zoals bijna altijd, 
vertrokken we – Jaime en ik – pas om half tien, want er moest eerst uitge-
breid ontbeten worden, eerder konden we niet op pad gaan.  In Ziguinchor 
gebeurde het regelmatig dat ik 's ochtends zou worden opgehaald om het bin-
nenland in te gaan maar dat de ambulance die ons zou wegbrengen niet op 
de afgesproken tijd kwam maar pas enkele uren later. Op het laatste moment 
bleek er geen benzine te zijn getankt of de chauffeur had zich verslapen. Een 
enkele keer kwam de ambulance helemaal niet, dan fietste ik na uren wach-
ten naar het ziekenhuisje waar ik te horen kreeg dat het vandaag niet zou luk-
ken omdat de ambulance door de militairen was gevorderd voor transport. 
Misschien gingen we morgen. In het begin wond ik me daar over op maar ik 
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Vrouw aan het werk op het land, 27 maart 1974
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merkte al snel dat dat geen zin had en dat men ook niet begreep waarom ik 
me zo ergerde. 

De bagage voor de tocht naar Matrikong wordt gedragen door schoolkinde-
ren van het internaat van Canjambari, zoals  gebruikelijk op het hoofd. Behal-
ve Jaime gaat ook Anselmo mee, die verantwoordelijk is voor de scholing in 
de sector Sahra. Het marstempo ligt hoog. Rond half twaalf bereiken we een 
klein dorpje, waar we kort uitrusten voor we aan de tweede etappe beginnen. 
Het wordt langzamerhand erg heet. Na een uur lopen kruisen we de oude en 
niet langer gebruikte weg tussen Mansaba en de Portugese basis Bafata. Ik 
ben inmiddels behoorlijk uitgeput door de warmte. Het is zeker veertig gra-
den celsius en de zon schijnt onbarmhartig, en er is alleen wat struikgewas 
en geen schaduw. Elke stap wordt een inspanning. Rond mijn hoofd cirkelen 
talloze vliegjes; mijn handtas, die ik zelf draag, begint zwaar te wegen, en elke 
vijf minuten vraag ik me af of we er nog niet zijn. De schoolkinderen lopen 
in snel tempo, zonder dat de bagage op hun hoofd hen lijkt te hinderen. Een 
van de jongens draagt mijn behoorlijk zware rugzak, en ook hij heeft er geen 
moeite mee.

Anselmo zegt dat er een dorpje vlakbij is en bij elke bocht van het voetpad, 
kijk ik verlangend vooruit of ik nog geen hutten zie opdoemen. Eindelijk, te-
gen twee uur, komen we na een lange tocht aan in een dorpje, na eerst door 
een open veld zonder schaduw te zijn gelopen. Op het veld is een vrouw met 
een hak de grond aan het bewerken. Hoe houdt ze het uit in deze hitte?! In 
het dorpje plof ik uitgeteld neer en drink een liter koel water. Ik krijg een half 
uur om bij te komen maar dan gaan we weer weg. Op naar het sector-hoofd-
kwartier van Matrikong, wat nog bijna een uur lopen blijkt te zijn. Jaime en 
ik strekken ons gebroederlijk uit in de schaduw van een boom op een voor 
ons uitgerolde, ter plaatse gemaakte, rieten mat. Veel kleine vliegjes die het 
vooral op de ogen hebben gemunt, maken slapen onmogelijk. We krijgen rijst 
met bonen en liggen de rest van de dag op apegapen. Morgen gaan we verder 
naar de regio Sahra Saba, wat nog een uur of drie lopen schijnt te zijn. Ik zie 
ik er nu al behoorlijk tegenop!

Bumal, Sahra, 29 maart 1974

Het is inmiddels kwart over vijf en het begint af te koelen. Ik ontdek dat ik 
verschillende blaren heb; het is een goed idee om een paar dagen uit te rusten 
Gisteren zijn we uit Matrikong vertrokken. Opnieuw was het plan om ’s och-
tends vroeg op pad te gaan maar ook deze keer kwam het er niet van, want  
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Medisch consult door Antonio, Cubaanse arts, Bumal, april 1974

Medisch consult door Cubaanse arts Antonio, Bumal, April 1974
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er moest eerst gegeten worden en ook nog palmwijn worden gedronken. Dit-
maal was het een korte tocht en om een uur kwamen we hier aan, na een 
korte stop van twintig minuten. Onderweg had ik nog een keer mijn pistool 
geprobeerd,  en miste ik een boom op tien meter afstand. Het staat stoer, dat 
pistool aan mijn riem, maar laten we maar hopen dat ik het niet hoef te ge-
bruiken. In het zuiden horen we het geluid van een bombardement, volgens 
mijn begeleiders in de regio Mores. Er schijnt daar fiks gevochten te worden.

Hier in Bumal zit ik in het hart van het land. De Geba-rivier ligt een uur lo-
pen naar het zuiden en van hier kun je doorsteken naar het zuidelijk front, 
dat grenst aan Guinee-Conakry. Dat kan per kano maar dat schijnt wel een 
tamelijk gevaarlijke onderneming te zijn, want je hebt altijd kans dat je een 
Portugese patrouille tegenkomt.

Vanochtend heb ik het ziekenhuisje bezocht. Het is veel groter dan dat van 
Canjambari, met vijftien bedden, verscholen in het struikgewas. Het aantal 
bedden is zo nodig gemakkelijk uit te breiden, want het maken van een bed 
van boomstammen is een kleinigheid. Deze basis ligt zeer beschut; de be-
groeiing is vrij dicht waardoor er vanuit de lucht niets te zien is. Er zijn 25 
‘verpleegkundigen’, bijna allemaal vrouwen, en twee Cubanen, een arts en een 
verpleegkundige, beiden mannen. De Cubaanse arts vertelt me dat hij is op-
geleid als vaatchirurg en dat hij dit doet voor zijn dienstplicht. Zij blijven 
ongeveer een half jaar op deze post en al die tijd zijn ze volkomen geïsoleerd, 
zonder post, en zonder contact met de buitenwereld of hun familie. Ze heb-
ben wel een radio. Beide Cubanen hebben lang haar en zijn gekleed in een 
groen militair pak met een pet op hun hoofd. Ze spreken aardig Creool, wat 
voor hen als Spaanstaligen niet al te moeilijk is. Volgende week doen ze een 
operatie onder plaatselijke verdoving, een buikwandbreuk. 

Vandaag gaat het verplegend personeel naar school. De meesten konden niet 
lezen of schrijven, maar volgen nu de tweede en de derde klas samen met de 
vrijheidsstrijders die ook in de houten banken zitten, hun geweer altijd in de 
buurt. Ook zij konden voor ze bij de PAIGC gingen niet lezen en schrijven. 
Sommige vrouwelijke verpleegkundigen hebben hun jongste kind op hun rug 
gebonden, de meesten vredig in slaap. Tussen de banken spelen de wat ou-
dere kinderen. Niemand stoort zich eraan, ze gaan hun eigen gang en komen 
ook niet aan de geweren die tegen de banken staan. 

The Unfinished revolution van Isaac Deutscher uitgelezen. Eerder las ik al 
zijn biografie van Stalin. Deutscher was bepaald geen aanhanger van Stalin 
maar in deze biografie merk je daar niet veel van. Hij beschrijft nauwkeurig 
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en boeiend de opkomst van Stalin na de dood van Lenin, de door hem ge-
wonnen broederstrijd met Trotsky, zijn meedogenloze tirannie en de ver-
schrikkingen als gevolg daarvan. Ik heb in Ziguinchor ook Deutscher’s bio-
grafie van Trotsky, waarvan ik de eerste twee delen gelezen heb. Het laatste 
deel was te zwaar om op deze tocht mee te nemen. Dit boek van Deutscher 
is licht, althans wat gewicht betreft! Het is een boeiende en kritische ana-
lyse van het verloop van de Russische revolutie en hoe die ontspoorde. Op 
de middelbare school ontdekte ik de Russische schrijvers uit de negentiende 
eeuw, en in mijn studententijd verzamelde en las ik de hele Russische bibio-
theek van Van Oorschot. In mijn eerste studentenjaar begon ik Russisch te 
leren, om die prachtige boeken in de oorspronkelijke taal te kunnen lezen. 
Maar de geneeskundestudie en het studentenleven slokten te veel tijd op, en 
na een half jaar gaf ik het op. Mijn fascinatie voor dat uitgestrekte land Rus-
land, en later de Sovjet-Unie, bleef echter bestaan.  

Bumal, zaterdag 30 maart 1974

De dag lezend doorgebracht. Ik ben begonnen in Caravans, een roman van 
James Mitchener. Ergens in het boek zegt een leraar tegen een meisje: ‘ You 
have the disease that eats at our world. You cannot find peace in old con-
versations and beliefs, yet, you are not sufficiently committed to anything to 
forge new ones for yourself ’. Een prachtige observatie.

Een dag niets doen in het bos noopt tot nadenken. Een opgejaagd volk ver-
schuilt zich hier, omdat de Portugezen niet willen ophouden hen hun ‘be-
schaving’ bij te brengen. Dorpen moeten overdag verlaten worden, dieren 
worden diep in het bos gehoed, voedsel en materiaal moeten ’s nachts ge-
transporteerd worden. De Portugezen vliegen met hun moderne straaljagers 
over het bos, op zoek naar een teken van leven. Als ze dat zien, voeren ze 
bombardementen en beschietingen uit, in naam van hun ‘superieure katho-
lieke beschaving’. Wat een zinloze oorlog. En desondanks is hier veel voor-
uitgang geboekt. 

Een van de lezingen die ik voor mijn vertrek in het Tropeninstituut in Neder-
land bijwoonde, werd gegeven door een antropoloog, een zekere professor 
Post. Ik ging na afloop van zijn verhaal naar hem toe en toen hij hoorde dat 
we naar Guinee-Bissau gingen, zei hij dat hij ons benijdde. Er gebeuren daar 
dingen, zei hij, die voor heel Afrika van betekenis zijn. ‘Guinee-Bissau est 
bien parti’. Daar had hij bepaald gelijk in en het was een van de redenen om 
juist naar Guinee-Bissau te gaan. 
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We lazen voor we weggingen over Amilcar Cabral, die  internationaal bekend 
stond als een inspirerende leider en wel vergeleken werd met Che Guevara 
en Fidel Castro. Zijn betekenis was veel groter dan alleen als leider van de be-
vrijdingsbeweging van het kleine Guinee-Bissau en de ver uit de kust gelegen 
Kaapverdische eilanden. Hij was actief in de Pan-Afrikaanse vrijheidsbewe-
ging en nauw betrokken bij de oprichting van de verzetsbewegingen in de 
andere twee Portugese koloniën, Angola en Mozambique.  Zijn beide ouders 
waren Kaapverdiaans, zo lazen we, maar hij was geboren in Guinee-Bissau. 
Na zijn middelbare school in Kaapverdië, studeerde Amilcar landbouwkunde 
in Portugal, waar hij een kring van andere radicale Afrikaanse studenten uit 
de Portugese koloniën ontmoette met wie hij levenslang contact hield. Na 
zijn studie keerde hij terug naar Guinee-Bissau, waar hij in opdracht van het 
Portugese Ministerie voor de overzeese gebieden een grondige studie deed 
over de landbouw in Guinee-Bissau. Door die studie, die drie jaar duurde, be-
reisde Amilcar het hele land en leerde hij alle volken en hun gewoontes goed 
kennen. Tot die tijd was hij als stadsbewoner uit de middenklasse hier nooit 
mee in aanraking geweest. Die kennis kwam hem later zeer van pas bij het 
organiseren van het verzet tegen de Portugese overheerser, dat net zoals in 
andere Afrikaanse landen vreedzaam begon, maar toen dat geen succes had 
in 1963 overging in een gewapende bevrijdingsstrijd. In de jaren daarvoor 
had Amilcar honderden goed getrainde jonge mannen het land in gestuurd 
om de ongeletterde boeren bewust te maken van de noodzaak om zich van 
het koloniale juk te bevrijden. In een van zijn geschriften geeft Amilcar  
Cabral een voorbeeld van de manier waarop de boeren werden benaderd. 
Men probeerde het vertrouwen van de boeren te winnen door in te spelen 
op de alledaagse problemen. “Hou altijd in gedachten dat de mensen niet 
gaan vechten voor ideeën, men vecht om het beter te krijgen, voor een leven 
in vrede, voor vooruitgang, voor de toekomst van hun kinderen”, zo schrijft 
Cabral. Hij geeft ook een voorbeeld hoe de boeren benaderd konden worden: 

“Vader, waarom geef je mij alleen maar rijst te eten, de Balantes zijn 
toch een gastvrij volk?” “Ik ben een arm man, dit is alles wat ik heb”. 
“Maar hoe kan dat nou vader, je hebt toch je hele leven hard gewerkt 
en je hebt niet één kip op je erf?” “Mijn zoon, waarom vraag je zul-
ke dingen. Vroeger had ik koeien en ook lammeren maar de blanken 
hebben ze als belasting weggehaald”. “Wat vind je daar nu van vader, 
wat die blanken doen?” “Wat kan ik beginnen, ze zijn te sterk”. En dan 
kun je vertellen dat er een partij is die de Portugezen zal verdrijven.
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De PAIGC wist door deze pagne de boerenbevolking achter zich te krijgen 
en al snel nadat de eerste gevechten waren uitgebroken kreeg men een klein 
deel van het land in handen. Geleidelijk werd het gebied dat onder controle 
stond van de PAIGC uitgebreid. Toen ik in Guinee-Bissau aankwam, had-
den de Portugezen zich teruggetrokken in de steden en was de rest van het 
land bevrijd. Internationaal was Amilcar zeer actief. Hij bepleitte zijn zaak 
in vele Westerse landen waarvan hij veel morele steun kreeg, en de beno-
digde wapens kwamen voornamelijk uit de Sovjet-Unie, Tsjechoslowakije, 
China en uit Cuba dat ook militaire instructeurs stuurde om te helpen bij de 
training van de vrijheidsstrijders. Amilcar was goed thuis in de Marxistische 
leer maar hij noemde zichzelf geen communist en wist in de periode van de  
Koude Oorlog behendig te laveren tussen Oost en West. Hij besefte goed dat 
hij steun van beide kampen nodig had. 

De moord op Amilcar Cabral in Conakry in januari 1973, kort voor onze aan-
komst bij de PAIGC, was beraamd en uitgevoerd door in ongenade gevallen 
PAIGC-commandanten en werd gesteund door de PIDE, de geheime dienst 
van Portugal. De moordenaars en hun handlangers werden door het leger 
van Guinee-Conakry opgepakt en door de PAIGC berecht. Sommigen kre-
gen gratie, een deel kreeg de doodstraf. De omstandigheden van de moord 
werden overigens pas maanden later duidelijk, want er werd niet veel over 
gepraat en wij hoorden slechts mondjesmaat de details. De dood van Ca-
bral was een zware slag voor de PAIGC maar de vrijheidsstrijd ging onver-
minderd door, nu onder leiding van Amilcar’s halfbroer Luis Cabral. Dit was 
de situatie toen wij in februari 1973 in Ziguinchor aankwamen. Luis zagen 
we regelmatig als hij op doorreis was in Ziguinchor, maar het kwam eigen-
lijk nooit tot gesprekken over de PAIGC en de toekomst van Guinee-Bissau. 
Hij was altijd vriendelijk maar veel verder dan oppervlakkig contact  kwa-
men we niet. Wel voerden we een keer een lang gesprek met Lucette, zijn 
vrouw, die ons vertelde dat er op een gegeven moment wantrouwen tegen 
ons had bestaan. Waren we wel te vertrouwen? Ik had immers een Portugese 
naam en hoewel ik al bij mijn aankomst had uitgelegd dat mijn verre Joodse 
voorouders uit Portugal waren verbannen door de inquisitie – een geschie-
denis die zij niet kende – was dat toch een beetje vreemd. Lucette had op 
een conferentie in Zweden zelfs Sietse Bosgra benaderd om hem te vragen 
wat hij van ons wist. Sietse was voorzitter van het Angola Comité en bepaald 
niet gecharmeerd van het door communistische studenten geleide Medisch  
Komitee Angola dat ons had uitgezonden. Maar, had Sietse gezegd, wij waren 
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zeker te vertrouwen, daar was geen twijfel over. Gelukkig maar, zei Lucette, 
want bij enige twijfel had de PAIGC ons naar huis gestuurd; ze waren na de 
moord op Amilcar extra wantrouwig geworden. Dat wantrouwen was wel de 
reden geweest dat we de sleutel van de PAIGC-postbus in Ziguinchor had-
den moeten inleveren, die we maandenlang in ons bezit hadden gehad omdat 
er toch vrijwel alleen maar brieven voor ons in de postbus binnenkwamen. 

Bumal, maandag 1 april 1974

Zojuist is Jaime vertrokken, hij gaat terug naar Canjambari. Dat is jammer, 
want ik kan goed met hem opschieten en we hebben altijd wat te bepraten. 
Gisteren ben ik op bezoek geweest bij de militaire basis Menteng, anderhalf 
uur lopen hiervandaan. Manual Na Ndingna is daar de baas. Hij is sinds kort 
verantwoordelijk voor het front Nhiacra-Mores; daarvoor was hij comman-
dant van Hermangono. Ik heb Manual een aantal keren in Ziguinchor ont-
moet en kon het erg goed met hem vinden. Nhiacra is de guerillabasis van de 
PAIGC die het dichtst bij Bissau ligt, op ongeveer twintig kilometer. Er wordt 
regelmatig gevochten en daarom schijnen er op de basis Nhiacra, als een van 
de weinige, geen vrouwen te zijn, waardoor al het huishoudelijke werk door 
de mannen moet worden gedaan. Menteng behoort ook tot het front Nhi-
acra-Mores maar het ligt meer in de luwte, vandaar dat ik er naartoe kan. 
Nhiacra is vanaf Menteng nog ongeveer een dag lopen.

Ditmaal gaan we vroeg op pad. We lopen door de bossen, waar boeren struik-
gewas en bomen aan het kappen zijn. Het is de voorbereiding van de re-
gentijd. Wanneer het struikgewas en de bomen zijn omgehakt, wordt het 
veld afgebrand en daarna door de vrouwen met een hak bewerkt om er een 
bruikbaar rijstveld van te maken. Hier en daar zijn al stukken land afgebrand 
en zijn vrouwen aan het werk, soms met kinderen op de rug gebonden. De 
meeste vrouwen zijn van boven naakt. Als ik hen wil fotograferen, willen ze 
dat alleen als ze eerst een bovenkleed kunnen aantrekken om hun borsten te 
bedekken. 
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Vrijheidsstrijder in het militaire kamp Manten van de PAIGC
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De basis Menteng ligt diep in de bossen verscholen, vlakbij een natuurlijke 
bron waar glashelder water uitkomt, de hele droge tijd door. Het is er don-
ker en door de schaduw blijft het er de hele dag koel. Niet ver hiervandaan 
is een moerasgebied waar een grote groep nijlpaarden woont, maar die laten 
zich zelden zien. Er zijn niet veel mensen op de basis, de meesten zijn op pa-
trouille. Ik word hartelijk omarmd door Manual. Met zijn vriendelijke en wat 
kinderlijke gezicht, valt hij op tussen de geharde en soms bebaarde koppen 
van de strijders. Na de begroeting gaan we zitten en wordt heel jonge palm-
wijn tevoorschijn gehaald die nog nauwelijks alcohol bevat. Het is meer een 
soort limonade. Er komen allerlei mensen langs, ook twee oude boeren die 
meer palmwijn meebrengen en denken dat ik de Cubaanse dokter uit Bumal 
ben. Als ze horen dat ik niet de Cubaanse dokter ben maar de dokter van het 
ziekenhuis in Ziguinchor en dat ik hier geen spreekuur houd, gaan ze teleur-
gesteld weg. 

Manual en ik spelen een partijtje schaak. Anneke heeft hem vorig jaar op 
de binnenplaats van het PAIGC-hoofdkwartier in Ziguinchor de beginselen 
van het spel uitgelegd en nu speelt hij al aardig goed. 's Middags komen de 
vrouwen van de groep erbij zitten. Een van de commandanten zegt dat we 
ons goed moeten realiseren dat we oorlog tegen de blanken voeren, maar 
dat er ook goede blanken zijn die de PAIGC steunen, zoals ik. De hele groep 
klapt, ik word er verlegen van. Dan wordt de sfeer losser: de vrouwen zin-
gen enkele balladen in hun taal, het Balante. Ik kan het niet verstaan maar 
Manuel fluistert in mijn oor dat het verhalen zijn over vervlogen tijden en 
heldhaftige gebeurtenissen.  Ze zingen ook ter ere van Cabral en roepen de 
mannen op ten strijde te trekken tegen de Portugezen. Al zingend voorspel-
len ze dat de Portugezen de weg die ze vlakbij de Gaba-rivier aan het aanleg-
gen zijn, niet kunnen afmaken, omdat ze snel uit Guinee-Bissau verdreven 
zullen worden. Af en toe springt een van de vrouwen op om te dansen terwijl 
alle anderen haar met handgeklap begeleiden. Halverwege de middag vliegt 
een Fiat-straalvliegtuig over. Iedereen duikt de loopgraven in en het is ineens 
muisstil. Vijf dagen geleden werd de basis gebombardeerd, maar deze keer 
gebeurt er niets. Iedereen komt weer tevoorschijn en het feest gaat verder 
alsof er niets gebeurd is. Ik lijk de enige te zijn die behoorlijk geschrokken is. 
Ik krijg geen slok palmwijn meer naar binnen en zit verkrampt in de kring. 
Alle anderen zijn kennelijk aan dit soort gebeurtenissen gewend geraakt. Het 
duurt even voor ik me weer kan ontspannen. 
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Twee Militairen van de PAIGC leren lezen en schrijven

Appel op de basis Hermangono
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Wat later komt een oude man op bezoek, een van de leden van de Nationale 
Assemblee. Als teken van zijn positie heeft hij een radio  bij zich, die hij van 
de partij gekregen heeft. Manual staat op om hem zijn plaats aan te bieden. Er 
wordt zoals altijd weer palmwijn gedronken, want de Balantes hebben alleen 
vertrouwen in je als je samen met hen drinkt.

Als we tegen de avond teruggaan, loopt Jaime licht aangeschoten voor me te 
zwabberen van de palmwijn, maar ondanks dat bereiken we zonder proble-
men Bumal.  Daar horen we over de radio dat die middag in het PAIGC-zie-
kenhuis van Koundara in Guinee-Conakry Osvaldo Vieira overleden is. Hij 
was een van de oprichters van de PAIGC in 1956 en lange tijd commandant 
van het noordelijke front. Ik heb hem nooit ontmoet maar aan de reacties te 
horen was hij een belangrijk man binnen de partij en is dit – na de moord op 
Amilcar – opnieuw een groot verlies.

Bumal, 2 april 1974

Gisteravond lang gepraat met Antonio, de Cubaanse arts. Ik spreek Cre-
ool, hij een mengsel van Creool en Spaans, maar we verstaan elkaar goed. 
Hij is 29 jaar en vervult hier dienstplicht. Normaalgesproken woont hij in 
Havana met zijn vrouw en drie kinderen. Hij blijft hier een jaar, waarvan er 
nu een half jaar voorbij is. Hij vindt het zwaar en heeft heimwee naar huis. 
Een enkele keer krijgt hij via Guinee-Conakry brieven, maar die doen er 
drie maanden over. Hij is van Cuba naar Guinee-Conakry gevlogen en van-
daar met een vrachtauto naar Senegal gereden, verstopt onder de lading. De  
Senegalese douane kreeg enkele blikken melk en pakjes sigaretten en liet toen 
de vrachtauto door zonder te controleren. Vanuit Senegal is hij de grens met 
Guinee-Bissau overgestoken en net als ik lopend hier naartoe gekomen. Hij 
denkt dat de Senegalezen wel weten dat er Cubaanse artsen via hun land naar 
Guinee-Bissau gaan, maar officieel willen ze er niets van weten. De politiek 
van Cuba is bij hen niet geliefd; ze zijn helemaal op de hand van Frankrijk. In 
Senegal zijn ze ook vrij dubbelzinnig in hun ‘omgang’ met de PAIGC. Offici-
eel steunen ze de beweging, wat ook haast niet anders kan, want ze kunnen 
moeilijk tegen de bevrijding van het koloniale juk zijn. Maar wapentranspor-
ten van de PAIGC zijn niet toegestaan, al gebeurt het wel, zoals ik ook met 
eigen ogen heb gezien bij een bezoek aan de basis Hermangono vorig jaar. De 
Senegalezen laten de wapentransporten kennelijk oogluikend toe, maar de 
meeste wapens komen binnen via Guinee-Conakry, want dat land steunt de 
PAIGC volledig en het hoofdkwartier van de beweging zit ook in Conakry. 
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Operatie door Antonio, een Cubaanse arts en verpleegkundige, Bumal, 2 april 1974

De instrumenten liggen steriel klaar voor de operatie, Bumal, 2 april 1974

De Cubaanse verpleegkundige Gustavo assisteert bij het spreekuur, Bumal, april 
1974
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Er werden toen ik in Hermangono was enkele vrachtauto’s met wapens bin-
nengebracht, die ik allemaal uitgebreid kon fotograferen; niemand had daar 
bezwaar tegen. Ik hield daar spreekuur en Anneke en ik bleven die nacht in 
de basis slapen. Er werd vlak in de buurt gevochten en omdat er ook gebom-
bardeerd kon worden, hadden ze voor ons een meter diepe kuil gegraven met 
daarin twee ‘bedden’ van boomstammen. Midden in de nacht werd ik wakker 
door gebonk vlakbij mijn hoofd. Ik keek op en schrok me te pletter: een grote 
pad sprong op en neer om uit de kuil te komen, overdekt met een horde mie-
ren die hem levend aan het verslinden waren. De kuil was te diep voor de pad 
en hij kon er niet uitkomen. De mieren liepen ook over ons ‘bed’. We stonden 
verschrikt op, klommen uit de kuil en schudden onze kleren en onze bamboe 
slaapmatjes uit om alle mieren te verwijderen. In de verte hoorden we het ge-
bulder van kanonnen maar desondanks besloten we om niet meer in de kuil 
te gaan slapen en legden ons op onze matjes te rusten naast de kuil, waar geen 
mier te bekennen was. Toen we de volgende ochtend vroeg wakker werden, 
zag ik dat er van de pad vrijwel niets meer over was, behalve wat botjes. Hij 
was levend opgegeten door de mieren.  

Vanochtend kreeg ik bezoek van José Martinho, de verpleegkundige van Ban-
taja, hier vijf uur lopen vandaan. Hij was speciaal gekomen om mij te begroe-
ten. Zijn vrouw, Maria, had een tijdje voor mij gekookt in Ziguinchor. Hij had 
een gewei van een Bubal – een soort antilope – meegenomen als cadeau en 
beloofde binnenkort nog zo’n gewei in Ziguinchor te zullen afleveren, zodat 
ik dat mee terug naar Nederland kon nemen. 

Later op de ochtend kijk ik hoe Antonio onder plaatselijke verdoving een 
navelbreuk bij een oude vrouw repareert. Hij opereert snel en zeker van zich-
zelf, bijgestaan door Gustavo, de Cubaanse verpleegkundige die het infuus 
in de gaten houdt. Antonio heeft een  schoongewassen groen pak aan met 
daaroverheen een even schoon schort dat door een van de verpleegkundigen 
achter zijn rug wordt dichtgebonden. De operatietafel is van boomstammen 
gemaakt, niet echt comfortabel voor de patiēnt maar het voldoet uitstekend. 
In een half uur is de operatie klaar en wordt de vrouw van de operatietafel 
afgeholpen en ondersteund door verpleegkundigen naar een ‘bed’ in het zie-
kenhuis gebracht, dat ook van boomstammen gemaakt is. 
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Roel Coutinho graaft een loopgraaf voor het Campada college, noordelijke front, eind 1973

Scholieren in Campada College
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Bumal, 3 april 1974

Vanochtend heb ik het internaat hier bezocht. Er zitten ongeveer veertig kin-
deren op, die doorgestroomd zijn vanuit de dorpsscholen naar de derde en 
de vierde klas lagere school hier. Net als in Campada en Canjambari, zijn de 
kinderen gedurende de week hier en gaan ze in het weekend terug naar hun 
dorp, als dat tenminste mogelijk is qua loopafstand. tot hier Bij het bezoek 
aan de vierde klas worden er allerlei vragen op mij afgevuurd, iets wat ik nog 
niet eerder heb meegemaakt. De kinderen vragen wat andere Europese lan-
den van het Portugese kolonialisme denken. Ik vertel dat andere Europese 
landen ook lange tijd koloniën in Afrika hebben gehad maar dat die Afrikaan-
se landen al jaren geleden onafhankelijk zijn geworden. Zonder slag of stoot 
is dat niet gegaan en in sommige landen is veel strijd geweest. Portugal is het 
laatste Europese land dat halsstarrig vasthoudt aan zijn koloniën in Afrika: 
Guinee-Bissau, Angola en Mozambique. De kinderen willen ook weten hoe 
mijn land, Nederland, eruit ziet en of Nederland ook koloniën heeft gehad. Ik 
vertel over Suriname en Indonesië en ook dat Nederland in het verleden een 
belangrijke rol heeft gehad in de slavenhandel vanuit West-Afrika naar Ame-
rika. Dit leidt zelfs tot een discussie en ik heb heel wat uit te leggen. 

’s Middags heb ik naar de radio geluisterd en wat gelezen, want er is verder 
niet zoveel te doen. Het wordt tijd dat ik weer op pad ga maar of ik naar Mo-
res kan, is onzeker. Er wordt daar gevochten en men vindt het te gevaarlijk 
voor mij om daarheen te gaan.  En dus heb ik alle tijd om de gebeurtenissen 
van het afgelopen jaar nog eens te overpeinzen.

Ik realiseer me dat ik eigenlijk niet goed weet waar in Guinee-Bissau ik pre-
cies ben. Ik heb geen gedetailleerde kaart en moet het doen met de uitleg van 
mijn begeleiders. Tijdens mijn verblijf in Senegal heb ik van dat land ook niet 
veel gezien. Wel ben ik een keer met Jos van der Klei, een antropoloog en een 
collega van Klaas de Jonge, een weekend naar Cap Skirring geweest, een luxe 
vakantieoord aan de zee, enkele uren met zijn auto vanuit Ziguinchor. Anne-
ke was toen al teruggegaan naar Nederland. Ze had een tijdje op de PAIGC-
school les gegeven maar toen dat ophield, had ze eigenlijk niets meer te doen. 
Ze zat zich de hele dag te vervelen op het hoofdkwartier van de PAIGC en 
besloot om haar studie sociologie in Amsterdam te vervolgen. Kort na haar 
vertrek in september 1973 verhuisde ik vanuit onze kamer in het plaatselijke 
PAIGC hoofdkwartier naar een nieuwbouwhuis in de Hachelem, de buurt 
waar ik al eerder had gewoond. Er woonden daar nog twee andere kader-
leden van de PAIGC maar met hen had ik weinig gesprekken, zodat ik dus  
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Roel Coutinho aan het vaccineren, noordelijk front, begin 1974
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veelal verstoken was van contact. Ik ging wat vaker met enkele Europeanen 
om, van wie er een, een Zwitser, een mooi huis had. Ik ging af en toe tussen 
de middag bij hem lunchen en dook dan ook het zwembad in. Met Jos van der 
Klei ging ik 's avonds soms uit eten in een van de Afrikaanse restaurants. Zijn 
familie was nog niet in Senegal aangekomen, dus hij was net als ik alleen. Wel 
had ik bij de verhuizing onze huisdieren meegenomen, waaronder een zwar-
te hond die we Sibidobo hadden gedoopt. Het was een vrolijk beest dat overal 
achter mij aanliep en goed kon opschieten met ons andere huisdier, een witte 
kat die regelmatig mislukte pogingen had gedaan om ons derde ‘huisdier’, een 
groene parkiet, op te eten. De witte kat bleek een vrouwtje te zijn; ze werd op 
een gegeven moment zwanger van een onbekende vader. Een van de kleintjes 
kon ik kwijt bij een Hollands stel, maar de rest van het nest moest helaas af-
gemaakt worden, want te veel katten hebben was niet mogelijk.

Bumal, 4 april 1974

Gisterenavond heb ik bij de Cubanen gegeten. Ze zijn blij met wat aanspraak, 
want ze voelen zich erg geïsoleerd. Ik herken dat gevoel heel goed, ik heb in 
Ziguinchor hetzelfde ervaren. Met de PAIGC-strijders kun je goed over de 
dagelijkse dingen praten en natuurlijk over de partij, de idealen, de verschrik-
kingen van de oorlog en hoe de toekomst er uit zal gaan zien. Maar verder 
lopen de belangstellingen zodanig uiteen dat de conversatie al snel stopt. Met 
enkele strijders kon ik een partijtje schaken en er was er een, Manuel dos 
Santos – Manecas – die goed Frans sprak en ook veel las. Zijn militaire trai-
ning had hij in de Sovjet-Unie en in Cuba gehad en hij was verantwoordelijk 
voor de eenheid die de beschikking had gekregen over de Russische Sam-7 
raketten die vanaf de schouder kunnen worden afgevuurd, een trefzeker wa-
pen tegen vliegtuigen. 

Sinds de PAIGC – eind 1972 – deze effectieve wapens had gekregen, waren 
er een aantal Portugese gevechtsvliegtuigen uit de lucht geschoten en waren 
de bombardementen op dorpen en militaire bases, die zeer gevreesd waren, 
sterk afgenomen. 

Antonio en Gustavo, de twee Cubanen, vertellen dat ze 's avonds vaak al om 
acht uur naar bed gaan, meteen na het avondeten, omdat er gewoon helemaal 
niets te doen is in het kampement. Ik doe hier trouwens hetzelfde, maar het 
is dan nog te vroeg om te gaan slapen. Lezen met een zaklamp is geen goed 
idee vanwege de muggen en bovendien heb ik maar weinig batterijen. Ter ge-
legenheid van mijn bezoek worden er drie blikjes bier tevoorschijn gehaald, 
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gekoeld in water uit de plaatselijke bron. Cubanen die in Guinee-Conakry 
zitten, hebben hen die gestuurd. Ze krijgen ook blikken fruit, kaas, andere 
etenswaren en natuurlijk sigaren, om het geïsoleerde leven in het binnenland 
wat dragelijker te maken. Het klinkt luxueus maar net als ik zijn zij niet ge-
wend om alleen maar rijst te eten, rijst 's ochtends, rijst ’s middags en rijst 's 
avonds, soms met wat vlees of vis. In de regentijd, wanneer er niet gejaagd 
kan worden, eet men soms dagenlang maar een keer per dag. Enkele jaren 
geleden is een Cubaanse arts die een periode in het binnenland van Gui-
nee-Bissau werkte, aan Beri Beri overleden, een ziekte die veroorzaakt wordt 
door een gebrek aan Vitamine B1 en vooral voorkomt bij mensen die alleen 
maar rijst eten. Sindsdien werken de Cubaanse artsen korter, niet meer twee 
jaar zoals daarvoor maar maximaal een jaar. Antonio vertelt over een andere 
Cubaanse arts die hier heeft gewerkt. De basis waar het ziekenhuisje was ge-
vestigd, werd aangevallen door Portugese troepen, en alles werd platgebrand, 
ook het ziekenhuisje met alle apparatuur. De arts kon maar ternauwernood 
aan de Portugezen ontsnappen. Een andere arts was bij het oversteken van de 
rivier de Farim in een Portugese hinderlaag gevallen; hij wist zwemmend te 
ontsnappen. Bij die aanval vielen veel slachtoffers, ook de vrouw van Manuel 
Na Ndingna. 

Ook nog enkele partijtjes domino met de twee Cubanen gespeeld; zij samen 
tegen een van de vrijheidsstrijders en mij. We verliezen elk partijtje. De Cuba-
nen onthouden heel goed welke stenen er al uit zijn en ze zijn uitstekend op 
elkaar ingespeeld, dus we hebben geen schijn van kans.

Later die avond zit ik nog wat te praten met Anselmo en enkele vrouwen. Ze 
vertellen over de bombardementen. Toen De Spinola in 1972 als opperbevel-
hebber van het Portugese leger werd benoemd, ging het er hard aan toe. Hij 
koos iedere maand een sector van het land uit en bestookte die dag in dag 
uit. Anselmo vertelt over een bombardement op een school, waar hij net een 
half uur weg was toen het begon. Er werden acht kinderen gedood onder wie 
een jongere zuster van hem. Ja, verzuchten de vrouwen, in die tijd hadden we 
nauwelijks tijd om te koken. 's Ochtends stonden we op voor het licht werd, 
kookten dan zo snel mogelijk en gingen daarna het bos in om pas weer terug 
te keren als het donker was geworden. Een vrouw vertelt over familieleden en 
vrienden die zij bij de bombardementen is verloren. Het bangst is men voor 
de helikopters: “Als die je zien, ben je er geweest, ze volgen je net zolang tot 
ze je te pakken hebben.”  Nog steeds komen er vele malen per dag vliegtuigen 
over, maar sinds de PAIGC over de trefzekere afweerraketten van Russische 
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makelij beschikt, wordt er veel minder gebombardeerd; de piloten zijn waar 
schijnlijk bang geworden. Elke keer als er een vliegtuig overkomt, pakken de 
vrouwen hun kinderen op, klaar om weg te vluchten. Als het geluid van het 
vliegtuig weer wegsterft, komt iedereen weer tot rust. Geen wonder dat op de 
tekeningen van de kinderen bijna altijd vliegtuigen voorkomen. 

Vandaag is er verder helemaal niets gebeurd, behalve dat ik 28 jaar ben ge-
worden en begonnen ben in The first circle  van Solzhenitsyn.

Bumal, 6 april 1974

De afgelopen twee dagen gelezen, gepraat en palmwijn gedronken. Anselmo 
vertelt me dat hij al vanaf zijn twaalfde jaar bij de guerilla’s zit. In 1964 is hij 
gevlucht uit Mansoa, een plaatsje hier in de buurt. Zijn vader, die onderdak 
gaf aan de vrijheidsstrijders van de PAIGC wanneer zij in Mansoa waren, was 
door de Portugezen opgepakt en Anselmo besloot te vluchten. Hij liep de 
stad uit en verstopte zich bij een riviertje totdat hij een groep vrijheidsstrij-
ders zag. Die vroegen hem eerst waar hij vandaan kwam en waarom hij zich 
verstopte. Uiteindelijk namen ze hem mee naar een basis. Eerst was hij heel 
erg bang, want hij had verhalen gehoord dat je de vrijheidsstrijders moest 
mijden, omdat ze je ander doodschoten. Dat gebeurde in die eerste jaren van 
de gewapende opstand soms ook, want men was bij de PAIGC erg bang voor  
verraad, vooral als iemand uit de stad kwam. De discipline onder de strijders 
was in die beginperiode gering; bepaalde commandanten hadden een hele 
schare aan vriendinnen en misdroegen zich. Sommige strijders dachten dat 
als de Portugezen verjaagd waren, de PAIGC ervoor zou zorgen dat er niet 
meer gewerkt hoefde te worden en dat iedereen gratis rijst zou krijgen. Er 
waren ook tegenstellingen tussen de stammen: zo voelden de Mandingas, 
die islamitisch zijn, zich ver verheven boven de animistische Balantes die in 
geesten geloven en alcohol drinken. Daar wilden ze niets mee te maken heb-
ben en ze wilden niet samen met hen eten en ook niet met hen vechten. Die 
tegenstellingen zijn bepaald nog niet verdwenen, maar de PAIGC doet er 
wel veel aan om de onderlinge verhoudingen te verbeteren. Het is een van 
de redenen waarom er zoveel energie in onderwijs voor volwassenen wordt 
gestoken.
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De stoffen worden gekeurd in de volkswinkel

Het wegen van rijst in de volkswinkel
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Bumal, zondag 7 april 1974

Vanochtend naar een dorpje hier in de buurt geweest om de volkswinkel te 
bekijken die daar die dag werd gehouden. De volkswinkels zijn niet op een 
vaste plaats. Degene die de winkel bestiert, reist met zijn spullen de verschil-
lende dorpen langs. Hij heeft een fiets maar kan daar niet alles zelf op ver-
voeren. Wanneer hij naar het volgende dorp gaat, lopen er vrouwen met hem 
mee met ladingen op hun hoofd. De PAIGC heeft geen eigen geld dus wordt 
er gehandeld op ruilbasis. Op een beschutte plek is een grote tafel van boom-
stammen getimmerd met ook wat lange stammen om dingen op te hangen. 
Er zijn zo’n twintig boeren naar de volkswinkel gekomen, voornamelijk vrou-
wen. Ze komen met balen rijst en gierst die door de verkoper van de PAIGC 
op een eenvoudige weegschaal worden gewogen. Iedereen staat er omheen 
om te kijken; waarschijnlijk willen ze zeker weten dat het er eerlijk aan toe 
gaat. Een kilo gepelde rijst heeft een ruilwaarde van 40 CFA, de munteenheid 
die in Senegal wordt gebruikt. Ongepelde rijst is minder waard, 25 CFA per 
kilo. Er zijn alleen fel gekleurde stoffen en tabak om te ruilen, verder is er 
niets. De stoffen worden geruild tegen een waarde van 400 CFA per lap, dus 
daar moet heel wat rijst voor worden ingeleverd. Als de boeren spullen nodig 
hebben die de volkswinkel niet heeft, stuurt het dorp een paar mensen naar 
Senegal, waar ze de rijst verkopen en met de opbrengst kopen wat ze nodig 
hebben.

Veel keus in lappen stof is er niet maar toch wordt er door de vrouwen uitge-
breid onderling gediscussieerd voor er een beslissing wordt genomen welke 
stoffen ze zullen kopen. De balen rijst worden na het wegen direct naar een  
bewaarplaats in het bos gebracht; ze zijn bestemd voor de vrijheidsstrijders. 
De bedoeling van de volkswinkels is dat ze voorzien in de belangrijkste pri-
maire behoeften van de boerenbevolking: stoffen, tabak, pannen, potten, 
zeep, dekens etc. Luxe artikelen worden niet aangeboden. Ik vraag aan een 
van de boeren of ze behalve rijst en gierst ook pinda’s verbouwen, want in Zi-
guinchor worden die in grote hoeveelheden op de markt aangeboden. "Niet 
meer mogelijk," zegt de boer. "Daar heb je een groot open terrein voor no-
dig en dat is te gevaarlijk om te bewerken met al die bombardementen." Hij 
vertelt dat er in zijn dorp ongeveer tweehonderd mensen wonen, allemaal 
Mandinga’s. 
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De volkswinkel verscholen tussen de bomen

Drukte bij de volkswinkel
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Na  mijn bezoek aan de volkswinkel, ga ik terug naar Bumal om nog wat te 
lezen. Ik zou graag naar de basis Mores willen gaan, maar daar wordt nog 
steeds gevochten, dus dat zit er niet in. En dus besluit ik terug te gaan naar 
Ziguinchor, want er is weinig nieuws meer te zien en veel boeken heb ik ook 
niet meer bij me.

Canjambari, donderdag 11 april 1974 

Maandagmiddag vertrokken uit Bumal. Twee schooljongens zijn tot Matri-
kong met me meegelopen om mijn rugzak te dragen. In Matrikong heb ik 
de nacht doorgebracht en de volgende ochtend om half zeven ben ik weer 
op pad gegaan, nu in gezelschap van twee gewapende mannen die lid zijn 
van de lokale beschermingstroepen. Elk dorp heeft een groepje mannen die 
belast zijn met de bescherming van de bevolking; ze patrouilleren rondom 
het dorp maar doen verder niet mee aan de guerillastrijd. De twee mannen 
spreken een klein beetje Creool maar veel gesprekken hebben we tijdens het 
lopen niet. 

De middag brengen we door in een Mandinga-dorpje waar we uitgebreid te 
eten krijgen. Het is druk in het dorp, kennelijk is men niet bang meer voor 
bombardementen.  Een maraboet met een bril zit op een mat en is iets aan 
het schrijven. Wat hij schrijft kom ik niet te weten, want hij spreekt geen 
Creool. Hij is duidelijk een belangrijk man in het dorp, want ik zie af en toe 
mannen die hem om raad vragen en een vrouw die hem zijn eten brengt. Ik 
heb geen haast om verder te gaan en val in slaap in een hangmat. Als ik wak-
ker word, staat een aantal kinderen me verbaasd aan te kijken: wat doet deze 
blanke man hier? De vrouwen zijn zoals gebruikelijk rijst aan het stampen. 
De mannen praten met elkaar en maken met een houtje hun tanden schoon; 
de sfeer is uiterst ontspannen. 
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Dammen op de basis Canjambari aan het noordelijke front. Midden Manuel dos Santos  
("Manecas"); rechts Constantino Texeira ("Cucho"); 10 april 1974

Gewondentransport van Canjambari naar de grens met Senegal, 12 april 1974
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Tegen vieren is de grootste hitte voorbij en gaan we verder naar Canjamba-
ri, wat nog maar een paar uur lopen is. Het is erg leuk om daar weer aan te 
komen; ik word door iedereen omhelsd. Hoe was de voetreis, wordt mij ge-
vraagd. Hebben ze daar in Sara wel genoeg te eten? Wat heb je daar allemaal 
gezien? Ik ben wel gewend aan hartelijke begroetingen, wat hier heel gebrui-
kelijk is, terwijl het bij ons helemaal is verdwenen. Maar deze keer is het nog 
hartelijker dan anders. Kennelijk vindt men dat ik na deze voetreis echt een 
van hen geworden ben. Op de basis tref ik Chucho – Constantino Texeira – 
een legendarische PAIGC-commandant die vanaf het begin aan de gewapen-
de strijd van de PAIGC heeft meegedaan. Hij zit te dammen met Manecas. 
We praten wat en drinken palmwijn tot het tijd is om te gaan slapen, vroeg 
zoals altijd. 

Hermangono, maandag 15 april 1974

Afgelopen vrijdag om half vier 's middags uit Canjambari vertrokken. We 
staken de rivier de Farim over in een kano en liepen daarna nog een flink stuk 
door tot een dorpje waar we tot een uur 's nachts bleven. Toen pas kwam de 
maan op en gingen we weer op pad. Ik maakte de tocht samen met een ge-
wonde, een jongen van een jaar of tien, die een open armfractuur had en door 
twee mannen gedragen werd op een bamboebrancard. We hadden een kleine 
escorte van tien vrijheidsstrijders. We liepen in een ruk door tot we om zeven 
uur aankwamen in Fambantang, een vooruitgeschoven post van Hermango-
no. Ik besloot die dag in Fambangtang te blijven. De anderen gingen meteen 
door naar Hermangono, waar ik de volgende dag – zondag – naar toe liep. De 
voetreis is voorbij, nu nog wachten op een auto die me terug naar Ziguinchor 
kan brengen. Tijd voor een goede douche en schone kleren.

Ziguinchor, 15 mei 1974

Morgenochtend ga ik met de auto van Luis Cabral naar Dakar en vandaar 
met het vliegtuig naar Amsterdam. Ik ben na onze aankomst vorig jaar febru-
ari nog een keer in Dakar geweest, afgelopen september, om Anneke op het 
vliegtuig naar Nederland te zetten. Daarna ben ik meteen weer teruggegaan 
naar Ziguinchor, want in Dakar had ik verder niets te zoeken en ik kende er 
ook niemand. 
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Schrijvende maraboet
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Na mijn terugkeer van de voetreis een maand geleden heb ik nog een paar 
weken in het ziekenhuisje gewerkt en toen arriveerde mijn opvolger, Joop de 
Jong, net als ik uitgezonden door het Medisch Komitee Angola. Hoe lang-
hij hier blijft is onzeker, want de onafhankelijkheid van Guinee-Bissau is op 
handen. Drie weken geleden is het dictatoriale bewind in Portugal tijdens 
de Anjerrevolutie vreedzaam omvergeworpen; ik las er uitgebreid over in Le 
Monde. De eerste berichten zijn hoopgevend. Het nieuwe democratische be-
wind wil snel een einde maken aan de oorlogen in de Portugese koloniën. 
Generaal De Spinola, die hier in Guinee-Bissau tot eind vorig jaar gouver-
neur en hoofd van de Portugese troepen was, schijnt daar een belangrijke rol 
in te spelen. Hij is een enorme ijzervreter die voorheen een trouw aanhanger 
was van Salazar, maar door zijn ervaringen hier in Guinee-Bissau is het hem 
duidelijk geworden dat Portugal deze strijd nooit kan winnen en dat het tijd 
wordt om met deze zinloze strijd te stoppen. Onafhankelijkheid van de ko-
loniën is onvermijdelijk. Van de PAIGC-vrijheidsstrijders hoor ik dat er nau-
welijks meer schermutselingen met de Portugese troepen zijn en ook aan de 
bombardementen is helemaal een eind gekomen. Er zijn de laatste weken ook 
geen gewonden meer in het ziekenhuis aangekomen. Iedereen is hier hoop-
vol gestemd: na zoveel jaren strijd lijkt het eindelijk te lukken om op eigen 
benen te gaan staan. Luis Cabral heb ik niet meer gezien, maar hij zal het wel 
druk hebben met onderhandelingen over de toekomst van het land.

Mijn opvolger, Joop de Jong, heb ik inmiddels ingewerkt. Hij spreekt behoor-
lijk goed Portugees en zal het Creool dan ook wel snel leren. Hij wilde liever 
in het binnenland werken, net als de Cubanen, maar de leiding van de PAIGC 
heeft besloten dat hij moet beginnen in Ziguinchor. Er is daar medisch nog 
genoeg te doen, vooral de zorg voor de vele vluchtelingen uit Guinee-Bissau. 

Gistermiddag kreeg ik een afscheidsdiner, maar niemand had mij van tevo-
ren verteld dat er iets voor mij was georganiseerd. Toen Nicole hier ruim 
een jaar geleden vertrok om terug te gaan naar Frankrijk, was daar door de 
PAIGC geen enkele aandacht aan besteed en ze was daar terecht heel erg te-
leurgesteld over. Ze had hier immers bijna anderhalf jaar gewerkt, zonder sa-
laris, net als ik. De avond voor ze wegging, zijn we toen maar met zijn drieën 
– Nicole, Anneke en ik – ergens wat gaan eten, in een erg katterige stemming. 

De Zwitserse coöperant, met wie ik met Kerstmis naar het Niokolo Ko-
ba-wildpark was geweest, had gehoord dat niemand bij de PAIGC iets or-
ganiseerde voor mijn afscheid en had een paar westerlingen met wie ik de 
laatste maanden wat vaker was opgetrokken bij hem thuis voor een lunch 
uitgenodigd. Er was een Afrikaans bandje om het allemaal wat vrolijker te 
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maken. Halverwege dit afscheidsfeestje kwam Ramiro, de hoofdverpleger 
van het PAIGC-ziekenhuisje, met de ambulance aanrijden. Hij had mij overal 
gezocht en vroeg of ik meeging naar het plaatselijke hoofdkwartier. Enigs-
zins beschaamd gingen Joop en ik met Ramiro mee. Op de binnenplaats van 
het PAIGC-hoofdkwartier bleek een lange tafel te zijn gedekt en er was een 
tiental mensen: een paar militaire commandanten die toevallig in Ziguinchor 
waren, Ramiro zelf en nog een andere verpleegkundige, Sekou, met wie ik 
het meest had samengewerkt. Honorio, de politiek verantwoordelijke van de 
PAIGC, die ons in februari vorig jaar had verwelkomd, zat aan het hoofd 
van de tafel. Het eten was prima en er was zelfs een fles wijn. Honorio hield 
een korte speech, in het Creool ditmaal, en bedankte me voor wat ik voor de 
PAIGC had gedaan. Natuurlijk sprak hij ook over de onafhankelijkheid die 
nu binnen bereik was. Daarna was het mijn beurt voor een speech, waarin ik 
iedereen bedankte voor de samenwerking en de boeiende tijd hier. En ook ik 
eindigde met de hoop dat de vrijheidsstrijd binnenkort voorbij zou zijn; leve 
de PAIGC! 
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How We Published This Book Sustainably

The African Studies Centre Leiden strives to produce and disseminate a wide 
range of Africa related knowledge that will inform, inspire, and motivate 
readers of all generations. The production of knowledge, however, can have 
unintentional damaging and irreversible side effects on the environment. 
Unnecessary use of harmful materials, polluting transportation methods 
and the use of toxic substances in printing techniques are just a few exam-
ples of how hard copy books can have a negative impact on the environ-
ment.

We want future generations to enjoy our publications just as much as the 
current generation. That is why the African Studies Centre Leiden wants to 
publish its work in the most sustainable way, with an eye for the natural en-
vironment and all living organisms that it is home to.

This book was printed on Rebello (cover) and Everprint (interior) paper, 
made from 100% recycled paper. We used glue that is less burdensome to 
the environment than conventional book glue. Finally, our book cover is 
made from recycled plastic.

Do you want to contribute to sustainability yourself? Please pass this book 
on to others after you have finished with it.

If you have any further suggestions on how to make this book more sustain-
able, please let us know!

African Studies Centre Leiden
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Guinee-Bissau was, net als Angola en Mozambique, 
een kolonie van Portugal dat als laatste Europese 
land halsstarrig vasthield aan haar Afrikaanse 
‘bezittingen’. Onder leiding van Amilcar Cabral 
ging in 1963 de Partido Africano da Independência 
de Guiné e Cabo Verde (PAIGC) over tot de 
gewapende strijd nadat vreedzaam verzet voor 
onafhankelijkheid op niets was uitgelopen. Tien 
jaar later was het grootste deel van Guinee-Bissau 
in handen van de PAIGC. In dit ooggetuigenverslag 
van zijn voetreis door die bevrijde gebieden in 1974 
laat Roel Coutinho aan de hand van foto’s zien hoe 
het leven en de gezondheidszorg daar, ondanks de 
dreiging van bombardementen, doorging. En hoe 
in dit land, dat een hoge mate van analfabetisme 
kende, de scholing van kinderen en volwassenen 
op gang kwam. Jos Damen, bibliothecaris van 
het Afrika-Studiecentrum Leiden, plaatst in zijn 
inleiding de geschiedenis van Guinee-Bissau in de 
context van de jaren zeventig ‘toen alles anders 
moest’. 

Roel Coutinho (1946) werkte in 1973-74 vijftien 
maanden als arts bij de bevrijdingsbeweging 
van Guinee-Bissau. Hij was hoogleraar in de 
epidemiologie en bestrijding van infectieziekten 
aan de universiteiten van Amsterdam en Utrecht 
en directeur van de GGD Amsterdam en van 
het Centrum Infectieziektebestrijding van het 
RIVM. Hij publiceerde eerder De geplaagde 
mens, Epidemieën en pandemieën en Vaxx, hoe 
vaccinaties onze wereld beter hebben gemaakt.
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