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Résumé

Entre Sam et Bram les lignes sont complexes et les couleurs varient. Amis et compa-

gnons, sur des chemins de traverse, ils se rencontrent dans leur conception absolue de

l’œuvre d’art. Beckett tente deparler des peintures et y reconnaît (là aussi) un inévitable

échec. Bram lit Sam et aime s’y perdre.

Abstract

Between Sam and Bram lines are complex and colours vary. Friends and companions,

proceeding on side-roads, they meet one another in their absolute ideas about art.

Beckett tries to discuss painting, the painting of Bram exemplary, and he has to accept

(as always) that he fails. Bram reads Sam’s books (someof them) andprefers to get loose

in them.

Keywords

Bram van Velde – painting – Le Monde et le pantalon – Duthuit – Hulè

Le 10 juin 1940 Samuel Beckett écrit une lettre à Marthe Arnaud1, la compagne

de Bram van Velde, afin de fixer un rendez-vous avec le couple au Café des

1 Knowlson donne comme nom Marthe Kuntz (p. 301) ; c’est en effet sous ce nom que cette

ancienne missionnaire luthérienne au Zambèze a publié entre autres en 1929 Ombres et

lumières, extraits du journal d’une institutrice missionnaire au Zambèze. Elle meurt le 11 août

1959 renversée par une voiture lors d’un passage à Paris.
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figure 1

Bram van Velde, s.t.,

image reprise dans De

Onmogelijkheid van de

Kunst

Sports2. La partie de billard n’aura pas lieu, mais ce qui nous intéresse est un

passage qui termine cette missive (adressée au 777 Avenue Aristide Briand à

Montrouge). Beckett y parle de l’impression faite par un tableau de Bram qui

se trouve à son domicile 6 Rue des Favorites.

Cette peinture à l’huile date de 1937 (Figure 1)3.

Sous la vitre bleue le tableau de Bram flambe sombrement. Hier soir j’y

voyais Neary au restaurant chinois, «accroupi dans la touffe de ses soucis

comme un hibou dans du Lierre»4. Aujourd’hui ce sera autre chose. On

2 The Letters of Samuel Beckett 1929-1940, p. 682. La rencontre n’aura pas lieu car Beckett quitte

Paris le 12 juin accompagné de Suzanne pour s’installer provisoirement à Arcachon avant de

se rendre à Roussillon.

3 Sans titre, 100×81cm, Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.

4 En anglais : “huddled in the tod of his troubles like an owl in ivy”. En quittant Paris, Beckett

emporte la version française de Murphy, dont il avait publié le texte anglais en 1938. La

traduction en français (par l’auteur, en collaboration avec Alfred Péron) sera publiée en

1947.
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croit choisir une chose, et c’est toujours soi qu’on choisit, un soi qu’on ne

connaissait pas si on a de la chance. A moins d’être marchand.

La lumière bleue est le résultat de l’occultation prescrite lors de lamobilisation.

L’expérience décrite évoque une figure du roman Murphy – texte d’actualité

pour Beckett à cette époque-là. Le passage dans le texte publié est légère-

ment différent : «Le voilà dans Glasshouse Street, accroupi dans la touffe de

ses misères comme un hibou dans du lierre» (édition 10/18 p. 107). Le site de

Glasshouse Street résonne dans les reflets qui font flamber le tableau. Quand

dansdes textes ultérieursBeckett tented’analyser la peinturedeBram, il revien-

dra entre autres à cette donnée que le tableau ne représente rien, mais que le

spectateur y projette sa propre subjectivité. Cette projection est marquée ici

pour son caractère passager, provisoire, éphémère. C’est une chose qu’on croit

choisir, et pourtant c’est toujours soi. On signale le glissement allant du ‘je’

de «j’y voyais Neary» à ‘on’ dans ce qui suit. L’expérience subjective devient

une réflexion plus générale, d’allure philosophique. C’est une constante chez

Beckett : les constatations concrètes du moment présent s’ouvrent sur une

dimension métaphysique. Précisons, essayons de préciser : le tableau «flambe

sombrement» ; plus tard, après la guerre, quand Beckett acquerra une litho de

Bram qui est pleine de couleurs, il la compare dans une lettre de 1954 avec les

œuvres précédentes dont il écrit qu’elles «claquent comme knouts». L’époque

est sombre bien sûr, au niveau personnel également, et l’écriture de Murphy

participe de cette tonalité. Les ‘soucis’ ou ‘misères’ de Neary plongent celui-

ci dans un état morose, comme en témoigne la page qui raconte comment

se termine la soirée dans le restaurant chinois : «Il restait pendant des heures

comme paralysé, secouant la tête comme une bouteille peut-être vide, scan-

dant avec les baguettes unemélopée amère et basse, et plus fort que tout besoin

de femme […] était le besoin d’un esprit à côté duquel coucher le sien, sur le

dur oreiller du mystère» (pp. 108-109). Le mystère de l’obscurité, caché pro-

fondément dans l’épaisseur du lierre. Cette ‘chose’ fait surgir «un soi qu’on ne

connaissait pas si on a de la chance». Et pourvu qu’on ne soit pas marchand

(‘dealer’), c’est-à-dire qu’on ne bazarde pas tout. Pourtant comme le prouve la

fameuse lettre à Axel Kaun, c’est au cœur de cette obscurité qu’apparaît le vrai

message, tel que le formule aussi Krapp: « l’obscurité que je m’étais toujours

acharné à refouler est en réalité mon meilleur […]». Arrêt sur place du texte

où s’envole, s’infinitise ou peut-être se pétrifie le désir. Appelons cette instance

(cet instant, cet instantané) où le très subjectif et l’universel se rejoignent et

s’abolissent à la fois ‘l’élémentaire’.

Bram a un passé expressionniste. Né en 1895 à Zoeterwoude près de Leiden

auxPays-Bas, il a reçu sapremière formation chezKramer, peintredebâtiments
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figure 2

Bram van Velde Forêt; coll. privée

à La Haye. À partir de 1922 il vit en Allemagne àWorpswede, parmi des artistes

qui combinent expressionisme et art abstrait. Si dans l’œuvre de Bram, surtout

après la guerre, le figuratif disparaît et qu’onparle courammentd’un art abstrait

lyrique, on peut soutenir que la dimension expressionniste perdure cependant.

Il ne veut rien exprimer, écrira Beckett, car il n’y a rien a exprimer ; mais juste-

ment, ce rien est tout ce que l’art expressionniste de sa façon peut faire surgir.

Qu’on me permette de faire une petite excursion personnelle : récemment

j’ai acheté dans une vente une litho de Bramdatant de 1965 que voici (Figure 2).

Le titre en est «Forêt». Figuratif? peut-être. Expressionniste? sûrement.

Abstrait? pourquoi pas? Mais sans aucun doute ‘élémentaire’. Cette forêt est

comme le lierre du hibou de Neary.

L’œil derrière la verdure, comme souvent chez Bram, plonge le sujet dans

l’univers ‘primitif ’, élémentaire, de la nature qui n’existe ici que par la force des

couleurs et des formes premières. J’y voyais Velbar sur le point de sortir de la

Vorrh5.

Cettemême tendance peut se détecter par endroits chez Beckett. Lamarche

de la vieille femme en direction des tombes dans Mal vu mal dit prend place

5 La forêt élémentaire dans Impressions d’Afrique de Raymond Roussel. The Vorrh Trilogy de

Brian Catling en constitue une reprise fascinante.
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dans un paysage réduit à ses constituants de base : cailloux et neige. C’est un

univers géologique qui donne au récit un air de mythe, hors temps. Ou bien

qu’on relise les lignes qui bouclent le récit d’un ouvrage abandonné6 :

Est-ce les hermines à présent, non, d’abord je m’effondre de nouveau,

comme ça, et disparais dans les fougères, je les avais jusqu’à la taille,

tout en allant mon chemin. Qu’elles sont grièches ces grandes fougères,

comme empesées, presque de bois, tiges terribles, vous arracher la peau

des jambes à travers le pantalon, et puis les gouffres qu’elles cachent, vous

casser la jambe le moindre faux pas, quel français, j’espère que personne

ne le lira, tomber ni vu ni connu, croupir là des semaines et personne vous

entendre, j’ai souvent pensé à ça là-haut dans lamontagne, non, ne dis pas

de bêtises, simplement allais mon chemin toujours, mon corps faisant de

son mieux sans moi.

Le moi s’est séparé du corps, le subjectif s’efface devant l’élémentaire. Cette

forêt de tiges terribles, c’est la hulè7, mot grec qui désigne la forêt mais aussi

la matière première.

La litho que Beckett acquiert en 1957 participe de sa manière à la même

dynamique (Figure 3). Les différentes nuances de bleu, allant de l’azur à la

lavande, du turquin à l’ardoise, sont accentuées par les contours en noir et leur

montée est interrompue par l’œil (encore) où se concentre la matière liée à la

terre.

La peinture est la réponse à une vision intérieure à laquelle l’œil invite. Ce

regard qui métamorphose le subjectif enmessage universel, se rencontre aussi

à maint endroit des textes beckettiens. L’élémentaire est défini par le diction-

naire comme «Qui participe du caractère des substances, des forces primor-

diales» ; exemple le chaos élémentaire. Et le chaos se définit ainsi : «Le vide

obscur et sans bornes qui préexiste au monde actuel»8. Ce chaos élémentaire

est une présence / absence qui rôde dans les parages des fictions de Beckett :

les coulisses d’En attendant Godot ; l’horizon de Fin de Partie ; les régions de

la confusion dans Molloy ; l’innommable dans l’Innommable en constituent

quelques exemples. L’écriture, certes, tente de revenir à un minimum d’ordre,

mais sa première fonction paraît être néanmoins de signaler l’indicible.

On voit la même orientation à l’œuvre dans les trois textes que Beckett a

consacrés explicitement en partie à la peinture de Bram (et à celle de son frère

Geer) : Le Monde et le Pantalon de 1945, Peintres de l’empêchement de 1947 et

6 Texte de 1957 publié dans le recueil Têtes mortes, p. 30.

7 Pour son emploi dans la modernité voir Kristeva.

8 Grand Robert.
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figure 3

Bram van Velde, s.t.; collection privée

les Trois dialogues de 19499. Indirectement on peut lire ces écrits comme une

sorte d’art poétique. Beckett y affirme que tout essai de définir l’art des peintres

est voué à l’échec, alors que cet échec est essentiel à leur art. C’est la rencontre

de la limite infranchissable, la frontière du chaos. Ainsi s’entrouvre la porte du

néant, et l’art radical s’efforce demettre en avant les tentatives de témoigner de

l’errance en marge de cet absolu.

L’histoire du tailleur qui doit sans cesse reprendre son travail sans arriver

à un résultat satisfaisant se conclut par l’épigraphe : «Le Client : Dieu a fait le

monde en six jours, et vous, vous n’êtes pas foutu deme faire un pantalon en six

mois / Le Tailleur : Mais, monsieur, regardez le monde, et regardez votre panta-

lon.» L’échec n’est pas accidentel, il est élémentaire, reflet du chaos. La partie

générale de l’exposé se conclut par la constatation suivante : «Il n’y a pas de

peinture. Il n’y a que des tableaux. Ceux-ci, n’étant pas des saucisses, ne sont

ni bons ni mauvais» (p. 19). Et il poursuit par cette mise au point au sujet des

tableaux qui sert à lancer la suite du discours : «Tout ce qu’on peut en dire,

9 D’abord publié en anglais : Three Dialogues with Georges Duthuit.
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figure 4 1980 album Derrière le miroir

c’est qu’ils traduisent, avec plus oumoins de pertes, d’absurdes et mystérieuses

poussées vers l’image, qu’ils sont plus ou moins adéquats vis-à-vis d’obscures

tensions internes» (p. 20). Un temps, Beckett a voulu explorer ces limites à

l’aide de la psychanalyse sous la houlette deW. Bion, mais il y a renoncé quand

il s’est rendu compte du fait que l’authenticité de son œuvre en pâtirait.

Le regard de Bram est, quant à lui, purement pictural et orienté vers une

vision interne. La mise en image de cette vision intérieure est irraisonnée et

chaotique : «Impossible de mettre de l’ordre dans l’élémentaire» (p. 31). Et

Beckett ajoute : «Ses moyens ont la spécificité d’un spéculum, n’existent que

par rapport à leur fonction». Par ce moyen la vision intérieure se matérialise,

se concrétise : explorationquine veut rien représenter,mais présenter l’absence

même par ses reflets10, ce qui inquiète et angoisse nécessairement. Pour ce qui

regarde l’entréedumondeextérieur, à travers la visiondupeintre, Beckett arrive

à la conclusion suivante : «Forcer l’invisibilité foncière des choses extérieures

jusqu’à ce que cette invisibilité elle-même devienne chose, non pas simple

conscience de limite, mais une chose qu’on peut voir et faire voir, et le faire,

non pas dans la tête […] mais sur la toile, voilà un travail d’une complexité dia-

bolique.» (p. 39)

Le troisième des Trois dialogues publiés en 1949 traite également de l’œuvre

de Bram (après deux parties consacrées à Tal Coat et André Masson succes-

sivement). Son art est défini par la formule suivante : «La situation est celle

de l’homme sans pouvoir qui ne peut agir, en l’occurrence ne peut peindre,

10 On peut penser aux étoiles mortes dont nous voyons l’illumination de jadis.
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alors qu’il est obligé de peindre. L’acte est celui de l’homme qui, sans pouvoir,

incapable d’agir, cependant agit, en l’occurrence peint, parce qu’il est obligé de

peindre» (p. 24). Cette absence de pouvoir, de maîtrise, de prise d’une part et

l’urgence et l’insistance du ‘pensum’ d’autre part sont celles queBeckett explore

lui-même sans cesse, ainsi notamment dans l’Innommable : « Je ne peux pas

continuer, il faut continuer, je vais continuer» (p. 190). L’art y touche à ses

limites, les traits et les couleurs (noir néant, blanc lumière, rouge sang) sur-

gissent sur un fond de première nécessité, ces V de van Velde (voir figure 4),

combinés parfois enW, ainsi que les A d’Abraham sont aussi élémentaires que

les ‘Bâtons’ d’Artaud à Rodez, les signes de Gastone Novelli, les W de Georges

Perec. Beckett résume: «Bram van Velde est le premier à admettre qu’être un

artiste c’est échouer comme nul autre n’ose échouer, que l’échec constitue son

univers et son refus désertion, arts etmétiers,ménage bien tenu, vivre.» (p. 30).

«Cela semble sans rapport avec l’art» : ainsi se conclut ce dialogue avecDuthuit

qui en fait est plutôt un monologue. Cette impossibilité de se plier aux lois

d’un art doxique constitue le fond de la parenté entre Samuel et Abraham,

l’hommeappelé et l’hommeau tranchant. Beckett enparle àCharles Juliet dans

les termes suivants : «Bram est mon proche parent dans mon travail et dans

l’impossibilité de travailler de travailler et cela à jamais» (p. 25). Dans le film

que Jean-MichelMeurice a tourné en 1980,montrant Bram peu de temps avant

sa mort, on le voit dans son jardin lisant Compagnie.

Pourtant il convient de revenir à la réalité d’après le constat d’impossi-

bilité, à la continuité inévitable. L’enlisement dans la dichotomie ‘représen-

table – irreprésentable’ risque de tourner dans le vide. C’est ce point de vue

que Lois Oppenheim avance dans The Painted Word : la dichotomie est dépas-

sée par unenouvelle relation qu’onpeut comprendre comme«an embodiment

of consciousness, an ambiguous contouring of the coincidence of mind and

body in the simultaneity of seeing and being seen». C’est là que l’élémen-

taire se révèle après la levée des voiles dont parle Beckett. Plus loin dans son

étude Oppenheim appelle cette attitude «ontological ubiquity» (p. 117)11. Et

page 118 elle indique le désir comme instigateur clé de ce dynamisme. Le réel

du corps échappe à la conscience, mais le désir comme force stimulatrice peut

faire advenir son dépliage comme promesse. L’élémentaire, c’est cette aurore

boréale.

David Lloyd (Beckett’s Thing : Bram Van Velde and the Gaze, in Modernist

Cultures 6.2, 2011) aborde the “simultaneity of seeing and being seen” traitée

11 Pour la peinture définie comme “the accomodationwithin the painted image of the indif-

ference of the visible world” (p. 117).
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par Oppenheim suivant une autre entrée qui fait penser également au scéna-

rio de Film : « it is as if the paintings stage the difficulty of seeing itself» (p. 284)

et il ajoute en commentant la peinture de 1937 (figure 1) : «this painting that

returns one’s gazewith a difference» (p. 286) et il définit le phénomène comme

étant «the gaze of the gaze itself» (p. 287). En conclusion Lloyd écrit alors “one

encounters theuncanny sensationof seeingone’s owngaze givenback fromthe

figure in which it is suspended”. Dans ces tableaux règne en effet « l’étrangeté

familière» (das Unheimliche), marque de l’inconscient12.

ShaneWeller (sbta 32-2, 161), de sa part, établit un lien entre l’élémentaire et

le dévoilement tel que Beckett le détaille dans «Peintres de l’empêchement» :

« l’humanité vraie» que Beckett tente de saisir s’y devine. Aleteia : les pauvres

godasses de Vincent révèlent cette même humanité vraie qui gît au fond de

l’empêchement13. Dans la conclusion de son article Weller explore un autre

chemin vers l’élémentaire en écrivant : “The “true humanity” that Beckett finds

in the work of the Van Velde brothers is disclosed first as (in Ponge’s words) an

“unnamable disorder,” and then through a profound weakening of the distinc-

tion between the human and the non-human, the animate and the inanimate”

(p. 173)14. Ce désordre chaotique et cette confusion de l’humain et du non-

humain sont également des caractéristiques de l’étrangeté familière.

Conor Carville (Samuel Beckett and the Visual Arts, Cambridge University

Press, 2018) pourra terminer le tour d’horizon d’études qui montrent des ana-

logies avec notre approche. Il écrit : «what Bram’s interiority reveals is the

inaccessible, inhuman structure of the world» (p. 198) et il conclut (p. 210) :

“Van Velde’s intense interiority exists in total exteriority : he is at one with the

petrified, frozen, ruined world rather than in front of it” (p. 210). C’est l’univers

qu’observe Clov, c’est le monde de l’Innommable et du Dépeupleur.

Si jusqu’ici la rencontre entre Bram et Sam se concrétise surtout par la voie

des commentaires – comment taire de Beckett avec sa réticence tâtonnante

au sujet de l’œuvre de van Velde, regardons aussi par une autre fenêtre par

contraste et complément. Relisons suivant notre optique une poésie datant de

la dernière période de l’œuvre beckettienne15, La Falaise. Ce texte a été publié

d’abord dans Celui qui ne peut se servir de mots, et a été inséré par la suite dans

12 Pour une exploration plus précise de cette notion voir mon texte sur La dernière Bande

dans sbta 33-2. Lloyd établit dans son texte des liens précis avec la théorie de Lacan.

13 Les analogies avec laphilosophiedeHeidegger s’imposentnotammentpour cequi regarde

Der Ursprung des Kunstwerkes., Reclam, Ditzingen 1986.

14 Ralph Bisschops dans sbta 5 parle de la «tension entre le monde et les forces créatrices

qui l’ont engendré».

15 Une première version de cette analyse de la Falaise a été publiée dansVanités pour Samuel

Beckett (Études Épistémè 22, 2011).
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l’édition augmentée de Pour finir encore et autres foirades. Édith Fournier en a

fait une traduction en anglais («The Cliff»). Voici ce texte dans son intégralité,

poème pour «finir» là où rien jamais ne finit (comme toujours chez Beckett) –

instance de vanité par excellence :

Fenêtre entre ciel et terre on ne sait où. Elle donne sur une falaise inco-

lore. La crête échappe à l’œil où qu’il se mette. La base aussi. Deux pans

de ciel à jamais blanc la bordent. Le ciel laisserait-il deviner une fin de

terre? L’éther intermédiaire? D’oiseau de mer pas trace. Ou trop claire

pour paraître. Enfin quelle preuve d’une face? L’œil n’en trouve aucune où

qu’il semette. Il se désiste et la folle s’ymet. Émerge enfin d’abord l’ombre

d’une corniche. Patience elle s’animera de restes mortels. Un crâne entier

se dégage pour finir. Un seul d’entre ceux que valent de tels débris. Du

coronal il tente encore de rentrer dans la roche. Les orbites laissent entre-

voir l’ancien regard. Par instants la falaise disparaît. Alors l’œil de voler

vers les blancs lointains. Ou de se détourner de devant.

«Celui qui ne peut se servir de mots», c’est Bram à qui La Falaise a été dédié.

«Fail better» est leur commun cahier des charges. Est-ce un hasard si Falaise et

Fail assonent?Onpeut voir le texte commeune tentativede construire l’équiva-

lent d’un tableau de Bram van Velde, de mimer le processus créateur. La vanité

en peinture, c’est finalement cette constatation d’un échec inévitable dès le

début.

Le narrateurmontre comment le regard, à partir d’une fenêtre, observe «une

falaise incolore» (ibid., p. 55) et il ne réussit jamais à englober, encastrer, enca-

drer l’image complète. Le haut et le bas s’échappent : l’œil dérape et ne peut

s’agripper qu’aux côtés que délimite l’air blanc autour. L’œil ne peut se poser

sur une «face» : il n’y a ni surface ni «visage». C’est pourquoi l’œil est relayé

par «la folle», lisons «la folle du logis», l’imagination qui supplée aux désiste-

ments du regard.

Surgit alors l’ombre d’un rebord, ce qui fait dire au narrateur : «Patience

elle s’animera de restes mortels» (ibid., p. 67). Ainsi se répète un procédé

que Beckett applique souvent, notamment dans les Foirades : la transition vie-

mort et inversement, qui coagule étroitement les deux pôles. Ici les «restes»

fusionnent dans un crâne où les orbites redessinent un regard en tant que

«restes mortels» (ibid., p. 67). Ainsi l’artiste observe son vide dans sa création.

Aumoment où l’image de la falaise s’évanouit l’œil s’évade vers un horizon tout

en blancheur ou bien il se détourne de la scène.

Ce jeu de reflets nous dirige encore dans une autre direction, vers ce

domaine où le regard et l’hallucination paraissent échanger leurs critères. C’est

Downloaded from Brill.com01/13/2023 08:43:19AM
via free access



sam & bram 239

Samuel Beckett Today / Aujourd’hui 34 (2022) 229–243

l’univers de l’anamorphose, avec ses étranges déformations qui miment sou-

vent les voies mystérieuses du désir. Jurgis Baltrusaitis en a établi un inventaire

fantastique. Le cas souvent cité (qui revient toujours en exemple) est constitué

par Les Ambassadeurs de Holbein. Si le regard se déplace suivant un angle spé-

cifique (et spéculatif) devant la table à côté de laquelle se tiennent les ambassa-

deurs, le sol va s’orner d’un crâne grimaçant. Au lieu d’être les ambassadeurs du

pouvoir, cesmessieurs en zibeline se transforment enmessagers de la camarde.

Beckett crée sa propre variante tout en commentant ainsi par voie allégorique

l’anamorphose même.

À la fin du poème, la falaise, dans sa maternelle blancheur, dépasse la fixa-

tion crânienne: «Par instants la falaise disparaît». Une forme de fort-da, de

distanciationmodulée, se met en place entre les lointains, entre les différentes

faces de la falaise et l’œil qui observe comme à travers une fenêtre. C’est en

acceptant la loi du crâne, de lamortalité fondamentale, que l’imagination peut

disposer de l’espace pour y faire alterner ses inscriptions. C’est l’avènement de

l’écriture, d’un art sans illusion qui intègre les affres du réel et les fascinations

de l’imaginaire. La Falaise de la sorte constitue un supplément aux textes sur

Bram, supplément qui endit l’origine, dans le ‘gaze’, dans le ‘fort-da’ de l’intermi-

nable rapprochement-éloignement, falaise comme phallus falsifié, défi à toute

loi, dernier cap avant le pire, au bord du tohu-bohu. Beckett rend ainsi à la

psychanalyse l’âpreté crânienne que le discours lisse avait escamotée ; affaire

d’écrans percés, de cloisons transparentes. Demême Bram, plein de courage et

de désespoir, ose ouvrir l’inconscient où la vie et la mort s’embrassent intime-

ment. Il en parle à Charles Juliet : «C’est un long chemin vers le néant. Je dépose

dans la peinture quelque chose d’inconnu. Beckett le dépose dans les mots. La

peinture est unedestructionde la personnalité, nonpasune confirmation. Il n’y

a pas de sauvetage possible. Il ne subsiste que la nécessité de l’image» (Charles

Juliet Conversations avec Bram Van Velde, pol, 1998, p. 31). Dans cette peinture

se profile ainsi l’objet du désir : effrayant et fascinant, serpentant, marqué de

violence.

Un aspect de la visualisation que nous n’avons considéré que par le biais

jusqu’ici, est le rôle de la couleur16. Beckett est parcimonieux dans ce domaine,

en tout cas après 1940. Les paysages et les lieux sont souvent décrits en noir

et blanc avec le gris comme teinte d’effacement. Par contraste certaines cou-

16 Pour un contexte théorique voir mes articles “Les mots et les couleurs” in Formules 4, red.

J. Baetens et B. Schiavetta, éd. Noésis, pp 202-211 ; “Proust et les couleurs” in Marcel Proust

Aujourd’hui 1, éditions Rodopi, Amsterdam-New York, 2003. pp. 155-170. Références essen-

tielles : Claude Romano, De la couleur, Folio Essais (2020) et Manlio Brusatin, Histoire des

couleurs, Flammarion (2009).
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leurs surprennent ; ainsi le jaune des bananes et le nez violacé dans LaDernière

Bande où l’opposition noir/blanc est particulièrement présente. Autre alterna-

tive dans cette pièce : les yeux «comme des chrysolithes» de la jeune beauté

brune (p. 21), alors que les yeux de la femme au bateau ne sont décrits que pour

leur mouvement d’ouverture17. Alors que le trait impose son ordre, la couleur

est considérée comme ‘la folle du logis’ ; c’est elle qui introduit la touche de

l’incontrôlable, en liaison étroite avec l’inconscient et avec l’élémentaire.

Dans The Grove Companion to Samuel Beckett on trouve quant à la présence

des couleurs, outre quelques références à des textes de la première période tels

Murphy et Mercier et Camier, des indications intéressantes pour L’Image (pre-

mière publication en français 1959).

«The impulse to ‘paint’ did not persist after the early fiction, except in The

Imagewhere the narrator is in themorn of life, with “green tweeds yellowboots

cowslip or such like in the buttonhole” set against his red hair, the “black and

pink” penis of the dog and the blue and white sky above the horse and mud.»

(p. 237). C’est aussi que l’Image d’une seule phrase de dix pages, sans virgule,

mais avec unemajuscule et un point final, décrit avec des mots ce qu’un narra-

teur voit avec ses yeux.

Pourtant une autre occurrence permet de lier la présence de la couleur à

une dimension imaginaire. TomConley l’a souligné dans son étudeVisible Lan-

guage (1985 ; p. 484) : le début de Mal vu mal dit offre un «atmospheric tone»

par le reflet de son ciel d’un bleu à la Cézanne sur les mains de la vieille qui

observe Vénus : «Seuls tranchent sur le noir le blanc des cheveux et celui un

peu bleuté du visage et des mains» (p. 8). Conley dit de ce ‘bleuté’ qu’il évoque

«a supernature and illusion of infinite depth» (abstract). Alors on se souvient

de la litho 3 dont nous avons parlé plus haut parce que Beckett l’a particulière-

ment aimée et qui pourrait très bien avoir inspiré entre autres ce passage. Mal

vu mal dit est un livre de deuil, mais non pas de désespoir ; un au-delà devient

perceptible par l’insistance de la couleur.

Pour ce qui regarde la peinture Romano remarque que «la perception des

couleurs est un phénomène holistique» et il poursuit (p. 288) : «Peindre, c’est

déployer cette puissance de la couleur d’instaurer un systèmede rapports, à tra-

vers le jeu renouvelé de leur consonances et dissonances ; c’est, pour ainsi dire,

reconstituer avec chaque couleur le cercle chromatique». Au sujet de Cézanne

laméthode holistique se traduit selon la formule suivante : «Comment peindre

le rayonnement des choses – leur venue à nous, en tant que venue en soi-même

17 Cf. encore : «Elleme regardait de ses grands yeux dont j’oublie la couleur», Premier amour,

p. 52.
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figure 5

Bram van Velde, s.t., collection privée

de la manifestation – sans rien ôter au monde de son inertie de roc? Telle est

l’équation à laquelle tout l’art de Cézanne se mesure» (p. 292). Bram admire

Cézanne et se considère son héritier (comme exposé dans les entretiens avec

Charles Juliet notamment).

Regardons une autre litho de Bram qui figure dans Derrière le miroir (1981)

(Figure 5).

Je vois le fond sombre avec ses plages grises et ses lignes noires, mais irrésis-

tiblement mon regard est attiré par la touche rouge-orange qui met le triangle

central en feu et qui annonce les roses qui s’observent tout en haut. Signes de

l’aurore, de lamythique eoos rododaktulos, comme appel de l’horizon lointain,

sans frontières. Le ciel de Mal vu mal dit se colore pareillement d’une tendre

nuance polymorphe18.

Dans A dialogic imagination : Samuel Beckett reading Georges Duthuit/Bram

van Velde in Three dialogues (Word and Image, 33-34, 2017), Erika Mihalycsa

compare l’attitude de Beckett regardant les tableaux avec la pensée de Levi-

nas (p. 394) au sujet du «face-à-face, of the silent gaze as opposed to the gaze

18 «La couleur est le visage même de l’être polymorphe, le milieu et la concrétion de toute

visibilité». (Romano, p. 308).
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that seeks to comprehend and thus to subject the image to the conceptual vio-

lence of the act of cognition». Et elle cite Celan pour l’épigraphe choisi par

Levinas pour Principe et anarchie : « Ich bin du, wenn ich ich bin». Mihalycsa

conclut p. 401 par un autre renvoi à Celan en écrivant : “Celan claimed as amat-

ter of principle he could not see a difference between a handshake and a poem.

Beckett’s later, cryptic and obstinately non-descriptive tributes to the work of

his painter friends resemble poems not only by their form but also by virtue of

their handshake-like gesture.”

La relation entre Sam et Bram a été complexe et variable, mais elle situait

son élémentaire authenticité dans cette complète acceptation de l’autre en

soi.
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