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Résumé

Entre Sam et Bram les lignes sont complexes et les couleurs varient. Amis et compa-
gnons, sur des chemins de traverse, ils se rencontrent dans leur conception absolue de
'ceuvre d’art. Beckett tente de parler des peintures et y reconnait (1a aussi) un inévitable

échec. Bram lit Sam et aime s’y perdre.

Abstract

Between Sam and Bram lines are complex and colours vary. Friends and companions,
proceeding on side-roads, they meet one another in their absolute ideas about art.
Beckett tries to discuss painting, the painting of Bram exemplary, and he has to accept
(as always) that he fails. Bram reads Sam’s books (some of them) and prefers to getloose

in them.

Keywords
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Le 10 juin 1940 Samuel Beckett écrit une lettre 8 Marthe Arnaud}, la compagne
de Bram van Velde, afin de fixer un rendez-vous avec le couple au Café des

1 Knowlson donne comme nom Marthe Kuntz (p. 301); c'est en effet sous ce nom que cette
ancienne missionnaire luthérienne au Zambeéze a publié entre autres en 1929 Ombres et
lumiéres, extraits du journal d'une institutrice missionnaire au Zambeze. Elle meurt le 11 aotit
1959 renversée par une voiture lors d’'un passage a Paris.
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FIGURE 1

Bram van Velde, s.t.,
image reprise dans De
Onmogelijkheid van de
Kunst

Sports?. La partie de billard n’aura pas lieu, mais ce qui nous intéresse est un
passage qui termine cette missive (adressée au 777 Avenue Aristide Briand a
Montrouge). Beckett y parle de I'impression faite par un tableau de Bram qui
se trouve a son domicile 6 Rue des Favorites.

Cette peinture a 'huile date de 1937 (Figure 1)3.

Sous la vitre bleue le tableau de Bram flambe sombrement. Hier soir j'y
voyais Neary au restaurant chinois, «accroupi dans la touffe de ses soucis
comme un hibou dans du Lierre »*. Aujourd’hui ce sera autre chose. On

2 The Letters of Samuel Beckett 1929-1940, p. 682. La rencontre n'aura pas lieu car Beckett quitte
Paris le 12 juin accompagné de Suzanne pour s'installer provisoirement a Arcachon avant de
se rendre a Roussillon.

3 Sans titre, 100 x 81cm, Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.

4 En anglais: “huddled in the tod of his troubles like an owl in ivy”. En quittant Paris, Beckett
emporte la version francaise de Murphy, dont il avait publié le texte anglais en 1938. La
traduction en frangais (par l'auteur, en collaboration avec Alfred Péron) sera publiée en

1947.
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SAM & BRAM 231

croit choisir une chose, et c’est toujours soi qu'on choisit, un soi qu'on ne
connaissait pas si on a de la chance. A moins d’étre marchand.

Lalumiere bleue estle résultat de 'occultation prescrite lors de la mobilisation.
Lexpérience décrite évoque une figure du roman Murphy — texte d’actualité
pour Beckett a cette époque-la. Le passage dans le texte publié est 1égere-
ment différent: «Le voila dans Glasshouse Street, accroupi dans la touffe de
ses miséres comme un hibou dans du lierre» (édition 10/18 p. 107). Le site de
Glasshouse Street résonne dans les reflets qui font flamber le tableau. Quand
dans des textes ultérieurs Beckett tente d’analyser la peinture de Bram, il revien-
dra entre autres a cette donnée que le tableau ne représente rien, mais que le
spectateur y projette sa propre subjectivité. Cette projection est marquée ici
pour son caractere passager, provisoire, éphémere. C'est une chose qu'on croit
choisir, et pourtant c'est toujours soi. On signale le glissement allant du ‘je’
de «j'y voyais Neary» a ‘on’ dans ce qui suit. Lexpérience subjective devient
une réflexion plus générale, d’allure philosophique. C'est une constante chez
Beckett: les constatations concrétes du moment présent souvrent sur une
dimension métaphysique. Précisons, essayons de préciser: le tableau «flambe
sombrement »; plus tard, apres la guerre, quand Beckett acquerra une litho de
Bram qui est pleine de couleurs, il la compare dans une lettre de 1954 avec les
ceuvres précédentes dont il écrit quelles « claquent comme knouts». Lépoque
est sombre bien siir, au niveau personnel également, et I'écriture de Murphy
participe de cette tonalité. Les ‘soucis’ ou ‘miséres’ de Neary plongent celui-
ci dans un état morose, comme en témoigne la page qui raconte comment
se termine la soirée dans le restaurant chinois: «Il restait pendant des heures
comme paralysé, secouant la téte comme une bouteille peut-étre vide, scan-
dant avec les baguettes une mélopée amere et basse, et plus fort que tout besoin
de femme [...] était le besoin d'un esprit a c6té duquel coucher le sien, sur le
dur oreiller du mystére» (pp. 108-109). Le mysteére de l'obscurité, caché pro-
fondément dans 'épaisseur du lierre. Cette ‘chose’ fait surgir «un soi qu'on ne
connaissait pas si on a de la chance». Et pourvu qu'on ne soit pas marchand
(‘dealer’), c'est-a-dire qu'on ne bazarde pas tout. Pourtant comme le prouve la
fameuse lettre a Axel Kaun, c’est au cceur de cette obscurité qu'apparait le vrai
message, tel que le formule aussi Krapp: «l'obscurité que je m'étais toujours
acharné a refouler est en réalité mon meilleur [...] ». Arrét sur place du texte
ou s'envole, s'infinitise ou peut-étre se pétrifie le désir. Appelons cette instance
(cet instant, cet instantané) ou le trés subjectif et I'universel se rejoignent et
s'abolissent a la fois Télémentaire’.

Bram a un passé expressionniste. Né en 1895 a Zoeterwoude pres de Leiden
aux Pays-Bas, il a recu sa premiére formation chez Kramer, peintre de batiments

’
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FIGURE 2
Bram van Velde Forét; coll. privée

aLa Haye. A partir de 1922 il vit en Allemagne & Worpswede, parmi des artistes
qui combinent expressionisme et art abstrait. Si dans 'ceuvre de Bram, surtout
apresla guerre, le figuratif disparait et qu'on parle couramment d'un art abstrait
lyrique, on peut soutenir que la dimension expressionniste perdure cependant.
Il ne veut rien exprimer, écrira Beckett, car il n’y a rien a exprimer; mais juste-
ment, ce rien est tout ce que l'art expressionniste de sa fagon peut faire surgir.

Qu'on me permette de faire une petite excursion personnelle: récemment
jai acheté dans une vente une litho de Bram datant de 1965 que voici (Figure 2).

Le titre en est «Forét». Figuratif? peut-étre. Expressionniste? sirement.
Abstrait? pourquoi pas? Mais sans aucun doute ‘élémentaire’. Cette forét est
comme le lierre du hibou de Neary.

L'ceil derriére la verdure, comme souvent chez Bram, plonge le sujet dans
'univers ‘primitif’ élémentaire, de la nature qui n'existe ici que par la force des
couleurs et des formes premieres. J'y voyais Velbar sur le point de sortir de la
Vorrh®.

Cette méme tendance peut se détecter par endroits chez Beckett. La marche
de la vieille femme en direction des tombes dans Mal vu mal dit prend place

5 La forét élémentaire dans Impressions d’Afriqgue de Raymond Roussel. The Vorrh Trilogy de
Brian Catling en constitue une reprise fascinante.
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SAM & BRAM 233

dans un paysage réduit a ses constituants de base: cailloux et neige. C'est un
univers géologique qui donne au récit un air de mythe, hors temps. Ou bien
qu'on relise les lignes qui bouclent le récit d'un ouvrage abandonné®:

Est-ce les hermines a présent, non, d’abord je m'effondre de nouveau,
comme ¢a, et disparais dans les fougeres, je les avais jusqu’a la taille,
tout en allant mon chemin. Qu'elles sont grieches ces grandes fougeéres,
comme empesées, presque de bois, tiges terribles, vous arracher la peau
desjambes a travers le pantalon, et puis les gouffres qu'elles cachent, vous
casser la jambe le moindre faux pas, quel francais, j'espere que personne
ne le lira, tomber ni vu ni connu, croupir la des semaines et personne vous
entendre, j'ai souvent pensé a cala-haut dans la montagne, non, ne dis pas
de bétises, simplement allais mon chemin toujours, mon corps faisant de
50N mieux sans moi.

Le moi sest séparé du corps, le subjectif sefface devant I'élémentaire. Cette
forét de tiges terribles, c’est la hulé?, mot grec qui désigne la forét mais aussi
la matiére premiere.

La litho que Beckett acquiert en 1957 participe de sa maniére a la méme
dynamique (Figure 3). Les différentes nuances de bleu, allant de l'azur a la
lavande, du turquin a 'ardoise, sont accentuées par les contours en noir et leur
montée est interrompue par I'ceil (encore) ou se concentre la matiere liée a la
terre.

La peinture est la réponse a une vision intérieure a laquelle I'ceil invite. Ce
regard qui métamorphose le subjectif en message universel, se rencontre aussi
a maint endroit des textes beckettiens. L'élémentaire est défini par le diction-
naire comme «Qui participe du caractére des substances, des forces primor-
diales»; exemple le chaos élémentaire. Et le chaos se définit ainsi: «Le vide
obscur et sans bornes qui préexiste au monde actuel »8. Ce chaos élémentaire
est une présence / absence qui rode dans les parages des fictions de Beckett:
les coulisses d’En attendant Godot; 'horizon de Fin de Partie; les régions de
la confusion dans Molloy; I'innommable dans [Innommable en constituent
quelques exemples. L'écriture, certes, tente de revenir a8 un minimum d’ordre,
mais sa premiere fonction parait étre néanmoins de signaler I'indicible.

On voit la méme orientation a l'ceuvre dans les trois textes que Beckett a
consacrés explicitement en partie a la peinture de Bram (et a celle de son frere
Geer): Le Monde et le Pantalon de 1945, Peintres de lempéchement de 1947 et

6 Texte de 1957 publié dans le recueil Tétes mortes, p. 30.
7 Pour son emploi dans la modernité voir Kristeva.
8 Grand Robert.
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FIGURE 3
Bram van Velde, s.t.; collection privée

les Trois dialogues de 1949°. Indirectement on peut lire ces écrits comme une
sorte d’art poétique. Beckett y affirme que tout essai de définir l'art des peintres
est voué a l'échec, alors que cet échec est essentiel a leur art. C'est la rencontre
de la limite infranchissable, la frontiére du chaos. Ainsi s'entrouvre la porte du
néant, et l'art radical s'efforce de mettre en avant les tentatives de témoigner de
l'errance en marge de cet absolu.

L'histoire du tailleur qui doit sans cesse reprendre son travail sans arriver
a un résultat satisfaisant se conclut par I'épigraphe: «Le Client: Dieu a fait le
monde en six jours, et vous, vous n'étes pas foutu de me faire un pantalon en six
mois / Le Tailleur: Mais, monsieur, regardez le monde, et regardez votre panta-
lon.» Léchec n'est pas accidentel, il est élémentaire, reflet du chaos. La partie
générale de 'exposé se conclut par la constatation suivante: «Il n'y a pas de
peinture. Il n'y a que des tableaux. Ceux-ci, n’étant pas des saucisses, ne sont
ni bons ni mauvais» (p. 19). Et il poursuit par cette mise au point au sujet des
tableaux qui sert a lancer la suite du discours: «Tout ce qu'on peut en dire,

9 D’abord publié en anglais: Three Dialogues with Georges Duthuit.
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FIGURE 4 1980 album Derriére le miroir

c’est qu'ils traduisent, avec plus ou moins de pertes, d’absurdes et mystérieuses
poussées vers I'image, qu'ils sont plus ou moins adéquats vis-a-vis d'obscures
tensions internes» (p. 20). Un temps, Beckett a voulu explorer ces limites a
l'aide de la psychanalyse sous la houlette de W. Bion, mais il y a renoncé quand
il s'est rendu compte du fait que l'authenticité de son ceuvre en patirait.

Le regard de Bram est, quant a lui, purement pictural et orienté vers une
vision interne. La mise en image de cette vision intérieure est irraisonnée et
chaotique: «Impossible de mettre de l'ordre dans I'élémentaire» (p. 31). Et
Beckett ajoute: «Ses moyens ont la spécificité d'un spéculum, n'existent que
par rapport a leur fonction ». Par ce moyen la vision intérieure se matérialise,
se concrétise: exploration qui ne veut rien représenter, mais présenter 'absence
méme par ses reflets!®, ce qui inquiéte et angoisse nécessairement. Pour ce qui
regarde I'entrée du monde extérieur, a travers la vision du peintre, Beckett arrive
a la conclusion suivante: « Forcer l'invisibilité fonciere des choses extérieures
jusqua ce que cette invisibilité elle-méme devienne chose, non pas simple
conscience de limite, mais une chose qu'on peut voir et faire voir, et le faire,
non pas dans la téte [...] mais sur la toile, voila un travail d'une complexité dia-
bolique. » (p. 39)

Le troisiéme des Trois dialogues publiés en 1949 traite également de l'ceuvre
de Bram (apres deux parties consacrées a Tal Coat et André Masson succes-
sivement). Son art est défini par la formule suivante: «La situation est celle
de 'homme sans pouvoir qui ne peut agir, en l'occurrence ne peut peindre,

10 On peut penser aux étoiles mortes dont nous voyons I'illumination de jadis.
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236 HOUPPERMANS

alors qu'il est obligé de peindre. L'acte est celui de 'homme qui, sans pouvoir,
incapable d’agir, cependant agit, en 'occurrence peint, parce qu'il est obligé de
peindre » (p. 24). Cette absence de pouvoir, de maitrise, de prise d'une part et
l'urgence et l'insistance du ‘pensum’ d’autre part sont celles que Beckett explore
lui-méme sans cesse, ainsi notamment dans /'Tnnommable: «Je ne peux pas
continuer, il faut continuer, je vais continuer» (p. 190). L'art y touche a ses
limites, les traits et les couleurs (noir néant, blanc lumiére, rouge sang) sur-
gissent sur un fond de premiere nécessité, ces V de van Velde (voir figure 4),
combinés parfois en W, ainsi que les A d’Abraham sont aussi élémentaires que
les ‘Batons’ d’Artaud a Rodez, les signes de Gastone Novelli, les W de Georges
Perec. Beckett résume: « Bram van Velde est le premier a admettre quétre un
artiste c'est échouer comme nul autre n'ose échouer, que I'échec constitue son
univers et son refus désertion, arts et métiers, ménage bien tenu, vivre.» (p. 30).
«Cela semble sans rapport avec l'art » : ainsi se conclut ce dialogue avec Duthuit
qui en fait est plutdt un monologue. Cette impossibilité de se plier aux lois
d’un art doxique constitue le fond de la parenté entre Samuel et Abraham,
I'homme appelé et 'homme au tranchant. Beckett en parle a Charles Juliet dans
les termes suivants: « Bram est mon proche parent dans mon travail et dans
I'impossibilité de travailler de travailler et cela a jamais» (p. 25). Dans le film
que Jean-Michel Meurice a tourné en 1980, montrant Bram peu de temps avant
sa mort, on le voit dans son jardin lisant Compagnie.

Pourtant il convient de revenir a la réalité d’apres le constat d'impossi-
bilité, a la continuité inévitable. Lenlisement dans la dichotomie ‘représen-
table — irreprésentable’ risque de tourner dans le vide. C'est ce point de vue
que Lois Oppenheim avance dans The Painted Word': la dichotomie est dépas-
sée par une nouvelle relation qu'on peut comprendre comme « an embodiment
of consciousness, an ambiguous contouring of the coincidence of mind and
body in the simultaneity of seeing and being seen». C'est 1a que I'élémen-
taire se révele apres la levée des voiles dont parle Beckett. Plus loin dans son
étude Oppenheim appelle cette attitude «ontological ubiquity» (p. 117)!. Et
page 18 elle indique le désir comme instigateur clé de ce dynamisme. Le réel
du corps échappe a la conscience, mais le désir comme force stimulatrice peut
faire advenir son dépliage comme promesse. Lélémentaire, c'est cette aurore
boréale.

David Lloyd (Beckett’s Thing: Bram Van Velde and the Gaze, in Modernist
Cultures 6.2, 2011) aborde the “simultaneity of seeing and being seen” traitée

11 Pourla peinture définie comme “the accomodation within the painted image of the indif-
ference of the visible world” (p. 7).
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SAM & BRAM 237

par Oppenheim suivant une autre entrée qui fait penser également au scéna-
rio de Film: «itis as if the paintings stage the difficulty of seeing itself» (p. 284)
et il ajoute en commentant la peinture de 1937 (figure 1): «this painting that
returns one’s gaze with a difference » (p. 286) et il définit le phénomene comme
étant « the gaze of the gaze itself» (p. 287). En conclusion Lloyd écrit alors “one
encounters the uncanny sensation of seeing one’s own gaze given back from the
figure in which it is suspended”. Dans ces tableaux régne en effet «I'étrangeté
familiere » (das Unheimliche), marque de l'inconscient!2.

Shane Weller (SBTA 32-2,161), de sa part, établit un lien entre 'élémentaire et
le dévoilement tel que Beckett le détaille dans «Peintres de 'empéchement»:
«I’humanité vraie » que Beckett tente de saisir s’y devine. Aleteia: les pauvres
godasses de Vincent révelent cette méme humanité vraie qui git au fond de
I'empéchement!3. Dans la conclusion de son article Weller explore un autre
chemin vers I'élémentaire en écrivant: “The “true humanity” that Beckett finds
in the work of the Van Velde brothers is disclosed first as (in Ponge’s words) an
“unnamable disorder,” and then through a profound weakening of the distinc-
tion between the human and the non-human, the animate and the inanimate”
(p. 173)*. Ce désordre chaotique et cette confusion de 'humain et du non-
humain sont également des caractéristiques de [étrangeté familiére.

Conor Carville (Samuel Beckett and the Visual Arts, Cambridge University
Press, 2018) pourra terminer le tour d’horizon d’études qui montrent des ana-
logies avec notre approche. Il écrit: «what Bram’s interiority reveals is the
inaccessible, inhuman structure of the world» (p. 198) et il conclut (p. 210):
“Van Velde's intense interiority exists in total exteriority: he is at one with the
petrified, frozen, ruined world rather than in front of it” (p. 210). Cest 'univers
qu'observe Clov, c’'est le monde de /'Innommable et du Dépeupleur.

Si jusqu'ici la rencontre entre Bram et Sam se concrétise surtout par la voie
des commentaires — comment taire de Beckett avec sa réticence tatonnante
au sujet de I'ceuvre de van Velde, regardons aussi par une autre fenétre par
contraste et complément. Relisons suivant notre optique une poésie datant de
la derniere période de I'ceuvre beckettienne'®, La Falaise. Ce texte a été publié
d’abord dans Celui qui ne peut se servir de mots, et a été inséré par la suite dans

12 Pour une exploration plus précise de cette notion voir mon texte sur La derniére Bande
dans SBTA 33-2. Lloyd établit dans son texte des liens précis avec la théorie de Lacan.

13 Lesanalogies avecla philosophie de Heidegger s'imposent notamment pour ce qui regarde
Der Ursprung des Kunstwerkes., Reclam, Ditzingen 1986.

14  Ralph Bisschops dans sBTA 5 parle de la «tension entre le monde et les forces créatrices
qui l'ont engendré ».

15  Une premiere version de cette analyse de la Falaise a été publiée dans Vanités pour Samuel
Beckett (Etudes Epistéme 22, 20m).

’
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238 HOUPPERMANS

l'édition augmentée de Pour finir encore et autres foirades. Edith Fournier en a
fait une traduction en anglais (« The Cliff»). Voici ce texte dans son intégralité,
poéme pour «finir» la ol rien jamais ne finit (comme toujours chez Beckett) —
instance de vanité par excellence:

Fenétre entre ciel et terre on ne sait ou. Elle donne sur une falaise inco-
lore. La créte échappe a I'ceil ou qu'il se mette. La base aussi. Deux pans
de ciel a jamais blanc la bordent. Le ciel laisserait-il deviner une fin de
terre? Léther intermédiaire? D'oiseau de mer pas trace. Ou trop claire
pour paraitre. Enfin quelle preuve d'une face ? L'ceil n'en trouve aucune ot
qu'il se mette. Il se désiste et la folle s’y met. Emerge enfin d’abord l'ombre
d’'une corniche. Patience elle s’'animera de restes mortels. Un crane entier
se dégage pour finir. Un seul d’entre ceux que valent de tels débris. Du
coronal il tente encore de rentrer dans la roche. Les orbites laissent entre-
voir l'ancien regard. Par instants la falaise disparait. Alors l'ceil de voler
vers les blancs lointains. Ou de se détourner de devant.

«Celui qui ne peut se servir de mots», c'est Bram a qui La Falaise a été dédié.
«Fail better » est leur commun cahier des charges. Est-ce un hasard si Falaise et
Fail assonent ? On peut voir le texte comme une tentative de construire '€ quiva-
lent d’'un tableau de Bram van Velde, de mimer le processus créateur. La vanité
en peinture, c'est finalement cette constatation d’'un échec inévitable des le
début.

Le narrateur montre comment le regard, a partir d'une fenétre, observe «une
falaise incolore » (ibid,, p. 55) et il ne réussit jamais a englober, encastrer, enca-
drer I'image compléte. Le haut et le bas s'échappent: l'ceil dérape et ne peut
s'agripper qu’aux cdtés que délimite l'air blanc autour. L'eeil ne peut se poser
sur une «face»: il n'y a ni surface ni «visage ». Cest pourquoi l'ceil est relayé
par «la folle », lisons «la folle du logis », I'imagination qui supplée aux désiste-
ments du regard.

Surgit alors 'ombre d'un rebord, ce qui fait dire au narrateur: «Patience
elle s'animera de restes mortels» (ibid., p. 67). Ainsi se répéte un procédé
que Beckett applique souvent, notamment dans les Foirades: la transition vie-
mort et inversement, qui coagule étroitement les deux poéles. Ici les «restes»
fusionnent dans un crine ou les orbites redessinent un regard en tant que
«restes mortels» (ibid., p. 67). Ainsi l'artiste observe son vide dans sa création.
Au moment ot I'image de la falaise s'évanouit l'ceil s'évade vers un horizon tout
en blancheur ou bien il se détourne de la scéne.

Ce jeu de reflets nous dirige encore dans une autre direction, vers ce
domaine ot le regard et I'hallucination paraissent échanger leurs criteres. C’est
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SAM & BRAM 239

I'univers de 'anamorphose, avec ses étranges déformations qui miment sou-
vent les voies mystérieuses du désir. Jurgis Baltrusaitis en a établi un inventaire
fantastique. Le cas souvent cité (qui revient toujours en exemple) est constitué
par Les Ambassadeurs de Holbein. Si le regard se déplace suivant un angle spé-
cifique (et spéculatif) devant la table a coté de laquelle se tiennent les ambassa-
deurs, le sol va s'orner d'un crine grimacant. Au lieu d’étre les ambassadeurs du
pouvoir, ces messieurs en zibeline se transforment en messagers de la camarde.
Beckett crée sa propre variante tout en commentant ainsi par voie allégorique
I'anamorphose méme.

Alafin du poeme, la falaise, dans sa maternelle blancheur, dépasse la fixa-
tion cranienne: «Par instants la falaise disparait». Une forme de fort-da, de
distanciation modulée, se met en place entre les lointains, entre les différentes
faces de la falaise et I'ceil qui observe comme a travers une fenétre. C'est en
acceptant la loi du crine, de la mortalité fondamentale, que I'imagination peut
disposer de l'espace pour y faire alterner ses inscriptions. C'est 'avéenement de
I'écriture, d’'un art sans illusion qui integre les affres du réel et les fascinations
de l'imaginaire. La Falaise de la sorte constitue un supplément aux textes sur
Bram, supplément qui en ditl'origine, dansle ‘gaze’ dans le ‘fort-da’ de 'intermi-
nable rapprochement-éloignement, falaise comme phallus falsifié, défi a toute
loi, dernier cap avant le pire, au bord du tohu-bohu. Beckett rend ainsi a la
psychanalyse I'apreté cranienne que le discours lisse avait escamotée; affaire
d’écrans percés, de cloisons transparentes. De méme Bram, plein de courage et
de désespoir, ose ouvrir 'inconscient ou la vie et la mort sembrassent intime-
ment. Il en parle a Charles Juliet: « Cest un long chemin vers le néant. Je dépose
dans la peinture quelque chose d'inconnu. Beckett le dépose dans les mots. La
peinture est une destruction de la personnalité, non pas une confirmation. Iln'y
a pas de sauvetage possible. Il ne subsiste que la nécessité de I'image » (Charles
Juliet Conversations avec Bram Van Velde, POL, 1998, p. 31). Dans cette peinture
se profile ainsi 'objet du désir: effrayant et fascinant, serpentant, marqué de
violence.

Un aspect de la visualisation que nous n'avons considéré que par le biais
jusqu'ici, est le role de la couleur!®. Beckett est parcimonieux dans ce domaine,
en tout cas apres 1940. Les paysages et les lieux sont souvent décrits en noir
et blanc avec le gris comme teinte d’effacement. Par contraste certaines cou-

16 Pour un contexte théorique voir mes articles “Les mots et les couleurs” in Formules 4, red.
J. Baetens et B. Schiavetta, éd. Noésis, pp 202-211; “Proust et les couleurs” in Marcel Proust
Aujourd’hui 1, éditions Rodopi, Amsterdam-New York, 2003. pp. 155-170. Références essen-
tielles: Claude Romano, De la couleur, Folio Essais (2020) et Manlio Brusatin, Histoire des
couleurs, Flammarion (2009).
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leurs surprennent; ainsi le jaune des bananes et le nez violacé dans La Derniére
Bande ou l'opposition noir/blanc est particulierement présente. Autre alterna-
tive dans cette piéce: les yeux «comme des chrysolithes» de la jeune beauté
brune (p. 21), alors que les yeux de la femme au bateau ne sont décrits que pour
leur mouvement d'ouverture!”. Alors que le trait impose son ordre, la couleur
est considérée comme ‘la folle du logis’; c’est elle qui introduit la touche de
I'incontrolable, en liaison étroite avec 'inconscient et avec 'élémentaire.

Dans The Grove Companion to Samuel Beckett on trouve quant a la présence
des couleurs, outre quelques références a des textes de la premiere période tels
Murphy et Mercier et Camier, des indications intéressantes pour LTmage (pre-
miere publication en francais 1959).

«The impulse to ‘paint’ did not persist after the early fiction, except in The
Image where the narrator is in the morn of life, with “green tweeds yellow boots
cowslip or such like in the buttonhole” set against his red hair, the “black and
pink” penis of the dog and the blue and white sky above the horse and mud. »
(p. 237). Cest aussi que /Tmage d’'une seule phrase de dix pages, sans virgule,
mais avec une majuscule et un point final, décrit avec des mots ce qu'un narra-
teur voit avec ses yeux.

Pourtant une autre occurrence permet de lier la présence de la couleur a
une dimension imaginaire. Tom Conley I'a souligné dans son étude Visible Lan-
guage (1985; p. 484): le début de Mal vu mal dit offre un «atmospheric tone »
par le reflet de son ciel d'un bleu a la Cézanne sur les mains de la vieille qui
observe Vénus: «Seuls tranchent sur le noir le blanc des cheveux et celui un
peu bleuté du visage et des mains» (p. 8). Conley dit de ce ‘bleuté’ qu'il évoque
«a supernature and illusion of infinite depth» (abstract). Alors on se souvient
de la litho 3 dont nous avons parlé plus haut parce que Beckett I'a particuliere-
ment aimée et qui pourrait trés bien avoir inspiré entre autres ce passage. Mal
vu mal dit est un livre de deuil, mais non pas de désespoir; un au-dela devient
perceptible par l'insistance de la couleur.

Pour ce qui regarde la peinture Romano remarque que «la perception des
couleurs est un phénomeéne holistique» et il poursuit (p. 288): « Peindre, c'est
déployer cette puissance de la couleur d'instaurer un systeme de rapports, a tra-
vers le jeu renouvelé de leur consonances et dissonances; c'est, pour ainsi dire,
reconstituer avec chaque couleur le cercle chromatique ». Au sujet de Cézanne
la méthode holistique se traduit selon la formule suivante : « Comment peindre
le rayonnement des choses — leur venue a nous, en tant que venue en soi-méme

17 Cf.encore: «Elle me regardait de ses grands yeux dont j'oublie la couleur », Premier amour,
p- 52.
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FIGURE 5
Bram van Velde, s.t., collection privée

de la manifestation — sans rien 6ter au monde de son inertie de roc? Telle est
I'équation a laquelle tout I'art de Cézanne se mesure» (p. 292). Bram admire
Cézanne et se considére son héritier (comme exposé dans les entretiens avec
Charles Juliet notamment).

Regardons une autre litho de Bram qui figure dans Derriére le miroir (1981)
(Figure 5).

Je vois le fond sombre avec ses plages grises et ses lignes noires, mais irrésis-
tiblement mon regard est attiré par la touche rouge-orange qui met le triangle
central en feu et qui annonce les roses qui sobservent tout en haut. Signes de
l'aurore, de la mythique eoos rododaktulos, comme appel de I'horizon lointain,
sans frontieres. Le ciel de Mal vu mal dit se colore pareillement d'une tendre
nuance polymorphe!’8.

Dans A dialogic imagination: Samuel Beckett reading Georges Duthuit/Bram
van Velde in Three dialogues (Word and Image, 33-34, 2017), Erika Mihalycsa
compare l'attitude de Beckett regardant les tableaux avec la pensée de Levi-
nas (p. 394) au sujet du «face-a-face, of the silent gaze as opposed to the gaze

18  «La couleur est le visage méme de I'étre polymorphe, le milieu et la concrétion de toute
visibilité ». (Romano, p. 308).
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that seeks to comprehend and thus to subject the image to the conceptual vio-
lence of the act of cognition». Et elle cite Celan pour I'épigraphe choisi par
Levinas pour Principe et anarchie: «Ich bin du, wenn ich ich bin». Mihalycsa
conclut p. 401 par un autre renvoi a Celan en écrivant: “Celan claimed as a mat-
ter of principle he could not see a difference between a handshake and a poem.
Beckett’s later, cryptic and obstinately non-descriptive tributes to the work of
his painter friends resemble poems not only by their form but also by virtue of
their handshake-like gesture.”

La relation entre Sam et Bram a été complexe et variable, mais elle situait
son élémentaire authenticité dans cette compléete acceptation de l'autre en
Soi.
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