
Wie zijn de murenbouwers? Over terugtrekking als
reactie op geweld in Guatemala-Stad
Peeters, T.D.

Citation
Peeters, T. D. (2022). Wie zijn de murenbouwers?: Over terugtrekking
als reactie op geweld in Guatemala-Stad. Tijdschrift Over Cultuur &
Criminaliteit, 12(3), 31-46.
doi:10.5553/TCC/221195072022012003002
 
Version: Publisher's Version
License: Leiden University Non-exclusive license
Downloaded from: https://hdl.handle.net/1887/3514279
 
Note: To cite this publication please use the final published version (if
applicable).

https://hdl.handle.net/1887/license:3
https://hdl.handle.net/1887/3514279


Wie zijn de murenbouwers?

Tijdschrift over Cultuur & Criminaliteit 2022 (12) 3
doi: 10.5553/TCC/221195072022012003002

31

Wie zijn de murenbouwers?

Over terugtrekking als reactie op geweld in Guatemala-Stad

Timo Peeters

1 Inleiding

Etnografen hebben een duidelijke voorkeur voor de onderkant van de samenleving 
bij het bestuderen van geweld en sociaal lijden (Villarreal, 2015). Het onderzoeks-
gebied geeft hier alle reden toe, want het zijn de armen die het meest geconfron-
teerd worden met geweld en andere onderdrukkende krachten en die tegelijkertijd 
veelal afwezig zijn, of overstemd worden, in het publieke debat over dit soort za-
ken. Hier ligt dus een belangrijke taak voor de etnografie en, breder, voor de socia-
le wetenschap (Auyero & Berti, 2015; Kilanski & Auyero, 2015). Deze voorkeur 
heeft echter ook een keerzijde. Die ligt in het feit dat er doorgaans weinig oog is 
voor fysiek geweld en structureel geweld dat ervaren wordt door mensen met meer 
toegang tot de in moderne samenlevingen gevierde hulpbronnen. ‘The lion’s share of 
ethnographic description’, schrijft Arthur Kleinman, ‘has dealt with the violence of eve-
ryday life almost as if that form of violence were equivalent with the social experience in 
shantytowns and slums in poor countries or in the poorest inner-city ghettos of wealthy 
nations. But the violences of everyday life also include other kinds of violence in the soci-
al order […]’ (2000: 228). Om deze bewering verder uit te werken, beschrijft hij het 
verhaal van een Noord-Amerikaanse vrouw uit de middenklasse die gebukt gaat 
onder de gevolgen – of het geweld – van wat in de volksmond stress wordt ge-
noemd, omdat zij, net als vele anderen, balanceert tussen een veeleisend gezinsle-
ven en een werkend leven, terwijl het haar niet lukt te voldoen aan haar eigen in-
nerlijke behoeften.
De etnografische ‘bijziendheid’ waar Kleinman aan refereert, heeft ook zijn stem-
pel gedrukt op de studie van geweld in Latijns-Amerika, waar het verbond tussen 
geweld en ongelijkheid toxische vormen heeft aangenomen en in sommige steden 
zo’n beetje iedereen die het zich kan veroorloven in gated communities woont – en 
waar het bestuderen van armoede een nog grotere aantrekkingskracht lijkt te heb-
ben onder etnografen. Deze laatsten kunnen daarnaast nog rekenen op extra zand 
in hun ogen, omdat de westerse theorieën en ideeën waarin ze onderwezen zijn in 
veel gevallen niet goed aansluiten op de Latijns-Amerikaanse realiteit. Dit tezamen 
heeft geleid tot gemakkelijke aannames over de impact en de reikwijdte van geweld 
– wie het treft en wie niet (en hoe dit in zijn werk gaat) – en, in het bijzonder, over 
het leven achter de muren van gated communities. Er is behoefte aan ‘deep ethno-
graphies of everday life on either side of the steel barriers and security walls’, zo stellen 
Jeff Ferrell, Keith Hayward en Jock Young (2008: 77) terecht, maar – in ieder geval 
in de Latijns-Amerikaanse context – dan wel aan het type etnografie dat zich niet 
blindstaart op de muren door deze, en de terugtrekking waarvoor ze symbool 
staan, exclusief toe te schrijven aan de bovenlaag van de samenleving. De muren 
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die opgeworpen worden in reactie op geweld en sociaal lijden in Guatemala-Stad 
verdelen, maar getuigen tegelijkertijd van een wijdverspreide neiging tot terug-
trekking die zich voordoet in verschillende vormen en binnen verschillende sociale 
klassen. Er moet daarom ook oog zijn voor wat de murenbouwers bindt.
Dit artikel gaat over de wijze waarop bewoners van Guatemala-Stad uit verschillen-
de sociale klassen omgaan met de verscheidenheid aan gevaren, onzekerheden en 
angsten die hun dagelijks ten deel vallen. Het is gebaseerd op acht maanden etno-
grafisch onderzoek verdeeld over twee periodes (mei tot september in 2016 en fe-
bruari tot juni in 2017), dat in het teken heeft gestaan van vijf casussen die alle een 
andere sociale klasse vertegenwoordigden (Peeters, 2021).1 Van arm naar rijk wa-
ren dat: (1) een groep daklozen wiens toe-eigening van een stuk stoep gemarkeerd 
werd door een verzameling vuile matrassen, versleten fauteuils en andere, meer 
willekeurige dingen die ter plaatse circuleerden – een onderkomen dat niet zonder 
sarcasme El Castillo (Het Kasteel) genoemd werd; (2) Miguel en zijn gezin, die van-
wege een afpersing gevlucht waren uit een beruchte wijk van de stad en hun leven 
weer probeerden op te pakken in een gated community; (3) Oscar en zijn dochters, 
die, zeker in het geval van de laatsten, er bijna een kluizenaarsbestaan op na hiel-
den; (4) Gustavo, die in het verleden had behoord tot een machtige evangelische 
sekte en nu samen met zijn dochter Valeria zijn leven weer probeerde op te pakken; 
en tot slot (5) Claudina, die met haar vijf kinderen en personeel (waaronder een 
lijfwacht) een villa bewoonde in een chique deel van de stad, maar ooit in een arme 
wijk geboren was. Dat ik het vertrouwen voel om de vijf casussen te laten spreken 
voor de bredere omgang met geweld in Guatemala-Stad komt omdat ik zowel bij de 
casusselectie als daarna kon putten uit een scala aan daar opgedane contacten en 
onderzoekservaringen en inzichten uit de literatuur.
Het is mij in dit artikel niet te doen om een zo inclusief mogelijk overzicht te geven 
van de copingmechanismen die mijn respondenten aanwendden in reactie op ge-
weld, sociaal lijden en hiermee samenhangende ontologische onzekerheid – daar 
waren er talloze van – maar om uit te weiden over terugtrekking, het belangrijkste 
thema dat zich in dit verband aandiende. Ik onderscheid drie vormen: terugtrek-
king van ‘de gevaarlijke ander’, nostalgische terugtrekking ‘in de tijd’ en terugtrek-
king ‘uit het lichaam’. Zij borduren alle voort op eenzelfde logica, terwijl ze gevoed 
worden door het fysieke geweld en structurele geweld waarmee mensen geconfron-
teerd worden. Ik bespreek ze in voornoemde volgorde.

2 Terugtrekking van de gevaarlijke ander

Security guards met hun typische shotguns, robuuste SUV’s met geblindeerde ramen 
en natuurlijk de met glasscherven en prikkeldraad getooide muren van gated com-
munities: de meest dominante beelden van de terugtrekking van de gevaarlijke an-
der, die in deze paragraaf centraal staat, drukten niet alleen een belangrijk stempel 
op de levens van mijn respondenten en vele andere stadsbewoners, maar ook op 

1 De namen van mijn respondenten zijn gefingeerd. Dit geldt ook voor de wijken en andere plaatsaan-
duidingen die genoemd worden binnen Guatemala-Stad.
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het aangezicht van de stad. Guatemala-Stad is, net als veel andere Latijns-Ameri-
kaanse steden – om de titel van Teresa Caldeira’s (2000) gezaghebbende studie over 
criminaliteit, segregatie en burgerschap in São Paulo aan te halen – een ‘city of 
walls’. Maar hoe is dit zo gekomen? Hoe kijken bewoners van gated communities 
zelf naar de muren?
Vraag een willekeurige bewoner van een gated community in Guatemala-Stad 
waarom hij voor een beveiligde, afgeschermde woonvorm heeft gekozen en deze 
zal waarschijnlijk wijzen op de torenhoge criminaliteit in de stad. Het is een ant-
woord waar de meeste sociale wetenschappers geen genoegen mee zullen nemen. 
Gated communities zijn symbolen van ongelijkheid en segregatie, zo schetste Cal-
deira (2000) ruim twintig jaar geleden een beeld dat nog steeds veel navolging 
krijgt. Aan de hand van haar concept ‘talk of crime’ – de sociaal geconstrueerde 
verhalen over criminaliteit die voornamelijk draaien om criminaliteit, maar ook 
beïnvloed worden door angsten en vooroordelen ten aanzien van onder meer ras en 
klasse – laat zij zien hoe de elite criminaliteit gebruikt om machtsverhoudingen in 
stand te houden of te verscherpen. Het vertegenwoordigt een discours dat de we-
reld verdeelt in goed en slecht en dat daarmee legitimiteit geeft aan het optrekken 
van muren en het creëren van wat zij ziet als sociaal homogene enclaves, die alleen 
gerealiseerd kunnen worden door controle en surveillance (zie ook Caldeira, 1996). 
De massale vlucht naar beveiligde en private enclaves heeft desastreuse gevolgen 
voor het leven in São Paulo, aldus Caldeira (2000: 258):

‘The fortified and private enclaves cultivate a relationship of rupture and deni-
al with the rest of the city and with what can be called a modern style of public 
space open to free circulation. They are transforming the nature of public space 
and the quality of public interactions in the city, which are becoming incre-
asingly marked by suspicion and restriction.’

Een voorbeeld van een meer recente beschrijving van gated communities die op 
belangrijke punten overeenkomt met die van Caldeira komt van Katja Franko Aas 
(2013: 73). Wederom werpt controle zich op als noodzakelijke voorwaarde van een 
levensstijl die handelt naar onverdraagzaamheid ten opzichte van diversiteit:

‘Gated communities can be seen as a radical expression of the fragmentation of 
society where the solutions to the dilemmas of living with difference in mo-
dern cities are practices of social exclusion and self-exclusion. Members of ga-
ted communities can control and exclude people from their communities, and 
crucially, exclude themselves from city life as well.’

Caldeira focust zich in haar onderzoek op São Paulo, maar geeft aan dat de vormen 
van uitsluiting en afscherming waarvan de Paulistaanse elite zich bedient een be-
proefde formule volgen die gebruikt wordt door stedelijke elites over de gehele we-
reld. Franko Aas richt zich in haar opmerkingen op gated communities in zoge-
naamde ‘global cities’, steden die een vooraanstaande rol spelen in de wereldeconomie 
en tezamen een mondiaal netwerk vormen. De global city, zo legt Franko Aas uit, is 
tegelijkertijd een ‘dual city’ (Borja & Castells, 1997; Scholar, 2006), een begrip dat 

Dit artikel uit Tijdschrift over Cultuur & Criminaliteit is gepubliceerd door Boom juridisch en is bestemd voor Universiteit Leiden



Tijdschrift over Cultuur & Criminaliteit 2022 (12) 3
doi: 10.5553/TCC/221195072022012003002

34

Timo Peeters

ze uitlegt aan de hand van Mexico-Stad, waar de veertig procent van de bewoners 
die onder de armoedegrens leeft geen of nauwelijks een rol speelt in het functione-
ren van de stad als internationaal zakencentrum.
Wie de verscholen werelden van de vele beveiligingsmuren en omheiningen van 
Guatemala-Stad plaatst naast de soms immense sloppenwijken van de stad met 
hun typische duik in ravijnen is geneigd de ordelijke voorstelling van zaken van 
Caldeira en Franko Aas zonder noemenswaardige aanpassingen over te nemen. 
Wie zowel het leven voor als achter de beveiligingsmuren onder de loep neemt, ziet 
echter dat deze beelden de realiteit voor een stad als Guatemala-Stad – en veel an-
dere Latijns-Amerikaanse steden (waaronder, zo vermoed ik, Mexico-Stad en het 
huidige São Paulo) – te zwart-wit voorstellen. Om te beginnen omdat bewoners 
van gated communities in Guatemala-Stad zich minder afgeschermd weten van 
wat Franko Aas het stadsleven noemt dan vaak wordt gesuggereerd in de litera-
tuur. Ik geef twee redenen.
Ten eerste dreigt bij bovenstaande beelden, waarin terecht gewezen wordt op de 
vruchtbare bodem die het discours rondom criminaliteit biedt aan stereotypering 
en discriminatie, vergeten te worden dat mensen in een stad als Guatemala-Stad 
alle reden hebben om bang te zijn voor criminaliteit. In haar onderzoek naar de 
impact van geweld en angst op de bovenklasse van de Mexicaanse stad Monterrey 
is Ana Villarreal (2015) misschien wat te rigoureus als ze stelt dat de impliciete 
kernvraag van veel studies naar ‘fear of crime’ – waarom zijn mensen zo bang? – bij-
na irrelevant is in contexten waar geweld wild om zich heen slaat, maar haar punt 
is duidelijk. Waarom zouden mensen het niet zijn? Het is niet zonder reden dat 
Miguel en zijn gezin (casus 2) zich in een eigenlijk te dure gated community vestig-
den nadat ze zich genoodzaakt voelden te vertrekken uit de marginale (en niet 
ommuurde) wijk Balcón Verde. Hun vlucht laat ook zien dat de ‘fortificatie’ waar-
over Caldeira (2000) sprak in City of walls allang niet meer het exclusieve privilege 
van de elite is. Gated communities vind je terug in alle soorten en maten, hoewel de 
meeste zich op de (lagere) middenklasse en rijke klasse richten. El Dorado, de gated 
community van Miguel, is een grote middenklassewijk waar je een ‘ander soort 
lucht’ inademt, zoals een van Miguels dochters zei, daarbij niet in de laatste plaats 
doelend op de veiligheid en de vrijheid die deze nieuwe leefomgeving haar bood. 
Tegelijkertijd gaf ze aan dat haar gevoel van veiligheid niet zozeer gestoeld was op 
het feit dat de wijk bewaakt werd door security guards, maar meer op het hardnek-
kige gerucht dat er in El Dorado een aantal narcos (drugsbaronnen) zouden wonen, 
iets dat andere criminelen op afstand zou houden.
Het brengt me bij het tweede punt dat ik hier wil maken: controle mag dan het 
hoogste goed zijn binnen een gated community, maar deze is, ook in rijke ommuur-
de wijken, doorgaans verre van absoluut. Dit komt allereerst doordat de controle 
die kan worden uitgeoefend zich met name richt op mensen van buiten de muren. 
Er is echter weinig wat bewoners kunnen doen om te voorkomen dat iemand een 
huis koopt of, in sommige gevallen, huurt in hun ‘gemeenschap’. Het maakt dat 
van (ervaren) sociale homogeniteit, zoals in de gated communities van Caldeira’s 
São Paulo, vaak geen sprake is. In rijke wijken van Guatemala-Stad wonen, om een 
aantal smaken te noemen, oud geld, nouveau riche, plantagebezitters, politici en 
narco’s vaak door en naast elkaar. Het enige dat iemands aanwezigheid in een gated 
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community zegt, is dat deze persoon kennelijk genoeg geld heeft om daar een huis 
te kunnen betrekken. Claudina (casus 5) was een voorbeeld van wat je een ‘onge-
wenste insider’ zou kunnen noemen. In tegenstelling tot veel andere rijken in de 
stad was ze arm geboren en had ze weinig onderwijs genoten. Ook was ze manager 
van een aantal motels, een branche die geassocieerd werd met prostitutie – en niet 
ten onrechte: de prijs van een kamer werd doorgaans zowel per uur als per dagdeel 
aangegeven. Als gevolg hiervan werd ze met de nek aangekeken door andere bewo-
ners.
Daarnaast zijn de beschermingsmaatregelen van gated communities doorgaans 
verre van waterdicht. Deze worden in de regel beschermd door mensen met mini-
male training en lage lonen die vaak net zo bang zijn voor de criminelen tegen wie 
zij bescherming moeten bieden als de bewoners (Chávez, 2019). Waarom zouden 
zij hun leven wagen voor andermans veiligheid? Ook zijn maar weinig gated com-
munities volledig ommuurd of omheind. Binnen deze context is het niet verwon-
derlijk dat er tijdens mijn veldwerkperiode twee keer met succes ingebroken werd 
in Flor del Campo, de wijk waar Gustavo en Valeria (casus 4) woonden. Of dat er in 
Loma Linda, de wijk van Oscar en zijn gezin (casus 3), een groepje jonge wijkbewo-
ners actief was die zich schuldig maakten aan overvallen en inbraken zonder dat 
security guards ingrepen of, zo vermoedde Oscar, durfden in te grijpen.
Het gebrek aan absolute controle betekent niet dat gated community-bewoners in 
Guatemala-Stad niet geneigd zijn een gesimplificeerd onderscheid te maken tussen 
de mensen binnen hun wijken en die daarbuiten, maar wel dat het tot een minder 
dualistisch beeld leidt van goed en slecht. De gevaarlijke buitenwereld begint vaak 
bij de buurman. Dit wordt nog eens versterkt door het feit dat Guatemalteken over 
het algemeen met veel wantrouwen naar elkaar kijken. Deze neiging heb ik, in Cal-
deriaanse termen, omschreven als ‘the talk of the Guatemalan’. Aan ‘de Guatemal-
teek’ kleeft het type negatieve generieke karakteriseringen – zijnde een dief, onbe-
trouwbaar, afgunstig – dat zoals Kwame Anthony Appiah (2019) uitlegt, mensen 
aanmoedigt het niet alleen te accepteren, aangezien mensen geneigd zijn eerder 
generalisaties voor waar aan te nemen als die een voor hen verontrustende bood-
schap bevatten, maar ook om het onderwerp ervan als ‘een soort’ te beschouwen 
met een gedeelde essentie.2 Oftewel, waar de talk of crime aanstuurt op een schei-
ding tussen goed en slecht, plaatst de talk of the Guatemalan iedereen in het ver-
dachtenbankje, hoewel niet iedereen in gelijke mate natuurlijk. Deze is daarmee 
zowel een correctie op het simplistische onderscheid van de talk of crime als een 
katalysator voor nog meer muren en segregatie.
Als er iets is dat de bewoners van gated communities bindt, is het angst voor de 
buitenwereld, maar diezelfde angst maakt ook dat het hier om een zeer instrumen-
tele verbinding gaat die niet zozeer getuigt van sociale cohesie als wel van een ge-
deeld belang op het gebied van bescherming en beveiliging. ‘Dat wat zich verenigt 

2 Daarmee omvat de talk of the Guatemalan zowel een sneer naar ‘de ander’ als een vorm van zelfkri-
tiek die blijk geeft van wat Pierre Bourdieu (2000) ‘symbolisch geweld’ noemt, een term die verwijst 
naar de mechanismen van symbolische overheersing die helpen bij het reproduceren van sociale 
hiërarchieën door ervoor te zorgen dat mensen het geweld dat op hen wordt uitgeoefend onterecht 
gaan beschouwen als iets dat ze aan zichzelf te danken hebben.
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door angst, valt uit elkaar door angst’,3 zo stelt de Mexicaanse antropoloog Rossa-
na Reguillo (2005 in Santillán, 2008). De straten van El Dorado, Loma Linda, Flor 
del Campo en Vista Alegre – de gated communities van mijn respondenten – waren 
geen van alle het toneel van een bruisend gemeenschapsleven. En hoe exclusiever 
de wijk, hoe meer individuele huizen zelf worden beschermd door poorten, bewa-
kers en andere individuele veiligheidsmaatregelen. In Vista Alegre, de wijk van 
Claudina, waren huizen van de straten afgeschermd met poorten die weinig tot 
niets onthulden van wat erachter verborgen zat. Bewoners betraden de straten 
meestal van achter de geblindeerde ramen van hun auto’s. En zo kon het gebeuren 
dat de kinderen van Claudina geen idee hadden wie hun buren waren of hoe ze er-
uitzagen.
Uit het bovenstaande blijkt dat de muren van gated communities meer doorlaten 
van wat Franko Aas ‘het stadsleven’ noemt dan waarschijnlijk gewenst door haar 
bewoners. Daarnaast is het belangrijk op te merken dat gated communities, en dit 
geldt in het bijzonder voor steden als Guatemala-Stad die voor Latijns-Amerikaan-
se begrippen relatief klein zijn (Thomas, O’Neill, & Offit, 2011), vaak verre van 
zelfvoorzienend zijn. Een logisch gevolg hiervan is dat de terugtrekking waar de 
gated community symbool voor staat veel meer behelst dan muren, hekken, came-
ra’s en security guards alleen. Het gaat ook over hoe je je beweegt in een stad, of hoe 
je je níet beweegt. Oscar en zijn drie volwassen dochters waren in de dertien jaar 
dat ze in hun gated community woonden nog nooit naar rechts gegaan bij het ver-
laten van hun wijk (de enige andere optie was naar links). De reden? Het was de 
weg naar een beruchte wijk. Waar die zich precies bevond en hoe ver het rijden was, 
konden ze niet met zekerheid zeggen.
De vraag die zich opdringt is: wat moeten we verstaan onder stadsleven? In veel 
opzichten is de teruggetrokken levensstijl niet, of niet meer, een uitsluiting van het 
stadsleven, zoals Franko Aas schrijft en ook Caldeira impliceert, maar simpelweg 
het stadsleven. ‘Life for “the free”’, zo schrijft Anthony W. Fontes (2018: 146) over 
de wijze waarop collectieve paranoia en angst bezit hebben genomen van alledaag-
se overlevingsstrategieën in Guatemala-Stad, ‘is becoming ever more prison-like.’ Dit 
wordt ook duidelijk als we naar het leven kijken van mensen in Guatemala-Stad die 
niet in een gated community wonen. Bewoners van door bendes geregeerde wijken 
sluiten zich vaak ‘hermetisch’ op in hun huis, zoals een voormalig bendelid het 
verwoordde (zie ook Colussi, 2017). Ook maken ze gebruik van wat wel ‘camoufla-
ge’ wordt genoemd (Villarreal, 2015). Een voorbeeld hiervan vonden we in Balcón 
Verde, waar veel bewoners ervoor kozen om het schilderwerk van de buitenmuren 
te verwaarlozen om niet de indruk te wekken dat er in het huis iets te halen viel. 
Het leven in de wijk was er voornamelijk op gericht geen aandacht te trekken. 
‘Zien, horen en zwijgen’, zoals een in door geweld geteisterde gebieden bekend ada-
gium luidt, maar veel meer nog ‘Niet zien, niet horen en zwijgen’. Een belangrijke 
factor in met name de armere wijken is dat onvrijwillig of ongepland contact met 
anderen niet altijd uitgesloten kan worden. Het teruggetrokken leven is er daarom 
niet alleen op gericht om contact te vermijden, maar ook op het vermijden van te 
openhartig contact. Het was tekenend voor de voorzichtigheid waarmee mensen 

3 Originele quote: ‘Lo unido por el miedo, se fragmenta por el miedo.’
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met elkaar in contact traden dat verschillende respondenten een onderscheid 
maakten tussen een ‘vriend(in)’ – zijnde iemand tegen wie je ‘hoi’ zegt als je elkaar 
tegenkomt – en een ‘vriend(in)-vriend(in)’, iemand met wie je het type persoonlij-
ke details deelt dat je, wanneer zo iemand kwaad wil, kwetsbaar kan maken voor 
bijvoorbeeld afpersing.
Deze laatste categorie vrienden en kennissen, waarmee een diepere relatie nage-
streefd wordt, zoeken mensen in Guatemala-Stad vaak – en ik geloof vaker dan in 
minder beladen contexten – in collectiviteiten van wat je ‘voorspelbare respectabi-
liteit’ zou kunnen noemen. In hun meest extreme vorm zijn dit collectiviteiten die 
een hoge mate van voorspelbaarheid met zich meebrengen, doordat er op een niet 
vrijblijvende manier getracht wordt te leven naar bepaalde waarden en normen, 
hierbij geholpen door gereguleerd lidmaatschap en fysieke beveiliging van plekken 
van samenkomst. Het toppunt van voorspelbare respectabiliteit zijn de onder de 
elite populaire privéclubs of countryclubs, die hun leden vaak een sterk beveiligde 
plek bieden vol families die al generaties lang met elkaar verbonden zijn. Cruciaal 
is dat ze in staat zijn om te doen wat gated communities niet kunnen doen, name-
lijk het lidmaatschap reguleren, waardoor ze hun leden een ‘tweede thuis’ kunnen 
geven.4 De kerk, bij uitstek een plek met een ethische code, is een andere belangrij-
ke plek van sociale verbondenheid.
Tot slot verdient het vermelding dat de wijdverspreide neiging tot terugtrekking 
niet alleen de interactie tussen mensen verandert, maar ook de mensen zelf, of in 
ieder geval hoe ze naar zichzelf kijken. Mijn respondenten beschouwden hun vaak 
kleine sociale kringen niet als het onfortuinlijke resultaat van het moeten verbin-
den in een omgeving die wordt gekenmerkt door wantrouwen en terugtrekking 
– en als zodanig, als iets dat ze graag veranderd hadden gezien – maar in plaats 
daarvan als resultaat van hun persoonlijkheid (die vaak als weinig sociaal werd om-
schreven) en hieraan verbonden persoonlijke voorkeuren. De individualisering van 
het dagelijks leven, zo wordt duidelijk, wordt ondersteund door een geïndividuali-
seerde logica die helpt een grotendeels opgelegde beperking te veranderen in een 
product van keuze en daarmee blijk geeft van een drang naar controle over het le-
ven in een omgeving die hier weinig ruimte toe biedt. Deze en andere neigingen 
laten zien dat bewoners van Guatemala-Stad de voorkeur geven aan een terugge-
trokken levensstijl die waar mogelijk wordt afgesloten door veiligheidsmuren en 
bewakers, maar ook zonder dit soort maatregelen de boventoon voert.

4 In een eerder etnografisch onderzoek heb ik in samenwerking met een fotograaf een beeld geschetst 
van een zeer exclusieve countryclub in Quito, waarin de betekenis die de club had voor zijn leden 
(in een context van geweld en ongelijkheid) en de mechanismen die door de club werden gebruikt 
om zijn exclusiviteit te beschermen centraal stonden (Peeters & Hoey, 2017). Wie lid wilde worden 
zonder al familie te hebben in de club moest niet alleen voorgedragen worden, maar ook eenmalig 
80.000 dollar betalen – criteria bedoeld om ‘bepaalde mensen’, zoals werd gesteld, buiten te kunnen 
houden.
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3 Terugtrekking en nostalgie

‘When any society – family, community or nation – offers no hope, provides no care, and 
actively blocks certain people from participation in it, these people withdraw their invest-
ment and interest from it, and seek an illusio5 elsewhere’, schrijft de existentieel-antro-
poloog Michael Jackson (2005: xxv). Het is een waarheid, zo zagen we in het voor-
gaande, die wordt weerspiegeld in de wijdverbreide neiging van bewoners van 
Guatemala-Stad om de bescherming te zoeken van muren, camera’s en bewakers 
– een vorm van terugtrekking die geografische en relationele lijnen volgt. Terug-
trekking kan zich echter ook voltrekken langs tijdslijnen, zoals de verhalen van 
Claudina en Miguel laten zien. Zij behoorden tot de ‘ontwortelden’ van Guatema-
la-Stad, mensen die zich niet thuis voelden in de wereld waarin ze leefden (Weil, 
1952), en zochten hun psychologische toevlucht tot het nostalgisch herinneren als 
tegenwicht voor de problemen van het heden. In een land met, in de woorden van 
Miguel, ‘een eindeloos aantal drama’s’ en als zodanig een eindeloos aantal ‘ervoors’ 
en ‘erna’s’, leek nostalgie wijdverspreid te zijn. Tekenend in dit verband is dat 
 Katherine Saunders-Hastings (2018) nostalgie bestempelt als de ‘red zone blues’ in 
haar etnografische studie in een van de vele door geweld geteisterde wijken – ‘rode 
zones’ – van Guatemala-Stad, waar ze de betekenis en functie van nostalgie in de 
verhalen van bewoners over toenemende onveiligheid en bendegeweld onderzocht.
Maar welke vorm van troost lag er verscholen onder de oppervlakte van de tijd? 
Nostalgie, in de vorm van ‘geruststellende en identiteitsbevestigende narratieven’ 
(Saunders-Hastings, 2018: 371), gaf Miguel en Claudina een gevoel van geworteld 
zijn in onzekere en vijandige tijden. Claudina liet geen moment onbenut om te 
zeggen dat het niet háár wereld was waarin ze leefde, maar de wereld van haar kin-
deren. Ondanks dat ze zelf al meer dan twintig jaar in luxe woonde, verzekerde ze 
me dat ze nog steeds het meisje was dat zonder schoenen in de modder liep van El 
Nacimiento, de arme wijk waarin ze opgroeide. Het was een reactie op de wijze 
waarop ze zich behandeld voelde in de elitewereld waarin ze leefde, waarbij ze de 
nadruk legde op dezelfde andersheid die anderen tegen haar gebruikten – iets wat 
Erving Goffman (1990) classificeerde als ‘militantie’.
Miguel vluchtte vanwege een afpersing samen met zijn gezin uit Balcón Verde en 
probeerde zijn leven weer op te pakken in een gated community. Voor Miguel bete-
kende dit dat hij dagen van vijftien, zestien uur moest maken in zijn taxi om de 
rekeningen te kunnen betalen, hetgeen hem nauwelijks lukte. Waar hij eerst vooral 
bezig was geweest met het veilig houden van zijn gezin in een gevaarlijke wijk, be-
stond zijn dagelijkse strijd na de afpersing vooral uit de opgave om genoeg geld te 
verdienen om zijn gezin in een veilige wijk te kunnen houden. In deze context be-
gon Miguel niet alleen hevig terug te verlangen naar zijn oude wijk, waar zijn moe-
der en zus nog steeds woonden, maar deze ook te verheerlijken, iets dat versterkt 
werd door het gebrek aan waardering dat hij voelde vanuit zijn vrouw en kinderen 
voor het werk dat hij voor hen verrichtte. Dat de arme maar ooit hechte wijk uitge-

5 De ‘illusio’ die Jackson hier gebruikt, is een term afkomstig van Bourdieu, die door Jackson wordt 
omschreven als ‘all those things in which we place our hope, or discover a sense of purpose, or consum-
mate our sense of well-being’ (2005: 65).
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groeid was tot een gewelddadige plek waar bendes regeerden en ongeveer de helft 
van de bewoners zou zijn gevlucht voor het geweld, leek hij te zijn vergeten.
Beiden probeerden uit alle macht hun ‘verloren’ werelden in stand te houden. Clau-
dina reed regelmatig naar arme wijken om daar de weinige kennissen die ze had te 
bezoeken. Ook had ze de gewoonte haar kinderen mee te nemen naar plekken die 
getekend waren door armoede. Dit om hen de wereld te laten zien waarin ze gebo-
ren was en waarmee ze zich nog steeds identificeerde, en daarnaast om hen bewust 
te maken van de luxe waarin ze opgroeiden. Miguel trachtte zijn oude wereld le-
vend te houden door er veelvuldig over te schrijven op Facebook en andere mensen 
te betrekken bij de herinnering aan tijden en gebeurtenissen die ze samen hadden 
meegemaakt. ‘Herinneren is herbeleven’, zoals hij vaak zei. Nostalgische herinne-
ring, zo wordt duidelijk, gaat niet alleen over het construeren van geruststellende 
‘zelfverhalen’, maar ook over het delen en samen beleven van deze verhalen. En 
hoe kan het ook anders: identiteit wordt altijd in dialoog met anderen onderhan-
deld (het is dan ook opmerkelijk te noemen dat Saunders-Hastings dit aspect van 
nostalgie buiten beschouwing laat).
Een belangrijk gegeven binnen de nostalgie zoals deze ervaren werd door Miguel 
en Claudina was dat deze laatsten niet bereid waren te accepteren dat het leven 
waar ze zo naar verlangden niet meer bestond. Het bestond volgens hen wel dege-
lijk en werd geprojecteerd op specifieke plekken die zich bevonden op nog geen 
twintig minuten rijden van hun huis. Het maakte de schijnbare uitweg die nostal-
gie hun bood extra tastbaar.
Met name Miguel fantaseerde over een terugkeer naar Balcón Verde, hoewel ook 
Claudina zei dat ze het niet erg zou vinden om te verhuizen naar een arme wijk. 
Miguel noemde deze gedachtegang een vorm van ‘radicaal denken’, die maakte dat 
hij uiteindelijk alleen maar verder wegdreef van zijn gezin, dieper in zijn verleden. 
Het veranderde de ‘aanwezigheid van afwezigheid’, het leven met het verlies van 
zijn oude leven (en zijn oude wijk), in een ‘afwezigheid van aanwezigheid’, de afwij-
zing van zijn nieuwe leven en de overtuiging dat de enige weg voorwaarts de weg 
terug was, waardoor hij verder geïsoleerd raakte.
Hoe kon Miguels oude wijk in zijn hoofd uitgroeien tot een baken van hoop, een 
veilige haven, zo veilig dat Miguel ernaar terug wilde keren? Nostalgische herinne-
ring omvat veelal voorstellingen van het verleden die losgekoppeld zijn van hun 
tegenstrijdigheden, onrechtvaardigheden en kwalen. Als zodanig vertegenwoor-
digt nostalgie het soort essentialisme dat vaak heerst onder in verdrukking geraak-
te individuen (Young, 1999). Cruciaal hierin is dat er weinig krachten zijn die ie-
mand ervan kunnen weerhouden het verleden te verfraaien. ‘Nostalgia’, zo stelt 
Avishai Margalit, ‘takes a free ride on memory’ (2011: 80; zie ook DaSilva & Faught, 
1982; Pickering & Keightley, 2006; Boym, 2001). Miguel zelf zei het nog mooier, 
hoewel het woorden waren die toebehoorden aan de Duitse romanticus Jean Paul: 
‘De herinnering is het enige paradijs waaruit ze je niet kunnen verdrijven.’6 Hij re-
fereerde hierbij natuurlijk aan het feit dat hij zich had laten verdrijven uit zijn oude 

6 Originele quote: ‘Die Erinnerung ist das einzige Paradies, woraus wir nicht vertrieben werden können’ 
(Jean Paul, 1793, in Haubrichs, 1997: 3).
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wijk. Hij had ook Proust kunnen citeren: ‘De ware paradijzen zijn de paradijzen die 
we verloren hebben.’7

In deze verwarring tussen het ‘denkbeeldige’, verfraaide huis en het ‘echte huis’ 
(Boym, 2001: xvi) schuilt zowel de kracht als de zwakte, en soms het gevaar, van 
nostalgische herinnering. De verfraaiing van het verleden waarop nostalgie is ge-
bouwd, gaat niet alleen gepaard met een belofte, maar ook met een potentiële des-
illusie, vooral wanneer nostalgie zich vertaalt in een drang naar herstel van het 
verleden. Verblind door het licht van een verfraaid verleden en gedesillusioneerd 
door een gebrek aan steun die hij kreeg van zijn vrouw en kinderen, zette Miguel 
uiteindelijk door met het idee om terug te gaan naar Balcón Verde, terwijl zijn ge-
zin achterbleef. Het liep uit op een grote tegenvaller. Zijn oude wijk was in niets de 
arme gezellige wijk waar hij zo naar terugverlangde, maar bleek dezelfde door ge-
weld verscheurde wijk te zijn die hij noodgedwongen achter zich had gelaten. Van-
wege het gevaar dat daar voor hem dreigde – hij was immers niet voor niets ge-
vlucht – zag hij zich genoodzaakt binnen te blijven. Na een moeilijke en eenzame 
tijd keerde hij terug naar zijn gezin.
En even belangrijk, niet alleen wijken of andere plekken veranderen tijdens ie-
mands afwezigheid (of blijven vrijwel hetzelfde, zoals Balcón Verde na Miguels kor-
te afwezigheid), maar ook de persoon die afwezig is, alsook de wijze waarop er naar 
deze persoon wordt gekeken. Dit werd vooral duidelijk in het geval van Claudina, 
die meer dan twintig jaar geleden het arme deel van de stad had verlaten. In haar 
jaren van afwezigheid was ze meer gewend geraakt aan de voorzieningen die aan 
haar nieuwe sociale status verbonden waren dan ze zelf wilde toegeven. Bovendien 
leek ons bezoek aan een door criminaliteit geteisterde wijk in de stad – waar we 
Marta, de moeder van een van haar voormalige dienstmeisjes, bezochten – aan te 
tonen dat de tijd haar had beroofd van de straatwijsheid die nodig was om op zo’n 
plek uit de problemen te blijven, voor zover dit mogelijk is. Hier haalde ze opzichtig 
een veel te groot biljet uit haar tas om een goedkoop drankje af te rekenen – ‘alsof 
ze beroofd wilde worden’, zoals Marta, die ons meenam de wijk in, me later zei. Ook 
pochte ze dat ze voor niemand bang was, ‘zelfs niet voor de dood’, nadat de angstig 
ogende Marta ons vertelde dat we in de gaten werden gehouden. ‘Ja, maar jij hoeft 
hier niet te wonen’, hoorde ik Marta mompelen buiten bereik van Claudina. Niet 
veel later leek een grote zwarte SUV met geblindeerde ramen ons te willen intimi-
deren door opzichtig naast ons te stoppen; politieagenten volgens Marta, die de 
lokale drugshandel zouden beheersen. Tel daarbij op dat er diezelfde middag twee 
mensen vermoord werden op de plek waar we een aantal uur daarvoor liepen en 
het wordt duidelijk dat het afdalen van de sociale ladder – hoewel ogenschijnlijk 
een stuk makkelijker dan het beklimmen ervan – niet zonder gevaar is. Voor Clau-
dina betekende dit dat er nooit een veilige weg terug zou zijn.
Zoals we hebben gezien, houdt de psychologische toevlucht van nostalgie zich er-
gens op tussen terugtrekking in de tijd en terugtrekking in de verbeelding. Deze 
zorgt voor een gevoel van geworteld zijn in tijden van onzekerheid; een plek, vaak 
met een geografische connotatie, die, varend op de verfraaiende kracht van de ver-
beelding, beschutting biedt tegen de kracht van het heden. Als zodanig maakt nos-

7 Originele quote: ‘[…] les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus’ (Proust, 1954: 177).
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talgische herinnering deel uit van het arsenaal waarmee mensen greep proberen te 
krijgen op hun leven, ondanks beperkte of afwezige keuzevrijheid. Tegelijkertijd 
wierp de hang naar nostalgie bij Miguel en Claudina ook een meer alledaagse scha-
duw op hun leven. Bijna per definitie geeft nostalgie blijk van relatieve deprivatie 
die ervaren wordt ten aanzien van het verleden, omdat het verlies benadrukt, een 
‘spijt voor wat de tijd heeft gebracht’ (Pickering & Keightley, 2006: 920). Deze is 
daarom op zijn best bitterzoet. Daarbij wordt nostalgie niet altijd gemobiliseerd als 
een strategie om met onzekerheid om te gaan, zoals soms in de wetenschap wordt 
gesuggereerd (zie bijvoorbeeld Boym, 2001; Saunders-Hastings, 2018), maar kan 
deze ook komen zonder dat iemand hierom vraagt. De volgende woorden van de 
Arabische dichter Mahmoud Darwish (2011: 23), die zelf als jonge jongen uit Pales-
tina werd verbannen, zouden door Miguel of Claudina geschreven kunnen zijn. ‘To 
long’, schrijft hij, ‘means not to find joy in anything here, except shyly. If I were there, 
you say, if I where there, my laughter would be heartier and my speech clearer.’

4 Terugtrekking uit het lichaam

Tot dusverre heb ik twee vormen van terugtrekking geïdentificeerd, een die langs 
relationele en vaak geografische lijnen loopt en een die leunt op de verfraaiing van 
het verleden. Dit waren echter nauwelijks tactieken die de bewoners van El Castillo 
(casus 1) konden aanwenden. In wezen hadden ze geen muren, zelfs niet die van 
een huis, en waren ze te druk met overleven om hun acties te laten sturen door 
nostalgische herinnering, als er al dergelijke herinneringen waren (zie ook Emir-
bayer & Mische, 1999). Zij waren niet ontworteld, zoals Miguel en Claudina, maar 
behoorden eerder tot de ‘nooit-gewortelden’, mensen die door het leven gaan zon-
der wat Giddens (1991: 39-40) opvat als ‘basisvertrouwen’, dat een individu in zijn 
vroege jeugd verwerft in dialoog met zijn verzorgers en werkt als een ‘beschermen-
de cocon’ die het individu ‘in staat stelt hoop en moed te behouden’ ten tijde van 
moeilijke omstandigheden. Zij leefden in een wereld – en ik citeer één van hen – 
‘van geweld, van zoveel verdriet, zoveel egoïsme en van zoveel tegenslagen in het 
leven’. Een wereld van onontkoombare onzekerheid, waarin geweld op elk moment 
kon komen en van alle kanten, ook van je vrienden op straat. Nergens kwam de 
diepte van het geweld waarmee de mensen van El Castillo te maken hadden meer 
tot uitdrukking dan in de vanzelfsprekendheid waarmee de schijnbare tegenpolen 
van kameraadschap en onderlinge berovingen en ander geweld samensmolten tot 
een ‘normale’ manier van samenleven in El Castillo.
Als reactie hierop zochten de mensen van El Castillo hun toevlucht in een ander 
soort terugtrekking, die ik omschreven heb als ‘terugtrekking uit het lichaam’, een 
copingmechanisme dat beantwoordt aan een behoefte om niet te voelen. Deze 
vorm van terugtrekking reageert, net als de twee voorgaande vormen, op een door 
mensen ervaren gebrek aan controle over het eigen lot, maar is minder ambitieus 
van aard, omdat deze niet probeert de controle terug te winnen en de objectieve 
situatie te veranderen – noch in opzet noch in de praktijk – maar in plaats daarvan 
alleen de ervaring probeert te veranderen, en vaak maar voor korte periodes. Meer 
dan de andere vormen van terugtrekking accepteert de terugtrekking uit het li-
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chaam het geweld, het verdriet en het verlies als onderdeel van het dagelijks leven. 
Ik bespreek hier twee verschillende varianten van terugtrekking uit het lichaam die 
ik tegenkwam bij de mensen van El Castillo.
De eerste introduceer ik echter met grote voorzichtigheid, omdat deze grotendeels 
gebaseerd is op de nogal mysterieuze zin ‘Mijn lichaam is mijn lichaam niet’, die 
een van de mensen van El Castillo, Wayo, mompelde in een staat van extreme be-
dwelming, vlak voordat hij overgaf ten overstaan van de andere aanwezigen zonder 
dat iemand (behalve ik) er ook maar de minste aandacht aan schonk. Belangrijk 
daarbij te vermelden is dat Wayo op dat moment al genegeerd werd door de rest 
van de groep, omdat hij al een tijd, en tot irritatie van velen, om gratis drugs aan 
het zeuren was. Het bracht me op het idee van lichamelijke uittreding als een van 
de laatste buitenposten van terugtrekking. Maar had Wayo inderdaad een uittre-
dingservaring, een moment waarop zijn lichaam niet meer zijn lichaam was? En zo 
ja, wat had deze dan veroorzaakt? Het zijn vragen waarop ik geen sluitend ant-
woord kan geven, niet in de laatste plaats omdat Wayo ten tijde van het uitspreken 
van de woorden te ver heen was om benaderbaar te zijn.
Hoe het ook zij, ik geloof dat de mogelijkheid van uittreding de moeite waard is om 
over na te denken. Immers, wat anders hadden de bewoners van El Castillo dan 
hun lichaam om zich uit terug te trekken? Bovendien leken er in dit geval een aan-
tal verklaringen mogelijk voor een dergelijke reactie. Allereerst zou het feit dat 
Wayo genegeerd werd door de groep hier een belangrijke rol in kunnen hebben ge-
speeld. Dit werd als een van de meest indringende gewelddaden ervaren door de 
mensen van El Castillo. Het is veelzeggend dat ze bij meerdere gelegenheden de 
behoefte hadden gevoeld om te benadrukken dat ook zij mensen waren. Zij waren 
mensen, om de dichter Jean Pierre Rawie te parafraseren, ‘die meer verloren dan ze 
ooit bezaten’,8 zoveel, dat zelfs hun menselijkheid op het spel stond. Het is in deze 
context mogelijk dat Wayo zijn lichaam verliet, omdat zijn schijnbare staat van 
onzichtbaarheid hem de zekerheid had ontzegd een ‘real live person’ (Laing, 1965: 
119; zie ook Herman, 2001) te zijn, zoals kan gebeuren bij chronisch getraumati-
seerde personen. Maar het had hier ook om een meer functionele dissociatie kun-
nen gaan, zoals soms plaatsvond bij gevangenen in naziconcentratiekampen, naar 
het leek om op deze manier de gruweldaden te kunnen weerstaan waaraan ze wer-
den onderworpen (Giddens, 1991). Net voordat Wayo de woorden uitte, was hij 
ongeveer tien of twintig minuten weggeweest van El Castillo om geld bij elkaar te 
sprokkelen om solvente (verfverdunner, de meest gebruikte drug in El Castillo) te 
kopen, zoals hem nogal agressief werd voorgesteld door een aantal anderen. Wie 
weet wat er met hem is gebeurd in de tijd dat hij weg was. En natuurlijk kan de ge-
beurtenis gewoon het gevolg zijn van zijn middelengebruik op dat moment, wat 
een factor leek in elk van de verklaringen, of Wayo zijn lichaam nu had ‘verlaten’ of 
niet.
Uittreding, zo wordt duidelijk, is een poging om ‘gevaren te overstijgen en veilig te 
zijn’ (Giddens, 1991: 59), maar is tegelijkertijd geen mechanisme dat bewust inge-
zet wordt. Dit is veel meer het geval bij het drugsgebruik van de mensen van El 
Castillo, dat ik, zoals het bovenstaande misschien al suggereert, hier onderscheid 

8 ‘En wij, die meer verloren dan wij ooit bezaten, […].’ Uit het gedicht ‘October’ (Rawie, 1979).
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als de tweede vorm van terugtrekking uit het lichaam.9 Het inhaleren van solvente 
hielp de mensen van de straat niet alleen met het onderdrukken van honger, maar 
ook met het verdoven van het ‘in-de-wereld-zijn’. Het gaf momenten van ontspan-
ning – van niet voelen – in een wereld die vroeg om een constante staat van alert-
heid en bestond uit een aaneenschakeling van tegenslagen. In dit licht was het niet 
verwonderlijk dat Moisés, de solvente-dealer van de groep, na twintig dagen te zijn 
gestopt met gebruiken weer begon op moederdag. Het was een trieste dag voor 
hem, vol herinneringen aan zijn overleden moeder. Het is een bitter gegeven dat de 
momenten waarop de mensen van El Castillo uitgeteld van de drugs op hun ma-
trassen lagen, waarop ze hun lichamen even lieten voor wat ze waren, ook vaak de 
momenten waren waarop ze beroofd werden. De ‘armatuur’ van de groep, om in de 
termen van Primo Levi te spreken, was ‘tegelijkertijd het meest verontrustende 
kenmerk’ (2017 [1986]: 31). Dit werd nog eens versterkt doordat het inhaleren van 
solvente geassocieerd werd met een hele lijst aan schadelijke gezondheidseffecten 
en de verslaving daarnaast een allesoverheersende druk toevoegde aan levens die 
al aan alle kanten onder druk stonden. Daarmee benadrukte deze vorm van terug-
trekking de wanhoop van de mensen op straat. Hun belangrijkste respons op het 
onverzadigbare geweld waarmee ze omringd waren, was feitelijk een invitatie tot 
meer geweld.

5 Wie zijn de murenbouwers?

In Walls, een boek waarin de rol van muren in de geschiedenis van de menselijke 
beschaving centraal staat, en waarin ook de gated community een plek heeft, ein-
digt David Frye (2018: 249) met de vraag die als een rode draad door het boek 
loopt: ‘Who are the wall builders?’ Het antwoord dat direct daarna volgt, zal weini-
gen verbazen: ‘We are the wall builders. It was us all along.’ Voor de hand liggend of 
niet, toch zou het goed zijn als dit besef meer zou doorklinken in de sociaalweten-
schappelijke discussie over de muren die Guatemala-Stad en andere Latijns-Ameri-
kaanse steden tot ‘steden van muren’ hebben gemaakt. Immers, het idee dat wij 
allemaal murenbouwers zijn, helpt aandacht te vragen voor de mens achter de 
muur en kan daarmee aan de basis liggen van een genuanceerder beeld van niet 
alleen het leven in gated communities, maar van het leven in de gehele stad.
Wie in Guatemala-Stad het leven aan weerszijden van de muren bestudeert, ziet 
dat gated communities meer van het stadsleven doorlaten dan vaak wordt gesug-
gereerd in de literatuur (en gewenst door hun bewoners). Zij zijn niet alleen sym-
bolen van ongelijkheid en segregatie, maar ook van het feit dat het geweld van de 
stad iedereen raakt, hoewel niet op dezelfde manier en in dezelfde mate. Het bete-

9 Mertons (1968) typologie van vormen van individuele aanpassing op het gebrek aan kansen is hier 
relevant, waarbij drugsgebruik valt onder wat hij retreatism (terugtrekking) noemt, wat bij hem 
staat voor het afwijzen van cultureel gedefinieerde doelen en van de geïnstitutionaliseerde midde-
len om tot die doelen te geraken. Mijn punt hier is echter dat het drugsgebruik van de mensen van 
El Castillo, en terugtrekking in het verlengde hiervan, niet zozeer betrekking heeft op culturele 
normen en institutionele middelen (en de afwijzing hiervan), maar veel meer op het lichaam en het 
niet voelen van de alledaagse stress en pijn.
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kent dat ook de meer geprivilegieerde bewoners van Guatemala-Stad alle reden 
hebben om bang te zijn voor criminaliteit. En er zijn meer overeenkomsten tussen 
het leven binnen de muren en dat daarbuiten. Allereerst omdat er vele soorten 
gated communities zijn met een grote verscheidenheid aan bewoners, van rijk tot 
arm. Maar belangrijker nog is dat ook mensen die niet terug kunnen vallen op de 
bescherming van security guards, camera’s en beveiligingsmuren vaak teruggetrok-
ken levens leiden, ondanks dat onvrijwillig of ongepland contact met anderen veel 
minder uitgesloten kan worden op de plekken waar ze wonen. Als we, à la Goffman 
(1972), de routineuze, oppervlakkige gesprekjes die bewoners van marginale wij-
ken als Balcón Verde dagelijks met elkaar voeren in territoriale termen beschrijven, 
dan hebben deze veel weg van een rit door Guatemala-Stad die langs de ene na de 
andere beveiligingsmuur voert, met daarachter steeds weer het type persoonlijke 
informatie waarvan de gesprekspartners weten dat hier niet naar gevraagd be-
hoort te worden (en dat doorgaans niet gedeeld zal worden, ook wanneer hier wel 
naar gevraagd wordt).
Het bovenstaande laat zien dat de reactie op geweld, angst en onzekerheid vele 
muren kent. De mate waarin deze muren ontspanning kunnen geven van de greep 
van geweld, en perspectief kunnen bieden, is voor een belangrijk deel afhankelijk 
van de middelen en de macht waarover mensen beschikken. Dit blijkt ook uit de 
twee andere vormen van terugtrekking die ik in dit artikel beschreven heb: de nos-
talgische herinnering als veilige, ‘ommuurde’ plek die zich afgeschermd weet van 
de kracht van het heden en het gevoelloze, uitgetelde lichaam dat dienstdoet als 
muur van vlees en bloed. De vraag ‘Wie zijn de murenbouwers?’ is hier zo mogelijk 
nog relevanter, omdat het om verbeelde muren gaat die maken dat de murenbou-
wers en de muren één zijn. Dat dit laatste gepaard kan gaan met en uiting kan zijn 
van een enorme kwetsbaarheid, wordt duidelijk in de levens van Miguel en de men-
sen van El Castillo. Het staat een meer algemeen antwoord op bovenstaande vraag 
niet in de weg. Of het nu gaat om onzichtbare muren of om tastbare muren, de 
murenbouwers, dat zijn de Guatemalteken zelf.
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