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Wie zijn de murenbouwers?

Over terugtrekking als reactie op geweld in Guatemala-Stad

Timo Peeters

1 Inleiding

Etnografen hebben een duidelijke voorkeur voor de onderkant van de samenleving
bij het bestuderen van geweld en sociaal lijden (Villarreal, 2015). Het onderzoeks-
gebied geeft hier alle reden toe, want het zijn de armen die het meest geconfron-
teerd worden met geweld en andere onderdrukkende krachten en die tegelijkertijd
veelal afwezig zijn, of overstemd worden, in het publieke debat over dit soort za-
ken. Hier ligt dus een belangrijke taak voor de etnografie en, breder, voor de socia-
le wetenschap (Auyero & Berti, 2015; Kilanski & Auyero, 2015). Deze voorkeur
heeft echter ook een keerzijde. Die ligt in het feit dat er doorgaans weinig oog is
voor fysiek geweld en structureel geweld dat ervaren wordt door mensen met meer
toegang tot de in moderne samenlevingen gevierde hulpbronnen. ‘The lion’s share of
ethnographic description’, schrijft Arthur Kleinman, ‘has dealt with the violence of eve-
ryday life almost as if that form of violence were equivalent with the social experience in
shantytowns and slums in poor countries or in the poorest inner-city ghettos of wealthy
nations. But the violences of everyday life also include other kinds of violence in the soci-
al order [...] (2000: 228). Om deze bewering verder uit te werken, beschrijft hij het
verhaal van een Noord-Amerikaanse vrouw uit de middenklasse die gebukt gaat
onder de gevolgen - of het geweld - van wat in de volksmond stress wordt ge-
noemd, omdat zij, net als vele anderen, balanceert tussen een veeleisend gezinsle-
ven en een werkend leven, terwijl het haar niet lukt te voldoen aan haar eigen in-
nerlijke behoeften.

De etnografische ‘bijziendheid’ waar Kleinman aan refereert, heeft ook zijn stem-
pel gedrukt op de studie van geweld in Latijns-Amerika, waar het verbond tussen
geweld en ongelijkheid toxische vormen heeft aangenomen en in sommige steden
zo'n beetje iedereen die het zich kan veroorloven in gated communities woont — en
waar het bestuderen van armoede een nog grotere aantrekkingskracht lijkt te heb-
ben onder etnografen. Deze laatsten kunnen daarnaast nog rekenen op extra zand
in hun ogen, omdat de westerse theorieén en ideeén waarin ze onderwezen zijn in
veel gevallen niet goed aansluiten op de Latijns-Amerikaanse realiteit. Dit tezamen
heeft geleid tot gemakkelijke aannames over de impact en de reikwijdte van geweld
— wie het treft en wie niet (en hoe dit in zijn werk gaat) - en, in het bijzonder, over
het leven achter de muren van gated communities. Er is behoefte aan ‘deep ethno-
graphies of everday life on either side of the steel barriers and security walls’, zo stellen
Jeff Ferrell, Keith Hayward en Jock Young (2008: 77) terecht, maar - in ieder geval
in de Latijns-Amerikaanse context — dan wel aan het type etnografie dat zich niet
blindstaart op de muren door deze, en de terugtrekking waarvoor ze symbool
staan, exclusief toe te schrijven aan de bovenlaag van de samenleving. De muren
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die opgeworpen worden in reactie op geweld en sociaal lijden in Guatemala-Stad
verdelen, maar getuigen tegelijkertijd van een wijdverspreide neiging tot terug-
trekking die zich voordoet in verschillende vormen en binnen verschillende sociale
klassen. Er moet daarom ook oog zijn voor wat de murenbouwers bindt.

Dit artikel gaat over de wijze waarop bewoners van Guatemala-Stad uit verschillen-
de sociale klassen omgaan met de verscheidenheid aan gevaren, onzekerheden en
angsten die hun dagelijks ten deel vallen. Het is gebaseerd op acht maanden etno-
grafisch onderzoek verdeeld over twee periodes (mei tot september in 2016 en fe-
bruari tot juniin 2017), dat in het teken heeft gestaan van vijf casussen die alle een
andere sociale klasse vertegenwoordigden (Peeters, 2021).! Van arm naar rijk wa-
ren dat: (1) een groep daklozen wiens toe-eigening van een stuk stoep gemarkeerd
werd door een verzameling vuile matrassen, versleten fauteuils en andere, meer
willekeurige dingen die ter plaatse circuleerden - een onderkomen dat niet zonder
sarcasme El Castillo (Het Kasteel) genoemd werd; (2) Miguel en zijn gezin, die van-
wege een afpersing gevlucht waren uit een beruchte wijk van de stad en hun leven
weer probeerden op te pakken in een gated community; (3) Oscar en zijn dochters,
die, zeker in het geval van de laatsten, er bijna een kluizenaarsbestaan op na hiel-
den; (4) Gustavo, die in het verleden had behoord tot een machtige evangelische
sekte en nu samen met zijn dochter Valeria zijn leven weer probeerde op te pakken;
en tot slot (5) Claudina, die met haar vijf kinderen en personeel (waaronder een
lijftwacht) een villa bewoonde in een chique deel van de stad, maar ooit in een arme
wijk geboren was. Dat ik het vertrouwen voel om de vijf casussen te laten spreken
voor de bredere omgang met geweld in Guatemala-Stad komt omdat ik zowel bij de
casusselectie als daarna kon putten uit een scala aan daar opgedane contacten en
onderzoekservaringen en inzichten uit de literatuur.

Het is mij in dit artikel niet te doen om een zo inclusief mogelijk overzicht te geven
van de copingmechanismen die mijn respondenten aanwendden in reactie op ge-
weld, sociaal lijden en hiermee samenhangende ontologische onzekerheid - daar
waren er talloze van — maar om uit te weiden over terugtrekking, het belangrijkste
thema dat zich in dit verband aandiende. Ik onderscheid drie vormen: terugtrek-
king van ‘de gevaarlijke ander’, nostalgische terugtrekking ‘in de tijd’ en terugtrek-
king ‘uit het lichaam’. Zij borduren alle voort op eenzelfde logica, terwijl ze gevoed
worden door het fysieke geweld en structurele geweld waarmee mensen geconfron-
teerd worden. Ik bespreek ze in voornoemde volgorde.

2 Terugtrekking van de gevaarlijke ander

Security guards met hun typische shotguns, robuuste SUV’s met geblindeerde ramen
en natuurlijk de met glasscherven en prikkeldraad getooide muren van gated com-
munities: de meest dominante beelden van de terugtrekking van de gevaarlijke an-
der, die in deze paragraaf centraal staat, drukten niet alleen een belangrijk stempel
op de levens van mijn respondenten en vele andere stadsbewoners, maar ook op

1  Denamen van mijn respondenten zijn gefingeerd. Dit geldt ook voor de wijken en andere plaatsaan-
duidingen die genoemd worden binnen Guatemala-Stad.
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het aangezicht van de stad. Guatemala-Stad is, net als veel andere Latijns-Ameri-
kaanse steden — om de titel van Teresa Caldeira’s (2000) gezaghebbende studie over
criminaliteit, segregatie en burgerschap in Sio Paulo aan te halen - een ‘city of
walls’. Maar hoe is dit zo gekomen? Hoe kijken bewoners van gated communities
zelf naar de muren?

Vraag een willekeurige bewoner van een gated community in Guatemala-Stad
waarom hij voor een beveiligde, afgeschermde woonvorm heeft gekozen en deze
zal waarschijnlijk wijzen op de torenhoge criminaliteit in de stad. Het is een ant-
woord waar de meeste sociale wetenschappers geen genoegen mee zullen nemen.
Gated communities zijn symbolen van ongelijkheid en segregatie, zo schetste Cal-
deira (2000) ruim twintig jaar geleden een beeld dat nog steeds veel navolging
krijgt. Aan de hand van haar concept ‘talk of crime’ — de sociaal geconstrueerde
verhalen over criminaliteit die voornamelijk draaien om criminaliteit, maar ook
beinvloed worden door angsten en vooroordelen ten aanzien van onder meer ras en
klasse — laat zij zien hoe de elite criminaliteit gebruikt om machtsverhoudingen in
stand te houden of te verscherpen. Het vertegenwoordigt een discours dat de we-
reld verdeelt in goed en slecht en dat daarmee legitimiteit geeft aan het optrekken
van muren en het creéren van wat zij ziet als sociaal homogene enclaves, die alleen
gerealiseerd kunnen worden door controle en surveillance (zie ook Caldeira, 1996).
De massale vlucht naar beveiligde en private enclaves heeft desastreuse gevolgen
voor het leven in Sao Paulo, aldus Caldeira (2000: 258):

“The fortified and private enclaves cultivate a relationship of rupture and deni-
al with the rest of the city and with what can be called a modern style of public
space open to free circulation. They are transforming the nature of public space
and the quality of public interactions in the city, which are becoming incre-
asingly marked by suspicion and restriction.’

Een voorbeeld van een meer recente beschrijving van gated communities die op
belangrijke punten overeenkomt met die van Caldeira komt van Katja Franko Aas
(2013: 73). Wederom werpt controle zich op als noodzakelijke voorwaarde van een
levensstijl die handelt naar onverdraagzaamheid ten opzichte van diversiteit:

‘Gated communities can be seen as a radical expression of the fragmentation of
society where the solutions to the dilemmas of living with difference in mo-
dern cities are practices of social exclusion and self-exclusion. Members of ga-
ted communities can control and exclude people from their communities, and
crucially, exclude themselves from city life as well’

Caldeira focust zich in haar onderzoek op Sdo Paulo, maar geeft aan dat de vormen
van uitsluiting en afscherming waarvan de Paulistaanse elite zich bedient een be-
proefde formule volgen die gebruikt wordt door stedelijke elites over de gehele we-
reld. Franko Aas richt zich in haar opmerkingen op gated communities in zoge-
naamde ‘globalcities’, steden die een vooraanstaande rol spelen in de wereldeconomie
en tezamen een mondiaal netwerk vormen. De global city, zo legt Franko Aas uit, is
tegelijkertijd een ‘dual city’ (Borja & Castells, 1997; Scholar, 2006), een begrip dat
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ze uitlegt aan de hand van Mexico-Stad, waar de veertig procent van de bewoners
die onder de armoedegrens leeft geen of nauwelijks een rol speelt in het functione-
ren van de stad als internationaal zakencentrum.

Wie de verscholen werelden van de vele beveiligingsmuren en omheiningen van
Guatemala-Stad plaatst naast de soms immense sloppenwijken van de stad met
hun typische duik in ravijnen is geneigd de ordelijke voorstelling van zaken van
Caldeira en Franko Aas zonder noemenswaardige aanpassingen over te nemen.
Wie zowel het leven voor als achter de beveiligingsmuren onder de loep neemt, ziet
echter dat deze beelden de realiteit voor een stad als Guatemala-Stad - en veel an-
dere Latijns-Amerikaanse steden (waaronder, zo vermoed ik, Mexico-Stad en het
huidige Sdo Paulo) - te zwart-wit voorstellen. Om te beginnen omdat bewoners
van gated communities in Guatemala-Stad zich minder afgeschermd weten van
wat Franko Aas het stadsleven noemt dan vaak wordt gesuggereerd in de litera-
tuur. Ik geef twee redenen.

Ten eerste dreigt bij bovenstaande beelden, waarin terecht gewezen wordt op de
vruchtbare bodem die het discours rondom criminaliteit biedt aan stereotypering
en discriminatie, vergeten te worden dat mensen in een stad als Guatemala-Stad
alle reden hebben om bang te zijn voor criminaliteit. In haar onderzoek naar de
impact van geweld en angst op de bovenklasse van de Mexicaanse stad Monterrey
is Ana Villarreal (2015) misschien wat te rigoureus als ze stelt dat de impliciete
kernvraag van veel studies naar ‘fear of crime’ — waarom zijn mensen zo bang? — bij-
na irrelevant is in contexten waar geweld wild om zich heen slaat, maar haar punt
is duidelijk. Waarom zouden mensen het niet zijn? Het is niet zonder reden dat
Miguel en zijn gezin (casus 2) zich in een eigenlijk te dure gated community vestig-
den nadat ze zich genoodzaakt voelden te vertrekken uit de marginale (en niet
ommuurde) wijk Balcén Verde. Hun vlucht laat ook zien dat de ‘fortificatie’ waar-
over Caldeira (2000) sprak in City of walls allang niet meer het exclusieve privilege
van de elite is. Gated communities vind je terug in alle soorten en maten, hoewel de
meeste zich op de (lagere) middenklasse en rijke klasse richten. El Dorado, de gated
community van Miguel, is een grote middenklassewijk waar je een ‘ander soort
lucht’ inademt, zoals een van Miguels dochters zei, daarbij niet in de laatste plaats
doelend op de veiligheid en de vrijheid die deze nieuwe leefomgeving haar bood.
Tegelijkertijd gaf ze aan dat haar gevoel van veiligheid niet zozeer gestoeld was op
het feit dat de wijk bewaakt werd door security guards, maar meer op het hardnek-
kige gerucht dat er in El Dorado een aantal narcos (drugsbaronnen) zouden wonen,
iets dat andere criminelen op afstand zou houden.

Het brengt me bij het tweede punt dat ik hier wil maken: controle mag dan het
hoogste goed zijn binnen een gated community, maar deze is, ook in rijke ommuur-
de wijken, doorgaans verre van absoluut. Dit komt allereerst doordat de controle
die kan worden uitgeoefend zich met name richt op mensen van buiten de muren.
Er is echter weinig wat bewoners kunnen doen om te voorkomen dat iemand een
huis koopt of, in sommige gevallen, huurt in hun ‘gemeenschap’. Het maakt dat
van (ervaren) sociale homogeniteit, zoals in de gated communities van Caldeira’s
Sdo Paulo, vaak geen sprake is. In rijke wijken van Guatemala-Stad wonen, om een
aantal smaken te noemen, oud geld, nouveau riche, plantagebezitters, politici en
narco’s vaak door en naast elkaar. Het enige dat iemands aanwezigheid in een gated
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community zegt, is dat deze persoon kennelijk genoeg geld heeft om daar een huis
te kunnen betrekken. Claudina (casus 5) was een voorbeeld van wat je een ‘onge-
wenste insider’ zou kunnen noemen. In tegenstelling tot veel andere rijken in de
stad was ze arm geboren en had ze weinig onderwijs genoten. Ook was ze manager
van een aantal motels, een branche die geassocieerd werd met prostitutie — en niet
ten onrechte: de prijs van een kamer werd doorgaans zowel per uur als per dagdeel
aangegeven. Als gevolg hiervan werd ze met de nek aangekeken door andere bewo-
ners.

Daarnaast zijn de beschermingsmaatregelen van gated communities doorgaans
verre van waterdicht. Deze worden in de regel beschermd door mensen met mini-
male training en lage lonen die vaak net zo bang zijn voor de criminelen tegen wie
zij bescherming moeten bieden als de bewoners (Chéavez, 2019). Waarom zouden
zij hun leven wagen voor andermans veiligheid? Ook zijn maar weinig gated com-
munities volledig ommuurd of omheind. Binnen deze context is het niet verwon-
derlijk dat er tijdens mijn veldwerkperiode twee keer met succes ingebroken werd
in Flor del Campo, de wijk waar Gustavo en Valeria (casus 4) woonden. Of dat er in
Loma Linda, de wijk van Oscar en zijn gezin (casus 3), een groepje jonge wijkbewo-
ners actief was die zich schuldig maakten aan overvallen en inbraken zonder dat
security guards ingrepen of, zo vermoedde Oscar, durfden in te grijpen.

Het gebrek aan absolute controle betekent niet dat gated community-bewoners in
Guatemala-Stad niet geneigd zijn een gesimplificeerd onderscheid te maken tussen
de mensen binnen hun wijken en die daarbuiten, maar wel dat het tot een minder
dualistisch beeld leidt van goed en slecht. De gevaarlijke buitenwereld begint vaak
bij de buurman. Dit wordt nog eens versterkt door het feit dat Guatemalteken over
het algemeen met veel wantrouwen naar elkaar kijken. Deze neiging heb ik, in Cal-
deriaanse termen, omschreven als ‘the talk of the Guatemalan’. Aan ‘de Guatemal-
teek’ kleeft het type negatieve generieke karakteriseringen - zijnde een dief, onbe-
trouwbaar, afgunstig — dat zoals Kwame Anthony Appiah (2019) uitlegt, mensen
aanmoedigt het niet alleen te accepteren, aangezien mensen geneigd zijn eerder
generalisaties voor waar aan te nemen als die een voor hen verontrustende bood-
schap bevatten, maar ook om het onderwerp ervan als ‘een soort’ te beschouwen
met een gedeelde essentie.? Oftewel, waar de talk of crime aanstuurt op een schei-
ding tussen goed en slecht, plaatst de talk of the Guatemalan iedereen in het ver-
dachtenbankje, hoewel niet iedereen in gelijke mate natuurlijk. Deze is daarmee
zowel een correctie op het simplistische onderscheid van de talk of crime als een
katalysator voor nog meer muren en segregatie.

Als er iets is dat de bewoners van gated communities bindt, is het angst voor de
buitenwereld, maar diezelfde angst maakt ook dat het hier om een zeer instrumen-
tele verbinding gaat die niet zozeer getuigt van sociale cohesie als wel van een ge-
deeld belang op het gebied van bescherming en beveiliging. ‘Dat wat zich verenigt

2  Daarmee omvat de talk of the Guatemalan zowel een sneer naar ‘de ander’ als een vorm van zelfkri-
tiek die blijk geeft van wat Pierre Bourdieu (2000) ‘symbolisch geweld’ noemt, een term die verwijst
naar de mechanismen van symbolische overheersing die helpen bij het reproduceren van sociale
hiérarchieén door ervoor te zorgen dat mensen het geweld dat op hen wordt uitgeoefend onterecht
gaan beschouwen als iets dat ze aan zichzelf te danken hebben.
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door angst, valt uit elkaar door angst’,? zo stelt de Mexicaanse antropoloog Rossa-
na Reguillo (2005 in Santillan, 2008). De straten van El Dorado, Loma Linda, Flor
del Campo en Vista Alegre — de gated communities van mijn respondenten — waren
geen van alle het toneel van een bruisend gemeenschapsleven. En hoe exclusiever
de wijk, hoe meer individuele huizen zelf worden beschermd door poorten, bewa-
kers en andere individuele veiligheidsmaatregelen. In Vista Alegre, de wijk van
Claudina, waren huizen van de straten afgeschermd met poorten die weinig tot
niets onthulden van wat erachter verborgen zat. Bewoners betraden de straten
meestal van achter de geblindeerde ramen van hun auto’s. En zo kon het gebeuren
dat de kinderen van Claudina geen idee hadden wie hun buren waren of hoe ze er-
uitzagen.

Uit het bovenstaande blijkt dat de muren van gated communities meer doorlaten
van wat Franko Aas ‘het stadsleven’ noemt dan waarschijnlijk gewenst door haar
bewoners. Daarnaast is het belangrijk op te merken dat gated communities, en dit
geldt in het bijzonder voor steden als Guatemala-Stad die voor Latijns-Amerikaan-
se begrippen relatief klein zijn (Thomas, O’Neill, & Offit, 2011), vaak verre van
zelfvoorzienend zijn. Een logisch gevolg hiervan is dat de terugtrekking waar de
gated community symbool voor staat veel meer behelst dan muren, hekken, came-
ra’s en security guards alleen. Het gaat ook over hoe je je beweegt in een stad, of hoe
je je niet beweegt. Oscar en zijn drie volwassen dochters waren in de dertien jaar
dat ze in hun gated community woonden nog nooit naar rechts gegaan bij het ver-
laten van hun wijk (de enige andere optie was naar links). De reden? Het was de
weg naar een beruchte wijk. Waar die zich precies bevond en hoe ver het rijden was,
konden ze niet met zekerheid zeggen.

De vraag die zich opdringt is: wat moeten we verstaan onder stadsleven? In veel
opzichten is de teruggetrokken levensstijl niet, of niet meer, een uitsluiting van het
stadsleven, zoals Franko Aas schrijft en ook Caldeira impliceert, maar simpelweg
het stadsleven. ‘Life for “the free”, zo schrijft Anthony W. Fontes (2018: 146) over
de wijze waarop collectieve paranoia en angst bezit hebben genomen van alledaag-
se overlevingsstrategieén in Guatemala-Stad, ‘is becoming ever more prison-like. Dit
wordt ook duidelijk als we naar het leven kijken van mensen in Guatemala-Stad die
niet in een gated community wonen. Bewoners van door bendes geregeerde wijken
sluiten zich vaak ‘hermetisch’ op in hun huis, zoals een voormalig bendelid het
verwoordde (zie ook Colussi, 2017). Ook maken ze gebruik van wat wel ‘camoufla-
ge’ wordt genoemd (Villarreal, 2015). Een voorbeeld hiervan vonden we in Balcén
Verde, waar veel bewoners ervoor kozen om het schilderwerk van de buitenmuren
te verwaarlozen om niet de indruk te wekken dat er in het huis iets te halen viel.
Het leven in de wijk was er voornamelijk op gericht geen aandacht te trekken.
‘Zien, horen en zwijgen’, zoals een in door geweld geteisterde gebieden bekend ada-
gium luidt, maar veel meer nog ‘Niet zien, niet horen en zwijgen’. Een belangrijke
factor in met name de armere wijken is dat onvrijwillig of ongepland contact met
anderen niet altijd uitgesloten kan worden. Het teruggetrokken leven is er daarom
niet alleen op gericht om contact te vermijden, maar ook op het vermijden van te
openhartig contact. Het was tekenend voor de voorzichtigheid waarmee mensen

3 Originele quote: ‘Lo unido por el miedo, se fragmenta por el miedo.

36 Tijdschrift over Cultuur & Criminaliteit 2022 (12) 3
doi: 10.5553/TCC/221195072022012003002



Dit artikel uit Tijdschrift over Cultuur & Criminaliteit is gepubliceerd door Boom juridisch en is bestemd voor Universiteit Leiden

Wie zijn de murenbouwers?

met elkaar in contact traden dat verschillende respondenten een onderscheid
maakten tussen een ‘vriend(in)’ - zijnde iemand tegen wie je ‘hoi’ zegt als je elkaar
tegenkomt — en een ‘vriend(in)-vriend(in)’, iemand met wie je het type persoonlij-
ke details deelt dat je, wanneer zo iemand kwaad wil, kwetsbaar kan maken voor
bijvoorbeeld afpersing.

Deze laatste categorie vrienden en kennissen, waarmee een diepere relatie nage-
streefd wordt, zoeken mensen in Guatemala-Stad vaak — en ik geloof vaker dan in
minder beladen contexten — in collectiviteiten van wat je ‘voorspelbare respectabi-
liteit’ zou kunnen noemen. In hun meest extreme vorm zijn dit collectiviteiten die
een hoge mate van voorspelbaarheid met zich meebrengen, doordat er op een niet
vrijblijvende manier getracht wordt te leven naar bepaalde waarden en normen,
hierbij geholpen door gereguleerd lidmaatschap en fysieke beveiliging van plekken
van samenkomst. Het toppunt van voorspelbare respectabiliteit zijn de onder de
elite populaire privéclubs of countryclubs, die hun leden vaak een sterk beveiligde
plek bieden vol families die al generaties lang met elkaar verbonden zijn. Cruciaal
is dat ze in staat zijn om te doen wat gated communities niet kunnen doen, name-
lijk het lidmaatschap reguleren, waardoor ze hun leden een ‘tweede thuis’ kunnen
geven.* De kerk, bij uitstek een plek met een ethische code, is een andere belangrij-
ke plek van sociale verbondenheid.

Tot slot verdient het vermelding dat de wijdverspreide neiging tot terugtrekking
niet alleen de interactie tussen mensen verandert, maar ook de mensen zelf, of in
ieder geval hoe ze naar zichzelf kijken. Mijn respondenten beschouwden hun vaak
kleine sociale kringen niet als het onfortuinlijke resultaat van het moeten verbin-
den in een omgeving die wordt gekenmerkt door wantrouwen en terugtrekking
— en als zodanig, als iets dat ze graag veranderd hadden gezien — maar in plaats
daarvan als resultaat van hun persoonlijkheid (die vaak als weinig sociaal werd om-
schreven) en hieraan verbonden persoonlijke voorkeuren. De individualisering van
het dagelijks leven, zo wordt duidelijk, wordt ondersteund door een geindividuali-
seerde logica die helpt een grotendeels opgelegde beperking te veranderen in een
product van keuze en daarmee blijk geeft van een drang naar controle over het le-
ven in een omgeving die hier weinig ruimte toe biedt. Deze en andere neigingen
laten zien dat bewoners van Guatemala-Stad de voorkeur geven aan een terugge-
trokken levensstijl die waar mogelijk wordt afgesloten door veiligheidsmuren en
bewakers, maar ook zonder dit soort maatregelen de boventoon voert.

4 Ineeneerder etnografisch onderzoek heb ik in samenwerking met een fotograaf een beeld geschetst
van een zeer exclusieve countryclub in Quito, waarin de betekenis die de club had voor zijn leden
(in een context van geweld en ongelijkheid) en de mechanismen die door de club werden gebruikt
om zijn exclusiviteit te beschermen centraal stonden (Peeters & Hoey, 2017). Wie lid wilde worden
zonder al familie te hebben in de club moest niet alleen voorgedragen worden, maar ook eenmalig
80.000 dollar betalen — criteria bedoeld om ‘bepaalde mensen’, zoals werd gesteld, buiten te kunnen
houden.
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3 Terugtrekking en nostalgie

‘When any society — family, community or nation — offers no hope, provides no care, and
actively blocks certain people from participation in it, these people withdraw their invest-
ment and interest from it, and seek an illusio® elsewhere’, schrijft de existentieel-antro-
poloog Michael Jackson (2005: xxv). Het is een waarheid, zo zagen we in het voor-
gaande, die wordt weerspiegeld in de wijdverbreide neiging van bewoners van
Guatemala-Stad om de bescherming te zoeken van muren, camera’s en bewakers
- een vorm van terugtrekking die geografische en relationele lijnen volgt. Terug-
trekking kan zich echter ook voltrekken langs tijdslijnen, zoals de verhalen van
Claudina en Miguel laten zien. Zij behoorden tot de ‘ontwortelden’ van Guatema-
la-Stad, mensen die zich niet thuis voelden in de wereld waarin ze leefden (Weil,
1952), en zochten hun psychologische toevlucht tot het nostalgisch herinneren als
tegenwicht voor de problemen van het heden. In een land met, in de woorden van
Miguel, ‘een eindeloos aantal drama’s’ en als zodanig een eindeloos aantal ‘ervoors’
en ‘erna’s’, leek nostalgie wijdverspreid te zijn. Tekenend in dit verband is dat
Katherine Saunders-Hastings (2018) nostalgie bestempelt als de ‘red zone blues’ in
haar etnografische studie in een van de vele door geweld geteisterde wijken — ‘rode
zones’ — van Guatemala-Stad, waar ze de betekenis en functie van nostalgie in de
verhalen van bewoners over toenemende onveiligheid en bendegeweld onderzocht.
Maar welke vorm van troost lag er verscholen onder de oppervlakte van de tijd?
Nostalgie, in de vorm van ‘geruststellende en identiteitsbevestigende narratieven’
(Saunders-Hastings, 2018: 371), gaf Miguel en Claudina een gevoel van geworteld
zijn in onzekere en vijandige tijden. Claudina liet geen moment onbenut om te
zeggen dat het niet haar wereld was waarin ze leefde, maar de wereld van haar kin-
deren. Ondanks dat ze zelf al meer dan twintig jaar in luxe woonde, verzekerde ze
me dat ze nog steeds het meisje was dat zonder schoenen in de modder liep van El
Nacimiento, de arme wijk waarin ze opgroeide. Het was een reactie op de wijze
waarop ze zich behandeld voelde in de elitewereld waarin ze leefde, waarbij ze de
nadruk legde op dezelfde andersheid die anderen tegen haar gebruikten - iets wat
Erving Goffman (1990) classificeerde als ‘militantie’.

Miguel vluchtte vanwege een afpersing samen met zijn gezin uit Balcén Verde en
probeerde zijn leven weer op te pakken in een gated community. Voor Miguel bete-
kende dit dat hij dagen van vijftien, zestien uur moest maken in zijn taxi om de
rekeningen te kunnen betalen, hetgeen hem nauwelijks lukte. Waar hij eerst vooral
bezig was geweest met het veilig houden van zijn gezin in een gevaarlijke wijk, be-
stond zijn dagelijkse strijd na de afpersing vooral uit de opgave om genoeg geld te
verdienen om zijn gezin in een veilige wijk te kunnen houden. In deze context be-
gon Miguel niet alleen hevig terug te verlangen naar zijn oude wijk, waar zijn moe-
der en zus nog steeds woonden, maar deze ook te verheerlijken, iets dat versterkt
werd door het gebrek aan waardering dat hij voelde vanuit zijn vrouw en kinderen
voor het werk dat hij voor hen verrichtte. Dat de arme maar ooit hechte wijk uitge-

5  De‘illusio’ die Jackson hier gebruikt, is een term afkomstig van Bourdieu, die door Jackson wordt
omschreven als ‘all those things in which we place our hope, or discover a sense of purpose, or consum-
mate our sense of well-being’ (2005: 65).
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groeid was tot een gewelddadige plek waar bendes regeerden en ongeveer de helft
van de bewoners zou zijn gevlucht voor het geweld, leek hij te zijn vergeten.
Beiden probeerden uit alle macht hun ‘verloren’ werelden in stand te houden. Clau-
dina reed regelmatig naar arme wijken om daar de weinige kennissen die ze had te
bezoeken. Ook had ze de gewoonte haar kinderen mee te nemen naar plekken die
getekend waren door armoede. Dit om hen de wereld te laten zien waarin ze gebo-
ren was en waarmee ze zich nog steeds identificeerde, en daarnaast om hen bewust
te maken van de luxe waarin ze opgroeiden. Miguel trachtte zijn oude wereld le-
vend te houden door er veelvuldig over te schrijven op Facebook en andere mensen
te betrekken bij de herinnering aan tijden en gebeurtenissen die ze samen hadden
meegemaakt. ‘Herinneren is herbeleven’, zoals hij vaak zei. Nostalgische herinne-
ring, zo wordt duidelijk, gaat niet alleen over het construeren van geruststellende
‘zelfverhalen’, maar ook over het delen en samen beleven van deze verhalen. En
hoe kan het ook anders: identiteit wordt altijd in dialoog met anderen onderhan-
deld (het is dan ook opmerkelijk te noemen dat Saunders-Hastings dit aspect van
nostalgie buiten beschouwing laat).

Een belangrijk gegeven binnen de nostalgie zoals deze ervaren werd door Miguel
en Claudina was dat deze laatsten niet bereid waren te accepteren dat het leven
waar ze zo naar verlangden niet meer bestond. Het bestond volgens hen wel dege-
lijk en werd geprojecteerd op specifieke plekken die zich bevonden op nog geen
twintig minuten rijden van hun huis. Het maakte de schijnbare uitweg die nostal-
gie hun bood extra tastbaar.

Met name Miguel fantaseerde over een terugkeer naar Balcén Verde, hoewel ook
Claudina zei dat ze het niet erg zou vinden om te verhuizen naar een arme wijk.
Miguel noemde deze gedachtegang een vorm van ‘radicaal denken’, die maakte dat
hij uiteindelijk alleen maar verder wegdreef van zijn gezin, dieper in zijn verleden.
Het veranderde de ‘aanwezigheid van afwezigheid’, het leven met het verlies van
zijn oude leven (en zijn oude wijk), in een ‘afwezigheid van aanwezigheid’, de afwij-
zing van zijn nieuwe leven en de overtuiging dat de enige weg voorwaarts de weg
terug was, waardoor hij verder geisoleerd raakte.

Hoe kon Miguels oude wijk in zijn hoofd uitgroeien tot een baken van hoop, een
veilige haven, zo veilig dat Miguel ernaar terug wilde keren? Nostalgische herinne-
ring omvat veelal voorstellingen van het verleden die losgekoppeld zijn van hun
tegenstrijdigheden, onrechtvaardigheden en kwalen. Als zodanig vertegenwoor-
digt nostalgie het soort essentialisme dat vaak heerst onder in verdrukking geraak-
te individuen (Young, 1999). Cruciaal hierin is dat er weinig krachten zijn die ie-
mand ervan kunnen weerhouden het verleden te verfraaien. ‘Nostalgia’, zo stelt
Avishai Margalit, ‘takes a free ride on memory’ (2011: 80; zie ook DaSilva & Faught,
1982; Pickering & Keightley, 2006; Boym, 2001). Miguel zelf zei het nog mooier,
hoewel het woorden waren die toebehoorden aan de Duitse romanticus Jean Paul:
‘De herinnering is het enige paradijs waaruit ze je niet kunnen verdrijven.® Hij re-
fereerde hierbij natuurlijk aan het feit dat hij zich had laten verdrijven uit zijn oude

6  Originele quote: ‘Die Erinnerung ist das einzige Paradies, woraus wir nicht vertrieben werden kénnen’
(Jean Paul, 1793, in Haubrichs, 1997: 3).
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wijk. Hij had ook Proust kunnen citeren: ‘De ware paradijzen zijn de paradijzen die
we verloren hebben.”

In deze verwarring tussen het ‘denkbeeldige’, verfraaide huis en het ‘echte huis’
(Boym, 2001: xvi) schuilt zowel de kracht als de zwakte, en soms het gevaar, van
nostalgische herinnering. De verfraaiing van het verleden waarop nostalgie is ge-
bouwd, gaat niet alleen gepaard met een belofte, maar ook met een potentiéle des-
illusie, vooral wanneer nostalgie zich vertaalt in een drang naar herstel van het
verleden. Verblind door het licht van een verfraaid verleden en gedesillusioneerd
door een gebrek aan steun die hij kreeg van zijn vrouw en kinderen, zette Miguel
uiteindelijk door met het idee om terug te gaan naar Balcén Verde, terwijl zijn ge-
zin achterbleef. Het liep uit op een grote tegenvaller. Zijn oude wijk was in niets de
arme gezellige wijk waar hij zo naar terugverlangde, maar bleek dezelfde door ge-
weld verscheurde wijk te zijn die hij noodgedwongen achter zich had gelaten. Van-
wege het gevaar dat daar voor hem dreigde — hij was immers niet voor niets ge-
vlucht - zag hij zich genoodzaakt binnen te blijven. Na een moeilijke en eenzame
tijd keerde hij terug naar zijn gezin.

En even belangrijk, niet alleen wijken of andere plekken veranderen tijdens ie-
mands afwezigheid (of blijven vrijwel hetzelfde, zoals Balcén Verde na Miguels kor-
te afwezigheid), maar ook de persoon die afwezig is, alsook de wijze waarop er naar
deze persoon wordt gekeken. Dit werd vooral duidelijk in het geval van Claudina,
die meer dan twintig jaar geleden het arme deel van de stad had verlaten. In haar
jaren van afwezigheid was ze meer gewend geraakt aan de voorzieningen die aan
haar nieuwe sociale status verbonden waren dan ze zelf wilde toegeven. Bovendien
leek ons bezoek aan een door criminaliteit geteisterde wijk in de stad — waar we
Marta, de moeder van een van haar voormalige dienstmeisjes, bezochten — aan te
tonen dat de tijd haar had beroofd van de straatwijsheid die nodig was om op zo'n
plek uit de problemen te blijven, voor zover dit mogelijk is. Hier haalde ze opzichtig
een veel te groot biljet uit haar tas om een goedkoop drankje af te rekenen - ‘alsof
ze beroofd wilde worden’, zoals Marta, die ons meenam de wijk in, me later zei. Ook
pochte ze dat ze voor niemand bang was, ‘zelfs niet voor de dood’, nadat de angstig
ogende Marta ons vertelde dat we in de gaten werden gehouden. Ja, maar jij hoeft
hier niet te wonen’, hoorde ik Marta mompelen buiten bereik van Claudina. Niet
veel later leek een grote zwarte SUV met geblindeerde ramen ons te willen intimi-
deren door opzichtig naast ons te stoppen; politieagenten volgens Marta, die de
lokale drugshandel zouden beheersen. Tel daarbij op dat er diezelfde middag twee
mensen vermoord werden op de plek waar we een aantal uur daarvoor liepen en
het wordt duidelijk dat het afdalen van de sociale ladder — hoewel ogenschijnlijk
een stuk makkelijker dan het beklimmen ervan - niet zonder gevaar is. Voor Clau-
dina betekende dit dat er nooit een veilige weg terug zou zijn.

Zoals we hebben gezien, houdt de psychologische toevlucht van nostalgie zich er-
gens op tussen terugtrekking in de tijd en terugtrekking in de verbeelding. Deze
zorgt voor een gevoel van geworteld zijn in tijden van onzekerheid; een plek, vaak
met een geografische connotatie, die, varend op de verfraaiende kracht van de ver-
beelding, beschutting biedt tegen de kracht van het heden. Als zodanig maakt nos-

7  Originele quote: [...] les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus’ (Proust, 1954: 177).
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talgische herinnering deel uit van het arsenaal waarmee mensen greep proberen te
krijgen op hun leven, ondanks beperkte of afwezige keuzevrijheid. Tegelijkertijd
wierp de hang naar nostalgie bij Miguel en Claudina ook een meer alledaagse scha-
duw op hun leven. Bijna per definitie geeft nostalgie blijk van relatieve deprivatie
die ervaren wordt ten aanzien van het verleden, omdat het verlies benadrukt, een
‘spijt voor wat de tijd heeft gebracht’ (Pickering & Keightley, 2006: 920). Deze is
daarom op zijn best bitterzoet. Daarbij wordt nostalgie niet altijd gemobiliseerd als
een strategie om met onzekerheid om te gaan, zoals soms in de wetenschap wordt
gesuggereerd (zie bijvoorbeeld Boym, 2001; Saunders-Hastings, 2018), maar kan
deze ook komen zonder dat iemand hierom vraagt. De volgende woorden van de
Arabische dichter Mahmoud Darwish (2011: 23), die zelf als jonge jongen uit Pales-
tina werd verbannen, zouden door Miguel of Claudina geschreven kunnen zijn. ‘To
long’, schrijft hij, ‘means not to find joy in anything here, except shyly. If I were there,
you say, if I where there, my laughter would be heartier and my speech clearer.

4 Terugtrekking uit het lichaam

Tot dusverre heb ik twee vormen van terugtrekking geidentificeerd, een die langs
relationele en vaak geografische lijnen loopt en een die leunt op de verfraaiing van
het verleden. Dit waren echter nauwelijks tactieken die de bewoners van El Castillo
(casus 1) konden aanwenden. In wezen hadden ze geen muren, zelfs niet die van
een huis, en waren ze te druk met overleven om hun acties te laten sturen door
nostalgische herinnering, als er al dergelijke herinneringen waren (zie ook Emir-
bayer & Mische, 1999). Zij waren niet ontworteld, zoals Miguel en Claudina, maar
behoorden eerder tot de ‘nooit-gewortelden’, mensen die door het leven gaan zon-
der wat Giddens (1991: 39-40) opvat als ‘basisvertrouwen’, dat een individu in zijn
vroege jeugd verwerft in dialoog met zijn verzorgers en werkt als een ‘beschermen-
de cocon’ die het individu ‘in staat stelt hoop en moed te behouden’ ten tijde van
moeilijke omstandigheden. Zij leefden in een wereld - en ik citeer één van hen -
‘van geweld, van zoveel verdriet, zoveel egoisme en van zoveel tegenslagen in het
leven’. Een wereld van onontkoombare onzekerheid, waarin geweld op elk moment
kon komen en van alle kanten, ook van je vrienden op straat. Nergens kwam de
diepte van het geweld waarmee de mensen van El Castillo te maken hadden meer
tot uitdrukking dan in de vanzelfsprekendheid waarmee de schijnbare tegenpolen
van kameraadschap en onderlinge berovingen en ander geweld samensmolten tot
een ‘normale’ manier van samenleven in El Castillo.

Als reactie hierop zochten de mensen van El Castillo hun toevlucht in een ander
soort terugtrekking, die ik omschreven heb als ‘terugtrekking uit het lichaam’, een
copingmechanisme dat beantwoordt aan een behoefte om niet te voelen. Deze
vorm van terugtrekking reageert, net als de twee voorgaande vormen, op een door
mensen ervaren gebrek aan controle over het eigen lot, maar is minder ambitieus
van aard, omdat deze niet probeert de controle terug te winnen en de objectieve
situatie te veranderen — noch in opzet noch in de praktijk — maar in plaats daarvan
alleen de ervaring probeert te veranderen, en vaak maar voor korte periodes. Meer
dan de andere vormen van terugtrekking accepteert de terugtrekking uit het li-
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chaam het geweld, het verdriet en het verlies als onderdeel van het dagelijks leven.
Ik bespreek hier twee verschillende varianten van terugtrekking uit het lichaam die
ik tegenkwam bij de mensen van El Castillo.

De eerste introduceer ik echter met grote voorzichtigheid, omdat deze grotendeels
gebaseerd is op de nogal mysterieuze zin ‘Mijn lichaam is mijn lichaam niet’, die
een van de mensen van El Castillo, Wayo, mompelde in een staat van extreme be-
dwelming, vlak voordat hij overgaf ten overstaan van de andere aanwezigen zonder
dat iemand (behalve ik) er ook maar de minste aandacht aan schonk. Belangrijk
daarbij te vermelden is dat Wayo op dat moment al genegeerd werd door de rest
van de groep, omdat hij al een tijd, en tot irritatie van velen, om gratis drugs aan
het zeuren was. Het bracht me op het idee van lichamelijke uittreding als een van
de laatste buitenposten van terugtrekking. Maar had Wayo inderdaad een uittre-
dingservaring, een moment waarop zijn lichaam niet meer zijn lichaam was? En zo
ja, wat had deze dan veroorzaakt? Het zijn vragen waarop ik geen sluitend ant-
woord kan geven, niet in de laatste plaats omdat Wayo ten tijde van het uitspreken
van de woorden te ver heen was om benaderbaar te zijn.

Hoe het ook zij, ik geloof dat de mogelijkheid van uittreding de moeite waard is om
over na te denken. Immers, wat anders hadden de bewoners van El Castillo dan
hun lichaam om zich uit terug te trekken? Bovendien leken er in dit geval een aan-
tal verklaringen mogelijk voor een dergelijke reactie. Allereerst zou het feit dat
Wayo genegeerd werd door de groep hier een belangrijke rol in kunnen hebben ge-
speeld. Dit werd als een van de meest indringende gewelddaden ervaren door de
mensen van El Castillo. Het is veelzeggend dat ze bij meerdere gelegenheden de
behoefte hadden gevoeld om te benadrukken dat ook zij mensen waren. Zij waren
mensen, om de dichter Jean Pierre Rawie te parafraseren, ‘die meer verloren dan ze
ooit bezaten’,® zoveel, dat zelfs hun menselijkheid op het spel stond. Het is in deze
context mogelijk dat Wayo zijn lichaam verliet, omdat zijn schijnbare staat van
onzichtbaarheid hem de zekerheid had ontzegd een ‘real live person’ (Laing, 1965:
119; zie ook Herman, 2001) te zijn, zoals kan gebeuren bij chronisch getraumati-
seerde personen. Maar het had hier ook om een meer functionele dissociatie kun-
nen gaan, zoals soms plaatsvond bij gevangenen in naziconcentratiekampen, naar
het leek om op deze manier de gruweldaden te kunnen weerstaan waaraan ze wer-
den onderworpen (Giddens, 1991). Net voordat Wayo de woorden uitte, was hij
ongeveer tien of twintig minuten weggeweest van El Castillo om geld bij elkaar te
sprokkelen om solvente (verfverdunner, de meest gebruikte drug in El Castillo) te
kopen, zoals hem nogal agressief werd voorgesteld door een aantal anderen. Wie
weet wat er met hem is gebeurd in de tijd dat hij weg was. En natuurlijk kan de ge-
beurtenis gewoon het gevolg zijn van zijn middelengebruik op dat moment, wat
een factor leek in elk van de verklaringen, of Wayo zijn lichaam nu had ‘verlaten’ of
niet.

Uittreding, zo wordt duidelijk, is een poging om ‘gevaren te overstijgen en veilig te
zijn’ (Giddens, 1991: 59), maar is tegelijkertijd geen mechanisme dat bewust inge-
zet wordt. Dit is veel meer het geval bij het drugsgebruik van de mensen van EIl
Castillo, dat ik, zoals het bovenstaande misschien al suggereert, hier onderscheid

8  ‘En wij, die meer verloren dan wij ooit bezaten, [...].” Uit het gedicht ‘October’ (Rawie, 1979).
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als de tweede vorm van terugtrekking uit het lichaam.? Het inhaleren van solvente
hielp de mensen van de straat niet alleen met het onderdrukken van honger, maar
ook met het verdoven van het ‘in-de-wereld-zijn’. Het gaf momenten van ontspan-
ning - van niet voelen - in een wereld die vroeg om een constante staat van alert-
heid en bestond uit een aaneenschakeling van tegenslagen. In dit licht was het niet
verwonderlijk dat Moisés, de solvente-dealer van de groep, na twintig dagen te zijn
gestopt met gebruiken weer begon op moederdag. Het was een trieste dag voor
hem, vol herinneringen aan zijn overleden moeder. Het is een bitter gegeven dat de
momenten waarop de mensen van El Castillo uitgeteld van de drugs op hun ma-
trassen lagen, waarop ze hun lichamen even lieten voor wat ze waren, ook vaak de
momenten waren waarop ze beroofd werden. De ‘armatuur’ van de groep, om in de
termen van Primo Levi te spreken, was ‘tegelijkertijd het meest verontrustende
kenmerk’ (2017 [1986]: 31). Dit werd nog eens versterkt doordat het inhaleren van
solvente geassocieerd werd met een hele lijst aan schadelijke gezondheidseffecten
en de verslaving daarnaast een allesoverheersende druk toevoegde aan levens die
al aan alle kanten onder druk stonden. Daarmee benadrukte deze vorm van terug-
trekking de wanhoop van de mensen op straat. Hun belangrijkste respons op het
onverzadigbare geweld waarmee ze omringd waren, was feitelijk een invitatie tot
meer geweld.

5 Wie zijn de murenbouwers?

In Walls, een boek waarin de rol van muren in de geschiedenis van de menselijke
beschaving centraal staat, en waarin ook de gated community een plek heeft, ein-
digt David Frye (2018: 249) met de vraag die als een rode draad door het boek
loopt: ‘Who are the wall builders? Het antwoord dat direct daarna volgt, zal weini-
gen verbazen: ‘We are the wall builders. It was us all along” Voor de hand liggend of
niet, toch zou het goed zijn als dit besef meer zou doorklinken in de sociaalweten-
schappelijke discussie over de muren die Guatemala-Stad en andere Latijns-Ameri-
kaanse steden tot ‘steden van muren’ hebben gemaakt. Immers, het idee dat wij
allemaal murenbouwers zijn, helpt aandacht te vragen voor de mens achter de
muur en kan daarmee aan de basis liggen van een genuanceerder beeld van niet
alleen het leven in gated communities, maar van het leven in de gehele stad.

Wie in Guatemala-Stad het leven aan weerszijden van de muren bestudeert, ziet
dat gated communities meer van het stadsleven doorlaten dan vaak wordt gesug-
gereerd in de literatuur (en gewenst door hun bewoners). Zij zijn niet alleen sym-
bolen van ongelijkheid en segregatie, maar ook van het feit dat het geweld van de
stad iedereen raakt, hoewel niet op dezelfde manier en in dezelfde mate. Het bete-

9  Mertons (1968) typologie van vormen van individuele aanpassing op het gebrek aan kansen is hier
relevant, waarbij drugsgebruik valt onder wat hij retreatism (terugtrekking) noemt, wat bij hem
staat voor het afwijzen van cultureel gedefinieerde doelen en van de geinstitutionaliseerde midde-
len om tot die doelen te geraken. Mijn punt hier is echter dat het drugsgebruik van de mensen van
El Castillo, en terugtrekking in het verlengde hiervan, niet zozeer betrekking heeft op culturele
normen en institutionele middelen (en de afwijzing hiervan), maar veel meer op het lichaam en het
niet voelen van de alledaagse stress en pijn.
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kent dat ook de meer geprivilegieerde bewoners van Guatemala-Stad alle reden
hebben om bang te zijn voor criminaliteit. En er zijn meer overeenkomsten tussen
het leven binnen de muren en dat daarbuiten. Allereerst omdat er vele soorten
gated communities zijn met een grote verscheidenheid aan bewoners, van rijk tot
arm. Maar belangrijker nog is dat ook mensen die niet terug kunnen vallen op de
bescherming van security guards, camera’s en beveiligingsmuren vaak teruggetrok-
ken levens leiden, ondanks dat onvrijwillig of ongepland contact met anderen veel
minder uitgesloten kan worden op de plekken waar ze wonen. Als we, a la Goffman
(1972), de routineuze, oppervlakkige gesprekjes die bewoners van marginale wij-
ken als Balcén Verde dagelijks met elkaar voeren in territoriale termen beschrijven,
dan hebben deze veel weg van een rit door Guatemala-Stad die langs de ene na de
andere beveiligingsmuur voert, met daarachter steeds weer het type persoonlijke
informatie waarvan de gesprekspartners weten dat hier niet naar gevraagd be-
hoort te worden (en dat doorgaans niet gedeeld zal worden, ook wanneer hier wel
naar gevraagd wordt).

Het bovenstaande laat zien dat de reactie op geweld, angst en onzekerheid vele
muren kent. De mate waarin deze muren ontspanning kunnen geven van de greep
van geweld, en perspectief kunnen bieden, is voor een belangrijk deel afhankelijk
van de middelen en de macht waarover mensen beschikken. Dit blijkt ook uit de
twee andere vormen van terugtrekking die ik in dit artikel beschreven heb: de nos-
talgische herinnering als veilige, ‘ommuurde’ plek die zich afgeschermd weet van
de kracht van het heden en het gevoelloze, uitgetelde lichaam dat dienstdoet als
muur van vlees en bloed. De vraag ‘Wie zijn de murenbouwers?’ is hier zo mogelijk
nog relevanter, omdat het om verbeelde muren gaat die maken dat de murenbou-
wers en de muren één zijn. Dat dit laatste gepaard kan gaan met en uiting kan zijn
van een enorme kwetsbaarheid, wordt duidelijk in de levens van Miguel en de men-
sen van El Castillo. Het staat een meer algemeen antwoord op bovenstaande vraag
niet in de weg. Of het nu gaat om onzichtbare muren of om tastbare muren, de
murenbouwers, dat zijn de Guatemalteken zelf.
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