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Tussen kosmopolitisme en gewetenswroeging
Ethisch (on)gemak in de vroege reisreportages in de glossy Avenue

Esther Op de Beek

Abstract
In this article I investigate the ‘adiaphorization’ of ethical discomfort in 
travel stories in the Dutch magazine Avenue (1965-2002) – a politically 
oriented, high-quality glossy that attracted a wealthy, anti-bourgeois, 
audience. Which became increasingly clear during this period, and also led 
to an international code of conduct for ethical tourism in the 1990s, is the 
fact that the desire to travel is at odds with its harmful effects. Traveling 
began to raise ethical dilemmas, for instance regarding encounters with 
‘the Other’. How have Dutch travel authors, and popular magazines, 
in a period of ever-increasing mass tourism, dealt with this issue? In a 
heterogenous selection of four early Avenue travelogues (1967-1972), I will 
analyse the discursive strategies of romanticising travel and the role of 
a cosmopolitan discourse informed by insights from both postcolonial 
theory and travel writing studies. Furthermore, I will study the material 
qualities of the magazine (its photography and advertisements) and reflect 
on the effects of the fact that travel stories are mainly preserved in book 
form, stripped of their original glossy context and, possibly, of their ethical 
ambiguity.

Keywords: travel writing, tourism, periodical studies, cosmopolitanism, 
postcolonialism, reisliteratuur, toerisme, tijdschriftstudies, 
kosmopolitisme, postkolonialisme

Abstract
In dit artikel onderzoek ik de ‘adiaphorisering’ van ethisch ongemak in 
reisverhalen in het Nederlandse tijdschrift Avenue (1965-2002) – een politiek 
georiënteerde, hoogwaardige glossy die een rijk, antiburgerlijk publiek trok. 
Wat in deze periode steeds duidelijker werd en in de jaren negentig ook 
leidde tot een internationale gedragscode voor ethisch toerisme, is dat de 
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wens om te reizen op gespannen voet staat met de schadelijke effecten ervan. 
Reizen begon ethische dilemma’s op te roepen, bijvoorbeeld in de omgang 
met de Ander. Hoe zijn Nederlandse reisauteurs en populaire tijdschriften 
in een periode van toenemend massatoerisme met dit dilemma omgegaan? 
In een heterogene selectie van de vroege reisverhalen uit Avenue (1967-1972), 
zal ik de discursieve strategieën van het romantiseren van reizen analyseren 
en de rol van een kosmopolitisch discours, gebaseerd op inzichten uit 
zowel de postkoloniale theorie als travel writing studies. Daarnaast zal ik 
de effecten van de materiële eigenschappen (de fotograf ie en advertenties) 
van de reisverhalen bestuderen en stilstaan bij de consequenties van het 
gegeven dat reisverhalen voornamelijk in boekvorm worden bewaard, 
ontdaan van hun oorspronkelijke glanzende context en mogelijk van hun 
ethische ambiguïteit.

De almaar massaler gevoelde behoefte om te reizen staat, zo maakte de 
coronapandemie ons eens te meer duidelijk, op gespannen voet met de 
schadelijke effecten van ons reisgedrag. We zijn reizen de afgelopen eeuw 
gaan zien als een vorm van ontspanning, een manier om de blik te verruimen 
en om ons weer ‘op te kunnen laden’ na een drukke periode op het werk. 
En niet geheel onterecht: reizen heeft aantoonbaar positieve effecten op 
de subjectieve kwaliteit van leven en welzijn, brengt nieuwe perspectieven 
en kennis, en geeft een gevoel van vrijheid (Uysal & Sirgy, 2016). Bovendien 
wordt reizen en daarmee het contact met andere culturen inherent geacht 
aan zelfontplooiing en de ontwikkeling van een kosmopolitische mentaliteit: 
reizen is onderdeel geworden van het ‘ethische’ project om een verantwoor-
delijke wereldburger te worden (Smith & Duffy, 2003). Daar staat tegenover 
dat de mate waarin we reizen, een bedreiging vormt voor onze planeet, voor 
het wereldwijde welzijn, voor gelijkwaardigheid en voor onze gezondheid 
(Bauman, 1996; Butcher, 2003; Fennell, 2003; Fennell, 2016; Smith & Duffy, 
2003). Rond 1950 was toerisme weliswaar al een opkomende industrie, maar 
vrijwel niemand had het tempo en de omvang van de groei ervan in de 
tweede helft van de twintigste eeuw kunnen voorspellen: in 1950 was het 
aantal ‘tourist arrivals’ 25 miljoen; in 2007 waren dat er bijna 900 miljoen 
(Fletcher, 2009, p. 167). Dat toerisme vrijwel altijd gepaard gaat met vormen 
van (onbedoelde) uitbuiting van mensen, dieren en omgevingen, is een 
inzicht dat niet alleen aanleiding geeft tot internationale afspraken over 
‘ethisch toerisme’,1 maar ook leidt tot een nieuwe taal om uiting te geven 
aan (al dan niet oprecht) ongemak, zoals ‘vliegschaamte’ of ‘toeristengêne’ 
(Welten, 2013, p. 153).
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Reizen stelt ons, kortom, voor een ethisch dilemma. In dit artikel richt ik 
mij op de ethische dilemma’s die het contact met de Ander en een andere 
cultuur opleveren. Om te weten te komen hoe moderne reizigers zijn omge-
gaan met dit dilemma, vormt reisliteratuur een relevante informatiebron. 
Reisliteratuur weerspiegelt, representeert en produceert namelijk visies 
op de wereld, het zelf en anderen, die vervolgens effect hebben op hoe 
we met elkaar omgaan. Daarin is de reisschrijver zeker geen ‘innocent 
bystander’ (Lisle, 2006, p. 261): reisliteratuur is medeverantwoordelijk voor 
de internationale machtsverhoudingen, waarin kolonialistische motieven 
en praktijken resoneren, en voor effecten van toerisme op plaatsen en 
ruimtes, van positieve effecten als betekenisgeving en economische bloei 
tot drastische infrastructurele consequenties – denk aan de bomenkap in 
skigebieden – of uitbuiting van dieren. Niet alleen de auteurs en teksten 
dragen bij aan dergelijke effecten; ook, zo wil ik in deze bijdrage laten zien, 
het medium: het geheel van tekst, beeld, vormgeving, drager en parateksten.

In de moderne Nederlandse literatuur is er volgens Hugo Brems vanaf 
de jaren tachtig sprake van een hausse aan reisverhalen, die hij het gevolg 
acht van de opkomst van het massatoerisme en het consumentisme in de 
tweede helft van de twintigste eeuw: ‘Kranten, weekbladen en magazines 
speelden daar gretig op in, door naast culturele katernen en rubrieken over 
mode, lifestyle, tuinen en gastronomie, ook uitvoerig aandacht te besteden 
aan reizen en toerisme’ (Brems, 2006, pp. 558-559). Na een periode waarin de 
maatschappelijke verzuiling grote invloed had op identiteiten en activiteiten 
(Versteeg, 2012, p. 61), promootten deze kranten en magazines een luxueuze, 
kosmopolitische levensstijl, die voor iedereen met geld en ‘goede smaak’ 
aantrekkelijk werd, en waar reizen een onmisbaar element van uitmaakte.

Een bij uitstek geschikte casus om het ‘verheerlijken’ van reizen – dat 
wil hier zeggen: het omzeilen, verhullen of neutraliseren van de negatieve 
kanten ervan – nader te verkennen, zijn de vroege reisreportages uit het 
roemruchte glossy tijdschrift Avenue, dat vanaf 1965 verscheen. Avenue staat 
in het tijdschriftonderzoek te boek als een experimentele trendsetter, door de 
in Nederland op dat moment unieke combinatie van lifestyle-onderwerpen, 
‘hoge’ kunst en actuele politiek. Belangrijk ingrediënt van het blad vormden 
de reisverhalen, die vaak spectaculair vormgegeven waren, onder meer met 
kwalitatief hoogstaande reisfotograf ie.2 Het blad, met de reisverhalen en 
foto’s, was zo populair dat de hausse die Brems signaleert in Nederland, 
waarschijnlijk al wat eerder aanving dan in de jaren tachtig, namelijk met 
de opkomst van Avenue. Wel is het zo dat deze verhalen in een later stadium 
meer zichtbaar werden in het ‘literaire’ circuit, doordat ze vaak (afzonderlijk) 
gebundeld werden in boekvorm, vanzelfsprekend zonder de advertenties, 
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reisaanbiedingen, lezersbrieven en dergelijke, die in de oorspronkelijke 
tijdschriftcontext te vinden waren.

In deze bijdrage onderzoek ik in de eerste plaats van welke ‘verheer-
lijkende’ of neutraliserende strategieën de reisschrijvers in Avenue zich 
bedienen in de omgang met de ethische dilemma’s die aan reizen kleven. 
De moderne reisjournalist of reisschrijver staat uiteraard niet gelijk aan 
de koloniale reiziger, maar heeft er tegelijkertijd in een aantal opzichten 
veel van weg. Reizen en verslag uitbrengen over de reis – representeren 
wie en wat zich ‘in den vreemde’ bevindt – kunnen worden gezien als 
een vorm van machtsuitoefening; ‘kijken’ en ‘kennen’ zijn discursieve 
praktijken. In The Global Politics of Contemporary Travel Writing (2006) 
signaleert Debbie Lisle een spanning tussen een koloniale en een 
kosmopolitische (liberale, rationele, goed geïnformeerde) visie in het 
moderne reisverhaal. Ze laat zien hoe schrijvers balanceren tussen 
deze visies. Of zoiets als een kosmopolitische identiteit in werkelijkheid 
überhaupt bestaat, of slechts een schijnbaar goedaardige houding is, 
doet dan niet ter zake. Reisauteurs kunnen beschaafde, kosmopolitische 
eigenschappen aan zichzelf of anderen toeschrijven in een discursieve 
praktijk waarin identiteiten geconstrueerd worden. In postkoloniale 
benaderingen van reisliteratuur is veel aandacht besteed aan het feit 
dat tot ver in de twintigste eeuw reisverslagen voornamelijk werden 
geschreven door bevoorrechte witte mannen, die de ‘anderen’ uitvonden, 
zoals de barbaren, de armen, de vrouwen of de mensen van kleur, om 
een ​​beschaafd (nationaal of Europees) zelfbeeld en een beeld van ‘de rest 
van de wereld’ te scheppen (Pratt, 2008, p. 213). Dergelijke discursieve 
strategieën worden othering-strategieën genoemd: het anders maken 
van de ander (Spivak, 1985, p. 254).

Hoewel moderne reisauteurs zich in hun teksten doorgaans zeer bewust 
tonen van de nationale koloniale erfenis en zich vaak expliciet kritisch 
verhouden tot het opkomende massatoerisme en de effecten van de 
globalisering, is het maar de vraag of zij zich intussen niet bedienen van 
soortgelijke legitimerende strategieën als die welke gehanteerd werden in 
de koloniale contact zone, zij het nu verhuld in een kosmopolitisch jasje. 
Welten (2013, p. 153) stelt dat toerisme überhaupt een sterke neiging heeft tot 
adiaphorization, het verklaren van een fenomeen of handeling als moreel 
neutraal. Toerisme onderschat en ontkent volgens hem zelfs vaak de eigen 
ethische impact ervan: ‘Toeristen beschouwen zichzelf graag als onschuldige 
toeschouwers’ (ibid.). Nu presenteren reisschrijvers zichzelf doorgaans niet 
als toeristen, daarover hieronder meer, maar ook dat kan worden gezien als 
een vorm van adiaphorization.
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Een tweede, meer methodologische toevoeging die ik van belang acht 
voor het analyseren van de omgang met ethisch ongemak in reisliteratuur, 
is de analyse van de mediale context waarin de reisverhalen verschenen. In 
de eerste plaats is relevant hoe het glossy karakter van Avenue bijdraagt aan 
het verheerlijken van reizen. De reisverhalen in Avenue zijn multimodale 
objecten: combinaties van fotografie, afbeeldingen, lay-out, papiersoorten. 
Het zijn deze eigenschappen die bestemmingen en ervaringen er aanlokkelijk 
uit laten zien, zelfs als in de tekst afstand wordt genomen van uitbuiting 
of armoede. De neutralisering van het onethische is dan eerder een effect 
van de materiële kwaliteiten van reisliteratuur, ofwel de ‘bibliograf ische 
code’ (Bornstein, 2006, p. 7). Het zijn deze visuele en materiële eigenschap-
pen die in onderzoek vaak over het hoofd worden gezien. Er is nog weinig 
onderzoek gedaan naar tekstsoorten als krantenbijlagen, postkaarten, 
televisieprogramma’s of aanbiedingsfolders, die door hun circulatie een 
gefragmenteerde, maar cumulatieve impact hebben op individuele en col-
lectieve constructies van de wereld (Long & Robinson, 2009, p. 106). Het snelle 
consumentisme, de vergankelijkheid, is ‘ingebakken’ in een medium als het 
publiekstijdschrift: de inhoud veroudert relatief snel, advertenties promoten 
aanbiedingen die maar een bepaalde periode geldig zijn, het papier is niet 
duurzaam. Tijdschriften als Avenue zijn ontworpen voor de kortstondigheid 
en het consumentisme, waartoe ze inhoudelijk ook stimuleren.

Een derde strategie die ertoe kan bijdragen dat ethisch ongemak 
geneutraliseerd wordt, is de heruitgave van de reisverhalen – maar dan 
‘slechts’ van de teksten – in intellectueel en symbolisch meer prestigieuze 
boekpublicaties, als verzamelde reisverhalen bijvoorbeeld. De vraag die 
ik op dit derde niveau wil beantwoorden is in hoeverre de aanvankelijke 
ambivalenties of verheerlijkingsstrategieën die in Avenue te bespeuren 
waren, in die heruitgaven een andere vorm aannemen.

Avenue en reizen als lifestyle

Avenue was een van de eerste Nederlandse glossy’s. In het Nederlandse tijd-
schriftenlandschap van de jaren zestig en zeventig was het blad in meerdere 
opzichten uitzonderlijk. Hoewel het niet de allereerste glossy was – dat 
was Elegance (1937-heden) – gold Avenue als een succesvoller en origineler 
tijdschrift. De eerste editie, die een oplage kende van 135.000 exemplaren, 
was in één klap uitverkocht. De opvallende vormgeving van het blad en de 
combinatie van reizen en mode met fotografie, politiek en literatuur, waren 
vernieuwend en sloegen direct aan: aanvankelijk vooral bij een vrouwelijk, 
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later ook bij een mannelijk leespubliek. Let wel: het betrof een antiburgerlijk 
en niet onbemiddeld leespubliek, dat in diezelfde periode steeds meer te 
besteden kreeg, zowel in termen van tijd als geld, en steeds vaker en verder 
op reis ging (Meeuwsen, 2006). Dat Avenue zich als een blad voor de happy 
few – de mensen met goede smaak – presenteerde, en dat ook was, wordt 
gesteld in alle terugblikken op het blad. Heel letterlijk verwoordt Mignon 
Terrie, de hoofdredactrice van Nouveau het: ‘Avenue straalde altijd veel meer 
highbrow uit. Avenue, dat was Amsterdamse binnenstad, afstandelijk, kil, 
kunstzinnig: op modefoto’s zag je op een gegeven moment alleen nog maar de 
zoom van een rok.’3 Avenue kwam te boek te staan als een baanbrekende mix 
van een luxueuze glossy en ‘hoge’ cultuur. Zo bevatte het blad gedurende het 
grootste deel van zijn bestaan ook een literair supplement, waarin speciaal 
voor de publicatie vertaalde internationale poëzie gepubliceerd werd in een 
daarop afgestemd graf isch ontwerp. Dat was en is voor een commerciële 
glossy een ongezien wapenfeit (Op de Beek, 2011).

Door de enorme verkoopsuccessen in de eerste jaargangen en het enthou-
siasme van de adverteerders wist Avenue bekende schrijvers, ontwerpers en 
fotografen aan te trekken voor de reisverhalen, onder wie Ed van der Elsken, 
Eddy Posthuma de Boer, Peter te Velde, Bertus Aaf jes, Renate Rubinstein, 
Jan Cremer, Harry Mulisch en Cees Nooteboom (Op de Beek, 2011; Op de 
Beek, 2013; Brands, 2006). In het eerste decennium waarin Avenue verscheen, 
was reizen een relatief exclusieve aangelegenheid. Dat paste goed bij het 
elitaire, high society-imago dat Avenue wilde uitstralen en promoten. Reizen 
was iets voor de elite en de lezers wilden daartoe gerekend worden. In de 
jaren tachtig en negentig explodeerde het toerisme en werd reizen een 
lifestyleoptie voor de massa (Fletcher, 2009, p. 167).

Het is een intrigerende vraag of, en zo ja hoe, het tijdschrift gedurende deze 
ontwikkelingen de kosmopolitische identiteit uit de eerste jaargangen bleef 
creëren of promoten.4 Zoals gezegd veranderde ook het tijdschriftenland-
schap in deze periode aanzienlijk. In de jaren negentig, toen dat landschap 
sterker gecommercialiseerd raakte, werd Avenue almaar afhankelijker van 
advertenties. De concurrentie met gelijksoortige tijdschriften, die soms 
de identiteit van Avenue kopieerden, noopte de makers ertoe zich meer 
en meer te conformeren aan de wensen van een breder, minder exclusief 
lezerspubliek. Dat had ook consequenties voor de inhoud van de reisverhalen 
en voor de manier waarop toerisme werd verbeeld: vaker werd gekozen voor 
journalisten, minder vaak voor literaire auteurs; vaker voor stockfoto’s, 
vaker voor in de tekst geïntegreerde tips voor restaurants, evenementen en 
georganiseerde excursies. De reportages gingen meer lijken op de op dat 
moment ook bestaande magazines van reisorganisaties.
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De reisverhalen en -reportages in Avenue vormen een uniek onderzoekscor-
pus: het blad verscheen gedurende bijna dertig jaar maandelijks, met meerdere 
reisverhalen per editie (Meeuwsen, 2006). Tussen 1973 en 1992 was er ook 
een jaarlijkse reiseditie. Het enige systematische onderzoek dat er tot dus-
ver naar gedaan is, is dat van Meeuwsen (2006). Zij typeert de reisverhalen 
zowel kwalitatief als kwantitatief: welke locaties worden beschreven (welke 
continenten krijgen meer en welke minder aandacht) en is daarin een ontwik-
keling te zien, door wie worden de reportages gemaakt, wat voor vormen van 
foto/tekst-reportages zijn er te onderscheiden, etc. Haar studie leverde een 
eerste verkenning op van het omvangrijke ‘fenomeen’ van de reisverhalen in 
Avenue. Zo blijkt uit haar studie dat 89 procent van de edities een of meerdere 
reisverhalen en/of fotoreportages bevat. Van 1973 tot 1992 wordt er jaarlijks 
bovendien een reisaflevering gemaakt, in december, net voordat de reizen voor 
de zomer geboekt worden. Avenue bevat dus naar schatting zo’n vijfhonderd 
reisverhalen, waarvan ongeveer 11 procent van het type fotoreportage is (de 
tekst is dan beperkt tot bijschriften) (Meeuwsen, 2006, p. 69). Het belang 
ervan voor de uitstraling van het tijdschrift blijkt uit het feit dat ongeveer 
twee derde van de reisreportages al op de cover aangekondigd wordt.

Wie een aantal jaargangen van Avenue achter elkaar doorbladert, stelt 
meteen vast dat de reisverhalen omvangrijk zijn; ze beslaan soms wel twintig 
pagina’s. In deze periode is de lengte van een reisreportage in Avenue gemid-
deld elf pagina’s (Meeuwsen, 2006, p. 69). Het formaat van Avenue is wat groter 
dan dat van de bladen van nu (15,5 x 32 cm) en de tekst zelf is afgedrukt in een 
voor onze tijd bijzonder klein lettertype en met een zeer geringe regelafstand; 
eerder zoals we dat van de krant kennen. Ook valt op dat de edities een enorme 
heterogeniteit kennen: bestemmingen over de hele wereld worden door diverse 
typen schrijvers en journalisten (van Mies Bouwman tot Willem Frederik 
Hermans) belicht, ieder met zijn of haar eigen stijl, toon, opvattingen en focus, 
en steeds in wisselende combinaties met vormgeving, fotografie en illustraties, 
in de context van een themanummer, een actuele politieke kwestie, en zo 
meer. Wat ik in deze bijdrage uitlicht, kan aan die heterogeniteit uiteraard 
geen recht doen, maar ik probeer aan de hand van enkele zeer uiteenlopende 
teksten (zowel qua strategieën als qua toon en vormgeving) wel een beeld te 
geven van de diversiteit, die ik in een bredere selectie heb waargenomen en 
die weer een aanzet kan zijn voor verder onderzoek.5

Aan de hand van drie reisverhalen zal ik eerst ingaan op sporen van de 
koloniale (neutraliserings)strategieën. Daarna analyseer ik aan de hand van 
diezelfde verhalen hoe de interactie tussen tekst, fotograf ie, vormgeving 
en advertenties van invloed is. Ten derde zal ik, aan de hand van een vierde 
reisverhaal, ingaan op de effecten van heruitgave in boekvorm. De eerste 
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drie teksten zijn die van auteur Ruud Kok en fotograaf Kees Scherer over 
hun bezoek aan de eilanden in de Stille Zuidzee (Avenue, november 1968); 
van Dick Hillenius, die samen met Ed van der Elsken een bezoek brengt aan 
Suriname (Avenue, juni 1970) en van Harry Mulisch, die Japan (en tussendoor 
India) bezoekt (Avenue, april 1967). De vierde is een verslag uit februari 1972 
van het bezoek aan Mongolië van Jan Cremer met fotograaf Peter van der 
Velde, een verhaal dat in 2003 is opgenomen in verzamelde reisverhalen van 
Jan Cremer: De wilde horizon. Reizen in het spoor van Dzjingiz Chan. Deze 
reportages zijn tot op zekere hoogte een willekeurige selectie, de analyse 
had met alle reisverhalen uit Avenue uitgevoerd kunnen worden. Maar deze 
drie zijn om drie redenen gekozen. Ten eerste omdat ze verschillen in het 
soort auteur (journalist (Kok), schrijver/bioloog (Hillenius), literair auteur 
(Mulisch) en schrijver/kunstenaar (Cremer)) en ten tweede in de opmaak 
van de verhalen (tekst gescheiden van de foto’s of juist niet, al dan niet 
met een reisaanbieding), en ten derde omdat uit een bredere verkennende 
analyse van deze en andere reisreportages uit deze vroege periode in Avenue 
niet alleen is gebleken dat deze drie reportages onderling verschillen in 
de visie op toerisme en in de manieren om daarmee om te gaan, maar 
ook dat ze elk representatief zijn voor andere verhalen in het blad. Ze zijn 
dus prototypisch te noemen. Ik bespreek de typen verhalen hier niet in 
chronologische volgorde, maar start met de tekst waarin het minst blijk 
wordt gegeven van ongemak met reizen, en eindig met Mulisch, die niet 
alleen het reizen, maar ook het schrijven daarover problematiseert.

Ethisch ongemak, of niet?

Reisjournalist Ruud H.M. Kok maakte samen met de beroemde fotograaf 
en medeoprichter van de World Press Photo Kees Scherer (1920-1993) zeven 
reportages voor Avenue, en later een boek: Een andere kijk op Holland (Kok 
& Scherer, 1983). De reportage over de Zuidzee vangt aan met een lofzang 
op het groeiende toerisme, mogelijk afkomstig van de redactie, zonder dat 
er van enige keerzijde sprake is:

Wij verplaatsen ons met snelheden van 900 kilometer per uur naar 
het Nabije Oosten, de Afrikaanse noordkust of op z’n minst naar de 
Middellandse Zee. Maar daarmee is de grens van het toekomstig toerisme 
nog niet bereikt. Enorme vliegtuigen met 400 en zelfs met 900 passagiers 
zullen binnen enkele jaren van het toerisme de belangrijkste industrie 
ter wereld maken: gebieden die ons nu nog als een onbereikbare fata 
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morgana toeschijnen, zullen het vakantiegebied zijn van onze generatie. 
AVENUE ging daarom voor u kijken in het meest intrigerende ontspan-
ningsterrein van de wereld: de eilanden van de Stille Zuidzee. Wij kozen 
Tahiti, Moorea, Amerikaans Samoa, Fiji en Honolulu. Want dit gebied is 
dichterbij dan u denkt (Kok, 1968, p. 135).

In Koks reisbeschrijving zijn vervolgens talloze discursieve othering-
strategieën aan te wijzen, zonder dat daarbij uiting wordt gegeven aan 
ongemak ten aanzien van het (eigen) reizen, het effect daarvan of van 
misstanden, zoals vormen van ongelijkheid die worden waargenomen.

Aanvankelijk benoemt hij vooral wat hem tegenvalt aan de als paradijse-
lijk te boek staande omgeving. Hij verwacht dat hij wordt opgewacht door 
mooie, schaars geklede vrouwen met bloemenkransen: ‘Tahiti 1986 is slechts 
een laffe afspiegeling van vroeger. Onder aan de vliegtuigtrap staan twee 
dikke, lelijke vrouwen heel zielig op het beton en druipen van de regen’ (Kok, 
1968, p. 151). Zijn kleding raakt letterlijk bezoedeld door de bloemenkrans 
die hij, zoals de traditie voorschrijft, krijgt omgehangen: ‘Een juffrouw in 
een ongeschouderde jurk legt ons onmiddellijk een bloemenslinger om de 
nek […] hetgeen wel leuk is, maar later enigszins kleff ig gaat aanvoelen en 
vlekken nalaat op mijn lichtgewicht, kreukvrije blauwe blazer’ (ibid.). We 
zien hier niet alleen vormen van seksisme, die overigens zeer typerend zijn 
voor veel reisverhalen uit deze periode, maar ook de constructie van een 
oppositie die herinnert aan koloniale beeldvorming: de beschaafde, goed 
geklede reiziger versus de ongemanierde en ‘vieze’ inheemse ander. Jacob 
(2006, p. 1) def inieert kosmopolitisme als: ‘the ability to experience people 
of different nations, creeds and colours with pleasure, curiosity and interest, 
and not with suspicion, disdain or simply a disinterest that could occasionally 
turn into loathing’. Kok voldoet niet bepaald aan deze omschrijving.

Onvrede ervaart hij ook met de – in de ogen van de reiziger – onbeleefde 
service en bediening in hotels en restaurants. Het is op Tahiti verboden 
fooien te geven en inderdaad vraagt de kruier die zijn koffers draagt, ook 
nergens om. Kok merkt op: ‘Tijdens de tien dagen dat we op Tahiti waren, 
hebben we niet één keer een fooi gegeven, maar de bediening gaf daar dan 
ook geen enkele reden voor’ (Kok, 1968, p. 151). Dat de bediening wellicht 
uitgebuit wordt, komt in de tekst niet ter sprake.

Op Tahiti bezoeken Kok en Scherer het Gauguin Memorial en ze stellen 
vast: ‘Het grappige is, dat hier geen enkel schilderij van Gauguin te vinden is: 
de man die tijdens zijn leven nog voor geen tien frank iets kon verkopen, is nu 
te duur voor het eiland waar hij de mooiste schilderijen maakte’ (Kok, 1968, 
p. 152). Na een bezoek aan een bekende, die ‘Tahitiaan onder de Tahitianen 
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geworden’ is en die hem iets meer van de cultuur laat begrijpen en ze naar 
de échte bezienswaardigheden stuurt, wordt de onvrede minder:

Terwijl Kees fotografeert, ben ik te gast bij Aad van den Heuvel, die hier 
al elf jaar woont als een tweede Gaugain en zijn schilderijen verkoopt 
aan Amerikaanse toeristen. Het wordt een geweldige dag. Augustine, de 
Tahitiaanse schone die Aads leven deelt, bereidt een vorstelijke maaltijd, die 
wij besproeien met wijn en rekken met lange gesprekken. (Kok, 1968, p. 153).

Afbeelding 1: Cover Avenue, november 1986. Particuliere collectie.
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Deze uitspraak, in combinatie met de eerdere informatie over Gauguin, 
maakt ietwat pijnlijk zichtbaar hoe Van den Heuvel weliswaar geniet, maar 
ook profiteert van het lokale toerisme zonder (met zijn schilderijen) bij te 
dragen aan de lokale cultuur. Uit de radio van Van den Heuvel klinkt op dat 
moment Mien waar is mijn feestneus, waarna Kok vraagt of Toon Hermans 
daar wel rechten voor krijgt. De suggestie dat Hermans uitgebuit wordt, 
hoewel ongetwijfeld grappig bedoeld, is in combinatie met de opmerking 
over de fooien, wederom enigszins pijnlijk.

Een andere bekende strategie die superioriteit legitimeert, is dat Kok al-
lerlei ‘anderen’ en objecten aanduidt met verkleinwoorden: ‘het stadje, dat 
eigenlijk geen stadje is, maar nog het meeste lijkt op zo’n saai dorpje op het 
Amerikaanse platteland’, ‘een jong stewardessje’, ‘het Amerikaantje naast mij’ 
en zijn ‘korte beentjes’ (Kok, 1968, pp. 151-153). Wat daaraan opvalt, is dat het 
telkens niet om de eilandbewoners gaat, maar om de Amerikanen. Zij worden 
beschreven als de ongeciviliseerden en krijgen precies die eigenschappen die 
volgens de definitie niét kosmopolitisch zijn: ze zijn slecht geïnformeerd en 
ongeïnteresseerd, slechts belust op (seksuele) uitbuiting, luidruchtig en met 
velen tegelijk. De Amerikanen, dát zijn de toeristen. Daarmee positioneert 
Kok zich niet zozeer (expliciet) tegenover de lokale inwoners, maar in de 
tussenpositie van de antitoerist, een positie die een lange traditie kent (Bu-
zard, 1993). Zowel toeristen als antitoeristen willen authentieke ervaringen 
opdoen, geen toeristische. Enerzijds is er in de moderne reisliteratuur een veel 
groter bewustzijn van de onechtheid die ontstaat door toerisme. Dat wordt 
bijvoorbeeld duidelijk als Kok beschrijft dat kannibalisme in dit gebied (pas) 
vijftig jaar niet meer bestaat, maar er ’s avonds nog wel opvoeringen zijn die 
eraan herinneren, waarbij uiteraard vooral de Amerikanen foto’s maken en 
meedoen. Anderzijds blijft de behoefte aan de ontdekking van het authentieke 
gelijk – of het als zodanig presenteren van een reis om die te legitimeren. Om 
alvast wat vooruit te lopen: Avenue beeldt ook afbeeldingen af van de ceremonie 
met de kop: ‘Overdag kantoorklerk, ’s avonds kannibaal’ (Kok, 1968, p. 137).

Kok geeft in het verhaal veel informatie over de bezochte culturen op 
grond van andere bronnen. Zo legt hij het principe van de vahine uit: een 
jonge vrouw die niet hoeft te werken, alleen maar mooi hoeft te zijn, ‘te 
flirten en ontelbare affaires te beleven, zonder belemmerd te worden door 
wet of moraal’ (Kok, 1968, p. 151). Deze jonge vrouwen benaderen alleen 
mannen met dezelfde afkomst als zijzelf. De Amerikanen, die dat volgens 
Kok uiteraard niet weten, druipen teleurgesteld af. Eenmaal zijn de reizigers 
er getuige van dat een vahine de tamuré, een erotische dans, uitvoert met een 
Tahitiaan. Kok vindt deze dans ‘zo geestdriftig, dat hij mij bijna schaamteloos 
aandeed: het is eigenlijk geen dans’ (ibid.). We zien hier dat Kok vanuit zijn 
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‘beschaafde’ opvattingen moreel oordeelt over lokale gewoonten en zeden, 
terwijl hij doet voorkomen alsof juist anderen die niet begrijpen.

De vroege reisverhalen in Avenue wekken allemaal de indruk van goed 
gedocumenteerde reizen: de auteurs geven veel feiten en data, waarbij vaak 
ook de bronnen genoemd worden. Dat heeft uiteraard een autoriteitseffect en 
levert de reiziger ook overwicht op in contrast met de minder ‘geciviliseerde’ 
omgeving die wordt beschreven. Mary Louise Pratt beschrijft in Imperial 
Eyes (2008) hoe de ‘ontdekkingen’ van landen en culturen in de koloniale 

Afbeelding 2: Cover Avenue, juni 1970. Particuliere collectie.



 Guest (guest)

IP:  145.107.184.66

230 � VOL. 60, NO. 2, 2022 

Internationale Neerlandistiek

tijd pas telden als ze beschreven waren in Europese (Britse) reisverslagen 
(Pratt, 2008, p. 200). De (mannelijke, witte) reiziger eigende zich de macht 
toe over wat daarbij van belang was en wat niet. Deze reisschrijver was 
iemand die zijn naam verbond aan het landschap als de meester, een 
monarch-of-all-I-survey (Pratt, 2008, p. 197). Deze houding is volgens Pratt 
ook in recentere reisteksten te vinden: ‘In contemporary travel accounts, the 
monarch-of-all-I-survey scene gets repeated, only now from the balconies 
of hotels in big third-world cities’ (Pratt, 2008, p. 212).

De gewetenswroeging van de ontdekkingsreiziger

De reisreportage van bioloog en schrijver Dick Hillenius (1927-1987) en foto-
graaf Ed van der Elsken (1925-1990) gaat over een pas ontdekte indianenstam 
in Suriname. In het redactionele voorwoord van Avenue wordt de bijdrage 
omschreven als een grootse ontdekking:

Op de omslag het portret van Aparita. Hij is een van de Akoerio’s, van 
wie in deze Avenue afbeeldingen verschijnen. Daarmee heeft Avenue een 
wereldprimeur. De Akoerio’s zijn Indianen die in het zuiden van Suriname 
in groepjes van tien tot twintig man door het regenwoud zwerven. Andere 
stammen in dit gebied leiden een minder mobiel bestaan en daarop 
heeft de buitenwereld dan ook al meer vat. D. Hillenius en Ed van der 
Elsken namen deel aan een inspectietocht, die tot diep in het Surinaamse 
binnenland voerde, waar bij Trio-Indianen de eerste verkiezingen werden 
gehouden. De Akoerio’s leven nog in het stenen tijdperk. Gewapend 
met een stenen bijl wagen ze zich hoog in bomen om zich van honing te 
voorzien (Hillenius, 1970, p. 112).

Net als in het redactionele voorwoord presenteert de introductie bij de 
reportage zelf, vermoedelijk deels geschreven door de redactie en deels door 
Hillenius, de reis van Hillenius en Van der Elsken als een journalistiek hoog-
tepunt; zij worden ‘als eerste verslaggevers geconfronteerd met de Akoerio’s’ 
(ibid.). Impliciet krijgt ‘ontdekken’ een viriele betekenis: doordringen in 
mysterieus gebied; het maken van de eerste foto’s moet voor een fotograaf 
‘een maagdelijke uitdaging zijn’ (ibid., mijn cursivering).

De tekst zelf is wat kritischer en zelfreflexiever, omdat de (negatieve) impli-
caties van de aanwezigheid van anderen in het ‘ongerepte’ gebied wel worden 
bevraagd, al manoeuvreert ook Hillenius zichzelf in een tussenpositie. 
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Uit het verhaal blijkt dat Hillenius en Van der Elsken niet daadwerkelijk 
de eersten waren om de ‘ontdekking’ te verslaan. De zendeling Leavitt 
was hun voor geweest: ‘Hij had er rapporten over geschreven en hij had 
prachtige foto’s gemaakt, waar Ed helemaal stil bij werd: tenslotte waren dat 
de Akoerio’s die hij had moeten zien’ (Hillenius, 1970, p. 137). Deze zendeling 
wordt echter beschreven als iemand die te zeer handelt en kijkt vanuit zijn 
eigen christelijke overtuiging. Hillenius beschrijft hoe Leavitt de Akoerio’s, 
die alleen een lapje dragen dat hun geslachtsorganen niet geheel bedekt, 
steeds wil kleden. Daar stellen de auteur en de fotograaf hun liberale moraal 
tegenover. Veel aandacht is er ook in dit verhaal voor de seksuele mores ter 
plaatse, en de vraag of monogamie gebruikelijk is of niet. De reizigers staan 
hier, met hun Westerse opvattingen, eerder aan de kant van de ‘primitieve’ 
bevolking dan aan die van de zendelingen. Ook vraagt Hillenius zich af 
of de wreedheid van dieren en van mensen vergelijkbaar is. De mens is 
slechter, stelt hij; de menselijke geest maakt het mogelijk concurrenten 
sneller te herkennen en te moorden. Hij somt de wreedheden op die religies, 
zoals het christendom, begaan hebben. Als er vervolgens apenvlees gegeten 
wordt, weigert hij dat omdat hij het immoreel vindt. Zo wordt opnieuw een 
‘ander’ gecreëerd die het zelf van de reiziger kosmopolitischer, begripvoller, 
beschaafder en ruimdenkender maakt. De tussenpositie neutraliseert het 
gevoelde ongemak met de eigen aanwezigheid. Dat de ‘ontdekking’ hier 
gedaan is door de zendeling, zal namelijk consequenties hebben voor de 
Akoerio’s, realiseert Hillenius zich maar al te goed:

Straks zullen ook de Akoerio’s, als overgang tot de geldeconomie, een 
zendingswinkeltje hebben, met zeep, sardientjes, lucifers. Dat is evenzeer 
te betreuren of toe te juichen als bij een individu de opvolging van de ene 
levensfase door de andere. Het betekent verandering, verandering is een 
kenmerk van leven en meer valt er niet over te zeggen (Hillenius, 1970, p. 137).

De eigen rol blijft hier nog wat buiten beeld, maar de toon is duidelijk an-
ders dan die in het voorwoord van het blad. Als geheel is de tekst daarmee 
ambivalenter ten opzichte van toerisme dan de vorige. Opgemerkt moet 
worden dat dat mogelijk ook met het doel van de reis en de bestemming 
te maken heeft. Bij het ontmoeten van een nieuwe indianenstam speelt 
bijvoorbeeld de vrees om een tot nu toe meer geïsoleerde cultuur te beïn-
vloeden. Bovendien is Suriname tot 1975 nog een kolonie van Nederland, 
waardoor Nederlandse auteurs er mogelijk een ander soort kennis van of 
gevoel bij hebben, dan bij bijvoorbeeld Japan. De verhalen zijn in dit opzicht 
niet helemaal vergelijkbaar; mijn doel hier is om een indruk te geven van 
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de technieken waarmee auteurs ervaren ethisch ongemak – welk soort 
ongemak dat ook is – te thematiseren, verhullen of omzeilen.

De ‘barbaar’ Mulisch

De reisreportage van Harry Mulisch over Japan dateert uit 1967. Mulisch 
is door het blad gevraagd de reportage over Japan te maken, zoals hij zelf 

Afbeelding 3: Cover Avenue, april 1967. Particuliere collectie.



 Guest (guest)

IP:  145.107.184.66

Op de Beek � 233

Tussen kosmopolitisme en gewetenswroeging

ook aangeeft, maar meer context wordt daarbij niet gegeven. Er is geen 
journalistieke nieuwswaarde die de aanleiding vormt, , zoals in de andere 
teksten. Mulisch begint met het beeld van een Japans lakdoosje in een 
Nederlandse huiskamer. Het is in die omgeving betekenisloos. De auteur 
kan er betekenissen aan toeschrijven op grond van zijn Westerse kennis 
(Freud, jugendstil), maar weet ook dat hij er uiteindelijk niks van begrijpt. 
Tijdens zijn bezoek in Japan ziet hij geen enkel doosje. Niet omdat ze 
er niet zijn, ze staan overal, maar dáár zijn ze zinvol opgenomen in de 

Afbeelding 4: De ‘beroemde fotograaf’ Harry Mulisch. Uit: Avenue, april 1967, p. 122. 
Particuliere collectie.
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context. In het verdere verhaal zien we wat Mary Louise Pratt een reverse 
dynamic in de hiërarchische verhouding noemt (Pratt, 2008, p. 3). Mulisch 
maakt zichzelf tot degene die de vreemde is, de bezienswaardigheid: 
‘Ik – in Europa een sierlijk elegante verschijning – In Nippon heb ik mij 
ontpopt als een grote, blonde, blauwogige lomperd […] een barbaar die 
in theaters zijn benen niet kwijt kan.’6 Ondanks de ‘omkering’ blijft hij 
nog altijd wel een lomperd in het theater, een beschaafde, culturele 
omgeving (Mulisch, 1967, p. 127).

De typeringen van de Japanners zijn stereotiep, ze hebben ‘scheve ogen’, 
maar die stereotypering heeft bij Mulisch wél een functie: ‘In Nippon zijn 
niet zij Japanners, maar jij bent een Europeaan; zij kijken in de eerste plaats 
naar jou, bij honderdduizenden, dan pas jij naar hen; niet zij hebben scheve 
ogen, maar jij hebt ronde. In Nippon word jij zoiets als een vereenzaamd 
lakdoosje’ (ibid.). In die laatste zin objectiveert Mulisch zichzelf tot een 
ding – wat in de koloniale topoi omgekeerd ook vaak gebeurde, net als in 
de volgende formulering: ‘Het is voorgekomen dat ik, vergetend wat ik was, 
in de stampvolle straten van Tokio met afkeer keek naar net zo’n wilde als 
ikzelf.’ (ibid., mijn cursivering).

Mulisch laat zich bewonderend uit over de Japanse beschaving. Hij vraagt 
zich af of een crucif ix in een Japanse kamer net zo betekenisloos zou zijn als 
het lakdoosje, maar concludeert dat juist het tegendeel waar is. Het doosje is 
kunst, een blijk van beschaving, maar een crucif ix verandert daarginds in 
‘een toonbeeld van moord, doodslag, geweld, afzichtelijk lijden, barbaarsheid’ 
(ibid.). Net als Hillenius distantieert ook Mulisch zich dus van de ‘Westerse’ 
christelijke religie.

In Japan is hij getuige van de impact van de technologie op de authen-
tieke culturele gebruiken en hij betreurt die ontwikkeling: een theecere-
monie wordt verstoord doordat iedereen afgeleid is door televisiebeelden. 
Techniek is een godsbewijs, stelt hij. Het ‘bewijst niet dat God is, maar 
dat God was’ (ibid.), nu is er techniek. De Japanners perfectioneren de 
technologie echter op de hun kenmerkende wijze, terwijl de westerlingen 
er oorlog mee voeren. Mulisch toont zich bewust van de schuldige erfe-
nis die hij belichaamt, bijvoorbeeld ten aanzien van de atoombom op 
Hiroshima. Als hij in het Vredespark – bij Mulisch uiteraard dáár – in 
opstand komt tegen hondenmeppers, denkt hij dat ze hem wel hypocriet 
zullen vinden: wel een bom gooien, maar je druk maken om een paar 
honden.

Toch bevat ook Mulisch’ tekst representaties die vanuit eenentwintigste-
eeuws postkoloniaal perspectief problematisch te noemen zijn. Hierboven 
vielen uiteraard de ‘scheve ogen’ al op: het signaleren van ‘afwijkende’ 
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lichamelijke kenmerken. Tijdens zijn reis naar Japan verblijft Mulisch een 
aantal dagen in India:

Op weg naar Nippon was ik voor een week uitgestapt in Calcutta – en 
bij het opengaan van de vliegtuigdeur was al te zien hoe laat het was. 
Geen technologie; geen handig autootje dat de KLM-trap over Dum Dum 
Airport trok, maar door de bulkende zon werd hij langzaam naderbij 
geduwd door tien, vijftien kleine, bruinzwarte, zwetend naar ons om-
hoogkijkende mannen in lompen, op blote voeten. Zo wachtten wij het af 
in de ingang van ons blinkende, jetgemotoriseerde crucif ix, Isaac Newton 
geheten, – in Franse pakken, op Italiaanse schoenen, met Amerikaanse 
overhemden, Engelse dassen, Zwitserse horloges, Zweeds ondergoed, in 
blanke huid (Mulisch, 1967, p. 129).

Mulisch staat hier hoog, de omhoogkijkende mannen laag; hij is gekleed 
(en hoe!), zij slechts in lompen; hij staat in een toonbeeld van westerse 
vooruitgang en technologisch vernuft, zij zijn blootvoets, hardwerkend, 
zwetend; het is blank tegenover bruinzwart. Zo opgesomd is het beeld 
volkomen ironisch, over de top. Dat is ook de beschrijving van zijn besluit om 
een ritje in een rickshaw te maken. Hij vraagt zich af of hij dit wel kan doen:

Mijn eerste gedachte was, dat ik mij toch niet door een mens kon laten 
trekken, maar de tweede, dat zij dan door toedoen van mijn hoge opvat-
tingen van de menselijke waardigheid wederom niets zouden verdienen. 
Dus keek ik even later naar de van zweet gutsende naakte rug van een op 
blote voeten hollende man tussen twee slagbomen; zijn haar was gemil-
limeterd, behoudens een klein staartje op zijn achterhoofd, ten teken dat 
hij een vrome hindoe was, wie het de volgende keer beter zou gaan. Bij 
voorbeeld als een Nederlandse schrijver (ibid.).

Dit citaat toont het besef van de eigen geprivilegieerde positie – het ongemak 
daarover wordt gecompenseerd met zelfspot – maar stelt de verhoudingen 
ook voor als een gegeven. Mulisch realiseert zich dat hij dat doet en maakt 
het daarom nog wat scherper: hij is niet zomaar een toerist, hij is niet de 
minste! Tegelijk vermeldt hij – en opnieuw is daarin een vorm van distinctie 
op grond van een religie te herkennen die op gespannen voet staat met 
het kosmopolitische (lees: westers-rationele) – het zijns inziens naïeve 
geloof in reïncarnatie. Bovendien krijgt de ontmoeting opnieuw vorm in 
de eerder genoemde tegenstellingen: hoog (zittend)-laag (trekkend), het 
naakte, bezwete lichaam, de blote voeten.
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Mulisch maskeert, net als enkele anderen in deze vroege reisverslagen, 
zijn verlegenheid met (zelf)ironie. Hij laat dus zien dat hij zich zeer bewust 
is van zijn bevoorrechte positie. Ook in de teksten van bijvoorbeeld 
Cees Nooteboom en H.C. Ten Berge is dat zichtbaar (De Vooght, 2016). 
Deze auteurs ref lecteren expliciet op hun buitenstaanderspositie, tus-
senpositie en eigen anders-zijn in de onbekende omgeving en tonen, in 
tegenstelling tot de auteurs van de reportages die hierboven werden 
besproken, wél expliciet hun onbehagen met de rol van welgestelde 
westerse cultuurdrager.

Toerisme en ethisch ongemak in tekst en beeld

De drie tot dusver beschreven reportages vertegenwoordigen ieder een (in 
Avenue veel voorkomende) manier waarop tekst en beeld zijn samengebracht. 
Het reisverhaal van Kok over de Zuidzee is op mat, dun bouffantpapier 
gedrukt. De paginagrote, glimmende kleurenfoto’s van Van der Velde gaan 
daaraan vooraf, met slechts enkele bijschriften. De foto’s van Van der Elsken 
daarentegen zijn even prominent in het verhaal van Hillenius geplaatst, 
waarbij ook de tekst op glimmend papier staat. De foto’s in het verhaal 
van Mulisch zijn minder opvallend en professioneel, ze zijn door hem zelf 
gemaakt, op een zelfportret na.

Deze variëteit is kenmerkend voor Avenue. Gemiddeld bestaat 60 pro-
cent van de reispagina’s uit afbeeldingen, circa 60 procent daarvan is 
in kleur. Vrijwel elk reisverhaal bevat een of meerdere spreads (een 
foto over beide pagina’s). Ongeveer de helft van de afbeeldingen heeft 
volgens Meeuwsen een (reis)journalistieke functie – afbeeldingen van 
belangrijke lokale evenementen, plaatsen of monumenten bijvoorbeeld; 
de andere helft is eerder esthetisch georiënteerd, waarbij te denken valt 
aan een uitvergroot detail van voedsel of kleding, of een spread van 
het landschap. Het onderscheid dat Meeuwsen maakt, is hier m.i. wat 
discutabel, ze merkt dat zelf ook wel op: de verbeelding van landschap of 
lokale gebruiken is ook journalistiek relevant. Relevant is hier vooral dat 
fotograf ie als kunstvorm, en daarmee de esthetisering van het exotische, 
alle ruimte kreeg in de reisbijdragen – wat niet vreemd is voor een blad 
dat bedacht werd door een van de oprichters van de World Press Photo, 
Joop Swart.

Gemiddeld bevat slechts 21 procent van de reisreportages een bijbeho-
rende reisaanbieding, al neemt dat eind jaren zeventig en tachtig wat toe. 
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We zien dat in de reportage van Kok, over de Zuidzee. De kop daarvan luidt 
‘Nu de Zuidzee nog stil is’:

Omdat een bezoek aan de eilanden van de Stille Zuidzee nu nog een 
tocht naar een andere wereld betekent, terwijl over enkele jaren – als het 
toerisme er op gang is gekomen – veel autochtoons zal zijn verdwenen, 
heeft AVENUE een reisbureau verzocht een reisprogramma samen te 
stellen waarin alle eilanden waarover in de voorgaande reportage wordt 
gesproken, zijn opgenomen. […] U moet deze trip beslist niet als een 
‘geheel verzorgde reis’ zien, omdat wij meenden dat geïnteresseerden 
alleszins zelf in staat zijn te bepalen wat zij wensen te zien. Desondanks 
zal er bij de groep een reisleider worden gevoegd die al uw wensen met 
betrekking tot excursies graag zal uitvoeren (Kok, 1968, p. 165).

De lezer wordt hier betrokken bij het antitoeristische discours. Er is geen 
enkel spoor van gewetenswroeging over het veroorzaken van de vernietiging 
van de cultuur door het toerisme, waarover wel gerept wordt. Dat geldt ook 
voor de bijschriften bij de spreads van de natuur in Fiji en Moorea. Het zijn 
paradijselijke, esthetiserende foto’s van de natuur, waarbij dan vermeld 
wordt hoe gelukzalig de mensen er leven:

De eilanders hebben maar één klacht: ze vinden het jammer dat ze eens 
werden ontdekt, omdat de blanke kultuur [sic] veel in hun zorgeloze leven 
heeft veranderd. Niet dat de Mooreanen hard werken. […] Onbekommerd 
beminnen zij elkander, waarbij de wettige echtelijke banden uiterst losjes 
blijken te zijn (Kok, 1968, p. 142)

Net als in het verhaal van Hillenius is de toon in het onderschrift en in de 
advertentie – die vermoedelijk van de redactie komen – ‘smeuïger’ dan in 
de tekst zelf, waarin de losse(re) seksuele normen juist abusievelijk door 
de Amerikanen zo werden voorgesteld. Naast esthetische natuurfoto’s 
(bijvoorbeeld van een palmboom met een regenboog) heeft Van der Velde 
ook foto’s opgenomen van de ceremonie met de ‘kannibalen’. Alle afgebeelde 
eilandbewoners staan lachend op de foto. Alleen een jong meisje, vermoe-
delijk de vahine, kijkt weg, wat het onbereikbare onderstreept.

De tekst van Kok wordt onderbroken door advertenties, die allemaal 
op vrouwen gericht zijn en ook alleen vrouwen (en kinderen) afbeelden: 
voor damesmode, haarspray, lippenstift of damesverband. Het impliciete 
koperspubliek van Avenue is, als we daarop afgaan, vrouwelijk. Dat vormt 
een contrast met het feit dat alle reportages van mannelijke auteurs zijn 
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– uiteraard een selectie, maar de vrouwelijke journalisten en auteurs zijn 
zeker in de minderheid in Avenue – en met de vaak (vanuit het heden gezien) 
seksistische opmerkingen in de reportages. De manier waarop een slank 
schoonheidsideaal wordt gepromoot, valt ook op: frisdrank die goed is voor 
de lijn. En zelfs Nederlandse kaas is dat (‘kaas is lief voor de lijn’ (Kok, 1968, 
p. 155)). Ook in de andere twee edities zijn vooral dit soort advertenties 
gangbaar.

In de reportage over de Akourio’s zien we het uitvergroten, ook letterlijk 
op de covers, van het ‘exotische’ of vreemde van de ander. De schrijver en de 
fotograaf worden in hun kano’s getoond (een van hen met een geweer). Op 
alle andere foto’s van de boten zien we mensen hard werken om de boten 
stroomopwaarts te krijgen. Die beelden dragen bij aan de constructie van 
een vermeend vanzelfsprekend onderscheid tussen de reizigers en degenen 
die de expeditie faciliteren, terwijl die hiërarchische verhoudingen niet 
vanzelfsprekend zijn; ze worden mede door beelden wel in stand gehouden. 
Verder worden de Akoerio’s bijna allemaal lachend getoond. Onder een van 
de foto’s wordt dat toegelicht:

Opvallend was vroeger de argwanende, sombere blik waarmee natuurvol-
ken zich fotograf isch lieten vastleggen door de blanke ontdekkingsreizi-
gers Misschien kwam dat door de lange tijd die elke opname kostte, het 
zal ook wel te maken hebben gehad met de verhevenheid van de blanke 
fotograaf boven zijn onderwerp. Van der Elsken heeft iets van het vogeltje 
dat ouderwetse fotografen aan kinderen beloofden om ze te laten lachen. 
Dat zie je op bijna elke foto van hem (Hillenius, 1970, p. 160).

Het fotograferen wordt op deze manier gelegitimeerd: de geportretteerden 
vonden het zelf niet erg en Van der Elsken stelde zich niet boven hen, zoals 
eerdere ‘blanke’ fotografen dat deden. Tegelijk worden de Akoerio’s wel 
degelijk vergeleken met kinderen, die aan eigenschappen als eenvoudig 
en minder ontwikkeld doen denken, iets wat in de koloniale contact zone 
ook vaak gebeurde.

Het is vrij uitzonderlijk (in de context van de geschiedenis van Avenue) dat 
de foto’s in de reportage van Mulisch niet door een beroemde fotograaf zijn 
gemaakt, maar door de auteur zelf. Tussen alle spectaculaire beelden van de 
topfotografen doen die van hem, soms genomen vanuit kikvorsperspectief, 
bijvoorbeeld onder de ‘Atoom-Dom’, op een grappige manier knullig aan. 
Zoals gezegd zijn tekst en beeld in deze reportage meer een geheel. De 
eerder beschreven ironie kenmerkt ook de foto’s en onderschriften. Naast 
een afbeelding van een bordje ‘This way’ in twee tegengestelde richtingen 
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met dezelfde Japanse karakters, schrijft Mulisch: ‘Omdat Japan een groot 
land is, waarin je gemakkelijk kunt verdwalen, zijn hier en daar handige 
borden geplaatst’ (Mulisch, 1967, p. 133).

Uiteraard is die ironie uit te leggen als een strategie om om te gaan met 
wat Boehmer de ‘distressing opacity’ of ‘unreadability of the other’ noemt, 
maar Mulisch houdt zichzelf ook niet buiten schot (Boehmer, 2005, p. 89). 
Het onderschrift bij een foto van hemzelf luidt: ‘De bekende fotograaf Harry 
Mulisch, in zijn vrije tijd ook schrijver’ (Mulisch, 1967, p. 121). Bovendien 

Afbeelding 5: Ed van der Elskens foto’s van lachende Akoerio’s, inclusief de toelichting 
daarop. Uit: Avenue, 1970, p. 160. Particuliere collectie.
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wordt het afbeelden op foto’s en het interpreteren daarvan, ook door de 
lezers van Avenue, die zich nu een beeld zullen vormen van Japan, in de tekst 
gethematiseerd. Mulisch stelt dat hij, als hijzelf de foto’s achteraf bekijkt, 
Japan weer alleen maar als een andere wereld kan zien – de wereld die hij 
vooraf al kende en die helemaal niet bleek overeen te komen met de realiteit: 
‘Het JAPAN van de foto’s bestaat alleen in Europa’ (ibid.). ‘Het kan iemand 
aantrekken of afstoten; in ieder geval: het bestaat niet.’ […] ‘en aangezien mij 
dat wordt gevraagd, zal ik proberen uit te leggen waarom dat opwindende 
land waar ik ben geweest niet JAPAN was, maar Nippon’ (de woorden 
zijn ook steeds in hoofdletters dan wel vetgedrukt in de tekst). Mulisch 
zoekt ook typograf isch naar manieren om het probleem van representatie 
inzichtelijk te maken. Hij reflecteert ook op termen als ‘verre Oosten’ en 
‘Westen’: ‘Wanneer men in het “oosten” is, is het niet ver, dan is het zelfs 
niet “het oosten”, want dan is men ter plekke […] In het verre Oosten ligt 
dan Amerika’. Mulisch verwoordt zo een aantal uitgangspunten die we 
elf jaar later ook in Orientalism van Edward Said terugzien. Het gevoelde 
ongemak bij representatie in woord en beeld is tamelijk uniek in de vroege 
reisverhalen in Avenue.

De reisverhalen van een schilder en schrijver

Tot slot wil ik aandacht besteden aan het verwijderen van de oorspronke-
lijke context als een strategie waarmee schadelijke kanten van toerisme 
verhuld worden. Zonder de vaak scherpere redactieteksten, zonder de 
reisadvertenties, zonder de damesadvertenties en zonder de foto’s, zijn de 
reisreportages compleet andere objecten.

Het reisverhaal van Mulisch is meteen in 1967 gebundeld in Wenken voor 
de jongste dag, maar was in de huidige vorm, zoals we zagen, eigenlijk al een 
hybride met eigengemaakte foto’s en weinig glossy elementen. De verhalen 
van Kok en Hillenius zijn niet in boekvorm uitgekomen. Redenen om hier 
voor het verhaal van Cremer te kiezen, zijn allereerst dat het verhaal nog 
in de eenentwintigste eeuw opnieuw werd uitgegeven (2003) en dat er in de 
oorspronkelijke versie erg veel nadruk ligt op het beeld en het imago van 
Cremer. Hij wordt in de betreffende Avenue groot op de cover zélf afgebeeld 
met een polaroidcamera om zijn nek, als toerist dus. Die beeldvorming is 
in de gebundelde verhalen niet meegenomen.

De reisreportage van Jan Cremer en Peter van de Velde naar Mongolië, 
uit 1972, lijkt in een aantal opzichten sterk op die over de Akoerio’s. De 
manier waarop het avontuur in het blad wordt geframed, is vergelijkbaar: 
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de auteurs zijn ‘als eerste nederlanders doorgedrongen in de volksrepubliek 
mongolie […] tot in het hart van de gobi-woestijn [sic]’ (Cremer, 1972, p. 76). 
Ook inhoudelijk bevat het verhaal strategieën van othering en legitimering, 
die hiervoor al zijn besproken. Het verhaal besluit met de formulering: 
‘Wat ik heb geprobeerd, is impressies te geven van een gesloten land. 
De Mongool, afstammeling van Attila de Hun en Dzjengis Khan, zal 
voor ons altijd een raadsel blijven’ (Cremer, 1972, p. 94). Het gaat mij nu 
om de heruitgave ervan in de verzamelde reisverhalen. De wilde horizon 
wordt in 2003 als een dikke pil van 544 pagina’s uitgegeven bij uitgeverij 
De Bezige Bij. In de verantwoording is vermeld dat fragmenten van de 
oorspronkelijke reisverhalen eerder in Avenue verschenen in de periode 
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1971-1973. Het verhaal over Mongolië is opgenomen in het derde van de 
vier delen van het boek: ‘Het land van Dzjingiz Chan’.

Het omslag vermeldt hoe Cremer jarenlang als correspondent rondreisde 
en vele ‘kleurrijke reisverhalen’ schreef. De fotografen worden niet vermeld, 
noch zijn er foto’s of illustraties in de publicatie opgenomen. De wat tijdge-
bonden redactietekst uit Avenue wordt, dertig jaar later, vrijwel letterlijk 
herhaald op de achterflap: ‘Hij was de eerste Nederlandse journalist die in 
de toen sinds vijftig jaar gesloten Mongoolse Volksrepubliek doordrong’. 
Cremers reisverhalen worden omschreven als ‘scherpe observaties van de 
verslaggever als ooggetuige, naast gloedvolle en romantische impressies 
vanuit het standpunt van de schilder Cremer’. Woorden als ‘ooggetuige’ 
en ‘impressies’ suggereren een positie als buitenstaander, die niet direct 
betrokken is, en dus ook niet verantwoordelijk is voor zijn aanwezigheid 
als toerist. Ook het motto, van Cremer zelf, benadrukt dat: ‘Ik observeer 
en ben onzichtbaar’.

Cremer wordt in deze publicatie, naast journalist en schilder, ook meer 
een schrijver dan in Avenue. Niet alleen de uitgave bij een gerenommeerde 
literaire uitgeverij, ook de overige parateksten doen dat: het opnemen van 
een motto, een opdracht (aan Jan Cremer senior) en een citaat van Willem 
Frederik Hermans op het omslag, waarin zijn literaire competenties worden 
benadrukt: ‘Cremer is een heel opmerkelijk stylist, hij vergist zich nooit in 
zijn beeldspraak.’ Nu is het ook zo dat nadere vergelijking van de teksten 
laat zien, dat het inderdaad fragmenten van uitvoerige reisverhalen zijn 
die eerder in Avenue zijn opgenomen. Men zou dus kunnen stellen dat de 
Avenue-teksten de bewerkingen zijn geweest. Niettemin gaat het me hier 
vooral om de multimodale eigenschappen van het tijdschrift, die verloren 
gaan in boekpublicaties. Anders dan in deze verzamelde reisverhalen werden 
de originele teksten geflankeerd door advertenties die het reizen of reizen 
promootten en verkochten, ‘projecting a sense of “anywhere but here” 
and “any time but now”’ (Lisle, 2006, p. 208). Ontdaan van deze materiële 
kwaliteiten raken de commerciële effecten die de teksten binnen de context 
van Avenue onvermijdelijk gehad hebben uit het zicht.

Besluit

In antwoord op de vraag van welke (zelf)verheerlijkende of neutraliserende 
strategieën de reisschrijvers in Avenue zich bedienen in de omgang met 
de ethische dilemma’s die aan reizen kleven, hebben we een aantal zaken 
gezien. Enkele topoi en binaire opposities uit het koloniale discours zijn 
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in de reisverhalen terug te vinden. De journalisten en auteurs creëren 
‘beschaafde’ zelven en ‘barbaarse’ anderen. Om de eigen aanwezigheid in 
nog niet helemaal door toeristen overgenomen gebieden te legitimeren, 
en het ongemak daarmee te verhullen, creëren ze een tussenpositie (de 
antitoerist of de antizendeling), waarbij duidelijk een beroep gedaan wordt 
op een ‘kosmopolitisch discours’ van liberalisme, rationaliteit en een open 
geest. De Amerikaanse toerist of de christelijke moraal is erger. Mulisch 
draait de rollen zelfs om, maakt zichzelf, als representant van het Westen, 
tot barbaar. Hij doet dat met gebruikmaking van exact hetzelfde kosmo-
politische discours, waar hij zich alleen kritischer toe verhoudt. Daarnaast 
zet hij ironie in, ook om zijn eigen privileges en status op de hak te nemen.

Wat eveneens opvalt, is de vaak onverhuld seksistische, racistische en 
neokoloniale toon van verschillende reisschrijvers die er in de ‘progressieve’ 
jaren zeventig opuit gingen voor Avenue. Het toont dat het progressieve 
karakter van die jaren zeventig op sommige terreinen wel gold (seksuele 
moraal), maar dat racisme, seksisme en kolonialisme soms zacht gezegd een 
blinde vlek vormden. Het toont eens te meer het belang aan van onderzoek 
naar reisschrijven, evenals het belang van postkoloniale theorie bij de 
analyse ervan.

Naast ongemak over de verhoudingen tussen het zelf en de ander, wordt 
in alle teksten ongemak geuit over de teloorgang van authentieke culturen 
en gebieden onder invloed van het toerisme. Dat verhindert niet dat reizen 
zowel impliciet als expliciet sterk gepromoot wordt in de teksten en in de 
prominente esthetiserende foto’s. Juist vóórdat het echte toerisme, of de 
echte toerist, de bestemming heeft verpest, moeten de Avenue-lezers snel 
kennismaken met deze paradijselijke of onherbergzame gebieden. Deze 
antitoeristische houding is vooral te zien in de redactionele teksten, die 
slechts de voordelen van reizen benadrukken. De probleemloze promotie 
in die teksten en in de reisadvertenties maakt de reportages als geheel 
ambivalente objecten, wat van belang is voor de impact die ze hebben gehad 
op de voorstelling van reizen als lifestyle van de intellectuele, geïnteres-
seerde, avontuurlijke lezers met de goede smaak.

Ten slotte kan worden gesteld dat die ambivalentie vaak verloren gaat 
in latere uitgaven van de verhalen in gebundelde verzamelingen. Om te 
kunnen beoordelen welk effect ze in hun oorspronkelijke context gehad 
hebben, is het van belang dat die verschillende materiële eigenschappen 
in de analyse betrokken worden, en dus ook dat de tijdschriften, ondanks 
hun fragiele, vluchtige materialiteit, zorgvuldig geconserveerd worden. De 
bestudering van reisliteratuur is een interdisciplinair onderzoeksterrein, 
gebaseerd op inzichten uit postkoloniale studies, literaire studies en culturele 



 Guest (guest)

IP:  145.107.184.66

244 � VOL. 60, NO. 2, 2022 

Internationale Neerlandistiek

antropologie. Maar deze interdisciplinariteit breidt zich zelden uit naar de 
materiële kwaliteiten van reisliteratuur. Dat blijkt wel uit het overzicht dat 
Pettinger en Youngs geven van nieuwe benaderingen van reisliteratuur in 
hun The Routledge Research Companion to Travel Writing (2019). Een deel 
van hun overzicht is gericht op de modi en vormen van travel writing, zoals 
de brief, het dagboek, de gids en de toeristische brochure, het verhaal en de 
lezing, maar zonder systematische aandacht voor materiële kwaliteiten van 
deze vormen. Ik hoop niet alleen aangetoond te hebben dat reisliteratuur 
een belangrijke bron is voor het onderzoek naar de manieren waarop we 
de nadelen van reizen neigen te neutraliseren, manieren die vandaag in 
allerlei media nog altijd zichtbaar zijn. Ook heb ik willen laten zien dat 
juist de mediale kwaliteiten, van een glossy tijdschrift in dit geval, in dat 
onderzoek betrokken zouden moeten worden.

Een terugblik op Avenue legt bloot hoe Nederlandse lezers zijn ge-
stimuleerd te gaan reizen, hoe ze daarbij een kosmopolitische houding 
voorgespiegeld hebben gekregen. Die terugblik geeft inzicht in soortgelijke 
strategieën die we er vandaag de dag op na houden, in reisliteratuur maar ook 
daarbuiten. Dat inzicht is hard nodig om ons kritisch te kunnen verhouden 
tot de manier waarop we met elkaar en de planeet omgaan.
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Noten

1.	 Op 11 september 2019 nam de Wereldtoerismeorganisatie van de Verenigde 
Naties, de UNWTO, het Internationale Verdrag voor Ethisch Toerisme aan. 
Het Verdrag is een bindend instrument voor die staten die het onderteke-
nen. In tegenstelling tot bijvoorbeeld België en Duitsland, heeft Nederland 
het verdrag niet ondertekend.

2.	 De kwaliteit van het blad, met name van de (mode)fotografie, werd ook 
erkend door de toekenning van de Zilveren Medaille van de Art Directors 
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Tussen kosmopolitisme en gewetenswroeging

Club New York en de Erich Salomonprijs van het Deutsche Gesellschaft für 
Photographie. Zie Hemels & Vegt, 1997, p. 352.

3.	 Mignon Terrie in de Volkskrant, 16 februari 2001.
4.	 In dit artikel ga ik niet op die historische ontwikkeling in. Mijn doel hier is 

om de houding ten opzichte van reizen en toerisme in de reisverhalen uit 
de beginperiode te typeren.

5.	 Op grond van een uitvoerige verkenning van het materiaal uit 1970 met stu-
denten uit de Mastercursus Nederlandse reisliteratuur aan de universiteit 
Leiden. Ik bedank in het bijzonder Pien ’t Hart, Feico Sobel en Elsemarie 
Wagenaar voor hun scherpe analyses.

6.	 Dit is een traditioneel stereotype over de Nederlanders in Japan en China, 
waarmee Mulisch mogelijk speelt. Het werd recentelijk ook door Adriaan an 
Dis herhaald in Een barbaar in China (2016). Zie ook Weststeijn & Jonker, 2017.
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