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Perjalanan laut
sebagai tempat penempaan
nasionalisme Indonesia

(1850-1940)

Coen van ’t Veer

Dalam roman berbahasa Belanda tentang perjalanan dengan kapal antara Belanda dan
Hindia Belanda antara 1850 dan 1940 ditemukan versi ringkas masyarakat kolonial.
Analisis terhadap roman-roman dan cerpen-cerpen tentang pelayaran ini
memperlihatkan adanya perubahan penting pada representasi kaum terjajah antara
tahun 1850 dan 1940, yaitu transformasi penduduk asli Indonesia.

Coen van ‘t Veer bekerja di Dutch Studies Universitas Leiden dan redaktur/bendahara dari Indische
Letteren. Pada tahun 2020 dia berhasil mempertahankan disertasinya, De kolonie op drift, kajian fiksi
mengenai perjalanan dengan kapal pos antara Belanda dan Hindia Belanda (1850-1940). Bersama
dengan Gerard Termorshuizen dia mempublikasikan Indisch leven in Den Haag (1930-1940): Een
groots en meeslepend leven: Dominique Berretty — Indisch persmagnaat dan pada tahun 2021 Door de
ogen van Dodo Berretty, het leven van een vergeten fotograaf. Bersama dengan Rick Honings dan
Jacqueline Bel, Coen van het Veer menjadi redaktur buku sejarah sastra De postkoloniale spiegel; de
Indische letteren herlezen (2021). Email: c.b.van.t.veer@hum.leidenuniv.nl.

Penerjemah: Munif Yusuf
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Sebelum 1940 perjalanan dengan kapal laut adalah cara yang lazim dilakukan
antara Belanda dan Hindia Belanda. Pada periode 1850-1940, gambaran yang luar
biasa mengenai perjalanan laut itu muncul dalam roman-roman dan cerita-cerita
pendek. Di atas kapal-kapal yang berlayar antara “tanah air” dan tanah jajahan itu
tercipta sebuah mikrokoloni: masyarakat kolonial dalam versi ringkas. Hampir semua
lapisan masyarakat kolonial terwakili di kapal. Mereka terjebak bersama selama
beberapa minggu dalam area yang terbatas. Oleh karena itu tidak mengherankan jika
banyak roman dan cerita pendek ditulis tentang kehidupan di kapal: kisah yang yang
penuh dengan luapan emosi, bentrokan keras, dan jalinan takdir yang luar biasa.
Namun, dibalik cerita tentang pelayaran laut juga tersembunyi ideologi kolonial, yang
dapat melegalkan dominasi kolonial orang-orang Eropa .

Dalam De kolonie op drift (2020) saya telah menganalisis 43 roman dan cerita
pendek berbahasa Belanda bagaimana dalam contact zone kapal laut identitas kolonial
direpresentasikan dan dikonstruksi. Kisah-kisah perjalanan ini memberikan gambaran
yang baik tentang hubungan kolonial. Fiksinya menyajikan deskripsi dan format untuk
perilaku kolonial yang diinginkan dan sikap kolonial dan mentalitas yang tepat.
Pembaca kontemporer di “tanah air” atau di tanah koloni dapat membaca sikap,
perilaku, dan pendapat kolonial yang “tepat”.! Dalam masyarakat kolonial hal-hal
seperti posisi, status, dan gender sangat penting, tetapi perbedaan utama dalam
ideologi kolonial ditentukan oleh etnisitas. Warna kulit dan asal-usul menentukan
perbedaan antara kolonisator dan pribumi. Rasisme adalah inti dari pemikiran kolonial
Eropa.

Dalam representasi yang telah disebutkan antara 1850-1940 dapat dilihat ada
perubahan penting, yakni transformasi dari penduduk pribumi di Indonesia. Walaupun
semua sumber-sumber yang diteliti ditulis dalam bahasa Belanda oleh orang Eropa
karena tidak ditemukan roman atau cerita pendek tentang perjalanan laut oleh orang
Indonesia,” dari sini muncul suara perbedaan pendapat yang berharga.’ Walaupun
demikian, metamorfosa ini dapat dilihat melalui analisis poskolonial tentang
representasi pribumi dalam fiksi kolonial berbahasa Belanda.

! John M. MacKenzie dalam empat karyanya memperlihatkan bagaimana imperialisme di ‘tanah ibu’
dipromosikan. Lihat Zie MacKenzie 1984, 1986, 1995, dan 2011.

2 Untuk penjelasan lihat Suprihatin & Van ’t Veer 2021, hlm. 277-278.

3 Boehmer telah memperlihtakan dalam Indian Arrivals 1870-1915 bagaimana pentingnya teks-teks ini
untuk representasi dari (bekas) tanah jajahan dan untuk bagaimana mereka berhubungan dengan
penjajah. Boehmer 2015, hlm. 1-72.
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Pembantu pribumi

Hinga tahun 1870 perjalanan laut terutama dengan kapal layar dilakukan melalui
Tanjung harapan, tetapi setelah pembukaan Terusan Suez pada tahun 1869 para
pelancong hingga tahun 1895 mempunyai pilihan: rute pelayaran lama, tradisional
melalui Tanjung Harapan atau perjalanan yang modern dan lebih cepat dengan kapal
uap melalui kanal sempit antara Port Said dan Suez.* Dari cerita-cerita tentang
perjalanan laut terlihat bahwa hingga tahun 1895 tingkat akulturasi tertentu diperlukan
dan diinginkan bagi orang Eropa untuk berhasil di Hindia Belanda.’ Setelah melintasi
khatulistiwa atau Terusan Suez, dijumpai perubahan perilaku dan mentalitas
penumpang. Di atas khatulistiwa dan Port Said berlaku nilai dan norma Eropa
kontinental dan di bawah berlaku nilai dan norma kolonial. Dalam perjalanan dari
Belanda ke Hindia Belanda para tamu belajar menyesuaikan diri dengan kehidupan di
tanah jajahan.

Dalam masyarakat kolonial abad kesembilan belas orang barat sedikit banyak
telah terakulturasi; itu terlihat dari analisis tekst. Salah satu dari penyebabnya terletak
pada fakta bahwa di Hindia Belanda hampir tidak ada perempuan Eropa. Orang-orang
barat sering tinggal — biasanya tidak menikah — bersama “pengurus rumah pribumi”,
seorang nyai. Orang-orang barat belajar dari nyai untuk mnyesuaikan diri dengan
kehidupan di wilayah tropis. Dengan itu harus dibedakan antara orang-orang Eropa
dan pribumi: orang-orang barat yang terlalu indis, dikeluarkan oleh elite kulit putih.
Dari relasi antara laki-laki Eropa dan perempuan pribumi lahirlah anak-anak yang
disebut orang Indo Eropa. Dalam roman dan cerita pendek banyak diceritakan tentang
perjalanan kapal hingga tahun 1895. Diceritakan ada perbedaan antara orang Indo
Eropa dengan warna kulit terang dengan kulit yang lebih gelap. Tentang itu berlaku:
semakin terang kulit orang Eropa, semakin beradab dia.® Dengan demikian, secara
bertahap terjadi pembauran etnis-etnis kolonial, sebuah fenomina yang ditunjukkan
dengan istilah shade bar.

Dalam analisis pascakolonial tentang representasi orang Eropa dan Indo-Eropa
yang terindis, tampak mencolok bahwa sifat-sifat primitif “timur” mereka selalu
ditelusuri kembali ke pengaruh pribumi.® Dalam wacana kolonial, penduduk asli
koloni, yang dijajah, berada di bagian bawah tangga peradaban. Mereka juga

4 Terusan Sueze sangat sempit sehingga kapal layar tidak dapat melaluinya.

5 Terdapat perbedaan subtil pada representasi identitas kolonial dalam cerita tentang perjalanan dengan
kapal layar dan kapal uap. Lihat Van ’t Veer 2020, hlm. 130-136.

¢ Ttu lebih kuat berlaku bagi perempuan-perempuan Indo Eropa. Perempuan direpresentasikan berbeda
dari laki-laki. Untuk mereka berlaku norma-norma yang lebih keras. Mathijsen 2002, hlm. 24 dan 31-
32; Stoler 1991, hlm. 427; Gelman Taylor 1988, him. 210.

" Meijer 2004, hlm. 27 dan Boudewijn 2016, him. 18-20.

8 Kemperink 2001, him. 98-99 dan Boudewijn 2016, him. 231-244.
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mempunyai identitas kolonial ideal dalam wacana kolonial. Mereka dianggap sebagai
perwakilan dari peradaban yang lebih rendah, lebih primitif, dan dengan demikian
secara otomatis lebih rendah daripada orang Eropa, yang menurut ideologi kolonial,
mewakili peradaban barat di atas segalanya.

Boehmer melihat bahwa sastra kolonial sebagai cerita dari white men.” Hanya
pengalaman mereka yang muncul ke permukaan. Dalam roman-roman tentang
perjalanan laut fokusnya terletak adapa pengalaman orang-orang barat. Penduduk
pribumi hampir tidak berperan. Mereka hanya tampil di latar belakang dan paling
banyak memberikan warna kolonial pada penceritaan, tetapi selanjutnya mereka
hampir tidak terlihat. Dengan demikian mereka terpinggirkan. Cerita-cerita tentang
perjalanan kapal menunjukkan gambaran bahwa orang-orang Eropa pentik dan
penduduk pribumi tidak atau hampir tidak penting.

Dari studi poskolonial terlihat bahwa jurang antara orang Eropa dan penduduk
pribumi dalam sastra kolonial dibentuk oleh pola lain representasi dari penduduk
pribumi, yakni othering. Dalam ceita-cerita kolonial sifat-sifat dan kebiasaan-
kebiasaan pribumi yang menyimpang dari kebiasaan orang Eropa ditetapkan dan
selanjutnya digambarkan bahwa ditegaskan dan diciptakan perbedaan antara apa yang
disebut penduduk pribumi yang inferior dan penjajah yang superior.

Dalam analisis representasi penduduk pribumi akan berguna untuk melihat sifat-
sifat yang menyebarkan dan mendukung gambaran ideologis ini.' Boehmer
menyatakan bahwa dalam cerita-cerita kolonial, penduduk pribumi dibandingkan
dengan hewan dan anak-anak dan itu menegaskan inferitas pribumi.!! Meijer juga
dalam sastra indis secara teratur membandingkan penduduk pribumi di satu sisi dan
hewan di sisi lain. Dalam analisisnya dia memperlihatkan bahwa pengaitan penduduk
pribumi “dehumanisasi” karena ini menyamakan dengan dunia hewan. Meijer menulis
bahwa perbandingan orang kulit hitam dengan kera merupakan perbandingan rasis dan
bahwa banyak pendukung teori evolusi abad kesembilan belas yang percaya bahwa
mereka dapat menunjukkan secara ilmiah bahwa orang kulit hitam, dan khususnya
wanita kulit hitam, telah mempertahankan karakteristik fisik seperti kera.'?

Yang benar-benar pedih adalah bagian lucu dari Onder zeil (1891) karya Van
Nievelt, di mana sinjo Alfons, seorang anak berusia delapan tahun yang sakit-sakitan,
mendapatkan darah di bawah kuku jari pengasuh pribuminya. Anak itu menyadari
bahwa dia adalah majikan babunya dan mengambil keuntungan dari hal ini dengan

? Boehmer 2005, hlm. 62-75.

19 Boehmer 2005, hlm. 75-81.

! Lihat catatan sebelumnya.

12 Meijer 2005, hlm. 128-129, 149 dan 153-155.

227



melecehkannya secara fisik dan mental. Anak berusia delapan tahun ini mendapat
bantuan dari juru mudi dengan cara yang sadis:

Bahwa sekarang setan kecil itu menendang dan mencubitnya, memakinya anak babi
dan /u monyet, membuat orang tua ini bertahan dengan sabar. Namun, jika juru mudi
Klopper datang di antara keduanya, dan, seolah-olah dia berpihak, Sinjo menambahkan:
“Cis, djangan, Alfonsje! Kamu tidak boleh mengatakan itu, itu tidak benar! Baboe Julia
tidah monjet! Tida, tida! Djoega monjet banjak lebeh bagoes deri baboe Julia! Monyet
lebih cantik dari babu Julia”; atau juga, dengan olok-olok yang lebih kejam lagi: “Tidak,
Alfonsje, tidak! Kamu tidak bisa melihat babu Julia bahwa dia monyet. Tjoba lihat!
Betoel, betoel, seperti orang! — Kemudian dia tersulut dalam kemarahan yang tak
terkendali, dan menggeliat-geliat dan menggertakkan giginya dan memang
mengucapkan teriakan-teriakan seperti monyet. Dan Klopper tertawa lebar. '3

Sang mayor memutuskan juru mudi untuk dengan “serius” menyikapi penghinaan ini.
Dengan teguran ini juru mudi tidak perlu diam terlalu lama, karena sang mayor belum
mengatakan apakah orgel putar mulai dimainkan dan semua orang dengan gembira
menari, termasuk sang mayor dan juru mudi. Jadi, tidak terlalu sulit untuk mengatasi
apa yang telah terjadi. Lagi pula terlihat dari penggambaran perilaku babu Julia dalam
kutipan bahwa pencerita juga menuding perilakunya yang “seperti monyet.”

Juga pola lain, yang disebut di atas sebagai pola othering, di mana orang Eropa
dianggap sebagai orang dewasa dan orang Asia dianggap sebagai kanak-kakan, mucul
secara teratur dalam kisah-kisah yang dianalisis. Kasus khusus adalah Narud dari
Licht- en schaduwbeelden uit het hedendaagsch Amsterdam. Sebagai pribumi dia
berada pada lapisan terendah dalam urutan tangga etnis, tetapi terlepas dari asal-
usulnya dia direpresentasikan dalam cerita sebagai pahlawan, sebagai tokoh dengan
kualitas superior. Selama penceritaan tentang kisah kehidupannya, Narud
membandingkan dirinya dengan kanak-kanak ketika ada perbandingan antara orang
jajahan dan penjajah. Dengan ini dia menegaskan bahwa statusnya sebagai inferior.'*
Dia mendampingi sebagai pengawal setia si kecil Willem van Groeneveld dalam
perjalanan lautnya ke Belanda. Narud memainkan peran pahlawan dengan
menyelamatkan Willem dua kali: sekali ketika Willem jatuh dari kapal dan terancam
digigit hiu, kali lain ketika kapal tenggelam di Texel. Keduanya dilakukan Narud
dengan membahayakan dirinya sendiri.

Narud adalah pahlawan pribumi, dia tetap berada dalam wacana kolonial.
Sebagai pahlawan yang kuat dan berani dia mewakili stereotipe bangsawan yang
handal — bagaimana bisa lain? — dia inferior di bawah “tuan” kulit putih. Narud adalah

13 Van Nievelt 1891, hlm. 93.
14 Panchaud 1878, hlm. 131.
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orang yang dekat dengan alam. Dia cepat, berotot, dan jauh sebelum badai datang dia
sudah merasakannya. Dia disebut “orang Melayu”, “Negro”, Indian tak beradab”
“orang Jawa asli”, dan “dia yang memiliki nama kafir”.!> Ketika Narud di kapal
menceritakan tentang asalnya, superioritas orang Eropa juga terdengar sangat tegas
dari kisahnya. Penduduk pribumi tersingkirkan menurut ideologi kolonial. Dia setia
pada tuannya dan itu sesuai dengan wacana kolonial tentang bawahan pribumi yang
ideal.!t

Juga perempuan pribumi ideal direpresentasikan sebagai pelayan. Biasanya
perempuan-perempuan ini digambarkan sepintas lalu. Misalnya, dalam “Pernikahan
dengan sarung tangan” disebutkan tentang “seorang pelayan berkulit hitam, yang telah
pergi ke Eropa bersama satu keluarga dan kemudian dikirim kembali”.!” Rupanya
majikan Eropa dapat membuangnya sesuka hati. Di kapal-kapal dapat dijumpai
perempuan pribumi di latar belakang sebagai babu. Mereka adalah pelayan perempuan
dengan status Eropa atau mengurus anak-anak elite Eropa. Dalam Bijna verloren babu-
babu menyanyikan anak-anak dengan lagu pengantar tidur seperti “nina bobo”. Jika
kabin rusak karena badai, babu berfungsi sebagai mebel bagi anak-anaknya: “babu
yang malang agak gemuk, walaupun dia kecil, paha dan pangkuannya berfungsi
sebagai bantal atau tempat duduk”.'®

Oleh karena itu, dalam fiksi yang diteliti, orang Eropa lebih unggul dari
penduduk pribumi. Penduduk pribumi digambarkan dalam cerita-cerita hanya sebagai
pemeran pembantu, sebagai pembantu yang di kapal-kapal hampir tidak mempunyai
peran yang penting. Mereka di kapal tidak mempunyai peran yang baik. Di sisi lain,
korpus yang diteliti menunjukkan bahwa para pelayan pribumi merupakan mata rantai
yang sangat diperlukan dalam sistem kolonial. Mereka melakukan pekerjaan yang
tidak mau dan tidak bisa dilakukan oleh elite kolonial karena alasan status. Pada saat
yang sama, hal ini memastikan bahwa para elite tersebut sangat bergantung pada kelas
bawah pribumi ini.

Dari penduduk pribumi ke orang Indonesia

Setelah tahun 1895, identitas kolonial yang ideal berubah secara dramatis sebagai
akibat dari misi peradaban yang disebarkan dan westernisasi serta modernisasi koloni
yang menyertainya. Di antara orang Eropa, muncul kesadaran bahwa koloni tidak bisa
lagi dibingkai sebagai wilayah yang dimenangkan. Inilah saatnya politik etis bangkit.

15 Panchaud 1878, him. 102, 103, 172, 296, 304.
16 Panchaud 1878, hlm. 126.

17 Boéseken 1853, hlm. 134.

18 Frank 1880, him. 42.
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Kebijakan ini “bertujuan untuk membawa seluruh kepulauan Indonesia di bawah
kekuasaan yang nyata serta mengembangkan negara dan rakyat menuju pemerintahan
sendiri di bawah kepemimpinan Belanda dan menurut model Barat”.!® Politik etis
adalah semacam bantuan pembangunan yang seharusnya meningkatkan kesejahteraan
dan kemakmuran orang-orang pribumi. Idenya adalah bahwa orang-orang pribumi
mengasosiasikan diri dengan Belanda. Penduduk pribumi harus didewasakan untuk
hidup bersama penguasa kolonial dengan tetap mempertahankan budaya mereka
sendiri. Ini termasuk memberikan pendidikan Belanda kepada kaum elite Indonesia.
Namun, pada saat yang bersamaan harus dibedakan secara ketat antara dunia barat dan
timur.

Dalam literatur tentang perjalanan dengan kapal, mudah untuk melihat
konsekuensi jangka panjang dari politik etis ini. Dari dua roman tentang perjalanan
dengan kapal juga terdengar suara-suara lain berkenaan dengan pribumi dalam
masyarakat kolonial. Misalnya, dalam roman Zoutwaterliefde karya Melis Stoke
tahun 1929, pelayan kabin Sunda, Saimin, memberikan pandangannya tentang apa
yang terjadi di kapal pos sepanjang dua bab. Cerita itu memberi gambaran tentang
laki-laki pribumi yang dapat disebut progresif di zamannya. Istimewanya karena
seorang laki-laki pribumi menjadi fokalisator dalam roman kolonial, di mana ada
usaha untuk menggambarkan dunia kolonial dari kebudayaan dan cara berpikir orang
pribumi. Pembaca bersimpati kepada Saimin karena dibawa ke dalam pengalaman
Saimin dan mengenalnya dari dalam. Hal ini menyebabkan pembaca sedikit banyak
mengidentifikasi diri dengan karakter pribumi ini. Istimewa karena pelayan kabin
pribumi mendapat peran penting dalam roman, walaupun ini dinyatakan oleh
pengarang barat dalam buku humoristis, di mana semua lapisan masyarakat kolonial
diolok-olok. Jadi, di sini tetap ada perspektif barat tentang gagasan-gagasan pribumi.?

Bahwa seorang Sunda menyebabkan orang-orang Eropa berkaca, merupakan
bentuk kritik yang dapat dilihat sebagai tindakan emansipasi. Saimin sebal dengan
perilaku orang Eropa di kapal yang menurut pandangannya agak bertindak bodoh.
Kritik terhadap orang Eropa ini sering kali dimaksudkan sebagai lelucon, tetapi pada
saat yang sama tajam dan mengena, begitulah yang disampaikan dalam roman secara
samar-samar. Melis Stoke mungkin telah memperindah pesannya dengan humor,
tetapi ini tidak dapat menyembunyikan fakta bahwa bukunya menunjukkan
masyarakat pribumi yang secara bertahap menjadi sadar secara politis. Karakter
pribumi bertransformasi begitu pada orang Indonesia. Saimin mengenal misalnya
nama Semaoen (1899-1971), ketua PKI, meskipun dia hanya tahu tentang Semaoen
bahwa namanya membuat orang Eropa takut. Politik menurut Saimin adalah cara

19 Locher-Scholten 1981, him. 201.
20 Zie Meijer 2005, hlm. 128.
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untuk merancang karier dan membebaskan rakyat dari tekanan kolonial. Orang Eropa
menurutnya tidak dapat dipercaya. Saimin menganggap dirinya sebagai spion
nasionalis, tetapi menganggap bahwa politik terutama sebagai sarana untuk naik
tangga sosial:

Seseorang juga dapat menjadi orang besar ketika dia tidak memiliki apa-apa tetapi fasih
berbicara. Kemudian seseorang mendapatkan gaji yang tinggi. Dan itu adalah politik.
Rakyat saya juga bersiap-siap untuk berpolitik, dan seiring dengan itu saya akan
menjadi orang besar. Untuk itu, rakyat saya harus terlebih dahulu belajar bahwa terlahir
tinggi tidak memberikan hak apapun dan bahwa harta benda didasarkan pada pencurian.
Saya akan mengajarkan semuanya kepada mereka ketika saya kembali dari naik haji
dan mengatakan bahwa kehendak Allah bila kita semua berbahagia karena tidak ada
yang bekerja lebih lama atau melakukan pekerjaan yang lebih berat daripada yang lain.
Begitulah yang diinginkan Lenin, tetapi itu berbahaya untuk mengatakan, karena orang
tidak boleh mau seperti Lenin tetapi seperti kehendak Allah. Lagipula tuan Lenin adalah
orang Eropa, dan polisi membencinya karena dia telah membunuh dan mencuri. Tetapi
Allah ditakuti dan Dia adalah salah satu dari kita dan tidak menipu kita.?!

Dalam kutipan ini ditemukan perpaduan komunisme dan Islam. Saimin yang
nasionalis melihat orang Eropa dengan curiga. Hal ini berlaku bahkan bagi orang kulit
putih yang jelas-jelas memiliki kepentingan dengan penduduk pribumi: komunis
Eropa. Namun Saimin mendengar ‘“kata-kata mereka dengan perhatian untuk
kemudian disampaikan kepada rakyat saya, yang layak memerintah orang-orang Jawa,
Ambon, Aceh, dan Bali.” Pernyataan terakhir menunjukkan bahwa masyarakat
pribumi semakin berbalik melawan kekuatan kolonial Eropa, dan meskipun orang-
orang seperti Saimin tampaknya menganggap cara yang akan dilakukan ini dari
perspektif barat di sana-sini agak bodoh, begitulah faktanya. Saimin menganggap
waktunya di kapal pos sebagai waktunya bersekolah. Selama perjalanan dia
mempunyai kesempatan untuk memata-matai musuhnya. Taktiknya adalah berpura-
pura tidak mengerti apa yang dikatakan orang Eropa.*

Bahwa Saimin kadang-kadang hanya berpura-pura memahami masalah setengah
juga digambarkan — kadangkala lucu — sebagai ekspresi kesadaran politik.
Pekerjaannya di atas kapal pos surat telah memberinya gambaran yang baik tentang
Eropa.

Saya mengenal mereka: mereka yang mengutuk dan marah, dan mereka yang lemah
lembut dan menipu kita dengan itu. Saya memahami bahasa mereka tahu bagaimana

21 Stoke 1930, him. 108.
22 Stoke 1930, hlm. 107-108, 113. Kutipan terletak pada him. 107-108.
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mereka bertindak ketika mereka berada di antara mereka sendiri. Saya juga tahu cara-
cara yang mereka gunakan untuk mencapai kehormatan dan kemakmuran. Tetapi saya
juga tahu kelemahan mereka dan bahwa mereka adalah budak dari istri mereka dan
nafsu mereka untuk berbicara dan bertindak. Orang-orang mempelajari semua ini di atas
kapal .2

Para pelayan pribumi melihat segala sesuatu di kapal dan, dalam Zoutwaterliefde,
memiliki pandangan yang sangat berbeda tentang peristiwa di kapal daripada orang
Eropa. Karena posisi mereka, mereka sering menyaksikan hal-hal yang, bagi
kebanyakan orang Eropa, tetap atau harus tetap tersembunyi.

Hal itu menghadirkan fakta kebalikan yang menarik. Di mata orang Indonesia di
kapal, orang Eropa justru tidak beradab. Orang-orang barat menyebabkan keresahan
bagi penduduk asli. Dalam cinta, orang kulit putih berperilaku sangat aneh. Mereka
juga berjudi, minum-minum, dan sering bertengkar di antara mereka sendiri. Pesta di
kapal berfungsi sebagai pemicu dari perilaku tidak beradab penjajah kulit putih. Maka
dari perilakunya mereka menyebabkan ekstra pekerjaan bagi pelayan kabin. Saimin
menjelaskan banyak perilaku aneh orang Eropa karena mengabaikan “adat™ (ajaran
sosial, tata krama, dan kebiasan tradisional) dan karena orang Eropa yang menentang
atau mengabaikan kekuatan supernatural. Pelayan pribumi di atas kapal menyaksikan
banyak orang Eropa berperilaku buruk di atas kapal dan menunjukkan kurangnya
perilaku beradab yang semakin meningkat selama perjalanan berlanjut. Saimin pun
sampai pada simpulan ini. Dengan demikian, secara simbolis, justru pelayan kabin
Indonesia ini mendapatkan kata terakhir pada akhir roman ini.

Baru pada akhir perjalanan [...] ketika mereka akan meninggalkan kapal, dengan semua
bagasi dan koper dan peti... kemudian kapal ini tiba-tiba kosong, Karena gejolak yang
memenuhi dunia ini mengerumuni orang-orang barat ke mana pun mereka pergi, seperti
segerombolan nyamuk di sekitar orang-orang yang mengarungi lumpur sawah dengan
susah payah, menggangu tubuh mereka, menyilaukan mata mereka, dan dengan marah
mendengung-dengung di telinga mereka.... tanpa henti, tanpa rehat... untuk mengakhiri
siksaan duniawi dan memulai siksaan roh-roh pengembara yang putus asa.... Semoga
Allah melindungi mereka.?*

Perkembangan dalam pemikiran sejenis terlihat dalam Scheepsjournaal van Arthur
Ducroo karya E. du Perron. Di dalamnya karakter utamanya yang berkulit putih
membela Rasidi, babu laut laki-laki. Sekilas, ini tampaknya merupakan posisi yang
ambivalen seperti posisi terhadap Saimin dalam buku sebelumnya. Akhirnya, Rasidi

23 Stoke 1930, him. 107.
24 Stoke 1930, him. 250.
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tetap menjadi pelayan Jawa dari “majikan” kulit putih. Ducroo juga merasakan bahwa
melalui kisah-kisah tentang Rasidi, "ketidakpercayaan abadi antara orang Eropa dan
orang Timur" telah terbangun dalam dirinya.?> Namun, ada juga hal lain yang terjadi
dalam roman ini. Ducroo, dalam ceritanya, membela bawahan kolonialnya.

Sebuah contoh yang mengharukan tentang bagaimana hubungan rasial ini terjadi
adalah insiden yang melibatkan babu pelaut laki-laki Rasidi di kapal KPM, yang
membawa keluarga tersebut melakukan perjalanan dari Singapura ke Batavia. Tidak
seperti situasi di kapal pos Denmark, diskriminasi rasial tampaknya telah
dilembagakan di atas kapal KPM. Rasidi, yang telah tinggal di Holland selama sepuluh
tahun, diperlakukan di kapal Denmark sebagai orang Eropa. Dia tidur di kabin yang
layak dan mendapat makanan yang baik. Namun di kapal Belanda dia tidur di dek dan
tidak mendapat kopi atau teh, hanya air, nasi, dan sepotong ikan. Sebagai tempat tidur,
dia mendapat dua papan sebagai alas. Untuk matrasnya dia harus mendapatkannya
sendiri. Ducroos sangat marah atas perlakuan yang harus ditanggung Rasidi di kapal
Belanda. Mereka merasa bahwa tinggal di kapal merupakan cobaan berat karena ada
suasana kolonial yang kuno dan hierarkis. Ducroo berkomentar: “Saya jarang sekali
merasa terkurung dengan anak babi yang berbicara.”?’

Ducroo dan seorang Yahudi pedagang perhiasan berbicara tentang nasionalisme
Indonesia, yang, kebetulan, masih disebut “nasionalisme dalam negeri” dalam buku
ini.?® Sang pedagang perhiasan, yang dianggap sebagai borjuis-kolonial dalam roman
ini, tidak mengetahui bagaimana menjawab pertanyaan Ducroos tentang apa yang
menurutnya lebih disukai kaum nasionalis: demokrasi atau raja mereka kembali.
Orang “borjuis kecil” tampaknya tidak belajar apa-apa tentang apa yang terjadi di
antara sesama pribumi selama bertahun-tahun di Hindia Belanda. Ducroo dan dia
berbicara tentang penanganan yang harus dijalani Rasidi di atas kapal. Pedagang
perhiasan Yahudi itu mengatakan,

Bahwa saya [Ducroo] berusia lima belas tahun dan tentu saja melupakan semuanya,
karena pribumi lebih suka tidur di lantai; anak ini berasal dari Holland dan manja. Ya,
dan dia sendiri, pro-Jawa, tidak ada yang sebaik dia bagi orang Jawa; dia benar-benar
tidak seperti pekebun tua, yang anti Yahudi! Dulu saya mungkin juga tidak berkeberatan
dengan papan-papan itu, dll. Saya menjawab bahwa ini hanya akan membuktikan
kontaminasi oleh pandangan-pandangan ini, dan bahwa saya sekarang, sebagai orang
Eropa, malu karenanya.?

25 Du Perron 1990, hlm. 43-45.

26 Penulis biografinya, Kees Snoek, juga berpendapat demikian. Snoek 2005, hlm. 780.
27 Du Perron 1990, him. 83 en 88-89. Kutipan terletak pada hlm. 88-89,

28 Du Perron 1990, him. 25.

29 Du Perron 1990, hlm. 84.
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Pedagang perhiasan itu selanjutnya menyanggah lebih banyak hal lagi yang menurut
Ducroo “kebijaksanaan™ generalisasi kolonial yang berpikiran sempit. Dengan
demikian orang Jawa tidak dapat dipercaya, lamban, dan tidak higienis. Arthur dan
Jane Ducroo merasa jijik dengan laki-laki itu dan pandangan kolonial konservatifnya.
Sehari kemudian, Arthur Ducroo mencatat pemikiran sinis bahwa seseorang harus
selalu  memperhitungkan analfabetisme dari orang-orang yang belum pernah
mendengar tentang Multatuli, tetapi menganggap diri mereka sebagai ahli Jawa dan
dengan jujur dan tulus meyakinkan mereka bahwa orang Jawa tidak merasa begitu
senang bila tidur di lantai tanpa alas.*

Ducroo juga berbicara dengan pekebun tua itu tentang politik di Hindia Belanda.
Pandangan penanam tua itu mengingatkan Ducroo tentang bagaimana ayah dan teman-
temannya mencemooh arah etis bertahun-tahun yang lalu. Sang pekebun marah karena
seorang gubernur jenderal secara terbuka berjabat tangan dengan jongosnya pada saat
perpisahannya.’! Itu pikiran kuno menurut Ducroo. Mereka pada dasarnya tidak setuju
bahwa penduduk asli diperlakukan sebagai bawahan orang kulit putih, sesuatu yang
dianggap biasa oleh orang lain. Ducroo mengambilnya dalam Scheepsjournaal van
Arthur Ducroo bagi penduduk pribumi. Mereka mendalami nasionalisme Indonesia
dan memahami hal itu. Novel E. du Perron ini adalah buku seorang pembangkang, di
mana kaum intelektual dan kaum borjuis bertentangan atas dasar ideologis. Ducroo
mencoba membahas pemikiran rasial orang Eropa dan nasionalisme Indonesia dalam
diskusi-diskusi di atas kapal, tetapi sang intelektual tidak menemukan pemahaman
atau kesadaran akan hubungan kolonial yang berubah di antara borjuis kecil rekan-
rekan seperjalanannya.

Penutup

Suara-suara progresif dalam beberapa cerita dari korpus dapat dilihat sebagai
kelanjutan dari cita-cita etis yang lama. Visi yang diungkapkan dalam teks-teks ini
menganjurkan perlakuan yang lebih setara bagi yang terjajah. Dalam dua cerita ini,
muncul situasi luar biasa di mana perkembangan dari pribumi menjadi orang Indonesia
bahkan disambut dengan pengertian dan simpati. Bahwa hanya dua dari tiga belas
cerita yang mengekspresikan sudut pandang progresif ini merupakan cerminan yang
baik dari situasi di atas kapal, dengan minoritas intelektual mewakili garda depan
Eropa modern. Walaupun ini hanya dua teks, namun kedua teks ini mencerminkan
perubahan dalam representasi dan konstruksi identitas kolonial ideal dari rakyat

30 Dy Perron 1990, him. 87.
31 Du Perron 1990, hlm. 62.
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terjajah. Dalam teks itu terlacak perkembangan dari orang pribumi menjadi orang
Indonesia.

Beberapa catatan tentang penyeberangan kapal pos dari periode pasca-1925
mengungkapkan bahwa perilaku sebagian besar orang Eropa yang kurang
berpendidikan di atas kapal — di mata personil Indonesia — mengurangi citra kolonialis
tentang peradaban Barat yang superior, yang seharusnya melegitimasi pemerintahan
kolonial di mata penjajah. Selain itu, di atas kapal, orang-orang Indonesia ini tidak
hanya mengamati perilaku tidak beradab orang-orang Eropa ini, tetapi juga penolakan
keras minoritas intelektual Eropa, yang dianggap sebagai garda depan peradaban barat

Dalam beberapa cerita dapat dilihat bahwa orang Indonesia mengambil sikap
kritis terhadap kolonialisme. Contact zone dari kapal berfungsi sebagai tempat
pengamatan bagi pelayan Indonesia. Pengetahuan yang mereka peroleh di sini tentang
penjajah Eropa sangat berguna dalam konteks ambisi nasionalis yang sedang tumbuh.
Oleh karena itu, kepercayaan diri dan perlawanan rakyat Indonesia terhadap
pemerintahan kolonial mendapat dorongan. Kapal-kapal pos dapat dilihat sebagai
tempat penempaan nasionalisme Indonesia.
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