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Wie was Dé-Lilah?
Een reconstructie van haar leven

Olf Praamstra

Het is de verdienste van Joop van den Berg dat hij de schrijfster Dé-Lilah in 1996 aan de 
vergetelheid ontrukt heeft. In de literatuurgeschiedenis kwam ze niet voor, zelfs niet in 
de Oost-Indische spiegel van Rob Nieuwenhuys.1 Helemaal onterecht was dat niet, want 
van haar literaire kwaliteiten moest ze het niet hebben. Ook Van den Berg vond dat ze 
‘dweperig en opgewonden’ schreef over achterhaalde thema’s. Maar daar stond tegenover 
dat ze een beeld schetste van het leven in Nederlands-Indië dat afweek van dat van haar 
tijdgenoten. Anders dan de overgrote meerderheid van de Indische auteurs had Dé-Lilah 
een scherp oog voor de duistere kanten van de koloniale samenleving. Als een van de 
eersten schreef zij over de mishandeling van Javaanse en Chinese koelies en de seksu-
ele uitbuiting van vrouwen op de tabaksplantages in Deli. Ook stelde ze het machts-
misbruik en de corruptie van het Nederlandse bestuur in Indië aan de kaak. Als Indo-
Europese vrouw, een afkomst waar zij zich in tegenstelling tot veel van haar lotgenoten 
niet voor schaamde, kende zij de wereld waarover zij schreef van binnenuit. Zij drong 
door tot in de haarvaten van de in rangen en standen opgesplitste koloniale samenle-
ving. Uit eigen ervaring wist zij hoe de verschillende bevolkingsgroepen in de kolonie 
met elkaar omgingen. Om die reden verdiende Dé-Lilah een plaats in de geschiedenis 
van de Indische letteren, en om dat te bereiken wijdde Van den Berg een beknopte studie 
aan haar leven en werk.2

Van den Berg had succes met zijn poging de schrijfster en haar werk weer voor het 
voetlicht te brengen. Er werd enthousiast op zijn boekje over haar gereageerd en na hem 
zouden ook anderen aandacht aan haar besteden.3 Dé-Lilah werd opgenomen in bloem-
lezingen uit de Indische letteren en er verschenen nieuwe studies over haar.4 Alfred 
Birney wijdde enkele uitgebreide essays aan haar en Vilan van de Loo maakte een deel 
van haar werk digitaal toegankelijk op de website Damescompartiment Online.5 Maar van 
alles wat er na 1996 over haar geschreven is, is een kort genealogisch artikel van Adriaan 
Intveld uit 2012 van niet meer dan twee bladzijden verreweg het belangrijkst. Hierin 
werd voor het eerst onthuld wie achter het pseudoniem Dé-Lilah schuilging.6 Want hoe 
verdienstelijk en geslaagd de poging van Van den Berg ook was om Dé-Lilah uit haar graf 
terug te roepen, hij slingerde daarbij een groot aantal fouten over haar levensloop de 
wereld in, die een hardnekkig leven zouden leiden.
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Publicatie Joop van den Berg. 
Particuliere collectie.

Het verhaal van Joop van den Berg

Dé-Lilah was het pseudoniem van Lucy van Renesse. Volgens Van den Berg was zij de 
Indo-Europese echtgenote van een rijke Deli-planter. Ze was weliswaar moeder van een 
groot gezin van vijf kinderen, maar werd omringd door bedienden, die haar bijna al het 
werk uit handen namen. Daardoor had zij tijd genoeg voor haar hobby: schrijven. Van 
den Berg ontleende deze feiten aan haar werk en met name aan een door haar geschreven 
reisverhaal, Mevrouw Klausine Klobben op Java (1899). Het boek is geschreven door Dé-Lilah 
op grond van een dagboek dat werd bijgehouden door een zekere Klausine Klobben, in de 
tekst meestal aangeduid als Sientje, een vrouw die over Java reist. Deze Sientje is de ver-
teller en een alter ego van de auteur. Zij verklaart in het boek dat wat zij over haar reis 
en zichzelf schrijft, waarheidsgetrouw is. Om die reden leest Van den Berg verschillende 
passages als autobiografisch, wat samen met gegevens uit haar romans en verhalen en 
enkele externe bronnen leidt tot de volgende reconstructie van haar leven.

Lucy van Renesse is volgens Van den Berg omstreeks 1850 in Probolinggo (op Oost-
Java) geboren uit het huwelijk van een Europese vader en een Javaanse moeder. Over haar 
moeder is niets bekend, haar vader was na machinist te zijn geweest op de grote vaart 
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administrateur geworden van een suikeronderneming op Oost-Java. Op jeugdige leeftijd 
ging Lucy voor haar schoolopleiding naar Nederland en ze keerde rond haar zestiende 
jaar weer terug naar Indië, waar zij trouwde met een administrateur van een tabaks-
plantage. Zij verhuisde met hem naar Deli aan de oostkust van Sumatra, waar ze tussen 
1897 en 1901 – in krap vijf jaar – vier lijvige romans, een verhalenbundel en een reisboek 
schreef, samen goed voor ongeveer tweeduizend pagina’s. Na 1901 werd er niets meer van 
of over de schrijfster vernomen.

In het archief van haar uitgever, H. Honig te Utrecht, dat door Iris van Daalen van 
antiquariaat Acanthus te Utrecht van de ondergang was gered, ontdekte Van den Berg 
nog enkele onuitgegeven manuscripten.7 Hij vermoedt dat Honig geen brood meer zag in 
nieuwe uitgaven van Dé-Lilah en dat zij daarom met schrijven is gestopt. Waarschijnlijk, 
veronderstelt hij, zal zij ‘rijk geworden aan de miljoenen van Deli haar oude dag gesleten 
hebben in een kapitale villa in Den Haag, Arnhem of het Gooi.’8

Darja de Wever was in 2003 de eerste die vraagtekens zette bij het levensverhaal 
zoals dat door Van den Berg geschetst werd. Kon je de auteur en het personage Klausine 
Klobben uit het reisverhaal wel aan elkaar gelijkstellen? Uit een serie artikelen die vanaf 
1900 in De Echo, Weekblad voor dames in Indië waren verschenen, viel op te maken dat 
Dé-Lilah rond die tijd een taleninstituut in Tokio, Japan, leidde. Er moest, concludeerde 
zij, nog heel wat onderzoek worden verricht voor ‘het mysterie Dé-Lilah’ was opgelost.9

Toch zou ook na deze kritiek van De Wever en zelfs na het artikel van Intveld het ver-
haal van Joop van den Berg nog voor waar worden aangenomen.10 Dankzij Intveld weten 
we dat de meisjesnaam van Lucy van Renesse Johnston was en ook hoe haar vader en 
kinderen heetten. Met behulp van een groot aantal krantenberichten die via Delpher 
toegankelijk zijn, de gedigitaliseerde Almanakken, Naamlijsten en Adresboeken van 
Nederlands-Indië en enkele genealogische websites, is het mogelijk om haar leven nu 
een stuk nauwkeuriger en gedetailleerder in beeld te brengen.

Geboorte en jeugd van Lucy Johnston

Lucy Johnston werd geboren op 6 april 1862 in Grissee (Gresik), een voorstad van Soer
abaja.11 De naam van haar moeder is niet bekend; zij zal een inheemse of Indo-Europese 
vrouw geweest zijn, met wie haar vader ongehuwd samenwoonde. Haar vader was John 
Johnston. Volgens sommige bronnen kwam hij op 8 augustus 1843 in Batavia ter wereld 
als zoon van de arts William Woods Johnston (1813-1883).12 Deze William was een Schot, 
geboren in Edinburg.13 Wanneer hij in Indië is aangekomen, is niet bekend; de eerste 
keer dat zijn naam in de Almanak en naamregister van Nederlandsch-Indië voorkomt, is 
in 1844. Uit krantenberichten blijkt dat hij tot eind 1857 praktijk hield in Batavia en 
woonde aan de ‘zuidzijde’ van het Koningsplein, in een huis met een ‘ruime tuin en 
stalling voor 16 paarden en goed voorzien van bedienden’. Op 26 januari 1858 verliet hij 
de kolonie.14
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Vader John Johnston heeft – waar is niet bekend – een opleiding gevolgd tot werktuig-
bouwkundige. In november 1859 komt zijn naam voor de eerste keer voor in de Java-Bode 
als een van de vertrekkende passagiers van Batavia naar Soerabaja. Bij zijn naam wordt 
vermeld dat hij ingenieur is. Als hij in 1843 geboren is, is dat onwaarschijnlijk, omdat hij 
dan pas zestien jaar oud zou zijn.15 Waarschijnlijker is dat hij in 1833 in Rembang geboren 
is, want als hij in 1894 overlijdt, is hij volgens de Burgerlijke Stand van Soerabaja zestig 
jaar.16 In dat geval zou hij in november 1859 zesentwintig jaar zijn geweest, een leeftijd 
die beter past bij een afgestudeerd ingenieur. Want het beroep klopt: in 1870 wordt hij 
als ‘werktuigkundige’ benoemd tot lid van het thans nog steeds bestaande Koninklijk 
Instituut van Ingenieurs.17

Onduidelijk is wat Johnston tussen 1859 en 1865 heeft gedaan. Uit berichten over ver-
trekkende en aankomende passagiers blijkt dat hij af en toe tussen Batavia en Soerabaja 
reist en soms ook verder naar Singapore.18 In 1862 woont hij in Grissee, waar zijn dochter 
Lucy geboren wordt. Doordat hij aangifte doet van haar geboorte, krijgt zij de status van 
Europese.19 In 1864 wordt het huis waar hij dan woont, te huur gezet en vertrekt hij naar 
Pasoeroean, waar hij de ‘Constructie Winkel Bromo’ opent. In een advertentie, die ver-
schillende keren in diverse kranten wordt herhaald, maakt hij suikerfabrikanten erop 
attent dat zijn bedrijf machines voor de suikerindustrie kan maken, repareren en indien 
nodig ook in Europa bestellen.20

Roode Brug te Soerabaja, foto Woodbury & Page vóór 1880. Collectie UB Leiden/KITLV.
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Op 10 mei 1867 – Lucy is dan vijf – trouwt haar vader in Pasoeroean met een Nederlandse 
vrouw, Wilhelmina Louisa van Vollenhoven. Vrijwel meteen na het huwelijk verkoopt 
Johnston zijn zaak in Pasoeroean en vestigt zich met zijn gezin in Cheribon, waar hij zijn 
werk als werktuigbouwkundige voortzet.21 Het roept de vraag op of dit het moment was 
waarop hij de moeder van Lucy teruggestuurd heeft naar de kampong.

Het huwelijk met Wilhelmina van Vollenhoven is van korte duur. Nadat zij in sep-
tember is bevallen van een doodgeboren kind, sukkelt ze met haar gezondheid. In 1872 
verhuizen ze naar Soerabaja, waar Wilhelmina op 19 november 1872 ‘na lang en smarte-
lijk lijden’ overlijdt.22 Een jaar later, op 24 december 1873, trouwt Johnston opnieuw, nu 
met Sara Antonia Witzenrath.23 Niet lang hierna is in Soerabaja de firma Myrtle Johnston 
& Co. opgericht, maar het valt niet met zekerheid uit te maken of ‘onze’ Johnston hierbij 
betrokken is. Wel woont hij tot 1879 in Soerabaja. In dat jaar verhuist hij naar Pasoeroean. 
Het kan zijn dat Johnston vandaaruit zijn werk doet voor de firma Myrtle Johnston & Co, 
maar hij kan ook iets anders begonnen zijn.24

Als haar vader voor de tweede keer in het huwelijks treedt, is Lucy elf jaar. De kans 
bestaat dat zij niet lang daarna met haar stiefmoeder naar het buitenland is vertrok-
ken. Op 18 juni 1874 staat namelijk onder de passagiers die van Batavia naar Singapore 
zijn vertrokken, een mevrouw Johnston met kind.25 Of haar stiefmoeder haar nog verder 
heeft weggebracht en of zij voor haar schoolopleiding naar Europa is vertrokken, zoals 
zij zelf in haar romans en verhalen suggereert, heb ik niet kunnen achterhalen. Wel 
beheerst ze later talen als Frans, Duits en Engels en schrijft zij in een ingezonden brief 
dat zij een goede opvoeding heeft genoten, waarvoor ze haar ‘voogden’ dankbaar is.26

Advertentie in de Java-Bode van 
22 april 1865.
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Getrouwd met een tabakker

Als Lucy de ‘mej. Johnston’ is die genoemd wordt onder de passagiers die in mei 1877 van 
Batavia naar Soerabaja vertrekken, dan zou zij bijna drie jaar – van haar twaalfde tot haar 
vijftiende – van huis geweest zijn, wat heel goed mogelijk is als zij in Nederland onder-
wijs heeft gevolgd.27 Haar volledige naam duikt vier jaar later weer op als zij, negentien 
jaar oud, op 2 juli 1881 met Ernest Jean Baptist van Renesse in het huwelijk treedt. Hij is 
in 1860 geboren in Den Haag als zoon van een apotheker en komt voor het eerst voor in de 
Naamlijst van Europese inwoners uit 1879. Hij woont dan in Kediri.28 Een jaar later wordt zijn 
broer, dr. J.J. van Renesse (1844-1888) leraar scheikunde en ‘natuurlijke historie’ (biologie) 
aan de HBS in Soerabaja.29 Misschien hebben Lucy en Ernest elkaar in Soerabaja via hem 
leren kennen. In 1881 – het jaar van hun huwelijk – woont Ernest in Probolinggo. Maar 
Lucy en hij trouwen in Loemadjang, veertig kilometer ten zuiden van Probolinggo.30 
Waarom ze in Loemadjang trouwen is onduidelijk, ook Lucy’s vader en stiefmoeder 
wonen er niet; die wonen in Bangil, niet ver van Pasoeroean.31 Zijn zij er wel bij geweest? 
Opmerkelijk is bovendien dat in dezelfde Naamlijst wordt vermeld dat in Loemadjang op 
23 april 1881, drie weken na hun huwelijk, een zekere Arthur Lucien Raoul van Renesse 
door zijn vader wordt ‘erkend’.32 Had Ernest een voorkind? Hoogstwaarschijnlijk was dat 
het geval. Als Ernest in 1899 overlijdt, betuigt ‘Lucien van Renesse’ zijn ‘welgemeende 
dank […] voor de belangstelling ondervonden bij het overlijden en bij de begrafenis van 
mijn geliefden vader’.33 Deze Lucien is naar alle waarschijnlijkheid opgenomen in het 
gezin van de pasgehuwden en meeverhuisd naar Deli, waar Ernest werk vond op een 
tabaksplantage. Als plaats en tijdstip van Luciens geboorte wordt later in registers van 
de Burgerlijke Stand opgegeven: Medan 23 april 1881.

Ernest treedt in dienst van de NV Tabak-Maatschappij ‘Sakoeda’, een van de kleinere 
maatschappijen in Deli en woont met zijn gezin op een plantage in Langkat, ongeveer 
veertig kilometer ten westen van Medan, in de bush.34 Hier krijgen Lucy en hij kort na 
elkaar drie kinderen, waarvan er een binnen een jaar overlijdt.35 Een paar jaar later vindt 
Ernest een nieuwe werkgever in de British Deli & Langkat Tobacco op de plantage Lingga, 
ook in Langkat, maar ongeveer twintig kilometer zuidelijker.36 Het veranderen van 
werkgever zou een eerste aanwijzing kunnen zijn dat het met de carrière van Ernest in de 
tabak niet naar wens gaat. Een kennis van hem zal daarover later opmerken dat Ernest 
tot het besef kwam dat het niet iedereen gegeven was om binnen korte tijd hoofdadmi-

Huwelijksadvertentie in het 
Soerabaijasch Handelsblad van 
4 juli 1881.
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nistrateur te worden van een tabaksonderneming en veel geld te verdienen. Het was voor 
hem reden om naar ander werk om te kijken.37 In oktober 1885 laat Ernest de inboedel van 
zijn woning veilen en verhuist met zijn gezin naar Medan, om daar een hotel te begin-
nen.38 Zijn oudste kind, Alexander Maximiliaan Waldemar (roepnaam Waldemar), was 
drie, zijn jongste, Nelly Julie (Julie), een baby en zijn voorkind Lucien vier.39

Beheerder van een hotel in Medan

In 1886 opende Ernest de deuren van het Deli Hotel aan de Serdangweg, dicht bij het 
spoor (tegenwoordig ter hoogte van de Jl. Prof. HM Yamin 14).40 Het was het eerste hotel 
in Medan voor mensen met een kleine beurs.41 Vanaf het begin liet Ernest de leiding van 
het hotel over aan zijn vrouw, terwijl hij zich toelegde op ‘venduties’ (veilingen) en de 
verkoop van allerhande goederen – van rijtuigen en paarden tot mineraalwater.42 Een 
mede-inwoner van Medan herinnerde zich:

Daar was het, dat ik voor het eerst de kennis maakte met mevrouw Lucy van Renesse, die er den 
scepter zwaaide als geen andere en er toen nog niet aan dacht, ooit als Delila eene kleine beroemd-
heid te worden. Veeleer deed ze alles om de goede reputatie van haar hotel hoog te houden, waar ze 

Huis van een assistent op tabaksonderneming Tandem, vermoedelijk in Langkat, circa 1905. Collectie UB 
Leiden/KITLV.
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ten zeerste in slaagde, want het Deli-hotel kwam in trek bij de kleinere luiden, was meest altijd vol 
en voorzag in de behoefte van een goedkoop doch proper tehuis en herbergde dus degenen die zich 
de luxe niet wilden of konden permitteeren in de twee andere ‘swell-hotels’ te wonen.
  Intusschen hield manlief venduties en was eenige jaren de venduhouder zonder concurrentie 
en dan ook onafscheidelijk aan elke verkooping verbonden.43

Het was werk dat hem lag. Hij had er ‘slag van […] om menschen tot koopen te animeeren 
op de venduties’. Zijn tijdgenoten omschrijven hem als een vrolijke, joviale man, die altijd 
bereid was zijn beurs te trekken ‘voor minder goed bedeelde landgenooten. Zijn hulpvaar-
digheid werd steeds geroemd.’44 Maar in de ruwe planterssamenleving in Deli maakte Van 
Renesse ook kennis met wildwest-achtige taferelen. De kranten berichtten dat een woor-
denwisseling in het hotel met een zekere Nefkens tot een ruzie leidde, waarbij de laatste 
een revolver trok, die hij op Lucy richtte, die voor haar echtgenoot stond. Zij begon te gil-
len en met haar de andere aanwezige dames. Nefkens vluchtte naar buiten, loste door de 
voordeur nog een schot op Van Renesse, maar gelukkig ketste het wapen. Op het hulpge-
roep snelde een viertal buren het huis binnen om te helpen, maar in de consternatie zagen 
zij Van Renesse aan voor de overvaller. Die verzette zich tegen deze nieuwe aanval en had 
bijna een van de bevrijders aan zijn klewang geregen. De volgende dag deed Van Renesse 
aangifte bij de officier van justitie, maar of het tot vervolging heeft geleid, is niet bekend.45

Serdangweg Medan. Particuliere collectie.
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Een vrolijker anekdote uit deze jaren is dat ‘“moeder Renesse”, zooals zij in de wande-
ling genoemd werd, op een groot Bal-masqué als “Kerstboom” een prijs verwierf en haar 
echtgenoot als Mephisto, na de zooveelste extra-wals van het Kerst-engeltje, met de pas 
ontvangen prijs – twee groote majolica vazen – van de trappen van de “Witte” [de socië-
teit in Medan] rolde’.46 Lucy en Ernest van Renesse waren bekende personen in Medan, 
die hard werkten om hun kinderen een goede toekomst te geven.

Het is de vraag of Lucy in deze jaren nog contact onderhield met haar vader en stief-
moeder. Het lijkt er niet op. De firma Myrtle Johnston & Co zou tot 1894 in Soerabaja 
bestaan,47 maar John Johnston bracht zijn laatste levensjaren door in Karanganom, in 
de Vorstenlanden, niet ver van Soerakarta.48 Hij is op 17 oktober 1894 na een langdurige 
ziekte in Soerabaja overleden.49 Zijn weduwe, S. Johnston-Witzenrath, plaatste een over-
lijdensadvertentie voor haar ‘geliefde echtgenoot’, maar de namen van zijn dochter en 
schoonzoon staan er niet bij; ze hebben evenmin een eigen advertentie geplaatst.50 De 
weduwe heeft haar echtgenoot lang overleefd en is in 1930 of 1931 in Bangil overleden.51

In Medan kreeg Lucy nog twee kinderen, van wie het eerste, een jongetje, na een paar 
dagen overleed.52 Haar laatste, Lucille Beatrice (roepnaam Lucy), zag in 1888 het levens-
licht.53 Het gezin telde toen, het voorkind Lucien meegerekend, vier kinderen, die in de 
jaren erna allemaal naar Nederland gestuurd werden voor hun schoolopleiding. Ze wer-
den ondergebracht bij een onderwijzer in Utrecht die zijn inkomen aanvulde door een 

De Witte Sociëteit te Medan, circa 1905. Collectie UB Leiden/KITLV.
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kosthuis te drijven voor schoolgaande kinderen, waaronder veel jongens en meisjes uit 
Indië. In 1890 kwam Lucien bij hem in huis. Hij bleef er tot 1897 en keerde na een kort 
verblijf in Helmond terug naar Medan.54 Een jaar na hem arriveerde de oudste zoon, 
Waldemar, in Utrecht. Hij woonde er tien jaar, totdat hij in 1901 naar Breda verhuisde om 
een opleiding te volgen aan de Koninklijke Militaire Academie. Na de voltooiing daarvan 
werd hij officier bij het KNIL.55 Ook de beide dochters werden naar Utrecht gestuurd, als 
eerste Julie, die in 1895 de oversteek van Indië naar Nederland maakte. Zij bracht zes jaar 
door in Utrecht. Toen ze zestien was, vertrok ze naar Duitsland, maar ook zij zou later 
terugkeren naar Indië.56

Schrijven en reizen

Met nog maar één dochter in huis had Lucy van Renesse meer tijd voor zichzelf, die ze 
onder andere gebruikte om te schrijven. In 1896 en 1897 publiceerde ze onder het pseu-
doniem Delila drie verhalen als feuilleton in het Bataviaasch Nieuwsblad, die later met 
negen andere verhalen gebundeld werden in Een Indisch dozijntje (1898).57 Misschien heeft 

Feuilleton door Delila in het 
Bataviaasch Nieuwsblad van 
9  juli 1897.
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de plaatsing van deze verhalen haar gestimuleerd om stof te verzamelen voor een reis-
verhaal. In ieder geval reisde ze van februari tot juli 1896 vijf maanden lang over Java. Zij 
genoot toen als schrijfster al enige bekendheid en de Deli Courant zag verlangend uit naar 
haar indrukken.58 Maar de lezers zouden nog even geduld moeten hebben, want haar 
reisverhaal verscheen pas drie jaar later onder de titel Mevrouw Klausine Klobben op Java 
(1899). Toen had ze als romanschrijfster al haar debuut gemaakt.

Terwijl Dé-Lilah, zoals ze zich nu als auteur noemde, haar vleugels uitsloeg, ging 
het met de zaken van haar echtgenoot minder voorspoedig. Aanvankelijk was het hem 
voor de wind gegaan, maar na de opening van weer een nieuw hotel in Medan liepen 
de inkomsten terug, terwijl hij ook als veilinghouder steeds meer concurrentie kreeg. 
Volgens een tijdgenoot ‘verrezen de vendu-kantoren als paddestoelen uit den grond.’ De 
‘vette jaren’ waren voorbij en om in de kosten van zijn huishouden en de opvoeding van 
zijn kinderen te voorzien, begon hij in 1894 in Belawan, de haven van Medan, een com-
missiehandel en expeditiekantoor, dat zich belastte met het ontvangen en verzenden 
van kisten en pakjes van en naar Europa en elders.59

De inkomsten uit die handel waren hard nodig, want zijn echtgenote bekommerde 
zich kennelijk steeds minder om het hotel. In maart en april 1897 was Dé-Lilah weer 
op reis, dit keer bij de ‘Overburen’, zoals zij het tegenwoordige Maleisië en Singapore 
noemde. Ook hierover zou zij een reisverhaal schrijven, met opnieuw Klausine Klobben 
in de hoofdrol, maar dit bleef ongepubliceerd.60 In 1898 bracht zij haar laatste en jongste 
kind, Lucy, naar Utrecht, naar hetzelfde kosthuis als dat van haar andere kinderen.61 Op 
29 juni vertrokken moeder en dochter naar Penang, waar ze overstapten op een boot van 
een Japanse stoomvaartmaatschappij. Dé-Lilah was enthousiast over deze reis. Penang 
was vanuit Deli een stuk dichterbij dan Singapore, waar men anders moest overstappen, 
de prijs voor de overtocht was een stuk lager, de boten waren prachtig, de salon was voor-
zien van elektrisch licht en het Japanse personeel was ‘goed gedrild, beleefd en voorko-
mend tegenover de passagiers.’ Ze kon iedereen deze stoomvaartmaatschappij aanbeve-
len en schreef er een enthousiaste ingezonden brief over aan de Deli Courant.62

In Utrecht zag ze haar kinderen weer terug en ontmoette ze ook haar uitgever, 
H. Honig. In 1897 was haar eerste roman, Gecompromitteerd, verschenen bij een uitgever 
in Arnhem.63 Het boek kende een bescheiden succes: de recensies waren over het alge-
meen welwillend.64 Opvallend is dat die recensies verschenen in Nederlandse tijdschrif-
ten; de pers in Indië heeft het boek niet gesignaleerd. Wellicht was de auteur daarom niet 
tevreden over de uitgever. In elk geval gaf ze haar volgende boeken bij Honig uit, met 
wie ze via haar kinderen of andere relaties in Utrecht al voor haar komst naar Nederland 
contact had opgenomen. Hij zou in de daaropvolgende jaren al haar werk uitgeven en 
ontfermde zich ook over de in Arnhem uitgegeven roman.65 Kort op elkaar liet hij de ver-
halenbundel Een Indisch dozijntje (1898), de roman Hans Tongka’s carrière (1898), het reisver-
haal Mevrouw Klausine Klobben op Java (1899) en de romans B.B. Kongsie (1900) en Madame 
Caprice (1901) het licht zien.



62    	 olf praamstra  |  Indische letteren 2022-2

Terwijl Dé-Lilah in Nederland was, bereikte haar het bericht dat Ernest op 11 janu-
ari 1899 na een ziekbed van enkele dagen in het Civiel Hospitaal in Medan was overle-
den.66 Ze zal de eerste boot naar Indië genomen hebben, want op 4 maart kwam ze van-
uit Singapore in Deli aan.67 Dé-Lilah ging voortvarend te werk. Ze diende een klacht in 
tegen het hospitaal in Medan – de klacht werd een paar maanden later ongegrond ver-
klaard – en ze maakte haast met de afwikkeling van de nalatenschap.68 Op 15 maart werd 
de inboedel van het pand aan de Serdangweg geveild.69 Omdat de finale afrekening pas 
in juni plaatsvond, moest ze voorlopig nog in de buurt blijven.70 Ze gebruikte die wacht-
tijd voor een reis naar het Tobameer, samen met A.P. van Wely, een hoge functionaris van 
de Deli Spoorweg Maatschapij, die ook aan de Serdangweg woonde. Volgens de krant was 
Dé-Lilah op zoek naar kopij voor een nieuw feuilleton.71 In juni verscheen het verslag van 
haar reis in tien afleveringen in De Sumatra Post.72

Een onafhankelijke vrouw

Na de dood van Ernest moet Dé-Lilah in haar eigen onderhoud voorzien. Ze houdt 
natuurlijk geld over aan de verkoop van de inboedel, maar het huis aan de Serdangweg 
is een huurpand. Twee jaar later zal er een kleuterschool in gevestigd worden.73 Ook ont-
vangt ze honorarium voor haar werk dat in Utrecht wordt uitgegeven, maar veel is het 
niet: het gaat om niet meer dan honderd gulden per titel (en vijftig voor de verhalen-
bundel).74 Ze grijpt daarom elke kans aan om feuilletons voor kranten en weekbladen te 
schrijven. In augustus publiceert ze een kort feuilleton in de Deli Courant over een olifan-
tenjacht op Sumatra.75

Eind augustus stapt Dé-Lilah op de boot naar Swatow (Shantou), waar ze een week 
later aankomt. Het is het begin van een reis naar en door China van twee maanden. Op 
17 november is ze terug.76 De meeste tijd heeft ze doorgebracht in Hongkong, maar ze 
maakt ook uitstapjes naar Macao en Kanton (Guangzhou). Een uitgebreid verslag van 
haar reis verschijnt in 1900 in de Deli Courant.77 Ook schrijft ze in deze tijd feuilletons 
voor De Indische Courant, maar van die krant is geen enkel exemplaar bewaard gebleven.78

Op 16 december 1899 laat ze Deli voorgoed achter zich en vervolgens reist ze via Java 
naar Japan, waar ze vanaf juni 1900 berichten stuurt naar De Echo, Weekblad voor dames in 
Indië, een nieuw tijdschrift dat sinds 1 oktober 1899 verscheen. In januari levert Dé-Lilah 
haar eerste bijdragen aan het blad – een feuilleton over Medan – en vanaf juni schrijft ze 
over haar leven in Japan. Daaruit blijkt dat ze, na korte tijd doorgebracht te hebben in 
Yokohama, in oktober naar Tokio was verhuisd.79

Ze heeft het naar haar zin in Japan. Ze vindt het een prachtig land. Het is modern en 
ze is enthousiast over de mensen en de natuur, terwijl het leven in Tokio veel goedkoper 
is dan in Europa.80 Er wonen niet veel westerlingen en bij haar aankomst hadden ze haar 
gewaarschuwd: ‘“Langer dan twee maanden zult u het in Japan niet uithouden”, zeide 
men mij. “Een Europeaan kan nimmer vriendschap sluiten met den Japanner. Altijd 
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blijft een zekere grens bestaan, de grens tusschen de menschen der “witte” en de men-
schen der “gele” huid.”’ Het is haar reuze meegevallen. Het begin is moeilijk geweest, 
zo moeilijk dat ze er bijna door ziekte onder bezweken is. Maar na een half jaar voelt ze 
zich er thuis. Ze wordt door de Japanners ‘niet alleen met de grootste achting behandeld, 
maar ook met hartelijkheid en vriendschap. Onder mijne Japansche vrienden tel ik dich-
ters en schrijvers, schilders en de beroemdste acteurs, en ook in de aristokratische wereld 
heb ik vrienden gekregen.’81

Ze woont in Tokio in een groot huis, met negen kamers, waarvan ze een paar ver-
huurt. Op de benedenverdieping begint ze een taleninstituut. Ze geeft tweeëndertig 
Japanse jongens en meisjes gescheiden les, zoals gebruikelijk in Japan, in de vier moderne 
talen Duits, Engels, Frans en Nederlands. De meesten kiezen voor Duits en Engels, ook 
voor Frans is er nog behoorlijk wat belangstelling, maar voor Nederlands heeft ze slechts 
drie leerlingen. Daarnaast zijn er nog twee voor Maleis.82 Af en toe maakt ze een uit-

Dé-lilah in Japanse kimono, 
1900. Particuliere collectie.
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stapje: met de trein naar Kioto bijvoorbeeld. Ze is lovend over de spoorwegen in Japan.83 
Ze houdt de lezer van De Echo nauwgezet op de hoogte van haar indrukken. Japan 

inspireert haar ook tot het schrijven van novellen, waarvan ze één in De Echo publiceert.84 
De meeste houdt ze echter in portefeuille en stuurt ze samen met een Japanse roman 
naar haar uitgever in Utrecht. De novellen legt hij terzijde, maar de roman geeft hij uit, 
met daarin een foto van Dé-Lilah in een Japanse kimono; het is de enige foto die van haar 
is overgeleverd.85

De roman, Madame Caprice (1901), speelt zich voor een groot deel af in Japan; de lezer 
van de stukken van Dé-Lilah in De Echo herkent er veel in. De heldin van het boek is een 
Japans-Amerikaanse die in Japan, na twee ongelukkige huwelijken, eindelijk de liefde 
van haar leven terugvindt, een Amerikaan die ze op haar zestiende had leren kennen. 
Het is een draak van een boek, dat erbij gewonnen zou hebben als het de helft korter 
was geweest. De uitgever liet het manuscript van de roman redigeren door de voorma-
lige Indische journalist Eduard Leopold August van den Gheijn jr. (1837-1911). Die had 
zich na zijn terugkomst in Nederland als ‘literator’ in Amsterdam gevestigd en deed wel 
vaker redigeer- en vertaalwerk voor Honig.86 Van den Gheijn maakte in de marge van het 
manuscript de ene na de andere schampere opmerking over de inhoud en de stijl van de 
roman. Hij liet zich er zo negatief over uit dat het bijna een wonder is dat Honig het werk 
nog heeft uitgegeven.87 Ook de twee recensies die ik heb kunnen vinden, in De Locomotief 
en de Deli Courant, waren vernietigend.88 Hoewel Honig nog ruim driehonderd gulden 
aan de uitgave verdiende, zag hij ervan af om hierna nog ander werk van Dé-Lilah uit te 
geven. Deze laatste roman leverde Dé-Lilah weer het vaste honorarium van honderd gul-
den op; de redacteur kreeg hetzelfde bedrag.89

De laatste jaren

Een nieuwe uitgever vond Dé-Lilah niet, maar het betekende niet het einde van haar car-
rière als schrijver: ze publiceerde ook hierna nog regelmatig in dag- en weekbladen. Tot 
1902 werkte ze mee aan De Echo, daarna schreef ze van 1902 tot 1906 ‘Brieven uit Japan’ 
voor de Soerabaja Courant en de voortzetting van dat blad na 1905, de Nieuwe Soerabaja 
Courant.90 Ze bleef tot 1906 in Japan wonen, maar het taleninstituut in Tokio was geen 
lang leven beschoren. Na een jaar verhuisde ze naar Osaka en vandaar, weer een jaar 
later, naar Kobe. Ze doorkruiste in deze jaren Japan van noord naar zuid, van Hokkaido 
tot Nagasaki, en bezocht vanuit die laatste plaats ook Shanghai.91 Pas in juli 1906 ging 
ze weer eens naar Indië, op familiebezoek.92 In maart was haar oudste zoon, Waldemar, 
de officier in het Indische leger, in Batavia in het huwelijk getreden.93 Ze was te laat voor 
de plechtigheid zelf, maar ze zal het nieuwe paar ongetwijfeld in persoon hebben willen 
feliciteren. Eind augustus stapte ze weer op de boot naar Singapore.94

Of ze daarvandaan is doorgereisd naar Japan, is onzeker. De kans is groot dat ze in 
Singapore ziek is geworden, want op 16 november vertrekken haar zoon en haar jongste 
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dochter van Batavia naar Singapore, waar hun moeder op sterven ligt.95 Ze zijn maar net 
op tijd: op 18 november 1906 overlijdt Dé-Lilah, vierenveertig jaar oud.96 Twee dagen na 
haar dood keren Waldemar en Lucy terug naar Batavia.97

Haar zoon woonde al langer weer in Indië, haar dochter was nog maar kortge-
leden teruggekomen uit Europa. Zij had in Utrecht en aan het conservatorium in 
Keulen zangles gehad en trad in december op in Batavia. Het Nieuws van den Dag voor 
Nederlandsch-Indië vermeldt dat deze Lucy van Renesse een mezzosopraan is en de doch-
ter ‘van de onlangs overleden schrijfster’. Na haar optreden in Batavia vestigde Lucy zich 
als zanglerares in Soerabaja.98

Als een van de weinige kranten wijdt De Sumatra Post een kort in memoriam aan 
Dé-Lilah. Volgens de anonieme auteur ervan zullen veel ‘oud-Deli-menschen’ zich haar 
en haar hotel nog wel herinneren. Ze deed veel stof opwaaien met ‘haar over Delische 
toestanden geschreven boeken’. De laatste jaren, weet de krant nog te vertellen, ‘werkte 
Delila ook eenige malen mee aan Indische dagbladen, o. a. de N. Soer. Ct., en beschreef 
Japan en China. Sedert den dood harer echtgenoot, die hier in ’98 stierf, heeft deze vrouw 
zich cordaat door ’t leven geslagen.’99

Dit in memoriam is aanleiding voor een auteur die schuilgaat achter het pseudo-
niem Gerrit Goedgewicht, om enkele herinneringen aan haar en haar echtgenoot op te 
halen. Hij heeft hen beiden goed gekend. Hij roemt haar durf, die haar deed reizen naar 
‘plaatsen waar zelfs mannen zelden of nooit een voet gezet hadden, zooals het centrum 
van Canton, dat zooals men weet niet zonder werkelijk levensgevaar is te bezichtigen.’ 
Hij vreest dat zij het in haar laatste jaren niet gemakkelijk heeft gehad: ‘ze had een leven 
achter den rug met weinig “ups” en veel “downs”’, en hij hoopt dat ‘de humor en man-
nelijke doortastendheid, die haar echter vroeger zoo bizonder eigen waren, […] haar wel-
licht nog bijgebleven zijn en die zullen haar dan zeker het leven nog dragelijk hebben 
gemaakt.’100 Hierna treedt de grote stilte in over Dé-Lilah en haar werk, totdat zij in 1996 
door Joop van den Berg weer voor het voetlicht wordt gehaald.

Besluit

Van het levensverhaal dat Van den Berg van haar heeft geschetst, blijft na dit onderzoek 
weinig over. Om haar werk te kunnen waarderen, is kennis van dat leven misschien 
niet echt nodig. Naar aanleiding van de summiere en betwijfelbare biografische gege-
vens merkte Alfred Birney, die bewonderend over haar schreef, op: ‘Ikzelf ben nauwelijks 
geïnteresseerd in Dé-Lilahs echte naam, noch in haar leven, haar komaf uitgezonderd. 
Voor mij geldt wat ze schreef.’101 Toch kan meer biografische kennis nuttig zijn voor het 
inzicht in wat iemand schrijft. Dit overzicht maakt in elk geval duidelijk dat Dé-Lilah 
niet in een soort van ‘schrijfwoede’ – het woord is van Birney – haar romans, verhalen 
en reisverhalen schreef. Zij publiceerde haar eerste verhalen in 1896 en zou tot het einde 
van haar leven blijven schrijven, ook al vond ze na 1901 geen Nederlandse uitgever meer.
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Dit verslag van haar levensloop brengt ons in elk geval iets dichter bij wie ze was. 
Door het ontbreken van brieven en gezien de uiterst schaarse persoonlijke herinnerin-
gen aan haar, zijn we voor haar denkbeelden, voor wat ze dacht en voelde, aangewezen op 
haar werk. Veel van haar ervaringen heeft ze verwerkt in haar romans en verhalen. Uit 
dit levensverhaal blijkt dat Lucy van Renesse-Johnston een reislustige vrouw was die het 
avontuur niet schuwde. Tegelijkertijd blijkt eruit dat in haar reisverhalen het fictieve 
aandeel soms groot is: Klausine Klobben kan niet gelijkgesteld worden aan de auteur 
die schuilgaat achter het pseudoniem Dé-Lilah. Bovendien nodigt dit overzicht uit tot 
nadere studie van haar werk, waarvan vooral de reisverhalen tot nu toe nog weinig aan-
dacht hebben gekregen. Alleen aan haar reisverhaal over Java is enige aandacht geschon-
ken, maar het onderzoek naar wat ze heeft geschreven over Sumatra, Maleisië, Singapore, 
China en Japan, moet nog beginnen.
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