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Wie was Dé-Lilah?
Een reconstructie van haar leven

OLF PRAAMSTRA

Het is de verdienste van Joop van den Berg dat hij de schrijfster Dé-Lilah in 1996 aan de
vergetelheid ontrukt heeft. In de literatuurgeschiedenis kwam ze niet voor, zelfs niet in
de Oost-Indische spiegel van Rob Nieuwenhuys.' Helemaal onterecht was dat niet, want
van haar literaire kwaliteiten moest ze het niet hebben. Ook Van den Berg vond dat ze
‘dweperig en opgewonden’ schreef over achterhaalde thema’s. Maar daar stond tegenover
dat ze een beeld schetste van het leven in Nederlands-Indié dat afweek van dat van haar
tijdgenoten. Anders dan de overgrote meerderheid van de Indische auteurs had Dé-Lilah
een scherp oog voor de duistere kanten van de koloniale samenleving. Als een van de
eersten schreef zij over de mishandeling van Javaanse en Chinese koelies en de seksu-
ele uitbuiting van vrouwen op de tabaksplantages in Deli. Ook stelde ze het machts-
misbruik en de corruptie van het Nederlandse bestuur in Indié€ aan de kaak. Als Indo-
Europese vrouw, een afkomst waar zij zich in tegenstelling tot veel van haar lotgenoten
niet voor schaamde, kende zij de wereld waarover zij schreef van binnenuit. Zij drong
door tot in de haarvaten van de in rangen en standen opgesplitste koloniale samenle-
ving. Uit eigen ervaring wist zij hoe de verschillende bevolkingsgroepen in de kolonie
met elkaar omgingen. Om die reden verdiende Dé-Lilah een plaats in de geschiedenis
van de Indische letteren, en om dat te bereiken wijdde Van den Berg een beknopte studie
aan haar leven en werk.”

Van den Berg had succes met zijn poging de schrijfster en haar werk weer voor het
voetlicht te brengen. Er werd enthousiast op zijn boekje over haar gereageerd en na hem
zouden ook anderen aandacht aan haar besteden.’ Dé-Lilah werd opgenomen in bloem-
lezingen uit de Indische letteren en er verschenen nieuwe studies over haar.* Alfred
Birney wijdde enkele uitgebreide essays aan haar en Vilan van de Loo maakte een deel
van haar werk digitaal toegankelijk op de website Damescompartiment Online.’ Maar van
alles wat er na 1996 over haar geschreven is, is een kort genealogisch artikel van Adriaan
Intveld uit 2012 van niet meer dan twee bladzijden verreweg het belangrijkst. Hierin
werd voor het eerst onthuld wie achter het pseudoniem Dé-Lilah schuilging. Want hoe
verdienstelijk en geslaagd de poging van Van den Berg ook was om Dé-Lilah uit haar graf
terug te roepen, hij slingerde daarbij een groot aantal fouten over haar levensloop de
wereld in, die een hardnekkig leven zouden leiden.
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Publicatie Joop van den Berg.
Particuliere collectie.
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Het verhaal van Joop van den Berg

Dé-Lilah was het pseudoniem van Lucy van Renesse. Volgens Van den Berg was zij de
Indo-Europese echtgenote van een rijke Deli-planter. Ze was weliswaar moeder van een
groot gezin van vijf kinderen, maar werd omringd door bedienden, die haar bijna al het
werk uit handen namen. Daardoor had zij tijd genoeg voor haar hobby: schrijven. Van
den Berg ontleende deze feiten aan haar werk en met name aan een door haar geschreven
reisverhaal, Mevrouw Klausine Klobben op Java (1899). Het boek is geschreven door Dé-Lilah
op grond van een dagboek dat werd bijgehouden door een zekere Klausine Klobben, in de
tekst meestal aangeduid als Sientje, een vrouw die over Java reist. Deze Sientje is de ver-
teller en een alter ego van de auteur. Zij verklaart in het boek dat wat zij over haar reis
en zichzelf schrijft, waarheidsgetrouw is. Om die reden leest Van den Berg verschillende
passages als autobiografisch, wat samen met gegevens uit haar romans en verhalen en
enkele externe bronnen leidt tot de volgende reconstructie van haar leven.

Lucy van Renesse is volgens Van den Berg omstreeks 1850 in Probolinggo (op Oost-
Java) geboren uit het huwelijk van een Europese vader en een Javaanse moeder. Over haar
moeder is niets bekend, haar vader was na machinist te zijn geweest op de grote vaart
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administrateur geworden van een suikeronderneming op Oost-Java. Op jeugdige leeftijd
ging Lucy voor haar schoolopleiding naar Nederland en ze keerde rond haar zestiende
jaar weer terug naar Indi€, waar zij trouwde met een administrateur van een tabaks-
plantage. Zij verhuisde met hem naar Deli aan de oostkust van Sumatra, waar ze tussen
1897 en 1901 - in krap vijf jaar - vier lijvige romans, een verhalenbundel en een reisboek
schreef, samen goed voor ongeveer tweeduizend pagina’s. Na 1901 werd er niets meer van
of over de schrijfster vernomen.

In het archief van haar uitgever, H. Honig te Utrecht, dat door Iris van Daalen van
antiquariaat Acanthus te Utrecht van de ondergang was gered, ontdekte Van den Berg
nog enkele onuitgegeven manuscripten.” Hij vermoedt dat Honig geen brood meer zag in
nieuwe uitgaven van Dé-Lilah en dat zij daarom met schrijven is gestopt. Waarschijnlijk,
veronderstelt hij, zal zij ‘rijk geworden aan de miljoenen van Deli haar oude dag gesleten
hebben in een kapitale villa in Den Haag, Arnhem of het Gooi.®

Darja de Wever was in 2003 de eerste die vraagtekens zette bij het levensverhaal
zoals dat door Van den Berg geschetst werd. Kon je de auteur en het personage Klausine
Klobben uit het reisverhaal wel aan elkaar gelijkstellen? Uit een serie artikelen die vanaf
1900 in De Echo, Weekblad voor dames in Indié waren verschenen, viel op te maken dat
Dé-Lilah rond die tijd een taleninstituut in Tokio, Japan, leidde. Er moest, concludeerde
zij, nog heel wat onderzoek worden verricht voor ‘het mysterie Dé-Lilah’ was opgelost.’

Toch zou ook na deze kritiek van De Wever en zelfs na het artikel van Intveld het ver-
haal van Joop van den Berg nog voor waar worden aangenomen.” Dankzij Intveld weten
we dat de meisjesnaam van Lucy van Renesse Johnston was en ook hoe haar vader en
kinderen heetten. Met behulp van een groot aantal krantenberichten die via Delpher
toegankelijk zijn, de gedigitaliseerde Almanakken, Naamlijsten en Adresboeken van
Nederlands-Indié€ en enkele genealogische websites, is het mogelijk om haar leven nu
een stuk nauwkeuriger en gedetailleerder in beeld te brengen.

Geboorte en jeugd van Lucy Johnston

Lucy Johnston werd geboren op 6 april 1862 in Grissee (Gresik), een voorstad van Soer-
abaja.” De naam van haar moeder is niet bekend; zij zal een inheemse of Indo-Europese
vrouw geweest zijn, met wie haar vader ongehuwd samenwoonde. Haar vader was John
Johnston. Volgens sommige bronnen kwam hij op 8 augustus 1843 in Batavia ter wereld
als zoon van de arts William Woods Johnston (1813-1883)." Deze William was een Schot,
geboren in Edinburg.® Wanneer hij in Indi€ is aangekomen, is niet bekend; de eerste
keer dat zijn naam in de Almanak en naamregister van Nederlandsch-Indi¢ voorkomt, is
in 1844. Uit krantenberichten blijkt dat hij tot eind 1857 praktijk hield in Batavia en
woonde aan de ‘zuidzijde’ van het Koningsplein, in een huis met een ‘ruime tuin en
stalling voor 16 paarden en goed voorzien van bedienden’. Op 26 januari 1858 verliet hij
de kolonie."
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Roode Brug te Soerabaja, foto Woodbury & Page voor 1880. Collectic UB Leiden/KITLV.

Vader John Johnston heeft - waar is niet bekend - een opleiding gevolgd tot werktuig-
bouwkundige. In november 1859 komt zijn naam voor de eerste keer voor in de Java-Bode
als een van de vertrekkende passagiers van Batavia naar Soerabaja. Bij zijn naam wordt
vermeld dat hij ingenieur is. Als hij in 1843 geboren is, is dat onwaarschijnlijk, omdat hij
dan pas zestien jaar oud zou zijn.” Waarschijnlijker is dat hij in 1833 in Rembang geboren
is, want als hij in 1894 overlijdt, is hij volgens de Burgerlijke Stand van Soerabaja zestig
jaar.” In dat geval zou hij in november 1859 zesentwintig jaar zijn geweest, een leeftijd
die beter past bij een afgestudeerd ingenieur. Want het beroep klopt: in 1870 wordt hij
als ‘werktuigkundige’ benoemd tot lid van het thans nog steeds bestaande Koninklijk
Instituut van Ingenieurs.”

Onduidelijk is wat Johnston tussen 1859 en 1865 heeft gedaan. Uit berichten over ver-
trekkende en aankomende passagiers blijkt dat hij af en toe tussen Batavia en Soerabaja
reist en soms ook verder naar Singapore.”® In 1862 woont hij in Grissee, waar zijn dochter
Lucy geboren wordt. Doordat hij aangifte doet van haar geboorte, krijgt zij de status van
Europese.” In 1864 wordt het huis waar hij dan woont, te huur gezet en vertrekt hij naar
Pasoeroean, waar hij de ‘Constructie Winkel Bromo’ opent. In een advertentie, die ver-
schillende keren in diverse kranten wordt herhaald, maakt hij suikerfabrikanten erop
attent dat zijn bedrijf machines voor de suikerindustrie kan maken, repareren en indien
nodig ook in Europa bestellen.*
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Advertentie in de Java-Bode van

. Aan Heeren Suikerfabrielianten en an-
2z april1365. dere belangstellenden wordt bekend gemaakt dat de

Constructie-Winkel Bromo
te PPassoeroean.

volledig ingerigt fot het maken en repareren van MEz=
chinerién, zoowel aan den T.andbouw als
aan andere vakken behoorende, hare werkzanmheden hervat
heeft. Alle bestellingen, zoowel hier als in Europa, zul-
len met nanuwkeurigheid binnen de daarvoor vast te
stellen termijnen nitgevoerd worden.
. De Directeur ,
J. JOHNSTON.
PassoeroBaN, April 1865, _ (1958)

Op 10mei 1867 - Lucy is dan vijf - trouwt haar vader in Pasoeroean met een Nederlandse
vrouw, Wilhelmina Louisa van Vollenhoven. Vrijwel meteen na het huwelijk verkoopt
Johnston zijn zaak in Pasoeroean en vestigt zich met zijn gezin in Cheribon, waar hij zijn
werk als werktuigbouwkundige voortzet.” Het roept de vraag op of dit het moment was
waarop hij de moeder van Lucy teruggestuurd heeft naar de kampong.

Het huwelijk met Wilhelmina van Vollenhoven is van korte duur. Nadat zij in sep-
tember is bevallen van een doodgeboren kind, sukkelt ze met haar gezondheid. In 1872
verhuizen ze naar Soerabaja, waar Wilhelmina op 19 november 1872 ‘na lang en smarte-
lijk lijden’ overlijdt.”* Een jaar later, op 24 december 1873, trouwt Johnston opnieuw, nu
met Sara Antonia Witzenrath.” Niet lang hierna is in Soerabaja de firma Myrtle Johnston
& Co. opgericht, maar het valt niet met zekerheid uit te maken of ‘onze’ Johnston hierbij
betrokken is. Wel woont hij tot 1879 in Soerabaja. In dat jaar verhuist hij naar Pasoeroean.
Het kan zijn dat Johnston vandaaruit zijn werk doet voor de firma Myrtle Johnston & Co,
maar hij kan ook iets anders begonnen zijn.*

Als haar vader voor de tweede keer in het huwelijks treedt, is Lucy elf jaar. De kans
bestaat dat zij niet lang daarna met haar stiefmoeder naar het buitenland is vertrok-
ken. Op 18 juni 1874 staat namelijk onder de passagiers die van Batavia naar Singapore
zijn vertrokken, een mevrouw Johnston met kind.” Of haar stiefmoeder haar nog verder
heeft weggebracht en of zij voor haar schoolopleiding naar Europa is vertrokken, zoals
zij zelf in haar romans en verhalen suggereert, heb ik niet kunnen achterhalen. Wel
beheerst ze later talen als Frans, Duits en Engels en schrijft zij in een ingezonden brief
dat zij een goede opvoeding heeft genoten, waarvoor ze haar ‘voogden’ dankbaar is.*
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Getrouwd met een tabakker

Als Lucy de ‘mej. Johnston’ is die genoemd wordt onder de passagiers die in mei 1877 van
Batavia naar Soerabaja vertrekken, dan zou zij bijna drie jaar - van haar twaalfde tot haar
vijftiende - van huis geweest zijn, wat heel goed mogelijk is als zij in Nederland onder-
wijs heeft gevolgd.” Haar volledige naam duikt vier jaar later weer op als zij, negentien
jaar oud, op 2 juli 1881 met Ernest Jean Baptist van Renesse in het huwelijk treedt. Hij is
in 1860 geboren in Den Haag als zoon van een apotheker en komt voor het eerst voor in de
Naamlijstvan Europese inwoners uit 1879. Hij woont dan in Kediri.® Een jaar later wordt zijn
broer, dr. J.J. van Renesse (1844-1888) leraar scheikunde en ‘natuurlijke historie’ (biologie)
aan de HBS in Soerabaja.” Misschien hebben Lucy en Ernest elkaar in Soerabaja via hem
leren kennen. In 1881 - het jaar van hun huwelijk - woont Ernest in Probolinggo. Maar
Lucy en hij trouwen in Loemadjang, veertig kilometer ten zuiden van Probolinggo.*®
Waarom ze in Loemadjang trouwen is onduidelijk, ook Lucy’s vader en stiefmoeder
wonen er niet; die wonen in Bangil, niet ver van Pasoeroean.’* Zijn zij er wel bij geweest?
Opmerkelijk is bovendien dat in dezelfde Naamlijst wordt vermeld dat in Loemadjang op
23 april 1881, drie weken na hun huwelijk, een zekere Arthur Lucien Raoul van Renesse
door zijn vader wordt ‘erkend’** Had Ernest een voorkind? Hoogstwaarschijnlijk was dat
het geval. Als Ernest in 1899 overlijdt, betuigt ‘Lucien van Renesse’ zijn ‘welgemeende
dank [...] voor de belangstelling ondervonden bij het overlijden en bij de begrafenis van
mijn geliefden vader’” Deze Lucien is naar alle waarschijnlijkheid opgenomen in het
gezin van de pasgehuwden en meeverhuisd naar Deli, waar Ernest werk vond op een
tabaksplantage. Als plaats en tijdstip van Luciens geboorte wordt later in registers van
de Burgerlijke Stand opgegeven: Medan 23 april 1881.

Ernest treedt in dienst van de NV Tabak-Maatschappij ‘Sakoeda’, een van de kleinere
maatschappijen in Deli en woont met zijn gezin op een plantage in Langkat, ongeveer
veertig kilometer ten westen van Medan, in de bush.>* Hier krijgen Lucy en hij kort na
elkaar drie kinderen, waarvan er een binnen een jaar overlijdt.® Een paar jaar later vindt
Ernest een nieuwe werkgever in de British Deli & Langkat Tobacco op de plantage Lingga,
ook in Langkat, maar ongeveer twintig kilometer zuidelijker.?* Het veranderen van
werkgever zou een eerste aanwijzing kunnen zijn dat het met de carriére van Ernestin de
tabak niet naar wens gaat. Een kennis van hem zal daarover later opmerken dat Ernest
tot het besef kwam dat het niet iedereen gegeven was om binnen korte tijd hoofdadmi-

etrouwd :
EBRNEST JEAN BAPTISTE VAN BRENESSE,
LUCY ;SHNBTON. Huwelijksadvertentie in het
Loe¢madjang, 2 Juli. 2407 Soerabaijasch Handelsblad van

4juli 1881.
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Huis van een assistent op tabaksonderneming Tandem, vermoedelijk in Langkat, circa 1905. Collectic UB
Leiden/KITLV.

nistrateur te worden van een tabaksonderneming en veel geld te verdienen. Het was voor
hem reden om naar ander werk om te kijken.” In oktober 1885 laat Ernest de inboedel van
zijn woning veilen en verhuist met zijn gezin naar Medan, om daar een hotel te begin-
nen.®® Zijn oudste kind, Alexander Maximiliaan Waldemar (roepnaam Waldemar), was
drie, zijn jongste, Nelly Julie (Julie), een baby en zijn voorkind Lucien vier.”

Beheerder van een hotel in Medan

In 1886 opende Ernest de deuren van het Deli Hotel aan de Serdangweg, dicht bij het
spoor (tegenwoordig ter hoogte van de J1. Prof. HM Yamin 14).* Het was het eerste hotel
in Medan voor mensen met een kleine beurs.# Vanaf het begin liet Ernest de leiding van
het hotel over aan zijn vrouw, terwijl hij zich toelegde op ‘venduties’ (veilingen) en de
verkoop van allerhande goederen - van rijtuigen en paarden tot mineraalwater.* Een
mede-inwoner van Medan herinnerde zich:

Daar was het, dat ik voor het eerst de kennis maakte met mevrouw Lucy van Renesse, die er den

scepter zwaaide als geen andere en er toen nog niet aan dacht, ooit als Delila eene kleine beroemd-
heid te worden. Veeleer deed ze alles om de goede reputatie van haar hotel hoog te houden, waar ze
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ten zeerste in slaagde, want het Deli-hotel kwam in trek bij de kleinere luiden, was meest altijd vol
en voorzag in de behoefte van een goedkoop doch proper tehuis en herbergde dus degenen die zich
de luxe niet wilden of konden permitteeren in de twee andere ‘swell-hotels’ te wonen.

Intusschen hield manlief venduties en was eenige jaren de venduhouder zonder concurrentie
en dan ook onafscheidelijk aan elke verkooping verbonden.#

Het was werk dat hem lag. Hij had er ‘slag van [...] om menschen tot koopen te animeeren
op de venduties’. Zijn tijdgenoten omschrijven hem als een vrolijke, joviale man, die altijd
bereid was zijn beurs te trekken ‘voor minder goed bedeelde landgenooten. Zijn hulpvaar-
digheid werd steeds geroemd.* Maar in de ruwe planterssamenleving in Deli maakte Van
Renesse ook kennis met wildwest-achtige taferelen. De kranten berichtten dat een woor-
denwisseling in het hotel met een zekere Nefkens tot een ruzie leidde, waarbij de laatste
een revolver trok, die hij op Lucy richtte, die voor haar echtgenoot stond. Zij begon te gil-
len en met haar de andere aanwezige dames. Nefkens vluchtte naar buiten, loste door de
voordeur nog een schot op Van Renesse, maar gelukkig ketste het wapen. Op het hulpge-
roep snelde een viertal buren het huis binnen om te helpen, maar in de consternatie zagen
zij Van Renesse aan voor de overvaller. Die verzette zich tegen deze nieuwe aanval en had
bijna een van de bevrijders aan zijn klewang geregen. De volgende dag deed Van Renesse
aangifte bij de officier van justitie, maar of het tot vervolging heeft geleid, is niet bekend.®

Serdangweg Medan. Particuliere collectie.
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De Witte Sociéteit te Medan, circa 1905. Collectie UB Leiden/KITLV.

«w

Een vrolijker anekdote uit deze jaren is dat ““moeder Renesse”, zooals zij in de wande-
ling genoemd werd, op een groot Bal-masqué als “Kerstboom” een prijs verwierf en haar
echtgenoot als Mephisto, na de zooveelste extra-wals van het Kerst-engeltje, met de pas
ontvangen prijs - twee groote majolica vazen - van de trappen van de “Witte” [de socié-
teit in Medan] rolde’.# Lucy en Ernest van Renesse waren bekende personen in Medan,
die hard werkten om hun kinderen een goede toekomst te geven.

Het is de vraag of Lucy in deze jaren nog contact onderhield met haar vader en stief-
moeder. Het lijkt er niet op. De firma Myrtle Johnston & Co zou tot 1894 in Soerabaja
bestaan,” maar John Johnston bracht zijn laatste levensjaren door in Karanganom, in
de Vorstenlanden, niet ver van Soerakarta.®® Hij is op 17 oktober 1894 na een langdurige
ziekte in Soerabaja overleden.® Zijn weduwe, S. Johnston-Witzenrath, plaatste een over-
liJdensadvertentie voor haar ‘geliefde echtgenoot’, maar de namen van zijn dochter en
schoonzoon staan er niet bij; ze hebben evenmin een eigen advertentie geplaatst.”® De
weduwe heeft haar echtgenoot lang overleefd en is in 1930 of 1931 in Bangil overleden.”

In Medan kreeg Lucy nog twee kinderen, van wie het eerste, een jongetje, na een paar
dagen overleed.”” Haar laatste, Lucille Beatrice (roepnaam Lucy), zag in 1888 het levens-
licht.”® Het gezin telde toen, het voorkind Lucien meegerekend, vier kinderen, die in de
jaren erna allemaal naar Nederland gestuurd werden voor hun schoolopleiding. Ze wer-
den ondergebracht bij een onderwijzer in Utrecht die zijn inkomen aanvulde door een
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kosthuis te drijven voor schoolgaande kinderen, waaronder veel jongens en meisjes uit
Indié. In 1890 kwam Lucien bij hem in huis. Hij bleef er tot 1897 en keerde na een kort
verblijf in Helmond terug naar Medan.’* Een jaar na hem arriveerde de oudste zoon,
Waldemar, in Utrecht. Hij woonde er tien jaar, totdat hij in 1901 naar Breda verhuisde om
een opleiding te volgen aan de Koninklijke Militaire Academie. Na de voltooiing daarvan
werd hij officier bij het KNIL.® Ook de beide dochters werden naar Utrecht gestuurd, als
eerste Julie, die in 1895 de oversteek van Indi¢ naar Nederland maakte. Zij bracht zes jaar
door in Utrecht. Toen ze zestien was, vertrok ze naar Duitsland, maar ook zij zou later
terugkeren naar Indié.”

Schrijven en reizen

Met nog maar één dochter in huis had Lucy van Renesse meer tijd voor zichzelf, die ze
onder andere gebruikte om te schrijven. In 1896 en 1897 publiceerde ze onder het pseu-
doniem Delila drie verhalen als feuilleton in het Bataviaasch Nieuwsblad, die later met
negen andere verhalen gebundeld werden in Een Indisch dozijntje (1898).” Misschien heeft

FEUILLETON.

HOMEDIE STAMBOEL
DOOR
1) DELILA.

Op de aloon-aloon te B. staat een gebouw van bamboe
met atappen-dak, zonder wanden, maar in plaats daar-
van oude vuile lappen, die zeilen moeten verbeelden en
-die bij den minsten wind heen en weér klapperen.

Van den grooten weg naar 't gebouw is een loop van
Klanken gemaakt, met een balustrade en halfweg staat

et hokje, waarin bé,ioeen chinees de entreekaartjes te
koop zijn. Loge f 2.50. 1ste rang f 1.75, 2de rang1en
3de rang een halven gulden. Het slaat acht uur; er komt
beweging in het comediegebouw. De lichten bestaande
uit eenige lampen van 't goedkoopste soort, en die
allen met elkander slechts een twijfelachtig licht geven,
worden aangestoken. Het wordt tijd, want 't publiek
komt al bij menigten, namelijk een heel gezelschap
chineesche dames met baboes en kinderen, die allen een
kaartje nemen tweede rang. Ook de derde begint zoo
langzamerhand vol te worden, met mannen, vrouwen
kinderen van allerlei soort. De mannen zijn netjes uit-

oscht in bonte baadjes en roosjes in hun hoofd- . .
ocken; de vrouwen met haar zuigelingen in den slendang ~ Bataviaasch Nieuwsblad van

9 juli1897.

Feuilleton door Delila in het
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de plaatsing van deze verhalen haar gestimuleerd om stof te verzamelen voor een reis-
verhaal. In ieder geval reisde ze van februari tot juli 1896 vijf maanden lang over Java. Zij
genoot toen als schrijfster al enige bekendheid en de Deli Courant zag verlangend uit naar
haar indrukken.® Maar de lezers zouden nog even geduld moeten hebben, want haar
reisverhaal verscheen pas drie jaar later onder de titel Mevrouw Klausine Klobben op Java
(1899). Toen had ze als romanschrijfster al haar debuut gemaakt.

Terwijl Dé-Lilah, zoals ze zich nu als auteur noemde, haar vleugels uitsloeg, ging
het met de zaken van haar echtgenoot minder voorspoedig. Aanvankelijk was het hem
voor de wind gegaan, maar na de opening van weer een nieuw hotel in Medan liepen
de inkomsten terug, terwijl hij ook als veilinghouder steeds meer concurrentie kreeg.
Volgens een tijdgenoot ‘verrezen de vendu-kantoren als paddestoelen uit den grond.” De
‘vette jaren’ waren voorbij en om in de kosten van zijn huishouden en de opvoeding van
zijn kinderen te voorzien, begon hij in 1894 in Belawan, de haven van Medan, een com-
missiehandel en expeditiekantoor, dat zich belastte met het ontvangen en verzenden
van kisten en pakjes van en naar Europa en elders.”

De inkomsten uit die handel waren hard nodig, want zijn echtgenote bekommerde
zich kennelijk steeds minder om het hotel. In maart en april 1897 was Dé-Lilah weer
op reis, dit keer bij de ‘Overburen’, zoals zij het tegenwoordige Maleisi¢ en Singapore
noemde. Ook hierover zou zij een reisverhaal schrijven, met opnieuw Klausine Klobben
in de hoofdrol, maar dit bleef ongepubliceerd.® In 1898 bracht zij haar laatste en jongste
kind, Lucy, naar Utrecht, naar hetzelfde kosthuis als dat van haar andere kinderen.” Op
29 juni vertrokken moeder en dochter naar Penang, waar ze overstapten op een boot van
een Japanse stoomvaartmaatschappij. Dé-Lilah was enthousiast over deze reis. Penang
was vanuit Deli een stuk dichterbij dan Singapore, waar men anders moest overstappen,
de prijs voor de overtocht was een stuk lager, de boten waren prachtig, de salon was voor-
zien van elektrisch licht en het Japanse personeel was ‘goed gedrild, beleefd en voorko-
mend tegenover de passagiers.” Ze kon iedereen deze stoomvaartmaatschappij aanbeve-
len en schreef er een enthousiaste ingezonden brief over aan de Deli Courant.*

In Utrecht zag ze haar kinderen weer terug en ontmoette ze ook haar uitgever,
H. Honig. In 1897 was haar eerste roman, Gecompromitteerd, verschenen bij een uitgever
in Arnhem.® Het boek kende een bescheiden succes: de recensies waren over het alge-
meen welwillend.* Opvallend is dat die recensies verschenen in Nederlandse tijdschrif-
ten; de pers in Indié heeft het boek niet gesignaleerd. Wellicht was de auteur daarom niet
tevreden over de uitgever. In elk geval gaf ze haar volgende boeken bij Honig uit, met
wie ze via haar kinderen of andere relaties in Utrecht al voor haar komst naar Nederland
contact had opgenomen. Hij zou in de daaropvolgende jaren al haar werk uitgeven en
ontfermde zich ook over de in Arnhem uitgegeven roman.® Kort op elkaar liet hij de ver-
halenbundel Een Indisch dozijntje (1898), de roman Hans Tongka’s carriere (1898), het reisver-
haal Mevrouw Klausine Klobben op Java (1899) en de romans B.B. Kongsie (1900) en Madame
Caprice (1901) het licht zien.
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Terwijl Dé-Lilah in Nederland was, bereikte haar het bericht dat Ernest op 11 janu-
ari 1899 na een ziekbed van enkele dagen in het Civiel Hospitaal in Medan was overle-
den.® Ze zal de eerste boot naar Indi€ genomen hebben, want op 4 maart kwam ze van-
uit Singapore in Deli aan.” Dé-Lilah ging voortvarend te werk. Ze diende een klacht in
tegen het hospitaal in Medan - de klacht werd een paar maanden later ongegrond ver-
klaard - en ze maakte haast met de afwikkeling van de nalatenschap.”® Op 15 maart werd
de inboedel van het pand aan de Serdangweg geveild.” Omdat de finale afrekening pas
in juni plaatsvond, moest ze voorlopig nog in de buurt blijven.”” Ze gebruikte die wacht-
tijd voor een reis naar het Tobameer, samen met A.P. van Wely, een hoge functionaris van
de Deli Spoorweg Maatschapij, die ook aan de Serdangweg woonde. Volgens de krant was
Dé-Lilah op zoek naar kopij voor een nieuw feuilleton.”* In juni verscheen het verslag van
haar reis in tien afleveringen in De Sumatra Post.”*

Een onafhankelijke vrouw

Na de dood van Ernest moet Dé-Lilah in haar eigen onderhoud voorzien. Ze houdt
natuurlijk geld over aan de verkoop van de inboedel, maar het huis aan de Serdangweg
is een huurpand. Twee jaar later zal er een kleuterschool in gevestigd worden.”? Ook ont-
vangt ze honorarium voor haar werk dat in Utrecht wordt uitgegeven, maar veel is het
niet: het gaat om niet meer dan honderd gulden per titel (en vijftig voor de verhalen-
bundel).* Ze grijpt daarom elke kans aan om feuilletons voor kranten en weekbladen te
schrijven. In augustus publiceert ze een kort feuilleton in de Deli Courant over een olifan-
tenjacht op Sumatra.”

Eind augustus stapt Dé-Lilah op de boot naar Swatow (Shantou), waar ze een week
later aankomt. Het is het begin van een reis naar en door China van twee maanden. Op
17 november is ze terug’® De meeste tijd heeft ze doorgebracht in Hongkong, maar ze
maakt ook uitstapjes naar Macao en Kanton (Guangzhou). Een uitgebreid verslag van
haar reis verschijnt in 1900 in de Deli Courant.”” Ook schrijft ze in deze tijd feuilletons
voor De Indische Courant, maar van die krant is geen enkel exemplaar bewaard gebleven.®

Op 16 december 1899 laat ze Deli voorgoed achter zich en vervolgens reist ze via Java
naar Japan, waar ze vanaf juni 1900 berichten stuurt naar De Echo, Weekblad voor dames in
Indi¢, een nieuw tijdschrift dat sinds 1 oktober 1899 verscheen. In januari levert Dé-Lilah
haar eerste bijdragen aan het blad - een feuilleton over Medan - en vanaf juni schrijft ze
over haar leven in Japan. Daaruit blijkt dat ze, na korte tijd doorgebracht te hebben in
Yokohama, in oktober naar Tokio was verhuisd.”

Ze heeft het naar haar zin in Japan. Ze vindt het een prachtig land. Het is modern en
ze is enthousiast over de mensen en de natuur, terwijl het leven in Tokio veel goedkoper
is dan in Europa.® Er wonen niet veel westerlingen en bij haar aankomst hadden ze haar
gewaarschuwd: ““Langer dan twee maanden zult u het in Japan niet uithouden”, zeide
men mij. “Een Europeaan kan nimmer vriendschap sluiten met den Japanner. Altijd
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blijft een zekere grens bestaan, de grens tusschen de menschen der “witte” en de men-
schen der “gele” huid.” Het is haar reuze meegevallen. Het begin is moeilijk geweest,
zo moeilijk dat ze er bijna door ziekte onder bezweken is. Maar na een half jaar voelt ze
zich er thuis. Ze wordt door de Japanners ‘niet alleen met de grootste achting behandeld,
maar ook met hartelijkheid en vriendschap. Onder mijne Japansche vrienden tel ik dich-
ters en schrijvers, schilders en de beroemdste acteurs, en ook in de aristokratische wereld
heb ik vrienden gekregen.®

Ze woont in Tokio in een groot huis, met negen kamers, waarvan ze een paar ver-
huurt. Op de benedenverdieping begint ze een taleninstituut. Ze geeft tweeéndertig
Japanse jongens en meisjes gescheiden les, zoals gebruikelijk in Japan, in de vier moderne
talen Duits, Engels, Frans en Nederlands. De meesten kiezen voor Duits en Engels, ook
voor Frans is er nog behoorlijk wat belangstelling, maar voor Nederlands heeft ze slechts
drie leerlingen. Daarnaast zijn er nog twee voor Maleis.*? Af en toe maakt ze een uit-

Dé-lilah in Japanse kimono,
1900. Particuliere collectie.
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stapje: met de trein naar Kioto bijvoorbeeld. Ze is lovend over de spoorwegen in Japan.®

Ze houdt de lezer van De Echo nauwgezet op de hoogte van haar indrukken. Japan
inspireert haar ook tot het schrijven van novellen, waarvan ze één in De Echo publiceert.®
De meeste houdt ze echter in portefeuille en stuurt ze samen met een Japanse roman
naar haar uitgever in Utrecht. De novellen legt hij terzijde, maar de roman geeft hij uit,
met daarin een foto van Dé-Lilah in een Japanse kimono; het is de enige foto die van haar
is overgeleverd.®

De roman, Madame Caprice (1901), speelt zich voor een groot deel af in Japan; de lezer
van de stukken van Dé-Lilah in De Echo herkent er veel in. De heldin van het boek is een
Japans-Amerikaanse die in Japan, na twee ongelukkige huwelijken, eindelijk de liefde
van haar leven terugvindt, een Amerikaan die ze op haar zestiende had leren kennen.
Het is een draak van een boek, dat erbij gewonnen zou hebben als het de helft korter
was geweest. De uitgever liet het manuscript van de roman redigeren door de voorma-
lige Indische journalist Eduard Leopold August van den Gheijn jr. (1837-1911). Die had
zich na zijn terugkomst in Nederland als ‘literator’ in Amsterdam gevestigd en deed wel
vaker redigeer- en vertaalwerk voor Honig.* Van den Gheijn maakte in de marge van het
manuscript de ene na de andere schampere opmerking over de inhoud en de stijl van de
roman. Hij liet zich er zo negatief over uit dat het bijna een wonder is dat Honig het werk
nog heeft uitgegeven.” Ook de twee recensies die ik heb kunnen vinden, in De Locomotief
en de Deli Courant, waren vernietigend.®® Hoewel Honig nog ruim driehonderd gulden
aan de uitgave verdiende, zag hij ervan af om hierna nog ander werk van Dé-Lilah uit te
geven. Deze laatste roman leverde Dé-Lilah weer het vaste honorarium van honderd gul-
den op; de redacteur kreeg hetzelfde bedrag.®

De laatste jaren

Een nieuwe uitgever vond Dé-Lilah niet, maar het betekende niet het einde van haar car-
riere als schrijver: ze publiceerde ook hierna nog regelmatig in dag- en weekbladen. Tot
1902 werkte ze mee aan De Echo, daarna schreef ze van 1902 tot 1906 ‘Brieven uit Japan’
voor de Soerabaja Courant en de voortzetting van dat blad na 1905, de Nieuwe Soerabaja
Courant.”® Ze bleef tot 1906 in Japan wonen, maar het taleninstituut in Tokio was geen
lang leven beschoren. Na een jaar verhuisde ze naar Osaka en vandaar, weer een jaar
later, naar Kobe. Ze doorkruiste in deze jaren Japan van noord naar zuid, van Hokkaido
tot Nagasaki, en bezocht vanuit die laatste plaats ook Shanghai.®”” Pas in juli 1906 ging
ze weer eens naar Indié, op familiebezoek.”” In maart was haar oudste zoon, Waldemar,
de officier in het Indische leger, in Batavia in het huwelijk getreden.®® Ze was te laat voor
de plechtigheid zelf, maar ze zal het nieuwe paar ongetwijfeld in persoon hebben willen
feliciteren. Eind augustus stapte ze weer op de boot naar Singapore.**

Of ze daarvandaan is doorgereisd naar Japan, is onzeker. De kans is groot dat ze in
Singapore ziek is geworden, want op 16 november vertrekken haar zoon en haar jongste
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dochter van Batavia naar Singapore, waar hun moeder op sterven ligt.”” Ze zijn maar net
op tijd: op 18 november 1906 overlijdt Dé-Lilah, vierenveertig jaar oud.” Twee dagen na
haar dood keren Waldemar en Lucy terug naar Batavia.”

Haar zoon woonde al langer weer in Indié, haar dochter was nog maar kortge-
leden teruggekomen uit Europa. Zij had in Utrecht en aan het conservatorium in
Keulen zangles gehad en trad in december op in Batavia. Het Nieuws van den Dag voor
Nederlandsch-Indi¢ vermeldt dat deze Lucy van Renesse een mezzosopraan is en de doch-
ter ‘van de onlangs overleden schrijfster’. Na haar optreden in Batavia vestigde Lucy zich
als zanglerares in Soerabaja.?®

Als een van de weinige kranten wijdt De Sumatra Post een kort in memoriam aan
Dé-Lilah. Volgens de anonieme auteur ervan zullen veel ‘oud-Deli-menschen’ zich haar
en haar hotel nog wel herinneren. Ze deed veel stof opwaaien met ‘haar over Delische
toestanden geschreven boeken’. De laatste jaren, weet de krant nog te vertellen, ‘werkte
Delila ook eenige malen mee aan Indische dagbladen, o. a. de N. Soer. Ct., en beschreef
Japan en China. Sedert den dood harer echtgenoot, die hier in ’98 stierf, heeft deze vrouw
zich cordaat door 't leven geslagen.”

Dit in memoriam is aanleiding voor een auteur die schuilgaat achter het pseudo-
niem Gerrit Goedgewicht, om enkele herinneringen aan haar en haar echtgenoot op te
halen. Hij heeft hen beiden goed gekend. Hij roemt haar durf, die haar deed reizen naar
‘plaatsen waar zelfs mannen zelden of nooit een voet gezet hadden, zooals het centrum
van Canton, dat zooals men weet niet zonder werkelijk levensgevaar is te bezichtigen.
Hij vreest dat zij het in haar laatste jaren niet gemakkelijk heeft gehad: ‘ze had een leven
achter den rug met weinig “ups” en veel “downs”, en hij hoopt dat ‘de humor en man-
nelijke doortastendheid, die haar echter vroeger zoo bizonder eigen waren, |...] haar wel-
licht nog bijgebleven zijn en die zullen haar dan zeker het leven nog dragelijk hebben
gemaakt."” Hierna treedt de grote stilte in over Dé-Lilah en haar werk, totdat zij in 1996
door Joop van den Berg weer voor het voetlicht wordt gehaald.

Besluit

Van het levensverhaal dat Van den Berg van haar heeft geschetst, blijft na dit onderzoek
weinig over. Om haar werk te kunnen waarderen, is kennis van dat leven misschien
niet echt nodig. Naar aanleiding van de summiere en betwijfelbare biografische gege-
vens merkte Alfred Birney, die bewonderend over haar schreef, op: ‘Tkzelf ben nauwelijks
geinteresseerd in Dé-Lilahs echte naam, noch in haar leven, haar komaf uitgezonderd.
Voor mij geldt wat ze schreef.” Toch kan meer biografische kennis nuttig zijn voor het
inzicht in wat iemand schrijft. Dit overzicht maakt in elk geval duidelijk dat Dé-Lilah
niet in een soort van ‘schrijfwoede’ - het woord is van Birney - haar romans, verhalen
en reisverhalen schreef. Zij publiceerde haar eerste verhalen in 1896 en zou tot het einde
van haar leven blijven schrijven, ook al vond ze na 1901 geen Nederlandse uitgever meer.
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Dit verslag van haar levensloop brengt ons in elk geval iets dichter bij wie ze was.
Door het ontbreken van brieven en gezien de uiterst schaarse persoonlijke herinnerin-
gen aan haar, zijn we voor haar denkbeelden, voor wat ze dacht en voelde, aangewezen op
haar werk. Veel van haar ervaringen heeft ze verwerkt in haar romans en verhalen. Uit
dit levensverhaal blijkt dat Lucy van Renesse-Johnston een reislustige vrouw was die het
avontuur niet schuwde. Tegelijkertijd blijkt eruit dat in haar reisverhalen het fictieve
aandeel soms groot is: Klausine Klobben kan niet gelijkgesteld worden aan de auteur
die schuilgaat achter het pseudoniem Dé-Lilah. Bovendien nodigt dit overzicht uit tot
nadere studie van haar werk, waarvan vooral de reisverhalen tot nu toe nog weinig aan-
dacht hebben gekregen. Alleen aan haar reisverhaal over Java is enige aandacht geschon-
ken, maar het onderzoek naar wat ze heeft geschreven over Sumatra, Maleisi€, Singapore,
China en Japan, moet nog beginnen.
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