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124 ANNOTATIES

→ Volgens romanschrijver Amos Oz bevind ik me in geruststellend goed gezelschap:  

van schrijvers die ertoe besluiten, ‘misschien wanhopig of uitgeput, gewoon dat op te 

schrijven wat bij hen opkomt, wat doet het er verdomme toe, je kunt immers ook met 

iets volkomen banaals of met iets halfslachtigs of zelfs met iets doms beginnen.’ Zoals 

de grote Fjodor Dostojevski met dit ‘armzalige begin van zijn verhaal Witte nachten: 

“Het was een wondermooie nacht, vriendelijke lezer, zoals we misschien alleen kunnen 

beleven als we jong zijn. De lucht was zo vol sterren, helder en heerlijk…”’, enzovoort.

‘Niets aan te doen,’ verzucht Oz, ‘maar leuk is het niet’ (Zo beginnen verhalen, 1999: pp. 11-12).

Ondanks dit op het oog teleurstellende begin van Witte nachten (ondertitel: ‘Sentimentele  

roman’) gunt Oz de schrijver, of de literatuur, het voordeel van de twijfel met de vaststelling  

dat Dostojevski’s openingszin—‘Misschien is de miserabele zin aan het begin dus wel  

met opzet zo miserabel’—wel degelijk een literair doel kan dienen. Hij verwijst daarbij  

naar het credo dat het begin van een verhaal beschouwd kan worden als een contractuele  

overeenkomst tussen de schrijver en de lezer (id., pp. 13-16. Zie ook Peter Childs en 

Rodger Fowler, The Routledge Dictionary of Literary Terms, 2006: pp. 18; 128-129). 1

Leuk of niet, de kwestie van de openingszin roept de vraag op wat dat dan is,  

het begin van een tekst, en of het überhaupt van betekenis is voor wat erop 

volgt. En ze bevraagt het onderscheid tussen het begin van de tekst en het  

begin van het verhaal, of tussen het begin van het verhaal en van het schrijven 

zelf, of tussen het schrijven zelf en de mijmeringen waarmee de schrijver haar  

dagen slijt, bijvoorbeeld in casu, wanneer de tekst een vertelling moet om- 

vatten dat een onderzoek betreft dat zichzelf overbodig gaat maken (of niet), 

maar waarvan de marsroute nog niet is uitgestippeld, laat staan uitgeschreven, 

laat staan begonnen—met andere woorden: wat is hier het punt?

Het punt is de tweede zin, van waaruit de eerste zin is ontsproten (en niet 

andersom): ‘Ik had gewild dat het boek dat ik nu ga schrijven had bestaan voor- 

dat ik aan mijn onderzoek begon; voordat ik aan het schrijven van dit boek 

begon.’ Een begin vanuit een gemis dus; het gemis waarin zowel het motief als 

de kern van de queeste besloten ligt. → 2 

Terug naar de aanleiding voor deze annotatie, de eerste zin: wat staat hier nu, wat 

is de betekenis en / of de consequentie voor de rest van de tekst?

Vertrekpunt van de essays van Amos Oz is de premisse dat het begin van een 

1 |  Dit is niet de best denkbare openingszin. Als wat erop volgt niet het beoogde 
resultaat oplevert – een onderzoek dat kennelijk door zichzelf overbodig gemaakt 
wordt – is het een holle frase die achterwege mag blijven. Blijkt wat hierna volgt 
wel de inzet in te lossen, dan kan de zin evengoed met terugwerkende kracht 
worden geschrapt. Toch: zonder deze zin, zonder dit al dan niet fictieve begin, zou  
niets begonnen zijn.  

1 | Een kritische beschouwing 

van het principe van het 

openingscontract voert 

hier te ver. Het is niet 

het onderwerp van het 

onderzoek dat ik overbodig 

wil maken. Ik beperk me 

tot de vaststelling dat het 

bespelen en ondermijnen van 

het al dan niet contractuele 

verwachtingspatroon van 

oudsher onderdeel is van 

de kunst van de (roman-)

schrijver, zie Miguel de 

Cervantes Saavedra, of 

Daniel Defoe. Een innemende 

bespiegeling op het fenomeen 

is de oratie van emeritus 

hoogleraar filosofie van de 

literatuur Ger Groot, Vergeten 

te bestaan. Echte fictie en het 

fictieve ik (2010).
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1251. Hoogmoed →

verhaal ‘als in een chromosoom’ de essentie omvat van alles wat erna te gebeuren staat 

(1999: p. 16). Zijdelings grijpt hij terug op de lijvige studie van de Palestijns-Amerikaanse 

literatuurwetenschapper Edward Said, gewijd aan de theorie van de (overwegend) Europese  

literatuurkritiek, Beginnings. Intention and Method (2012 [1975]). Said werpt hierin de  

vraag op hoe het begin te duiden: is het hetzelfde als de oorsprong van een werk? Is het  

begin daadwerkelijk het begin, of gaat er een ander moment aan vooraf, meer authentiek  

of oprecht? De reikwijdte van deze en aanpalende vragen (‘Of what value, for critical or  

methodological or even historical analysis, is “the beginning”?’) verklaart of rechtvaardigt  

wellicht de omvang van het boek—‘at least to me’, voegt de auteur er bescheiden aan 

toe (2012: p. 3).

Daar heeft hij een punt. Immers, voor degene die schrijft—‘at least to me’—wil een werk  

dat voorligt van levensvatbaarheid getuigen; wil het de schrijver met een zeker optimisme  

vervullen dat continuïteit mogelijk is ‘as intented by the act of writing’ (id., p. 47, oor-

spronkelijke cursivering). Hier schemert ook in het vocabulaire de tijdgeest door, de 

(Europese) literatuuropvatting van de jaren zestig, zeventig van de vorige eeuw, wanneer 

Said dit mechaniek als volgt schildert: ‘Stretching from start fo finish is a fillable space, 

or time, pretty much here but, like a foundling, awaiting an author or a speaker to father 

it, to authorize its being’ (id., pp. 47-48). 2

Het belang van het begin, redeneert Said, is niet per se of uitsluitend gelegen in wat er  

staat— letterlijk: ‘Het was een wondermooie nacht’, of programmatisch, zoals Oz’s 

chromosomaal contract —maar in het feit dát het er staat, als manifestatie van een 

overtuiging dat voortgang mogelijk is. “Iets” is dus reeds begonnen, voorafgaand aan de 

eerste woorden, anders kan van continuïteit geen sprake zijn. Het hoogmoedig ‘Ik ga mijn 

eigen onderzoek overbodig maken’ kan dus gelezen worden als een uitspraak in medias 

res of, zoals het ongeïdentificeerde citaat op mijn prikbord luidt: ‘Beginning is a decision 

that follows the act of having begun.’

Ook een einde, feitelijk of imaginair—noem het bestemming of doel, ‘as intended by the  

act of writing’—moet op een of andere wijze in die initiële handeling zijn geïnternaliseerd,  

anders treft de schrijver het lot van de arme ambtenaar Joseph Grand in De Pest van  

Albert Camus die talloze versies van zijn openingszin schreef (‘Triomfantelijk las hij de  

zin voor: “Op een mooie meimorgen reed een slanke amazone, gezeten op een zwierige  

vosmerrie, door de lanen vol bloemen van het Bois de Boulogne.” Maar hardop voorgelezen  

liep het slot van de zin niet goed. Grand struikelde er bijna over. Bedrukt ging hij zitten.’) 

omdat hij geen zicht had op het vervolg, laat staan op een einde (1998: p. 329).

‘The beginning implies the end’, observeert Said met een wat obligate verwijzing  

naar Aristoteles’ Poetica, ‘or rather implicates it’ (2012: p. 41). De observatie resoneert  

in de chromosoom-metafoor van Amos Oz. Said werkt deze gedachtegang uit in  

het tweede hoofdstuk, ‘A Meditation on Beginnings’. In het licht van het oogmerk, 

het doel dus van een tekst, onderscheidt hij twee typen begin. Het een heeft 

2 | Zie voor een voorstudie 

naar “intention”, “destination”, 

“authorisation”, en “origin”: 

Maya Rasker, ‘A writer’s 

oscillations: The beginning 

as mediating space between 

origin and destination’ (2018).
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126 ANNOTATIES

betrekking op kennisproductie, is probleem- of projectgericht, ‘transitief’; het ander, 

‘intransitief’, is gericht op de productie van proza en poëzie: ‘artistic work’. Daarbij benoemt 

hij niet zozeer waarin het verschil gelegen is, als wel de omstandigheden die voorondersteld 

zijn en eruit volgen. Filosoof en schrijver Roland Barthes ging hem hierin voor (in een 

voetnoot verwijst Said ernaar, p. 43) wanneer hij mijmert: ‘It would be interesting to know 

at what point the verb to write began to be used in an apparently intransitive matter, the 

writer being no longer one who writes something, but one who writes, absolutely’ (‘To write: 

An Intransitive Verb?’ (1970),  oorspronkelijke cursivering).

Schrijven met kennisproductie ten doel, stelt Said, impliceert een begin van waaruit 

continuïteit logischerwijs voortvloeit, ‘imposing a severe discipline on the mind that wants 

to think every turn of its thoughts from the start.’ Het andere type begin is volgens hem 

veeleer een product van de geest (‘creature of the mind’), een paradox: ‘[b]ecause it cannot 

truly be known, because it belongs more to silence than it does to language […]’. Waar in 

het domein van de kennisproductie het denkproces van meet af aan samenhang, logica 

en doelgerichtheid vereist en afdwingt—‘a severe discipline on the mind’—ontbreekt 

aan gene zijde van het spectrum kennelijk een dergelijke eenduidigheid: hier is men 

gevangen ‘in a tautological circuit of beginnings about to begin.’ En daarmee is dit type 

begin ‘something of a necessary fiction’ (2012: pp. 50-51; 76-77).

Om het even hoe of waartoe men begint, rondt Said zijn ‘Meditations’ af, wat we (nog) niet 

weten of begrijpen blijft ons achtervolgen en opjagen, ook lang nadat we met schrijven 

begonnen zijn1A (ik vraag me af of de goede meneer Grand met zijn vosmerrie met dit  

inzicht geholpen is). Het is een onzekerheid die we gelijktijdig creëren en accepteren: 

door te beginnen. Het toont, schrijft Said, hoezeer de taal (het schrijven, zou ik zeggen) de 

fictie en de werkelijkheid weet op te roepen zonder dat we precies kunnen benoemen wat 

“werkelijk” is en wat “fictie” (id., p. 78). → 45

De vraag hoe vruchtbaar Saids onderscheid is en of het in de praktijk van het schrijven 

wel wordt geschraagd wil ik gaandeweg de roman dieper adresseren.1B Omdat ik in dit 

stadium nog niet weet of wat ik doe “kennisproductie” is of “artistic work”—of beiden, of 

iets in het midden, of vervlochten—is de uitweg die ik kies de praktijk van het schrijven 

te omarmen als methode van onderzoek. Niet het dilemma droogzwemmend uitpluizen 

maar rap door te stappen naar de volgende passage—de kop is eraf, wat doet het er ver- 

domme toe—als een hoogmoedige sprong op de bandwagon van het voorbijtrekkend circus.
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1271. Hoogmoed →

1a |  Ik heb me bij lezing van Beginnings. Intention and Method meermaals 

afgevraagd waar het naartoe wil, dit amalgaam van pre-postmodernistische 

literatuurkritiek, (wetenschaps-)filosofie, een vleug psychoanalyse en grote 

belezenheid. Een eenduidig antwoord heb ik niet gevonden. Wat me trof in 

Beginnings is een passage waarin ik meen een glimp op te vangen van zowel de 

kern als het motief van Saids zoektocht.

Als gezegd: Edward Wadie Said (1935-2003) was een Palestijns-Amerikaans 

wetenschapper, bovenal een man van vele culturen, bovenal, denk ik, een 

toonbeeld van ontworteling. Dit schrijft hij op pagina 41:

[T]he mind wants to conceive a point in either time or space that marks  

the beginning of all things […], but like Oedipus the mind risks 

discovering, at that point, where all things will end as well. Underlying 

this formal quest is an imaginative and emotional need for unity, a need 

to apprehend an otherwise dispersed number of circumstances and  

to put them in some sort of telling order, sequential, moral, or logical.

Wellicht dat daar het verhaal begint.
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1b |  Fragment uit:  

        Een interview met mezelf (gebaseerd op teksten van mijn promotoren).

V: Er wordt wel gesuggereerd dat een idee dat je wil onderzoeken of bespreken 

zich aandient nog voordat je begint met schrijven, een “unknown” dat alleen 

in en door het schrijven helder wordt. Op enig moment in het schrijfproces 

neemt de tekst het over en gaat uit zichzelf “spreken” (Janneke Wesseling, 

‘Why write?’ 2016: pp. 15-16). In de academische context is het juist een vereiste 

op basis van vooraf vastgestelde bronnen en onderzoeksvragen een argument 

te bouwen. Dit lijken tegengestelde, zo niet tegenstrijdige schrijfstrategieën.

A: Het boeit me na te denken over de onderliggende aannames van deze 

tweespalt, dat creatief schrijven een losheid en een intuïtief karakter zou 

hebben dat het academisch schrijven ontbeert. En, mutatis mutandis, dat 

logica en nauwkeurigheid zoals verondersteld in academische teksten niet per 

se beschouwd worden als een eigenschap van, en voorwaarde voor creatief 

schrijven. Hoe meer ik het schrijfproces bestudeer, hoe meer ik besef dat het 

in feite in intuïtie én logica is waar de twee verschillende schrijfstrategieën aan 

elkaar raken. Enerzijds toestaan dat “dingen” (ideeën, inzichten, onverwachte 

onderzoekslijnen enz.) eigener beweging tevoorschijn komen; ze je te laten  

overkomen. Anderzijds de noodzaak diep na te denken, gedegen na te denken  

en te reflecteren om een betekenisvolle uitspraak te doen. Het is de degelijk-

heid van de onderliggende structuur die een tekst overtuiging geeft, zowel in 

literatuur / fictie / creatief schrijven als in academisch schrijven.

Wanneer je bijvoorbeeld in een wetenschappelijke tekst met een bepaald 

concept werkt, moet de “genealogie”, de herkomstgeschiedenis van het concept  

zichtbaar worden gemaakt. Vandaar het gebruik van voetnoten.3 Het moet 

helder zijn, eerst voor jou als auteur en daarna voor de lezer, wat precies wordt 

bedoeld met dat specifieke concept, waar het vandaan komt, hoe je het in 

je betoog wilt inzetten, enzovoort. Bij de opbouw van een personage in een 

roman is het mechaniek vrij identiek: je volgt min of meer dezelfde procedure 

om een overtuigend karakter te creëren.

Ik zie het fundamentele verschil niet tussenbeide, behalve wellicht voor de  

voetnoot—en zelfs dan, nu ik erover nadenk: een voetnoot is een beknopte 

herkomstgeschiedenis.4 In een roman kunnen hele passages worden opgevat 

als “voetnoten”, dus waarom niet met concepten werken alsof het personages 

zijn? Het is een strategie die het schrijven spannend kan maken, en zorgt voor 

een zekere losheid of speelsheid in je manier van denken.

Archiefdoos PHD EXPERIMENTEN [2020]
(vertaald uit het Engels, MR)

3 | Het idee van genealogie 

in relatie tot de voetnoot 

is ontleend aan: Mieke Bal, 

Guidelines for writing a PhD 

thesis within ASCA, 2003: 

p. 44.

4 | De conceptie van 

de voetnoot als nuttige 

wandelstok en betweterige 

reisgenoot, als “verhaal onder 

de streep” (‘story behind the 

story’) is gevoed door The 

Footnote. A Curious History 

(1997) van Harvard historicus 

en filoloog Anthony Grafton. 

(Zie ook: Maya Rasker, 'On 

Fiction and Forensics. A 

Classroom Investigation on 

Writing Artistic Research (and 

what are those Footnotes 

doing there?)', 2022.)

LSK_20220901-binnenwerk.indd   128LSK_20220901-binnenwerk.indd   128 07/09/2022   21:5007/09/2022   21:50



1291. Hoogmoed →

2 |  Het kennelijk gemis verraadt enig voorwerk: dat het werk zich ophoudt in het  
artistieke domein van het geschreven woord, en dat het een onderzoek betreft 
binnen de academische traditie en binnen het onderzoek in en door de kunsten 
(zie Michael Biggs en Henrik Karlsson, red., The Routledge Companion to Research  

in the Arts, 2011; Corina Caduff en Tan Wälchli, red., Artistic Research and Literature, 

 2019; Graeme Harper, ‘Creative writing: words as practice-led research’, 2008;  
Paul Magee, ‘Alternative futures for the creative writing doctorate (by way of the  
past)’, 2020; Jen Webb en Donna Lee Brien, ‘“Agnostic thinking”: creative writing  
as practice-led research’, 2008; Jen Webb en Donna Lee Brien, ‘Addressing the 
“ancient quarrel”: creative writing as research’, 2011).

→ Een boek komt niet uit de lucht vallen en geen onderzoek begint bij zichzelf. Wat de 

passage op pagina 11 aanstipt zijn vragen als: in welke traditie of in welk domein plaatst 

ik dit onderzoek? Uit welke kennisgebieden wil ik putten, en waar hoop ik dat de uitkomst 

landt? Het samenspel tussen beide ambities—een onderzoek binnen de academische 

traditie en in en door de kunsten—is dit werk onderhanden. Emeritus hoogleraar van 

theorie en onderzoek in de kunsten Henk Borgdorff (Universiteit van Leiden) verwoordt 

het zo: ‘Embedded in artistic and academic contexts, artistic research seeks to convey 

and communicate content that is enclosed in aesthetic experiences, enacted in creative 

practices, and embodied in artistic products’ (The Conflict of the Faculties, 2012: pp. 144).

Ziedaar mijn onderliggende, dubbele agenda: het schrijven in relatie tot artistiek onder- 

zoek en academia te emanciperen door te begrijpen waarover dat gaat. Formeel: een meta- 

theoretisch onderzoek naar de epistemologie van, en een pleidooi voor schrijven als kunstvorm  

en kennisgenerator op het snijvlak van de kunsten en de wetenschappen (zo had ik het 

overigens niet kunnen verwoorden toen deze voetnoot oorspronkelijk ingeschreven werd).

De positie van schrijven binnen het domein van artistiek onderzoek blijkt bij eerste  

inventarisatie niet eenduidig. Die meerduidigheid heeft om te beginnen een institutionele  

grondslag: als kunstvorm wordt het schrijven op de (kunst-)hogeschool of universiteit  

bestudeerd en, zij het in mindere mate, beoefend, onder meer bij literatuurwetenschappen  

en “creative writing” (het Nederlandse universitair en kunstonderwijs heeft, in tegenstelling  

tot onder meer het Angelsaksische, in deze laatste amper een traditie).2A Daarbij is het  

schrijven ook het medium waarin onderzoek zijn beslag krijgt: proefschrift, artikel, scriptie,  

supplement, et cetera, om het even of het nu universitair, theoretisch, of artistiek (praktijk-) 

onderzoek betreft. Deze dubbelfunctie stuit in de praktijk van onderwijs, onderzoek en 

publicatie vaak op tegengestelde vereisten of verwachtingen. Een nadruk op de artistieke 

aspecten van het schrijven kan ten koste gaan van een beoogde wetenschappelijkheid 

of theoretische onderbouwing; schrijven met wetenschappelijk oogmerk dreigt de 

poëtische scheppingskracht te overvleugelen waarmee het ook is behept (Caduff en 

Wälchli, 2019: p. 2; Harper, 2008: pp. 163-164; Magee, 2020: pp. 4-8; Webb en Brien, 2008: 

p. 1; Webb en Brien, 2011: pp. 186-189). → 30
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130 ANNOTATIES

Naast deze institutionele en intrinsieke complicaties is binnen het domein van  

artistiek onderzoek het schrijven als eigenstandige kunstvorm en hefboom voor kennis-

productie lang een buitenbeentje gebleven, waar bijvoorbeeld muziek zich eerder een 

plaats wist te verwerven in de nabijheid van de beeldende kunsten. Dat is te verklaren 

vanuit de gegroeide conventie dat de kunstenaar-onderzoeker, i.c. niet-schrijver, zich  

in een discursieve tekst verhoudt tot zijn artistieke werk wil het naar academische 

maatstaven “onderzoek” heten, waarmee het schrijven als kunstvorm onbedoeld naar de 

achtergrond verdween (Webb en Brien, 2011: p. 187. Voor een kritische beschouwing zie 

bijvoorbeeld Dieter Lesage, ‘Tegen het supplement. Enkele beschouwingen over artistiek 

onderzoek’ (2017). Lesage, cultuurfilosoof, schrijft: ‘Kunstenaars die een doctoraat in 

de kunsten wensen te behalen, zouden niet afgeschrikt mogen worden door de eis om  

een academische tekst te schrijven. […] Door op die manier te proberen de eis van een 

tekstsupplement te handhaven, bewijzen de verdedigers hiervan dat hun eis nooit iets  

anders is geweest dan een vorm van bureaucratisch academisch conformisme’ (id., p. 7).  

Professor esthetiek Michael Biggs werpt de vraag op of de ‘linguistic turn’ in het onder- 

zoek in de kunsten niet leidt tot ‘conclusions argumentum ex verbum rather than 

argumentum ex re.’ ‘The Rhetoric of Research’, 2002: p. 118).

De alomtegenwoordigheid van het discursief schrijven binnen het artistiek onder-

zoek—als in: argumentum ad verbum—is ook de samenstellers van The Routledge 

Companion to Research in the Arts niet ontgaan, voornoemde Michael Biggs en Henrik 

Karlsson: ‘Although the media of the creative and performing arts are essentially non-

linguistic, research in these areas seemed to embrace and sometimes even exaggerate 

the use of text […]’. Vandaar, schrijven ze in hun voorwoord, hebben ze in de Companion 

ruimte gemaakt om ook de rol van het geschreven woord te belichten ‘in the formation 

and communication of understandings.’ Om het even in welk medium het onderzoek 

tot stand is gekomen, argumenteren Biggs en Karlsson, ‘all [means of communication] 

needed unpacking if they were to tell us about the core nature of research as a practice 

in the field’ en tevens ‘to remain situated […] in relation to other academic disciplines’ 

(2012: p. xv).

Met andere woorden: om relevant te zijn binnen het eigen werkveld èn voor de 

academische gemeenschap moet het onderzoek in hun opvatting unpacked worden, 

wat zoveel betekent als: uitgeschreven, gecontextualiseerd, beargumenteerd.

Ken Friedman, die als professor design innovation veelvuldig publiceert over de 

schriftelijke component van (artistiek) onderzoek, stelt het nog steviger. De dissertatie 

in de kunsten dient langs eendere weg—conventies—geschreven te worden als ieder 

ander academisch onderzoek: ‘Now that we [artist-researchers, MR] are different, this 

is what’s the same when it comes to writing up our research’ (Writing for the PhD in Art 

and Design, 2015: p. 27).
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1311. Hoogmoed →

Aldus de paradoxale situatie waarin het schrijven zich bevindt: wil het als creatief, 

generatief en communicatief medium in en voor artistiek en academisch onderzoek 

relevant zijn, dan zal het zich in het eigen medium discursief moeten verhouden tot zich- 

zelf om die relevantie te bewerkstelligen.

Het is deze paradox die ik in mijn onderzoek wens te omarmen: schrijven als kunst- 

praktijk is te mooi, te veelzijdig en te genereus om als brandhout in de smeulende tegen-

stelling tussen “kunst” en “wetenschappen” te verworden tot een grijs hoopje as. → 22

2a | Een overzicht van creative writing-programma’s in Duitstalig Europa geeft 

Corina Caduff in: ‘Literature and Artistic Research’ in Art and Artistic Research 

(2009: pp. 98-100). Ofschoon het artikel enige tijd geleden is gepubliceerd, is de 

informatie nog actueel. Datzelfde geldt voor programma’s in Australië en Nieuw 

Zeeland (waar de academische en de literaire wereld al langer samenwerking 

zoeken) zoals beschreven in: Donna Lee Brien, Marcelle Freiman, Jeri Kroll 

en Jen Webb, ‘The Australasian Association of Writing Programs 1996-2011’  

(2011: pp. 238-263). Het online, peer reviewed tijdschrift TEXT: Journal of Writing 

and Writing Courses is gelieerd aan de AAWP. Het tijdschrift New Writing 

(Routledge; Taylor & Francis) eveneens online en peer reviewed, richt zich op  

de angelsaksische gemeenschap wereldwijd.

Een algemeen overzicht van de positie van “creative writing” binnen de 

universitaire gemeenschap geeft Graeme Harper en Jeri Kroll, red., Creative 

Writing Studies: Practice, Research and Pedagogy (2008). De website van de  

National association of writers in education (nawe) brengt een actueel over- 

zicht van universitaire creative writing-opleidingen, en dat zijn er in de VS en 

het UK intussen behoorlijk veel.

Andrew Cowan, in ‘“No additional information required”: Creative writing as 

research writing’ gaat dieper in op de verhouding tussen “creative writing” en 

(artistiek) onderzoek in met name het Verenigd Koninkrijk (2020: pp. 1-19).

In Nederland wordt creatief schrijven aangeboden in het hoger beroeps- 

onderwijs aan kunstacademies ArtEZ ("creative writing"), Hogeschool voor de 

Kunsten Utrecht (“writing for performance”) en de Rietveld Academie (“beeld 

en taal”). De universiteiten van Utrecht, Leiden en Amsterdam (UvA) bieden 

een minor of honoursprogramma “creative writing” aan op bachelorniveau. 

Deze opleidingen leggen niet expliciet de verbinding met schrijven als, of in 

artistiek onderzoek zoals op sommige buitenlandse opleidingen het geval is.
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132 ANNOTATIES

4 | Dat soort “intuïties” of ogenschijnlijk irrelevante terzijdes kan ik maar beter  
serieus nemen: soms een aanwijzing, soms richtinggevend. Het kan een vals 
spoor blijken, vandaar dat ik geneigd ben zo'n terzijde in eerste instantie klein 
te houden. Het kan ook het begin zijn van een relevant (zij-)spoor dat zich aan- 
vankelijk vrij ongearticuleerd aandient; vandaar dat ik er evengoed nota van neem  
in de wetenschap dat ik het later altijd nog kan schrappen. Het stadium waarin 
het schrijven zich bevindt is daarbij cruciaal. Naarmate het weefsel van de tekst / 
vertelling / redenering hechter wordt en het patroon als het ware meer zichtbaar, 
wordt het lastiger die ene valse draad er alsnog uit te trekken zonder schade te 
berokkenen aan de structuur.

→ Het verdwenen krantenknipsel waar de voetnoot aan is vastgeplakt is, hoe futiel ook, 

aanleiding om een onderliggend principe aan de oppervlakte te brengen en hier verder 

te doordenken: het belang te onderkennen dat ik iets niet weet, in dit geval de exacte 

bewoording van een zoekgeraakt knipsel, èn te onderkennen dat het mogelijk van 

betekenis is, al weet ik dat niet zeker. Zo lang hierover geen zekerheid bestaat is het zaak 

de tekst “open” of toegankelijk te houden, opdat na uitsluitsel het hervondene alsnog 

kan worden ingeweven in de redenering, of met terugwerkende kracht geschrapt. Dit 

principe van een denkbeeldig verloop der dingen met althans voor nu een open einde 

is wezenlijk in dit onderzoeks- en schrijfproces: het (tijdelijk) tussen haken plaatsen van 

dit of dat; al schrijvend toelaten dat er mogelijk wartaal blijkt te staan die straks moet 

worden opgeruimd maar nu onmisbaar is om die toekomstige afweging überhaupt 

mogelijk te maken; een spoor van provisionele voetnoten dat dient als geheugensteun 

(Hans en Grietje).

In de tekst een bestaansgrond toekennen aan wat ik huiselijk “intuïties” noem, betekent:  

een tekstuele proefopstelling creëren waarbinnen een gedachte, hypothese, verhaallijn 

vrijelijk kan ronddwalen en verbindingen aangaan, voorafgaand aan de vaststelling van 

diens / dier betekenis of belang. → 24

De praktijk is schatplichtig aan het door chemicus en filosoof Michael Polanyi 

gemunte tacit knowledge: impliciete kennis, of stilzwijgend weten (mooi), dat aan het 

expliciete weten voorafgaat of de weg ernaartoe bereidt (The Tacit Dimension, 1966). Ze 

sluit aan bij wat filosoof en pedagoog John Dewey reflective thought noemt: een actief 

en bedachtzaam overdenken, ‘consideration’, van wat wij geloven of denken te weten, 

op basis van een voortdurend en actief zoeken naar onderbouwing of verwerping ervan 

(How we Think, 1910: p. 5). En ze steunt op het concept van the prepaired mind zoals 

beschreven door psycholoog Mihaly Csikszentmihalyi: een diep en lang nadenken over 

een kwestie dat op termijn resulteert in een nieuw inzicht of een creatieve doorbraak 

(Creativity, 1996: pp. 79-84).

Wat deze concepten verbindt is dat zij de activiteit van het denken, thought, in  

relatie tot het weten (of te-weten-komen), knowledge, insight, beschouwen als een 
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1331. Hoogmoed →

geesteshouding en een handeling: denken is een mentaal ding dat je moet doen om 

effectief te zijn. En: denken is relationeel in de zin dat je niet buiten jezelf om “iets” kunt 

denken: vanuit die gedachte betwijfelt Polanyi dan ook of er wel zoiets kan bestaan als 

‘gedepersonaliseerde’ kennis, een van de mens losgekoppelde objectiviteit (1966: p. xii). 

Het perspectief, of de eigenheid, van de denker zit in de gedachte ingebakken.

Wat de drie concepten eveneens gemeen hebben is het belang dat wordt gehecht  

aan het fenomeen “tijd” in verschillende hoedanigheden als onderdeel van het denk-

proces: timing, traditie, duur, geheugen, herroeping van inzicht; de wortelvertakkingen 

en uitwaaieringen van het denken. In de woorden van Dewey: ‘Time is required in order  

to digest impressions, and translate them into substantial ideas. […] The depth to which 

a sense of the problem, of the difficulty sinks, determines the quality of the thinking  

that follows (1910: pp. 37-38).
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134 ANNOTATIES

5 |  “Plank” is, evenals de kartonnen dozen, onderdeel van Archief en niet van de 
boekenkast, ofschoon op Plank net zo goed boeken staan. 

→ In How we Think (1910) beschrijft John Dewey, de man van “reflective thought” in de 

vorige annotatie, een wandelaar die onverhoeds op een dilemma afstapt: het pad splitst 

zich, het verloop van beide aftakkingen is onttrokken aan het blote oog. Ik stel me voor 

dat het al wat later op de middag is, het wolkendek pakt zich samen, de watervoorraad in 

de rugzak slinkt (over dit soort bijzaken laat Dewey zich overigens niet uit): het dilemma 

doet zich gelden wanneer iets op het spel staat. Wat te doen? De wandelaar heeft twee  

opties, links of rechts te gaan, en twee strategieën om tot een besluit te komen: op 

goed geluk een willekeurig pad oplopen (‘Wat doet het er verdomme toe’, zou Amos Oz  

hem influisteren) of zoeken naar houvast om de keus te onderbouwen. Hij graaft in zijn 

geheugen naar sporen. De loop van het pad achter hem, het verval van het water, de 

vegetatie, een overgang van lei- naar kalksteen: wat herken ik, wat weet ik, wat zegt mij 

dat? Hij speurt om zich heen, zoekend naar ondersteunend bewijsmateriaal voor een 

vermoeden; hij klimt in een boom, loopt een stuk links en rechts het pad op om voeling 

te krijgen met een mogelijk vervolg (id., pp. 10-11). Enzovoort. Het idee is duidelijk.

De essentie van deze passage, schrijft Dewey, is dat de wandelaar moet weten waar- 

toe hij toen uit wandelen ging om nu tot een besluit te komen: het denken wordt gestuurd  

door het doel (‘a regulation of thinking by its purpose’, id., p. 11). Ging hij eropuit voor een  

frisse neus? Om paddenstoelen te zoeken? Om zo snel mogelijk aan gene zijde van de  

vallei te geraken met zijn last? ‘The problem fixes the end of thought and the end controls  

the process of thinking’, concludeert hij (id., p. 12, oorspronkelijke cursivering). Maar juist  

dàt, de deterministische positie of rol die “het probleem” als uitgangspunt van onder- 

zoek wordt toegedicht, bracht mij lang in problemen.

Als bergwandelaar onderschrijf ik de strategie. Als schrijver worstel ik met de  

metafoor. Als schrijver-onderzoeker raak ik verstrikt in conflicterende vereisten en 

belangen. Want wat te doen als ik niet precies “weet” wat het probleem is en kies te 

navigeren op giswerk, affiniteit, op ervaring en god-zegene-de-greep? Anders gesteld (in 

deze fase van het schrijven, we zijn immers pas op pagina 12 van wat een academische 

roman moet worden): wat baat het mij, nu en hier, het denkproces te fixeren vanuit een 

omlijnde probleemstelling wanneer juist die probleemstelling in en door het werk (= het 

schrijven) onderzocht en ontrafeld moet gaan worden?

Mijn vertwijfeling ten spijt, Dewey staat niet alleen. Edward Said, in een andere tijd  

en met een ander idioom, stelt in Beginnings min of meer identiek: ‘[“B]eginning” is 

designated in order to indicate, clarify, or define a later time, place, or action. […] [The] 

designation of a beginning generally involves also the designation of a consequent 

intention.’ Vanwaaruit hij concludeert: ‘The beginning, then, is the first step in the inten-

tional production of meaning’ (2012: p. 5, oorspronkelijke cursiveringen).
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1351. Hoogmoed →

De grap is dat ik me door de woorden laat ringeloren: fixing thought, control the 

thinking process, indicate, define, production of meaning—ferme termen die kennelijk 

hoog scoren op mijn allergie-index. Op het oog laten ze weinig ruimte voor wat ik in 

annotatie 4 voorzichtig een “tekstuele proefopstelling” noem, die ik noodzakelijk acht  

om een gedachte of hypothese vrijelijk te laten ronddwalen. Maar welbeschouwd is 

dat ronddwalen binnen de proefopstelling evengoed begrensd: de eerste beperking op- 

gelegd door mijn initiële interesse om aan dít specifieke onderzoek te beginnen—en niet  

aan een ander. En: een proefopstelling is per definitie afgebakend (anders zou het geen  

proefopstelling heten maar proefballonnetje), bijvoorbeeld doordat ik me heb voorge- 

nomen in en door het schrijven te onderzoeken—en niet anderszins heb willen beginnen.

Waarmee ik maar wil zeggen dat die Plank als object en voetnoot lange tijd in het 

luchtledige bungelde—Wat is hiervan de betekenis?—tot ik me in een later stadium 

van schrijven realiseerde welke functie hij heeft voor het begin en het vervolg van dit  

onderzoek. Door een wisselende selectie boeken / teksten te verplaatsen van de reguliere  

boekenkast naar Plank (v.v.) vindt een eerste bepaling plaats van het probleem dat ik 

wil onderzoeken; een impliciete en voorlopige ‘regulation of thinking by its purpose’ die 

helpt toekomstige keuzes te verhelderen.

Aldus blijkt Plank een fysieke manifestatie van een nog ongearticuleerde, onder-

liggende schrijf- en onderzoeksstrategie, zoals de wandelaar die in de boom klimt zonder 

precies te kunnen benoemen wat hij in het landschap zoekt, maar de tekenen herkent 

als hij ze heeft waargenomen.

Lineariteit, of een gearticuleerde doelgerichtheid, is niet uitsluitend of niet zonder 

meer voorwaardelijk om veilig het pad te gaan dat “onderzoek” heet. Zo rechtlijnig is  

John Dewey dan ook niet wanneer hij vaststelt dat ‘reflective thinking’ in essentie draait  

om een ‘attitude of suspended conclusion’. Een denkproces dus waarbinnen ruimte moet 

zijn voor een ‘state of doubt’, dat echter wel wordt gereguleerd door het systematisch en 

voortdurend bevragen (‘inquiry’) van een voorliggende (deel-)vraag (1910: p. 13).

Marcel Cobussen, als professor muziekfilosofie verbonden aan de Universiteit van 

Leiden, publiceert met zekere regelmaat over artistiek onderzoek. Hij heeft een droom: 

laten we de voorgeschreven regels en procedures eens terzijde schuiven, die ‘proposed 

causality’ die loopt van onderzoeksvraag via vooraf vastgestelde methoden naar heldere 

en stevige conclusies. In plaats daarvan, oppert hij, ‘[w]e could work from the idea of a  

continuously mutual influence between these elements as a kind of constant and 

productive feedback loop: once you run into something interesting, this inexorably 

realigns or alters the components that together form the research project’ (‘I had a 

Dream...’, 2020, n.p.).

Maar gaan we het daarmee redden? Biedt een werkwijze van “ontvankelijk ronddwalen”  

(mijn woorden) afdoende gronding om een onderzoek zodanig te reguleren dat die  

‘constant feedback loop’ niet tot een oneindig, bandeloos dolen leidt, waarin de wandelaar  
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136 ANNOTATIES

bij het vallen van de avond geen rust in het hoofd heeft gevonden, laat staan padden-

stoelen, of gene zijde van de vallei (om Dewey er weer bij te betrekken)? Cobussen is er 

ook nog niet helemaal uit—gelukkig—als hij zich afvraagt: ‘What makes for a valuable, 

what for a useless method? This question can never be answered in general terms, nor 

can it be decided in advance, as the right method arises in the interactive process that 

each research is’ (id.).

Vanwaar, voor nu althans, ik vaststel dat het bestaan van mijn Plank—het “ding”, en  

de nadrukkelijke vermelding ervan in de vertelling, als “methode”—de aanname 

bekrachtigt dat dit onderzoek, en het schrijven, lang is begonnen voordat het werk 

begonnen lijkt; bekrachtigt dat, met kleine stapjes, telkens opnieuw een deelprobleem 

wordt opgeworpen dat het voortgaand denken reguleert.
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1371. Hoogmoed →

6 | ‘I’ll begin with the standard disclaimer. I am a writer and a reader, and that’s 
about it. I’m not a scholar or a literary theoretician, and any such notions that 
have wandered into this book have got there by the usual writerly methods, which 
resemble the ways of the jackdaw: we steal the shiny bits, and build them into the 
structures of our disordely nests’ (Margaret Atwood, Negotiating with the Dead. A 

Writer on Writing, 2002: pp. xviii-xix). 

→ De ‘opgewekte willekeur’ van het materiaal waarmee ik me omring loopt de onder- 

zoeker danig voor de voeten omdat ik me, programmatisch, niet wil vastleggen op één 

werkwijze of methode van onderzoek. Voorlopig verschuil ik me achter de geslepen  

strategie van Margaret Atwoods kauwtje (= jackdaw, in het Nederlands zouden we de  

ekster inzetten voor dit doel), wetende dat ik daar op termijn niet mee wegkom maar  

voor nu een bruikbaar alternatief. Omdat het principe me als schrijver vertrouwd is.  

Omdat de ervaring leert dat in het verloop der dingen de samenhang van het onderliggend  

denken zich ontvouwt en zichtbaar wordt, al oogt het lange tijd als een ‘disorderly nest’.

De kwestie is deze: is het mogelijk gaandeweg het (artistieke) proces een methode 

te destilleren die het onderzoek reguleert? Het tentatief antwoord is ‘ja’, en ‘hmmm. Nee’.  

Is het mogelijk gaandeweg of achteraf helder te krijgen welke methode(s) is gehanteerd: 

a posteriori, of in medias res?

Deze vragen duiden op een voorlopige (methodische? 5 ) grondstructuur, vanwaaruit 

ik in mijn proefopstelling (‘vijftien gestrekte stappen in de lengte en zeven stappen in de 

breedte’) wil onderzoeken hoe—en of, en welke—schrijversstrategieën zijn in te zetten 

als methode van artistiek en academisch onderzoek: een uitgangspunt dat feitelijk een  

a priori-definitie uitsluit.

In ieder geval: wèg van het apodictum dat in ‘writing up our research’ men louter de 

academische conventies dient te volgen, om het even of dit als kunstenaar-onderzoeker 

is of als academicus (dixit Ken Friedman). Dat is niet de weg die ik ga: ‘writing up’ gaat uit 

van een utilitair perspectief dat het experiment slecht verdraagt dat schrijven in zichzelf, 

als artistieke en generatieve handeling, ook kan zijn. Waarmee overigens niet is gezegd 

dat er géén spelregels zijn. Wel dat ook deze in, en door het experiment (= schrijven) 

vormgegeven en gedefinieerd kunnen worden. → 29

Een ander perspectief wordt aangereikt door Jen Webb en Donna Lee Brien,  

beiden professor creative writing en schrijver, met de introductie van de 

“bricoleur”. Met een verwijzing naar antropoloog Claude Lévi-Strauss die het  

concept muntte (‘een manusje van alles, een soort professionele doe-het-zelver’)  

schrijven Webb en Brien: ‘The bricoleur's working methods … provide space 

for the multiple methodologies that allow the artist researcher to draw from 

an established “toolkit” of research practice; because in this mode of practice, 

what matters is the making, and the making—built on a solid foundation of 

thought and understanding—is what will deliver the outcomes’ (2011: p. 199).

5 | Ofschoon de termen “metho- 

dologie” en “methodologisch” 

vaak opduiken in samenhang 

met (artistiek) onderzoek 

verkies ik methode, resp. 

methodisch te hanteren, in 

navolging van Borgdorff / 

Friedman, en methodologie 

te reserveren voor de 

vergelijkende studie naar 

verschillende methoden. Zie: 

Borgdorff, 2012: pp. 49-50.
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138 ANNOTATIES

‘Writers take what they need, from wherever they can find it’, stellen zij even 

verderop ten overvloede: dat moge rommelig en vrijblijvend klinken, gegeven is volgens 

Webb en Brien dat daar grondig en weloverwogen speurwerk aan voorafgaat (id.). Toch 

meen ik dat de zaak hiermee niet (verder) is geholpen: met dat het beestje een naam 

krijgt, “bricoleur”, is de strategie niet verhelderd, en zijn we terug bij de kauw.6A
Lévi-Strauss zelf, in Het wilde denken (1990 [1962]), biedt méér dan een instrumentele 

zienswijze op het concept van de bricoleur. Zijn handreiking suggereert dat het onder- 

liggende mythen en riten zijn die als ordeningsprincipe fungeren om aan de werkwijze  

van de bricoleur de willekeur te onttrekken: 'Het mythisch denken bouwt gestruktureerde  

gehelen op met behulp van een gestruktureerd geheel, namelijk taal [...]' (id., p. 35). De 

taal (vertellingen?) als een ‘intellectuele bricolage’ die de ogenschijnlijke vrijblijvendheid 

van het handelen—‘Writers take what they need, from wherever they can find it’—een 

fundament geeft (id., pp. 34-35). Dit procédé heeft echter consequenties die in het samen- 

spel tussen artistiek onderzoek—‘what matters is the making’—en de weerslag daarvan 

problematisch zijn, in het bijzonder wanneer het artistiek onderzoek de schrijfpraktijk 

betreft (de “paradox” van annotatie 2).

Toch is de taal de crux van het verhaal. De vraag die mij bezighoudt is deze: aan-

genomen dat schrijven naast een esthetische ook een epistemologische functie kan 

hebben—“mooi” en “nuttig” in huiselijke taal—en dat de methodische pluriformiteit 

zoals door Webb en Brien beschreven óók de schrijver-onderzoeker ter beschikking 

staat, kan het schrijven “iets” voortbrengen dat meer is, of anders, dan wanneer het 

slechts een muze zou dienen? → 22

6a | Met dat ik dit schrijf wordt ten behoeve van een seminar een  

definitie ter discussie ingebracht betreffende “methode” in de context  

van artistiek onderzoek: ‘[M]ethod is the framework for the activities  

undertaken during research, and the steering wheel guiding how to  

recognise, collect, organise, understand, explain, analyse and evaluate  

the research data, experience, idea, practice, and phenomenon. Method  

may take the form of experimentation, hypothesis, theorisation, and  

creation, as well as documenting the experiences of entering an  

unknown territory, or digging deeper into the core of what has been  

believed and practiced for a long time. Method is, therefore, considered  

the supporter and stimulator of the researcher’s intuitive ideas.’

<https://nl-nl.facebook.com/events/koninklijk-conservatorium-

antwerpen/methods-in-artistic-research/397456794335276/>

Deze definitie is niet principieel anders dan Atwoods ‘[W]e steal 

the shiny bits, and build them into the structures of our disordely nests.’
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1393. Troost – vluchtig →

12 | Dat de dichters in deze vertelling verschijnen, op deze plek en op dit moment, 
hangt met troost samen, en met de wens om na de verwoede poging mijzelf en 
het boek in beweging te zetten een stap op de plaats te maken; om in de woorden 
(het schrijven) iets te vinden dat, los van hun betekenis, richting geeft aan het 
geschrevene. 

→ “Zo”, als in: poëzie als ordeningsprincipe. Nachoem Wijnberg begrijpt door de gedichten  

‘de dingen’ beter. Begrijpen is: ordenen, is: herordenen, is: zoeken naar patronen. Poëzie 

in Wijnbergs opvatting is waar taal en de verbeeldingskracht zich verbinden met de  

logica, om uit rommelige datasets van de werkelijkheid een patroon of ordening te 

destilleren—noem het “gedicht”, noem het “theorie”, noem het “systeem”—dat als een 

zoeklicht langs de randen tast van de krochten van het denken.

Of “zo” als in: proza als lab werk. Hier zie ik het laboratoriumlogboek voor me dat  

volloopt met data; kolommen en regels met cijfers van “dingen” die zijn gebeurd, geobser- 

veerd en gerapporteerd (in het geval van Leo Vroman iets met onthoofde kikkers: ‘Ik ril  

nu nog van het nutteloze trappelen van die lange lieve kikkerpoten.’ (1994: p. 27)) van  

waaruit waarachtig iets oplicht dat zonder die ontzielde kikkers niet had kunnen ontstaan:  

een doorkijkje, een inzicht, de opwinding “iets” op het spoor te zijn gekomen. Laat de  

literatuur (als Literatuur) buiten beschouwing, dan verwijst proza in dit Vroman-universum  

naar dat experimenteel mechaniek. Je ontleent (onttrekt?) iets aan de werkelijkheid, 

bijv. data uit een hoopje onthoofde kikkers, en via de hersenpan—observatie, vergelijking,  

analyse—geef je iets aan de werkelijkheid terug, iets anders, ermee verbonden en  

toch oorspronkelijk.

Wetenschapshistoricus Hans-Jörg Rheinberger, als emeritus hoogleraar verbonden 

aan het Max Planck Instituut voor Wetenschapsgeschiedenis, is bekend om zijn theorieën  

omtrent het Experimentalsystem.12A Minder plastisch dan met de kikkers, wel vergelijkbaar  

qua beweging, omschrijft Rheinberger het onderzoekswerk in de bespreking van een  

passage uit Sigmund Freuds Triebe und Triebschicksale (1915). Freud overpeinst hierin  

het begin van waarlijk wetenschappelijk werk, en bekritiseert de opvatting dat deze  

is gelegen in vooraf opgelegde, ‘sharply defined basic concepts’. Neen, meent Freud:  

laten we vooral beginnen met het observeren van fenomenen en kijken wat die ons te  

vertellen hebben, voordat we vastomlijnde ideeën aan het materiaal opleggen. Rheinberger  

observeert naar aanleiding van Freud: ‘It appears as if the relationship of “deriving” ideas 

from the material of observation and of “imposing” ideas upon the material represented 

the focal point of [Freud’s] argument.’ In dit spel van geven en nemen vermoedt Rheinberger  

dat ‘the contours of what will, perhaps one day, constitute the basic concepts of a science  

emerge in gradual fashion’ (Towards a history of epistemic things, 1997: pp. 12-13). → 29

Wat mij in dit stadium van schrijven / denken verheugt is te lezen hoe deze weten- 

schappers de kern van het onderzoekswerk trachten te vatten door er woorden aan 

LSK_20220901-binnenwerk.indd   139LSK_20220901-binnenwerk.indd   139 07/09/2022   21:5007/09/2022   21:50



140 ANNOTATIES

te geven. De zoektocht echoot in mijn schrijfdagboek, wanneer ik mij afvraag ‘hoe 

concepten te onttrekken aan een “tekst van verbeelding”, ze te evalueren op hun 

betekenis en waarde voor het onderzoek, en ze daarin weer verder te ontwikkelen?’ 

(12 juli 2019). Waar ik vreesde mijzelf (en het onderzoek) te verliezen in een tekstuele 

cirkelgang gloort hoop nu ik bij de dichters-wetenschappers te rade ga.

Want wat ik in hier probeer te vangen, in de woorden (het schrijven) iets te vinden dat 

richting geeft aan het geschrevene, is het houvast dat ik zoek en waarvan ik meen dat 

het eerder in de praktijk van het schrijven zelf dan in de theorieën daaromtrent gezocht 

moet worden. Om het even of het proza of poëzie betreft, de vraag die zich aandient is 

dus niet wat het is, maar hoe, langs welke weg het werkt.

Misschien niet geheel toevallig, de dubbeltalenten (Vroman en Wijnberg) die ik 

aanroep, omdat het hier een problematiek betreft die zijn oorsprong vindt in wat Jen 

Webb en Donna Lee Brien, naar Plato, ‘the ancient quarrel’ noemen: het dispuut over 

de vraag in hoeverre de poëzie iets te zoeken heeft in de wereld van de wijsbegeerte 

(‘Addressing the “ancient quarrel”: creative writing as research’, 2011).

Een korte samenvatting van deze klassieker: Plato, bij monde van Socrates in de  

Republica, is de mening toegedaan dat voor de poëzie geen plaats is in de wereld van de 

filosofie, onder meer vanwege het mimetische (nabootsende) karakter ervan. Uitgaande 

van zijn eigen theorie dat de werkelijkheid zoals de mens die waarneemt een inferieure 

afspiegeling vormt van de Ideeënwereld, is de poëzie—immers: mimesis—een nog 

slapper aftreksel van die onveranderlijke Waarheid (Casper de Jonge in Aristoteles, 

Poëtica, 2017: pp. 22-23). Waarop de beroemde repliek van Aristoteles luidt dat het niet 

de taak van de dichter is ‘te spreken over dingen die gebeurd zijn, maar over dingen die  

kunnen gebeuren en die dus, gezien de wetten van de waarschijnlijkheid en de nood- 

zakelijkheid, mogelijk zijn.’ Daarom ‘is dichtkunst filosofischer en serieuzer dan geschied- 

schrijving’, omdat zij zich op het universele richt, boven het anekdotische (Poetica,  

1451 a 38-1451 b 10).

Met die tweespalt in het achterhoofd stellen Webb en Brien zich de vraag in hoeverre  

het schrijven als creatief en communicatief medium ook generatief kan zijn in de context  

van wetenschappelijk onderzoek (2011: p. 187)—dezelfde vraag die ik in annotatie 2,  

aanstippend, heb opgeworpen.

Webb en Brien menen dat, indien een literair werk kennisproductie claimt, een 

navolgbare systematiek een sine qua non is; dat de schrijver gehouden is het werk niet  

alleen op artistieke criteria te toetsen en te beoordelen, maar ook ten aanzien van 

methoden en theoretische kaders die zijn ingezet om het werk te maken (id., p. 202). 

Daarna sturen de auteurs de lezer echter het bos in met de vaststelling dat de schrijver 

daarbij teruggrijpt op vaardigheden uit zowel het artistieke als het onderzoeksrepetoire: 

‘These include imagination, technical training, and a certain knowledge in the field, 
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the rules or conventions of form, what the content is likely to be, and what the main 

discourses [are]’, om daar aan toe te voegen: ‘By defining, reflecting, intuiting, paying 

attention, and experimenting […] it is possible to make an original contribution to 

knowledge’ (id., p. 195). ← 6b

Wat zegt dit nu? Deze omschrijving of opsomming van wat het onderzoeksproces 

behelst laat in het midden wat het onderzoek in en door de schrijfpraktijk specifiek 

maakt—ten opzichte van andere kunstvormen of de wetenschappelijke activiteit tout 

court. Ze gaat eveneens voorbij aan de vraag hoe vermeend onderzoek, schrijvenderwijs, 

tot stand komt of, zoals ik hierboven opwierp: hoe, en wat schrijven kan genereren, voort- 

brengen, wanneer het meer dan slechts één muze dient.

Wat ik mis in de benadering van Webb/Brien is het belang dat Freud onderstreept 

van onderlinge verbanden, de reciprociteit tussen het materiaal en de ideeën daarover: 

‘relations we seem to sense before we can clearly recognize and demonstrate them’ 

(Freud in Rheinberger, 1997: pp. 12-13). Namelijk, dat het de kunst is níet, of nóg niet, 

een navolgbare systematiek op te leggen aan het schrijven (lees: het denken, lees: het 

onderzoeken), maar deze juist te destilleren uit het schrijven zelf. Telkens opnieuw die  

cirkelgang te maken binnen de proefopstelling die het schrijven is, tot de contouren 

zichtbaar worden van de bouwstenen van het denken, maar dan in woorden, in taal gevat.

12a | In het opstel Über die Kunst, das Unbekannte zu erforschen schrijft 

Rheinberger: ‘Man muss aber nicht nur vom Verfertigen, sondern auch vom 

Verfestigen und Verändern der Gedanken beim Schreiben sprechen. Das 

Schreiben, so behaupte ich, ist selbst ein Experimentalsystem. Es ist eine 

Versuchsanordnung. […] Es gibt ihnen eine materielle Verfassung und zwar  

eine, die das Entstehen von Neuem ermöglicht’ (2006: pp. 4-5).6 

6 | ‘Sprekend over schrijven 

gaat het niet louter om 

het voortbrengen van 

gedachten, maar ook om 

het consolideren en het 

veranderen ervan. Schrijven, 

zo meen ik, is zelf een 

experimenteel systeem. Het 

in een proefopstelling […]. Het 

verschaft [de gedachten] een 

materiële verschijningsvorm 

die het ontstaan van iets 

nieuws mogelijk maakt’ 

(vertaling MR).
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16 | Idem, pp. 3-6; 10. Hij stelt het niet met zoveel woorden, maar de 
gecompliceerde verstrengeling van schrijven en onderzoeken, van de dichtkunst 
en de filosofie hoopt Barthes nieuw leven in te blazen door zich te wijden aan  
de Vita Nova: the discovery of a new writing practice als sluiproute uit het gruis dat 
(schrijvers-)leven heet. 

→ ‘In de handeling van het schrijven openbaart zich, soms, een betekenis of samenhang 

die er nog niet was tot ik haar al schrijvend tevoorschijn toverde’, observeer ik in de 

vertelling (p. 22). De onvolgroeide gedachte die zich aandient is dat op dit punt het 

schrijven en onderzoeken aan elkaar raken als onderwerp en methode, zonder zichtbaar 

fundament van een werkmetafoor zoals Barthes’ Vita Nova, of een andere (theoretische, 

methodische) grondstructuur. Kan ik uitpluizen hoe dat in elkaar steekt?

De conventie, sinds Aristoteles, wil dat het verhaal een begin en einde kent (Poetica, 

1459a 17-1459a 21) en ook de wetenschappelijke activiteit vindt als het goed is haar 

beslag in een mooi afgerond artikel of in een sluitende dataset. In de wetenschappen 

koesteren we niettemin de consensus dat het werk nooit is gedaan, dat we op schouders  

van reuzen staan en dat iedere poging een “waarheid” te vatten kan wachten tot zij is 

achterhaald. Het blijft tasten, benaderingswerk (vgl. Rheinberger, 1997: 11).

Het schrijven (dat wil zeggen: de productie van een tekst) bevindt zich in een meer 

precaire positie omdat het boek qualitate qua twee kaften telt, een tekst een begin 

en een einde kent en zelfs het literair mozaïek, de collage of het experimenteel werk 

streeft naar het inhechten van losse draden voordat het naar de drukker gaat. Deze 

lotsbestemming weet men met literaire middelen te bespelen of op te lossen, uiteraard, 

maar aan het einde van de rit is het een kunstgreep—ís dat de kunstgreep: ‘Schrijvers 

laten niets aan het toeval over’, weet de jonge schrijfster Charlotte van den Broeck. ‘Als 

je een gebeurtenis in een narratief giet is de toevalligheid weg. Op dat moment ga je 

rangschikken, manipuleren, vormgeven, betekenis geven. Het perfecte liefdesverhaal 

speelt zich nooit in het leven af’ (in gesprek met Nynke van Verschuer, NRC Handelsblad, 

13 februari 2020).

En omdat dit zo werkt is het zo verdraaid lastig het schrijfproces te benaderen en in 

te zetten als ware het (in) een soort van oneindigheid; een handeling die Nel mezzo del 

cammin di nostra vita7 begint en geen afronding zoekt. De conventie van de voltooiing 

verzet zich ten enenmale tegen het onaffe perspectief.

Wat behelst in dit verband nu het voortdurend ‘being on the point of finishing’  

waar Barthes zijn zinnen op heeft gezet? Mijn parafrasering in de vertelling 

blijkt bij nadere lezing te rammelen: de ‘oneindigheid van de voorbereidingstijd’ 

is niet waar zijn Writing Fantasy naar verwijst. Wel bejubelt hij het krachtig 

vermogen van de fantasie (‘on the same footing as … sexual fantasies’) als de  

motor die het werk in gang zet, júist omdat het voorliggende zich ophoudt in  

de oneindigheid van de verbeelding waar alles mogelijk is: ‘fantasy of a poem, 

7 |  ‘Juist midden op de 

reistocht van ons leven’: 

de eerste zin van Dante’s 

Goddelijke Komedie, door 

Roland Barthes aangehaald 

om zijn Vita Nova-concept 

te verduidelijken. Hier in de 

vertaling van P. Fr. C. Kops, 

O.F.M. (1929).
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fantasy of a novel’. Het gedroomde project, ‘ongecodeerd’ in Barthes woorden, niet 

vastgelegd in genre of typologie, als aanjager van ideeën en (on-)gerichte activiteit: 

het is een conditie die evenzeer tot het repertoire van de schrijver behoort als diens 

onzekerheden. Bijkomend voordeel is dat deze fantasie voor zo lang als het duurt ieder 

gevoel van twijfel of mislukking opheft: ‘In this way’, schrijft Barthes, ‘the writing fantasy 

serves as a guide to Writing: the fantasy as initiatory guide’ (2011: p. 10-11).

Hier doemt een ogenschijnlijke tegenstelling op tussen de vereisten (verlangens?) 

van “oneindigheid” enerzijds en van “begrenzing” anderzijds in het onderzoeks- en 

schrijfproject. De denkbeeldige oneindigheid is noodzakelijk om tot vrij handelen—

denken, fabuleren, experimenteren—te komen; de ingebeelde (want: zelfopgelegde) of 

feitelijke begrenzing is evengoed noodzakelijk om de consequenties ervan te overzien. 

Zaak is kennelijk het ‘ongecodeerde’ voorland te koesteren en tegelijkertijd een doel 

voor ogen te blijven houden opdat men niet verdwaalt of vastloopt.

Immers: als maker wil je op een dag wel met “iets” voor de draad komen, dus hoe 

verder? Je kunt niet tot in de eeuwigheid on the point of finishing blijven dralen én een 

gerechtvaardigde claim doen op het makerschap. Anders gezegd: wat kan de schrijver-

onderzoeker hiermee?

Ik geef het woord aan Gertrude Stein, ‘And now to begin as if to begin’, die in haar 

taalexperimenten voornoemde gravitas van de literatuur tracht te ontstijgen.8 Steins 

essay / lezing Composition as Explanation (1926) benoemt waar ik hierboven mijn vinger  

niet achter krijg: ‘The time of the composition is the time of the composition’. Hoe ik dit  

lees is dat tijd als literaire structuurcategorie, en als deelaspect van de constructie  

van het werk, en in de handeling van het schrijven, en de tijd waarin wij leven 

(wat wij gaandeweg tegenkomen en te weten komen en verzamelen)—hoe al  

die facetten van oneindigheid en begrenzing zich verstrengelen en ontstrengelen  

om tot een compositie (weefsel)9 te komen die recht doet aan die veelheid van 

toepassingen en verschijningsvormen van de taal.

Zo omschrijft ze de wording van haar eerste roman: ‘[T]here was a constant 

recurring and beginning there was a marked direction in the direction of being  

in the present although naturally I had been accustomed to past present and  

future, and why, because the composition forming around me was a prolongued  

present.’ En, concludeert ze: ‘Continuous present is one thing and beginning 

again and again is another thing. These are both things. And then there is using 

everything’  (1926: n.p.; cursivering MR). → 51

Teruggrijpend op de kwestie waar deze annotatie mee opent—het naderen 

of aan elkaar raken van schrijven en onderzoeken als onderwerp en methode—

openbaart zich de noodzaak de afzonderlijke elementen te ontwarren / te 

benoemen om ruimte te maken voor een volgende stap. In het oog springt de 

8 | Gertrude Stein (1874-

1946) was een Amerikaanse 

schrijfster die een groot 

deel van haar leven in Parijs 

woonde. Steins literaire 

werk kenmerkt zich door het 

experiment met compositie, 

(dis-)continuïteit en 

herhalingen. Stein was samen 

met haar broer Leo een 

bekend kunstverzamelaar.

9 | Tekst (bewoordingen): 

Laatlatijn ‘geschreven 

verslag, inhoud, letters in een 

document’ en klassiek Latijn 

textus ‘stijl of structuur van 

een werk’; de oorspronkelijke 

betekenis was ‘weefsel, het 

geconstrueerde’, een afleiding 

van het ww. texere ‘weven, 

vlechten; timmeren’ (EB).
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kennelijke tegenstrijdigheid tussen het verlangen naar oneindigheid en de vereiste van 

begrenzing; kan die oppositie of de spanning tussenbeide productief gemaakt worden  

in het schrijfproces? Een ander punt is de betekenis van de compositie of structuur van 

de tekst: welke rol speelt dat aspect van het “maken” in het ontsluiten van de vertelling 

of het argument? Het is immers juist door de handeling van het schrijven dat de vorm 

ontstaat. Niettemin, of juist daarom, is de wisselwerking tussen taal en het “ding” dat  

het geschreven woord ook is, nadere beschouwing waard. → 24
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22 | Schrijver-onderzoekers (‘Creative writers who are also … academics’) 
zien zich geconfronteerd met twee ogenschijnlijk tegengestelde vereisten: 
het beantwoorden van onderzoeksvragen en de productie van een werk van 
verbeelding (Jen Webb, Researching Creative Writing, 2015), p. x. 

→ Over wat wordt verstaan onder onderzoek bestaat in de wereld van de wetenschappen  

afdoende consensus, vaak onder verwijzing naar de Frascati Manual van de Organisation  

for Economic Co-Operation and Development (OECD, een intergouvernementele 

organisatie van 36 welvarende landen): ‘Research and experimental development (R&D) 

comprise creative and systematic work undertaken in order to increase the stock of 

knowledge—including knowledge of humankind, culture and society—and to devise 

new applications of available knowledge.’ R&D omvat naast fundamenteel en toegepast 

onderzoek dus ook ‘experimental development’, omschreven als ‘systematic work, drawing  

on knowledge from research and practical experience and producing additional 

knowledge …’ (Frascati Manual, OECD, 2015: pp. 44-45). Het is de laatste categorie waar 

men artistiek onderzoek onder had kunnen scharen (zie Søren Kjørup, ‘Pleading for 

plurality: Artistic and other kinds of Research’, 2011: pp. 31-33), maar van een formele 

verankering is geen sprake.10 

Onderzoek gericht op de vermeerdering van kennis en inzicht omvat, in mijn woorden:  

relevantie (n>1), originaliteit, afbakening, systematiek, navolgbaarheid, en overdraag-

baarheid. In weerwil van Webbs vaststelling (‘ogenschijnlijk tegengestelde vereisten’) 

meen ik dat dergelijke criteria of eigenschappen ook van toepassing zijn op het 

goed geschreven artistiek werk.22A Zelfs het buitenbeentje in die context, de 

navolgbaarheid (= validiteit en betrouwbaarheid van onderzoeksresultaten), 

laat zich op het goed geschreven werk transponeren. Immers, in de vertelling 

kan een gebeurtenis of personage net zomin als een bevinding of een theoretisch  

concept vanuit het niets in een tekst gekegeld worden.← 1b

Dergelijke criteria lijken te contrasteren met de artistieke (schrijf-)praktijk  

waar intuïtie, rommeligheid en willekeur een plaats mogen opeisen in het  

onderzoeks- en maakproces. Waar het echter om draait is de overtuigingskracht  

en de helderheid—noem het: logos—van de onderliggende constructie, de  

compositie, het conceptueel raamwerk: als dat rammelt, rammelt alles mee. → 51

Emeritus lector kunst in de publieke ruimte Jeroen Boomgaard schrijft in 

dit verband: ‘The strength of [artistic] research is not so much that it manages 

to establish certain truths […]. It is strong because it shows how it came to 

establish this truth, […] in short how it has built up this construction that you 

can find convincing.’ Niet het gepolijste kunstwerk—‘an object to be seen, to be 

sold’—maar het artistieke proces ‘offers itself as an argument, an incentive to 

debate’ (Postponed inevitability, 2020: p. 28).

10 | Verwijzend naar eerdere  

versies van de Frascati Manual  

leggen de auteurs in de 

meest recente versie (2015) 

meer nadruk op de sociale en 

geesteswetenschappen en de 

kunsten, onder toevoeging 

(een caveat?) dat dit geen 

verandering van definities of 

conventies impliceert, maar 

vraagt om meer aandacht 

voor afbakening van wat R&D 

behelst (paragraaf 2.3, p. 44). 

Als eigenstandige categorie 

is artistiek onderzoek niet 

in de Manual opgenomen, 

waar Europese organisaties 

op het gebied van (onderwijs 

en) artistiek onderzoek in de 

Vienna Declaration on Artistic 

Research (2020) nadrukkelijk 

voor pleiten.
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Wellicht is het vruchtbaar nader te kijken naar de werking van de artistieke 

respectievelijk academische activiteit naast de uitkomst ervan, om beter inzicht te 

krijgen in de relatie tussen enerzijds het “doen” van onderzoek en anderzijds het “maken” 

van een artistiek werk. Volgens Marcel Cobussen doet de vraag ‘How does it work?’ meer  

recht aan de verbondenheid en verwevenheid van artistiek en wetenschappelijk onder-

zoek dan de ontologische benadering (‘What is it?’). Beantwoording van de laatste leidt  

tot het slaan van piketpaaltjes, ‘recognized markers of inclusion and exclusion’, die 

weliswaar dienstig kunnen zijn op beleids- of politiek niveau, maar die als definities 

vaak worden ingehaald door precies de activiteiten die ze nastreven te beschrijven:  

‘[T]his predetermined frame is […] constantly challenged by the practices that are perhaps  

not yet recognized as such but which are worth considering’ (‘The Intruder. On differen-

tiations in artistic research’, 2009: pp. 46-48). Ofschoon Cobussen spreekt over artistiek 

onderzoek in brede zin lijkt dit evenzeer van toepassing op de positie van het schrijven 

op het snijvlak van artistiek en academisch onderzoek.

Jeri Kroll en Greame Harper, beiden professor creative writing in respectievelijk 

Australië en het Verenigd Koninkrijk, opperen dat ‘creative writing research’ zich zelfs bij 

uitstek bezighoudt met ‘healing [the] rifts’ die het gevolg zijn van de historisch gegroeide 

verkaveling tussen praktijk en theorie, ambacht en kunst, tussen techniek en expressie 

(Research Methods in Creative Writing, 2013: p. 2), waarmee het zich in de hoedanigheid 

van bruggenbouwer onttrekt aan de door Cobussen gesignaleerde afbakeningsdrift.

Hoe het schrijven te positioneren in het speel- of spanningsveld van kunstvorm, 

artistiek en wetenschappelijk onderzoek is ook de inzet van de door Corina Caduff 

en Tan Wälchli samengestelde bundel Artistic Research and Literature (2019), waarin 

een bijdrage van mij is opgenomen (‘A letter to Foucault’, pp. 35-45). Caduff en Wälchli, 

beiden als docent-onderzoeker verbonden aan de Berner Fachhochschule, vinden het  

opmerkelijk dat literatuur amper deel uitmaakt van het ‘artistic research-discours’. De  

oorzaak hiervan, menen zij, is vooral institutioneel ← 2 : “creative writing” is veelal onder- 

gebracht bij Geesteswetenschappen (talenstudies) en wordt maar spaarzaam aangeboden  

op de kunstacademie, waar voornoemd ‘discours’ juist plaatsvindt. Vanwege deze om- 

standigheid, stellen de auteurs in de inleiding, is het vakgebied nog in ontwikkeling (de 

analyse oogt bleekjes, in aanmerking genomen dat deze passage aan de bestaansgrond 

van het boek raakt). Artistic Research and Literature hoopt een bijdrage te leveren aan 

‘the delineation—albeit provisionally—of the meandering boundaries of a future field 

of practice-based “literary research”’ (pp. 2-3). Die opzet om contouren te schetsen van 

een zich ontwikkelend onderzoeksgebied is niet heel erg geslaagd, mede doordat de 

samenstellers zelf daartoe niet echt een poging wagen in hun introductie (vgl. Rachel 

Mader, ‘A review of Artistic Research and Literature’, 2021: p. 540). In een bespreking 

door filosoof en literatuurwetenschapper Tobias Servaas wordt dit tekort als volgt 

benoemd: ‘[I]t is not very productive to leave everyone speaking for themselves into 
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nowhere, especially not when trying to delineate a future field of research’ (en, dekt 

Servaas zich op voorhand in: ‘My fear is that my call for coherence comes across as old-

fashioned, overly rationalistic and terrifyingly masculinist.’ ‘Review’ in Journal for Artistic 

Research, 2019).

De ambitie literair (praktijk-)onderzoek een plaats te geven in de lopende discussies 

strandt hier op een gebrek aan afbakening en systematiek (vergelijkbaar, vermoed ik, met  

de beginjaren van artistic research at large)—een omissie die bevreemdt na het opslaan 

van een vroeger artikel van Caduff, ‘Approaching the Essay as Artistic Research’ (2014). 

Hierin breekt ze een lans voor de ‘topoi’—stijlfiguren, eigenschappen, methoden—die 

essayistiek en artistiek onderzoek gemeen hebben, en concludeert: ‘If we extend the 

field of artistic research to the essay and […] include artistic research practices in fiction, 

it may, inter alia, add to a reconsideration and sharpening of questions concerning the 

role and the function of the text within artistic research’ (id., n.p.).

Hadden Caduff en Wälchli de handschoen opgevat die zij zelf hen jaren eerder had  

toegeworpen— ‘sharpening questions’ met betrekking tot de rol en functie van het  

schrijven in / als artistiek onderzoek—dan was misschien de ongelukkige (want: onge-

definieerde en geïnstitutionaliseerde) term “literatuur” niet in de titel terecht gekomen, 

een predicaat dat doet vermoeden dat deze bundel, hoe goed bedoeld ook, juist door de 

eigen “institutionalisering” uit de loop is geraakt.  

Terug naar Jen Webb, tot nu toe slechts als aangever gebruikt. Hoe gaat zij in  

Researching Creative Writing om met de ogenschijnlijk tegengestelde vereisten waar- 

mee deze annotatie opent? Het hoofdstuk ‘Writing as Research’ maakt duidelijk dat zij 

een andere positie kiest dan Kroll en Harpers ‘healing the rift’. We gaan kijken, schrijft  

ze, hoe de techniek en de esthetiek van het schrijven, technè en poiesis, kunnen worden  

ingezet voor het doen van onderzoek. Kern is dat schrijven en onderzoeken verschillende  

werkwijzen zijn: ze zijn synergetisch maar niet identiek (2015: p. 107). Dit uitgangspunt, 

“creative writing ≠ academic research”, wordt bijna paradigmatisch uitgewerkt. Beide 

vormen kunnen naast elkaar bestaan maar veel schrijver-onderzoekers ‘keep the two  

sides of themselves quite distinct’ (id., p. 106); ‘[W]hen I work on the research problems, 

I think and work as a researcher; when I work on the creative problems, I think and 

work as a writer’ (id., p. 108); en met een verwijzing naar het schrijven ‘for art’s sake’ 

respectievelijk ‘for knowledge’s sake’ komt een aapje uit de mouw: ‘They obey different 

sets of logic, operate according to different rules, use different tools, discourses and  

methods; and they must satisfy different gatekeepers’ (id., p. 113). Het aapje is de gatekeeper:  

de geïnternaliseerde chef-Piketpaaltjes van Cobussen, die ‘recognised markers of 

inclusion and exclusion’ in de grond slaat.

Hier dringt zich het plaatje op van de (het?) eend-konijn van psycholoog Joseph 

Jastrow: bekijk je de afbeelding met de ene blik dan zie je Konijn, kijk je met een andere 

dan is het Eend. Het samenvallen tot Eendkonijn is een stap te ver voor het (binaire) brein.  
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Waarmee ik maar wil zeggen dat zolang de opvatting prevaleert dat het twee verschillende  

dingen zijn, creative writing ≠ academic research, we ze ook als twee verschillende 

dingen zullen waarnemen en behandelen. ‘When we are in the middle of the paradigm, it 

is hard to imagine any other paradigm’, citeert Webb de econoom-filosoof Adam Smith 

(id., p. 67), waarmee de cirkel rond is.

Of toch niet?

Juíst niet zou ik willen opwerpen: het fraaie en ingenieuze van het paradigma als  

wetenschapsfilosofisch concept is het vermogen tot groei en verandering; is dat het 

uitgedaagd wordt (en wil worden) om de wetenschap, het denken überhaupt, naar nieuwe  

verten te stuwen—of in de afgrond te doen storten, ook daartoe dient het als lakmoes. 

“Paradigma” in de omschrijving van wetenschapsfilosoof Thomas Kuhn die de term muntte, 

 is een samenhangend systeem van methoden en theorieën dat binnen het eigen 

vakgebied de wetenschappelijke praktijk onderbouwt en legitimeert. Kuhn schrijft: ‘That 

commitment and the apparent consensus it produces are prerequisites for normal 

science, i.e. for the genesis and continuation of a particular science tradition’ (The 

Structure of Scientific Revolutions, 1970: pp. 10-12).

Me dunkt dat het juist de opdracht of bestaansgrond van artistiek onderzoek is om 

het paradigma binnen de gangbare academische praktijk op te rekken en te bevragen, 

teneinde een nieuw of vernieuwend perspectief te ontwikkelen op wat in navolging van 

Kuhns ‘normal science’ kennis en kennisvergaring of onderzoek wordt genoemd. →30  

Of, zoals Borgdorff het elegant inkadert: ‘Artistic research is better understood as some-

thing that represents this kind of border violation rather than being a new discipline along- 

side other art-related disciplines’ (2012: 177, oorspronkelijke cursivering; zie ook p. 143).

Deze gedachte bevalt me. Als het handelen (doen, maken, bevragen) als onderzoeks- 

activiteit de grensoverschrijding impliceert, hoef je niet krampachtig de eigen identiteit 

of activiteit te legitimeren of te definiëren. De handeling staat centraal in relatie tot de 

omgeving, niet het resultaat of de kwestie wat het ‘is’.
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1497. Constellaties  →

22a | Het goed geschreven artistiek werk introduceer ik hier als een voorlopige 

omschrijving van wat “creative writing research” is, en oplevert. Het bijvoeglijk 

naamwoord “artistiek” incorporeert de creativiteit waarmee vrijwel ieder 

geschreven werk is doorspekt (anders dan bijvoorbeeld “werk van verbeelding” 

dat ik ook graag in de mond neem maar dat primair naar proza en poëzie 

verwijst). Daarbij zoekt het aansluiting bij het artistiek/artistic in de staande 

uitdrukking “artistiek onderzoek”/ “artistic research”. Met “goed” tracht ik het 

geschrevene onder de paraplu te scharen van relevantie (n≥1), originaliteit, 

afbakening, systematiek, navolgbaarheid, en overdraagbaarheid. Wat hier 

overigens mist is ‘kritisch’, als in: vragen opwerpen en beantwoorden, kwesties 

adresseren. Of de term helemaal geslaagd is weet ik (nog) niet. Gedegen is 

misschien beter, als in: solide, betrouwbaar onderzoek.

Jen Webb doet het zo: ‘I use the word ‘literary’ […] not as an evaluative device,  

but only to distinguish writing undertaken to result in a creative artefact—

novel, poem, short story, script – from writing undertaken to result in a research 

artefact—essay, journal article, review, report’ (2015: p. 21).

Kroll en Harper omschrijven “creative writing research” als de productie 

van ‘creative and critical work [that] can lead to ‘conventional’ as well as 

‘experimental’ explorations’ (2013: p. 1).

Ursula K. Le Guin, Amerikaans schrijver en essayist, lost het zo op: ‘As I have  

been using the word “truth” in the sense of “trying hard not to lie”, so I use the  

words “literature”, “art”, in the sense of “living well, living with skill, grace, energy”’  

(‘Bryn Mawr College Commencement Address (1986)’, 1989: p. 6).

Mijn terughoudendheid de term “literatuur” te adopteren hangt met het  

extern-evaluatief karakter samen. In de context van dit onderzoek is het een  

moeizaam containerbegrip, omdat het interpretatief kader geïnstitutionaliseerd 

(‘Wat vindt het literaire veld ervan?’) en ongedifferentieerd is—met andere 

woorden: daar kan de literatuurwetenschap zich beter over buigen.

Webbs onderscheid tussen ‘creative’ en ‘research artefact’ bestendigt de  

status quo van gescheiden werelden op een manier die mijns inziens niet 

productief is in de ontwikkeling van “artistic (writing) research”.
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150 ANNOTATIES

23 | Filmmaker en kunstenaar Jan Švankmajer: ‘When I arrive in the studio and  
there’s this pile of bones and stuffed things and natural objects, I know that the  
beast is in there and I just need to find it’ (interview door Nina Siegal, The New  

York Times, 20 december 2018). Notitie naar aanleiding van bezoek aan Švankmajers  
tentoonstelling Alchemical Wedding: ‘The beast in there – dat zijn die “mogelijkheden”  
die mij door de verzamelingen, door de dingen worden voorgehouden van wat 
nog niet door mij is gezien, dóórzien’ (zwart schriftje, 5 januari 2019). 

→ Bezocht ik eerst Švankmajers Alchemical Wedding en schreef daarna de passage 

over de “dingen” op en rond het prikbord, of is het andersom gegaan? Feit is dat zijn  

magisch-aardse werk in mijn geheugen oplicht nu ik er naartoe terugkeer. En, opmerkelijk  

in samenhang met the beast in there: de eerder aangehaalde vermaning van psycho-

analyticus Sigmund Freud om éérst de ‘fenomenen’ te aanschouwen en dan pas te 

 interpreteren weerklinkt in de werkwijze van de kunstenaar. Freud oppert dat ideeën 

over de fenomenen zich ‘from somewhere or other’ aandienen wanneer we ze obser- 

veren en beschrijven—ideeën die een zekere onbepaaldheid moeten hebben om niet 

prematuur de betekenis van het verschijnsel te beperken of vast te pinnen (Freud in 

Rheinberger, 1997: 12). ← 12

De abstractie van de gedachte krijgt in handen van Jan Švankmajer een tactiel 

perspectief wanneer deze verzamelaar, filmmaker, animator over inanimate objects 

schrijft: ‘Before you bring an object to life, try to understand it first. Not its utilitarian 

function, but its inner life. Objects, especially the old ones, were witnesses to certain 

happenings, people’s actions, their fortunes, which somehow marked them. […] Life has 

to come from within them, and not from your whim. Never violate objects! Don’t tell 

through them your own stories, tell theirs’ (Decalogue, 1999).

Je zou er een verstokte boomknuffelaar (of psychoanalyticus) in kunnen lezen maar 

zo zit het niet, de man is uiterst praktisch en als maker materieel georiënteerd, als in: 

werkend en denken vanuit de materie. Hij doet wat Freud oppert, namelijk: in en door 

het werken met, en denken over (en met? wie zal het zeggen) de dingen—die ‘pile of 

bones and stuffed things and natural objects’—betekenisvolle relaties laten ontstaan 

die aldus hun eigen meerwaarde genereren. “Meerwaarde” als in: inzicht, kennis, mooi, 

ontregelend, kritisch.

Švankmajer komt niet uit het niets deze tekst binnenvallen. Naast dat zijn werk een  

pleidooi is voor de ongebreidelde verbeelding, aldus een anonieme recensent op het  

digitale kunstplatform Digicult, brengt het ook de natuurwetenschappen en de filosofie  

opnieuw bij elkaar, en maakt de verbeelding, het onzichtbare en onbewuste, tastbaar, 

aanraakbaar.11 Dit schampt langs de flanken van mijn project. Ook dat poogt een materiële  

overbrugging (verwoording?) te vinden of te creëren tussen onderscheiden 

denkstrategieën, ‘different modes of thought’ in de woorden van Claude  

Lévi-Strauss.

11 | <http://digicult.it/art/jan-

svankmajer-the-alchemical-

wedding/>
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1517. Constellaties  →

In 'De wetenschap van het konkrete', een hoofdstuk uit Het wilde denken, beschouwt 

Lévi-Strauss de relatie tussen het wetenschappelijk en het mythisch-magisch denken. 

Het zijn, meent hij, niet verschillende stadia in de ontwikkeling van het menselijke geest, 

maar onderscheiden strategieën om de wereld om ons heen te ontsluiten. Óf door aan 

die wereld een structuur op te leggen van waaruit gevolgtrekkingen te destilleren zijn, 

het wetenschappelijk perspectief, óf door een structuur of ordening te onttrekken aan 

hoe de verschijnselen zich aan ons voordoen. Hij schrijft: 'Het lijkt alsof de noodzakelijke 

verbanden, die het objekt uitmaken van iedere wetenschap [...], langs twee verschillende 

wegen tot stand gebracht kunnen worden; de ene ligt zeer dicht bij de zintuiglijke intuïtie  

en de andere ligt er verder vandaan' (id., p. 27-28).

Hoe de betekenis hiervan te begrijpen in de context van dit onderzoek?

Tim Ingold, emeritus hoogleraar sociale antropologie aan de Universiteit van  

Aberdeen, wijdt zijn essaybundel Correspondences (2017) aan de relatie tussen “woorden”  

en “dingen”. In deze opstellen, de uitkomst van een Europees onderzoeksprogramma 

onder de noemer Knowing From the Inside, tracht Ingold alternatieve wegen te formuleren  

hoe de mens kennis vergaart—alternatieve denkstrategieën zo je wilt. Niet door de 

tegenstelling tussen theorie (hoofd) en de dingen (‘facts on the ground’) te bestendigen, 

maar juist door in samenspraak met beiden tot nieuwe inzichten te geraken: ‘To find 

what things mean, you only have to work with them’ (id., p. 5; 77).

De boom, de zwerfkei, de modderpoel: dingen en verschijnselen zijn betekenisdragers  

en -overdragers, verkondigers van verhalen, onafhankelijk van onze interpretatie (id., p. 7;  

107-108). In het verlengde kunnen we ook woorden als “dingen” opvatten betoogt Ingold, 

in de zin dat het woord drager en overdrager kan zijn van een lading of betekenis die 

losstaat van de letterlijke, formele interpretatie: ‘Words enable us to feel the pulse of 

things’. Maar: dan moeten wij de woorden daartoe in staat stellen (“vrijmaken”, in mijn 

idioom), opdat ze zich vormen ‘in the inflections of vocal and manual gesture’, en ‘as 

affectations of the soul’. Wederkerig is het de opdracht aan de schrijver ontvankelijk te 

zijn voor deze pulse, deze verwoorde harteklop (id., pp. 76-77).

Dat mechaniek staat onder druk wanneer aan de woorden dit subtiel vermogen “de  

vinger aan de pols” te zijn wordt ontzegd door ze te neutraliseren, ‘steriliseren’ zegt Ingold;  

wanneer ze worden ingezet ten behoeve van een zekere (academische) ‘objectiviteit’ 

(id.). In het afstandelijk verhouden tot de wereld in plaats van voeling houden met de  

wereld wordt verwoorden “duiden” (‘signification’) en in zo’n wereld raken we niets werkelijk  

aan: ‘feeling is interrupted’ (id., p. 77). → 24
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24 | Tekst is meer dan een verzameling woorden, betekenissen gevat in een 
construct: tekst is ook “ding” en “werktuig” (vlg. Martin Heidegger, De oorsprong 

van het kunstwerk, 2009 [1950], pp. 50-51). Potentieel tot handelen van de 
dingen-teksten vooronderstelt een denkbeeldig voorland (Barthes’ fantasy; Steins  
prolongued presence) + het vermogen betekenisvolle relaties te zien tussen, of te 
ontlenen aan de dingen die zich voordoen. Samen een soort “archipel van het 
denken”. Heideggers Offener Bezirk? 

→ Denkend over het wezen van wetenschappelijk onderzoek stelt Martin Heidegger 

zich de vraag wat de essentie van onderzoek is. Hij meent dat ze gelegen is ‘… in the fact 

that knowing establishes itself as a procedure within some realm of what is, in nature or  

in history’ (Die Zeit des Weltbildes (1938) in Rheinberger, 1997: p. 25). ‘Procedure’ verwijst  

daarbij niet op voorhand naar methode—Zo gaan we het doen!—aangezien zij zelf 

de ruimte nodig heeft om tot ontwikkeling te komen. Voorwaardelijk is juist ‘an open 

sphere (offener Bezirk) in which it moves’ (id). Offener Bezirk is een treffende  

omschrijving van het spanningsveld tussen oneindigheid en begrenzing in het  

onderzoek en in het schrijven waarover ik me eerder boog. ← 16 Het Duitse 

Bezirk omvat in iedere betekenisgeving een begrenzing, zoals in “rayon”, “gebied”,  

“erf”, “district”, “domein”—de vertaaloptie “zone” staat nog enige fluïditeit in af- 

bakening toe. Offen in Heideggers samenstelling impliceert dat die begrenzing 

(nog) niet is vastgesteld, of dat ze van zichzelf doorlaatbaar, permeabel is.

Het hoofdstuk Constellaties overdenkend stel ik vast dat de hierin opgewor- 

pen vraag draait om hoe de tijd-ruimte te denken waarbinnen het proces van  

schrijven en onderzoeken zich voltrekt, en waarlangs of waardoor het zich voltrekt.  

Het belang van deze kwestie ligt besloten in mijn vermoeden / aanname dat  

het academisch schrijven = denken gebaat is bij een gelaagder of meervoudiger 

denkstructuur12 dan de gangbare (Westerse). 13

De kwestie is dus hoe deze begrenzing en oneindigheid zodanig aanschou- 

welijk te maken dat het een werkbaar construct of systeem oplevert (“semi-

autonoom universum” heet het provisorisch in de vertelling, ‘some realm of what  

is’ in de woorden van Heidegger), waarbinnen het schrijven als artistieke 

handeling een instrument kan zijn om onderzoek te doen, inzichten te genereren  

en uit te dragen—de procedure waar Heidegger naar verwijst.

Tijdens een college van Frans-Willem Korsten, Doing Justice to History (22 juni  

2018), kreeg dit denken een impuls. Korsten, bijzonder hoogleraar literatuur en 

samenleving aan de Erasmus Universiteit, sprak over andere vormen van kijken 

naar en interpreteren van de geschiedenis ‘after the grand narratives’, aan de 

hand van simpele en evocerende tekeningetjes. Mijn aantekeningen van dit 

college vermelden ‘sensing history’, de geschiedenis voelen; de tekeningetjes in 

12 | Denkstrategie gaat 

erom hoe, langs welke weg 

iets te doen of te denken; 

denkstructuur betreft de 

compositie (construct) van 

de tijd-ruimte waarbinnen 

iets plaatsvindt. Samen 

vormen ze de methodische 

grondstructuur van een 

onderzoek.

13 | Het aanvankelijk wat 

verweesde citaat van Christa 

Wolf krijgt grond onder de 

voeten: ‘… dass im Grunde, 

vom Grunde her alles mit 

allem zusammenhängt; und  

dass das strikte einweg- 

besessene Vorgehn, das 

Herauspräparieren eines 

“Stranges” zu Erzähl- und 

Untersuchungszwecken das 

ganze Gewebe und auch 

diesen “Strang” beschädigt  

(‘… dat in de grond van de zaak 

alles met alles samenhangt; 

en dat het strikt eenzijdige, 

obsessieve ontleden van 

een "streng" voor narratieve 

en onderzoeksdoeleinden 

schade toebrengt aan het 

gehele weefsel en ook aan die 

“streng”.) (vertelling, p. 27).
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1537. Constellaties  →

mijn schrift, haastig overgenomen van Korstens presentatie, ogen als een verzameling 

platgeslagen huisspinnen. Een van de spinnetjes verwijst naar het concept van de 

“rizoom” zoals door filosoof Gilles Deleuze en psychiater Felix Guattari geïntroduceerd 

als een alternatieve structuur / metafoor voor kennisverwerving ten opzichte van de 

hiërarchische en chronologische “boomstructuur” (schets van boom-spin). Een ander  

tekeningetje, twee op elkaar platgeslagen spinnen, verbeeldt het koloniaal perspectief: 

‘history inscribed over other histories’—een soort gewelddadig palimpsest. Tijdens dit  

college viel ook de term “archipel”, waarna een niet-spinnige figuur in mijn schrift opduikt:  

de schets van een eilandenrijk waarin toen actuele concepten van mijn onderzoek zich 

te midden van de zee (= vertelling? onderzoek?) in tijd en ruimte tot elkaar verhouden. 

Daar ontstond een idee.

Eerder beschreef ik, tastend, hoe ik mijn werkwijze of strategie voor me zie, een  

denkbeeldig verloop der dingen met een voorshands open einde: een tekstuele proef-

opstelling ‘waarbinnen een gedachte, hypothese, verhaallijn vrijelijk kan ronddwalen en  

verbindingen aangaan, voorafgaand aan de vaststelling van diens / dier betekenis of  

belang’. ← 4 Het was een eerste aanzet om tot een methodische grondstructuur te  

komen waarbinnen het schrijven (als generatieve handeling, als artefact, als commu-

nicatievehikel) een plaats kan opeisen als aanjager van en verbindingsofficier tussen 

artistiek en academisch onderzoek. Een rol daarbij is weggelegd voor de “materialiteit”, 

het fysieke denken, zoals dat gestalte krijgt in prikborden en objecten, bijschriften en  

doorhalingen in de tekst: het proces van maken en doen blijkt onderdeel van de methode.24A
Tim Ingold zegt daarover in het hoofdstuk ‘Words’: ‘[W]e should work with our words 

as craftsman work their materials, in a way that testify, in their inscriptive traces, to the 

labour of their production […]’. De sporen van het werk hebben toegevoegde waarde, 

stelt hij, en bevrijden de taal van semantische beperkingen (2017: p. 82-83).

Hier treffen Ingold en Heidegger elkaar, wanneer de laatste in de parafrasering /  

hertaling van Rheinberger stelt dat ‘science is seen as tending to close upon itself, in  

contrast to “thinking” (Denken), which consists in tracing a path into the “country” (Gegend),  

which “discloses” (freigibt) what is to be “countered” (gegnet)’ (Rheinberger 1992: p. 311; 

oorspronkelijke cursivering. De originele passage uit Unterwegs zur Sprache is overigens 

een adembenemend staaltje woordacrobatiek). Denken kunnen we aldus opvatten als 

een soort spoorzoeken in een ruimtelijkheid, noem het offener Bezirk, dat zich ontsluit 

doordat we aan het spoorzoeken zijn (op het oog een zuivere cirkelredenering, daar zal  

ik op terugkomen → 50 ).

Voornoemd eilandenrijk als systeem of structuur (Denkraum) van onderzoeken en  

schrijven is een poging een alternatieve vorm te vinden voor “sensing future”: een denk-

beeldige omgeving waarbinnen onderscheiden denkstrategieën in en door het schrijven 

de weg bereiden voor de ontdekking van nieuwe kennis en inzichten. Aldus creëert de 
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archipel als ‘landkaart van mijn denken’ de ruimte om verschillende ‘verknopingen van  

de fenomenen’ te onderzoeken14 ; een andere vorm van begin dus, of eigenlijk geen 

begin, of heleboel beginnen te dulden die naar elkaar neigen of toegroeien en zo een 

vorm of weefsel vormen dat er nog niet was, totdat het er was—ondanks, of dankzij,  

dat ik er ben.

14 | De formuleringen ‘land- 

kaart van het denken’ en  

‘verknopingen van de feno-

menen’ zijn overgenomen uit 

het filosofisch essay Vuurduin 

van Eva Meijer (2021: p. 14).

15 | In de oorspronkelijke 

Engelstalige versie staat 

hier geschreven: ‘specific 

articulation of the non-

conceptual’, verwijzend 

naar de discussie over ‘the 

non-conceptual knowledge 

embodied in art’, Borgdorff, 

2012: pp. 47-48 en 151-154.
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24a | Fragment (2) uit:  

Een interview met mezelf (gebaseerd op teksten van mijn promotoren)

V: Je lijkt te werken met woorden en concepten als materialiteit. Onder het  

oppervlak is een soort theoretisering gaande van de materiële aspecten 

van het ongrijpbare en onzichtbare dat schrijven is. Hoe voedt de materialiteit  

van het artistieke proces deze conceptuele interesses? (Sher Doruff 

en Lucy Cotter, ‘Writing as Experiment: A Dialogue with Sher Doruff’ in: 

MaHKUscript, 2017: pp. 1-6 (p. 2)).

A: Woorden, taal, is het materiaal voor de schrijver, net als steen voor de  

beeldhouwer of licht voor de fotograaf—werken we niet allemaal tot op  

zekere hoogte met het tastbare en het immateriële? Maar ik ben nog niet  

ver genoeg in mijn onderzoek om de vraag volledig te beantwoorden. 

Het vormt de kern van mijn zoektocht. Ik voel dat ergens op het niveau  

van materialiteit de mogelijkheid ligt om in het schrijven ook het ‘niet- 

conceptuele’ ervan te verwoorden.15 Concepten op te vatten als personages  

(sympathiek, stroef, lomp, zoet), met theorieën of theoretici te “denken” 

alsof het mijn vrienden zijn (kibbelen, wantrouwen, bevragen, behagen) is  

een manier om te materialiseren, om tot leven te wekken wat mij beweegt. 

Hetzelfde geldt voor herinneringen, of een gedicht, een roman, een schilderij:  

door met en door hen te schrijven—in plaats van: over hen—worden ze 

meer dan louter objecten en wordt onze relatie wederkerig. Het gedicht en 

het schilderij kruipen letterlijk onder mijn huid terwijl ik langs de weg van 

hun “leven” een verhaal probeer te construeren. Zo ongeveer: materialiteit 

is belangrijk en toch krijg ik geen grip op de betekenis… Werk in uitvoering. 

Hetzelfde geldt voor de lichamelijkheid van het schrijfproces, het lichaam 

dat het werk bemiddelt (id., p. 3). Hetzelfde geldt voor het performatieve 

element van schrijven, dat wil zeggen: de betekenis van krabbels en notities 

en handgeschreven fragmenten en opmerkingen in de kantlijn, los van het  

hameren op mijn laptop… Al die handelingen en verschijningsvormen maken  

niet alleen deel uit van het eigenlijke proces, maar ook van wat schrijven 

doet als gereedschap voor het doen van onderzoek. Maar had ik alle ant-

woorden op deze mooie vraag dan was ik nu klaar voor het ‘Hora Est’.

Quod non.

Archiefdoos PHD EXPERIMENTEN [2020]
(vertaald uit het Engels, MR)
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156 ANNOTATIES

27 |‘[W]hat Heidegger describes as “thinking”, in contrast to “science”, comes 
close to how the proceedings of experimental reasoning should be perceived: as 
a disclosing activity, a materialized thinking process.’ Hans-Jörg Rheinberger, 
‘Experiment, difference, and writing: I. Tracing protein synthesis’, 1992: p. 311. 

→ Hoe lang kun je / mag je vasthouden aan een begrip of concept zonder te “weten” 

wat ervan de betekenis of draagkracht is? Anders gezegd, wat is de houdbaarheid van 

een krachtig vermoeden in zo’n toestand van not-knowing voordat het verkruimelt in de 

tijd? ‘Het onvolgroeide, zich zichtbaar ontvouwende denken als voorwaarde om vooruit 

te komen’ staat in de vertelling geschreven—dat mag wel zo zijn, maar hoe fix je dat? 

Hoe maakt de onderzoeker, de schrijver het eigen denken zichtbaar, concreet, tastbaar, 

werkbaar terwijl, of ondanks dat het zich in dat stadium van onbepaaldheid bevindt?

Twee concepten of bouwstenen van mijn denken die in zo’n hoedanigheid al een tijdje  

met mij meewandelen springen er in deze context uit: “performativiteit” en “materialiteit”.  

Een nadere beschouwing van wat onder hun paraplu schuilgaat biedt mogelijk inzicht in 

die houdbaarheidsvraag.

Performativiteit kwam op mijn weg bij lezing van een essay van Dwight Conquergood,  

etnograaf, over de performative turn in de antropologie. Conquergood schrijft: ‘The shift 

from thinking about performance as an Act of culture to thinking about performance as 

an Agency of culture has prompted a reflexive turning back upon the conduct of inquiry 

itself’ (‘Poetics, Play, Process, and Power: The Performative Turn in Anthropology’, 1989: 

p. 82). De observatie zette mij aan te overpeinzen wat er gebeurt wanneer we schrijven 

als een performatieve handeling beschouwen, waarin en waarlangs het denken gestalte 

krijgt (als in het Duitse Gestalt, een verschijningsvorm aannemen) naast de gangbare 

opvatting van schrijven als handeling waarin het denken zijn beslag krijgt (als in: vast-

gesteld en uitgevoerd wordt).

J.L. Austin, de taalfilosoof bekend van de speech act theory, betoogt in zijn hoofdwerk  

How to do things with words (1962) dat een performatieve uitspraak iets teweegbrengt: 

de uitspraak heeft agency, handelingspotentieel. In de ‘performative utterance’ is de 

handeling of uitkomst ingebakken, zoals bij het excuus, de klacht, een weigering, of het 

ja-woord bij een huwelijksvoltrekking: ‘[T]he performative should be doing something as 

opposed to just saying something’ (p. 132). In mijn toepassing verwijst performativiteit 

naar het potentieel, het bemogelijken van het schrijven—preciezer: van de handeling— 

waardoor het zich bemiddelend kan manifesteren tussen enerzijds de verschijningsvorm 

(Gestalt) en anderzijds de neerslag (beslag) van het denken / onderzoeken. Wellicht, 

denk ik nu, is dit ook wat het schrijven onderscheidt van spreken: de tijdspanne maakt 

de bemiddelende rol mogelijk. Waar het spreken zich “onmiddellijk” manifesteert, ook in 

performatieve zin, is het schrijven in archaïsch Nederlands “middellijk”.
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1578. How do you know it’s not crap →

De conceptualisering van “materialiteit” vloeit voort uit mijn (praktijk-)observatie dat 

een tekst méér is dan wat er staat als je het (hand-)geschrevene in de oorspronkelijke, 

dat wil zeggen ongeredigeerde en ongecensureerde vorm terugleest en -‘ziet’. In die 

fysieke verschijning vertelt het haperen, doorhalen, verschrijven, herhalen, invoegen, 

doodelen etc. óók iets over de overall betekenis van de tekst, naast de directe betekenis 

van de woorden. De tekst, of het geschrevene, is niet slechts betekenisdrager en 

-overdrager, het is evengoed het object van onderzoek, een “ding”. The text talks back: er 

staat méér dan je dacht geschreven te hebben (houd ik mijn studenten voor).

Daarbij is het schrijven, net als iedere andere kunstvorm, behept met materiële eigen- 

heden en eigenaardigheden. Zoals de pasteusiteit van de verf het portret mede “smoel”  

geeft, zo is de worsteling van de schrijver met de weerbarstigheid van de taal vormgevend  

voor hoe en wat er komt te staan. En zoals het houtsoort van de cello het timbre mede 

bepaalt, is ook de schrijver, met taal als materiaal in handen, als een klankkast op te 

vatten die de toon zet (vgl. Tim Ingold, ‘In defence of handwriting’, 2017: p. 90).16 ‘Perhaps 

we should not ask what words and concepts actually do or do not denote, but should 

ask instead how things speak to us’, stelt Borgdorff in dit verband (Reasoning through 

art, 2017: p. 13, oorspronkelijke cursivering). → 47

Eerder introduceerde ik vluchtig wetenschapsfilosoof Hans-Jörg Rheinberger met 

zijn uitspraak: ‘Das Schreiben, so behaupte ich, ist selbst ein Experimentalsystem. Es ist 

eine Versuchsanordnung’ (2006: 5). Naarmate het onderzoek vordert duiken de man en 

zijn gedachtegoed vaker op, met name waar de methoden van wetenschappelijk en van 

artistiek onderzoek elkaar naderen.

Rheinberger (1946), gepromoveerd in de moleculaire biologie, legt zich sinds de vroege  

jaren ’90 toe op de wetenschapsfilosofie, in het bijzonder de werking van het experiment.  

Opmerkelijk is zijn aandacht voor de functie van het schrijven in relatie tot (experimenteel)  

onderzoek, zoals weerspiegeld in de enigmatische titel van bovengenoemd artikel: 

Experiment, difference, and writing: I. Tracing protein sysnthesis. De biografie van 

Rheinberger werpt licht op dit idiosyncratische samengaan van aandachtsgebieden: hij 

is co-vertaler van Jaques Derrida’s hoofdwerk De la Grammatologie (1967). Dat werk, 

zou hij later terugblikken, markeert het begin van zijn filosofische omzwervingen en 

begeleidde hem in zijn onderzoek naar de geschiedenis van de wetenschap (‘For all that 

gives rise to an inscription in general’, 2014: p. 9). ‘So what binds me to writing?’ vraagt 

Rheinberger retorisch, om vast te stellen dat ‘… the adventure of writing is in fact bound, 

not necessarily to its striding-forth, its progress [Fortschritt], but always already 

and irrevocably to its writing-forth, its fore-scription [Fortschrift]’ (id., p. 11, 

oorspronkelijke cursivering).

In het hart van Rheinbergers ideeën over schrijven en experimenteren 

ligt de overtuiging dat de onderzoekende geest ideeën en gedachten moet 

16 | Deze overwegingen 

hebben bijgedragen aan de  

keuze dit proefschrift in het 

Nederlands te schrijven en  

niet het denken en verbeelden  

te wringen in een taal die ik 

niet van nature ‘bespeel’.
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158 ANNOTATIES

externaliseren in het streven ‘geistiges Neuland’ te betreden. De wetenschappelijke 

activiteit bestaat in essentie uit het speuren naar dit nieuwe, nog-niet gekende voorland  

en schrijven is bij uitstek het middel en medium om het denken gestalte te geven, te  

materialiseren, en ons te laten verrassen door wat het ons brengt (Schreiben und  

Experimentieren, 2018: p. 117). In de natuurwetenschappen biedt het fysieke (laboratorium-) 

experiment de structuur om dergelijke verrassingen te genereren. Ofschoon de geestes- 

wetenschap geen experimenteel apparaat tot haar beschikking heeft meent Rheinberger  

dat juist het schrijven als handeling, ‘Akt des Schreibens’, in de humaniora de functie van 

‘exteriorisierte Imagination’ kan vertegenwoordigen (id., p. 120; evengoed beschouwt hij  

het schrijven als essentieel onderdeel van het natuurwetenschappelijk experiment,  

dat feitelijk pas betekenis krijgt wanneer ‘epistemischer Spuren auf dem Papier’ terecht 

komen, id.).

Het experimenteel systeem is dus niet louter een methode waarlangs een hypothese  

getoetst of een theorie onderbouwd wordt (‘justification’); in de opvatting van Rheinberger  

moeten we het beschouwen als een kennisgenerator (‘discovery’)—een mechaniek dat 

het samenspel reguleert tussen wat we willen weten (‘epistemic thing’ in Rheinbergers 

vocabulaire) en waarlangs we dat te weten komen (‘technical object’, idem). Dat zijn  

geen vaststaande, gegeven entiteiten; afhankelijk van de plaats of functie in het onder-

zoeksproces neemt het “ding” / “object” de ene of andere positie in (Rheinberger, 1992: 

pp. 310-311, zie ook Borgdorff, 2012: pp. 189-191). → 29

Hoe nu in lijn met deze gedachtegang het schrijven aan het experimenteren te paren  

zonder weg te zinken in het drijfzand van de abstractie? Daartoe ga ik terug naar de  

vertelling in het allerprilste stadium: het hoofdstuk Hoogmoed, waar de term “intrinsieke  

ordeningsprincipes” zich aandient zonder dat ik ten tijde van dat schrijven precies wist 

waarover ik het had: ‘Welke die zijn? Hoe ze werken? Daar zal ik over nadenken. Dat zijn 

geen onbelangrijke vragen’ (p. 12). Niettemin heb ik de term gehandhaafd, en ontwikkelt 

hij zich gaandeweg tot een voor mij essentieel en onderscheidend element in dit project: 

het meebewegend ordeningsprincipe. Essentieel in de zin dat  een bouwsteen van het  

denken, noem het “concept”, mag verschijnen nog voordat de betekenis ervan is vast- 

gesteld; waarvan de relevantie mag opgaan, blinken en verzinken (Kassandra leek die 

weg te gaan maar is uiteindelijk toch herrezen → 53), meedeinend op de wording van 

de vertelling. Onderscheidend in de zin dat het zich in verschillende hoedanigheden kan 

voordoen, afhankelijk van de functie in de tekst. Zo kan “performativiteit” onderwerp van 

beschouwing zijn in de vertelling, maar ook de wijze waarop, of waarlangs ik dit of dat 

onderwerp beschouw .27A
De vraag die zich aandient is hoe de beweeglijkheid van het systeem zoals Rheinberger  

dat voor ogen staat zich verhoudt tot de geneigdheid van de (roman-)schrijver het 

toeval op te heffen. Een andere vraag is in de mond van de Writing Tutor gelegd, over de 

random schrijfstrategie: How do you know it’s not crap? → 29

LSK_20220901-binnenwerk.indd   158LSK_20220901-binnenwerk.indd   158 07/09/2022   21:5007/09/2022   21:50



1598. How do you know it’s not crap →

27a | Brad Haseman, verbonden aan de Universiteit van Queensland en als 

voorvechter van praktijkgestuurd onderzoek (‘practice-led research’) veelvuldig 

publicerend over het onderwerp, introduceert in zijn artikel ‘Tightrope Writing:  

Creative Writing in the RQF environment’ (RQF = Research Quality Framework) 

“performatief onderzoek” als nieuw paradigma, naast kwalitatief en kwantitatief  

onderzoek. In het verlengde van Austins performative speach act stelt Haseman  

dat in praktijkgestuurd artistiek onderzoek precies dat gebeurt wat Austin 

beschrijft: ‘[T]he symbolic data, which may include material forms of practice […]  

all work performatively’ (2007: p. 12-13). Dat betekent dat wanneer resultaten 

van artistiek praktijkonderzoek gepresenteerd worden als performatieve uit- 

spraken, ‘a double articulation with practice […] brings into being what, for want 

of a better word, it names’ (id., p. 13). Hoezeer ik ook kauw op deze sympathieke 

poging het praktijkgestuurd artistiek onderzoek een eigen paradigma te geven, 

het is mij niet duidelijk wat de toegevoegde waarde is, ervan uitgaande dat het  

kunstwerk dat toch al doet: streven naar voornoemde ‘dubbele articulatie’. 

Sterker nog, is dat niet wat kunst tot kunst maakt?
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160 ANNOTATIES

29 | Citaat, Collegium Academy of Creative and Performing Arts, 
dd. 7 december 2018.

→ Onderzoek doen betekent kennis vergaren. Vergaarde kennis laat zich niet op één 

hoop transponeren van het ene naar het andere hoofd, daartoe moet het tot stukjes 

informatie worden gekneed om behapbaar te zijn. Kennisproductie is dus deelbare 

kennis; georganiseerde stukjes informatie als uitkomst van onderzoek dat zijn neerslag 

vindt in de samenhang van een te schrijven rapport, artikel of boek, of door een lezing te 

geven, weet Ken Friedman (Research Writing Workshop, 2017: pp. 19-25).

Conventioneel academisch schrijven, het onderwerp van Friedmans workshop, kan  

beschouwd worden als een eigenstandig genre met een specifieke functionaliteit, bij- 

voorbeeld uniformiteit ten behoeve van de overdraagbaarheid, en met een eigen esthetiek  

(die ik ook kan waarderen). Daarbij biedt de conventie van een systematisch grondpatroon  

evident houvast in het schrijfproces: ‘Choose a suitable design and stick to it’, citeert  

Friedman het fameuze Elements of Style van William Strunk en E.B. White uit 1935.  

Afgezien van mijn, ook pedagogische, bedenkingen bij deze aansporing kan men zich  

afvragen of het wetenschappelijk denken, naar Heidegger, gebaat is bij een genormeerde /  

vastomlijnde opvatting over wat academisch schrijven zou moeten zijn, of vermag. ← 27

Toch valt iets te zeggen voor de kwestie die mijn gefingeerde tutor opwerpt: 

hoe een ogenschijnlijk willekeurig schrijfproces, niet uitgelijnd langs op voor- 

hand vastgestelde systematiek en criteria, zodanig in toom te houden dat de  

tekst—ontwikkeling, samenhang, argumentatie, verhaallijn etc.— niet verzandt 

of uit de rails loopt? Om een begin van een antwoord te vinden ga ik de vraag  

‘How do you know it’s not crap?’ herformuleren. Kan kennis of inzicht vergaard 

en ontsloten worden door of in een “ongeprotocolleerd” schrijfproces 17 (‘onge- 

codeerd’ in Barthes’ idioom)? En: hoe, of langs welke weg krijgt het schrijven 

generatief potentieel, naast de primair communicatieve functie?

Daar is welzeker een bepaalde logica of systematiek voor nodig die echter 

ook haar oorsprong of grondslag vindt in het schrijven zelf, is mijn overtuiging; 

als het ware inherent aan het werk zoals spelregels aan het spel. Hoe ziet dat 

procedé eruit?

Om daarover na te denken ga ik te rade bij Johann Wolfgang von Goethe 

(1749-1832), die naast faam om zijn literaire werk ook een imposante staat 

van dienst verwierf als onderzoeker naar onder meer de werking van licht en 

kleur, de (planten-)morfologie en de geologie. Met die kennis en ervaring in het 

achterhoofd zette hij in zijn beknopte essay Der Versuch als Vermittler von Objekt 

und Subjekt (1792)18 zijn opvatting uiteen over wat experimenteel onderzoek 

behelst, naar analogie waarvan ik het schrijven verder zal onderzoeken.

Om te beginnen, schrijft Goethe, dient de onderzoekende geest beducht 

17 | Hiermee bedoel ik: een 

schrijfwijze waarvan wording 

en uitkomst niet op voorhand 

gebonden zijn aan specifieke 

vereisten of criteria die bij 

een genre horen, zoals bij 

journalistieke verslaggeving, 

de productie van een jaar-

verslag, de recensie, et cetera.

18 | Hier is gebruik gemaakt 

van de vertaling van Craig 

Holdrege, ‘The Experiment 

as Mediator of Object and 

Subject’, The Nature Institute, 

2010, pp. 19-23. Projekt 

Gutenberg-DE publiceert 

de originele tekst onder het 

kopje Naturwissenschaftliche 

Schriften 1792 -1797, met 

een fraaie toevoeging van 

negentien Geplante Versuche 

(‘toekomstige probeersels’) 

van Goethe, in kleine 

schetsen vervat. <https://

www.projekt-gutenberg.org/

goethe/nat92-97/chap011.html>
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1618. How do you know it’s not crap →

te zijn voor twee gevaren: diens bewijsdrift, en zichzelf. Vaak is de onderzoeker meer 

verrukt van zijn eigen idee dan van het object van onderzoek, weet Goethe uit eigen 

ervaring, waardoor hij geneigd is meer betekenis aan de uitkomst van het experiment 

toe te schrijven dan de observatie rechtvaardigt. (Terzijde: in Goethes universum is de 

onderzoeker per definitie man, niets aan te doen, ik zal me niet in bochten wringen dat 

gegeven te omzeilen.) Daarbij loopt hij alras met open ogen in de strikval van de eigen 

menselijke tekortkomingen, zoals daar zijn: ongeduld, zelfgenoegzaamheid, frivoliteit, 

gemakzucht, bevooroordeeldheid, wispelturigheid (id., p. 20).

Ten tweede observeert Goethe dat de onderzoeker méént iets te kunnen aantonen 

op grond van enkele of zelfs meerdere experimenten, maar daarbij graag de beperkingen 

negeert van zichzelf als observator (zie hierboven) of van de gehanteerde methode: ‘We  

should not try through experiments to directly prove something or to confirm a theory.’  

Zo’n attitude leidt tot voornoemde bewijsdrift waardoor de observatie en interpretatie 

van de verschijnselen worden gestuurd en de onderzoeker niet om de hoek kan kijken 

van wat hij ziet (id.).  

Zelfkennis en kritische observatie van de uitkomsten en van het eigen handelen zijn  

dus cruciaal. Het uitstellen van het oordeel over de fenomenen (verschijnselen, mani-

festaties) nodigt uit tot ‘quiet attentiveness’ en tot het telkens opnieuw onderzoeken /  

observeren: ‘Once we have carried out an experiment, we cannot be careful enough  

to examine other bordering phenomena and what follows next.’ Het gaat erom een  

fenomeen of proefneming vanuit verschillende perspectieven te benaderen, door 

reeksen van verwante proeven uit te voeren, of reeksen van gelijksoortige proeven onder  

geleidelijk veranderende omstandigheden. Aldus worden patronen en relaties zichtbaar  

en blijft de structuur toegankelijk voor het ongerijmde—omdat de uitkomst niet gedienstig  

hoeft te zijn aan een hypothese of als bewijslast voor een theorie (id., p. 22). Mochten 

verbeelding of Witz alsnog ongeduldig de overhand willen nemen, sluit Goethe gerust-

stellend af, dan is het de methode die hen zal terugfluiten: ‘[T]he method itself will guide 

[them] back onto the right track’ (id., 23).

Is dit een antwoord op de vraag How do you know it’s not crap?

Het is een begin, een poging tot antwoord, namelijk dat men in navolging van Goethe,  

naast de nuttige levensles ‘Hoedt u voor uzelf’, in het proces van schrijven telkens op- 

nieuw het reeds geschrevene “ziet”, aanschouwt; dat men zowel de verschijningsvorm 

aandachtig observeert (wat wordt in de woorden opgeroepen?) als het denken dat 

daarin zijn beslag heeft gekregen (welke betekenis heeft het in context?) waardoor 

patronen en samenhang zichtbaar worden. De structuur of vertelling die aldus ontstaat 

ontmaskert gaandeweg de Witz of de crap en maakt ze onschadelijk—of weeft ze in, 

desgewenst.
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Toch is daarmee het werk niet gedaan. Wat rest is de vraag hoe interactie tussen de 

fenomenen zo te organiseren dat de structuur toegankelijk blijft voor het ongerijmde 

(Goethe) en het binnen de ‘Reichweite der Interaktion’ blijft (Rheinberger, 2018: pp. 119-120).

In de vorige annotatie bracht ik kort het onderscheid ter sprake dat Rheinberger 

maakt tussen ‘epistemic things’ en ‘technical objects’: dingen (niet per se objecten) 

die we willen weten, respectievelijk dingen (idem) waarlangs we iets te weten komen. 

Als voorbeeld gaf ik de term “performativiteit” die als epistemisch ding moet worden 

ontrafeld (unpacked in het Engels, uitgeschreven, gecontextualiseerd, beargumenteerd) 

voordat hij waarlijk bruikbaar is in een tekst of een argumentatie. Het epistemische 

ding, na scrupuleuze analyse, ontpopt zich gaandeweg in een technisch object, een stuk 

gereedschap, een concept waarlangs en waarmee weer andere fenomenen gedacht 

en beschouwd kunnen worden—maar niet eerder dan nadat de onderzoekende geest 

zich er diepgaand toe heeft verhouden (‘materielle Begegnung’ noemt Rheinberger deze 

beweging, id., p. 118). 19

Wat zijn nu de randvoorwaarden om het schrijven als experimentele situatie effectief 

te maken? Daartoe definieert Rheinberger vier eigenschappen (‘Charakterisierungen’): 

materialiteit, handelingsmacht (‘Handlungsmächtigkeit, agency’), weerbarstigheid 

(‘Widerständigkeit’), en iterativiteit (‘Prozessualität, Iterativität’) (2018: p. 120).

De term ‘materielle Begegnung’ zet Rheinberger in om aan te geven hoe de onder- 

zoekende geest  zich in het denken, mentaal, maar evengoed fysiek verhoudt tot  

het object van onderzoek en het onderzoeksproces. In het schrijven, evident, is het  

gedachtegoed in tekst omgezet, gematerialiseerd en geëxternaliseerd denk- en  

verbeeldingswerk. Gedurende het schrijfproces is de materialiteit semipermanent omdat  

ideeën nog onderhevig zijn aan transformaties. Het schrijven, zegt Rheinberger, onder- 

werpt het denken aan een ‘strenge lineariteit’, die echter voor de duur van het schrijfproces  

is opgeheven, of ten minste verzacht door de mogelijkheid, als ware de tekst een palimpsest,  

zich er telkens opnieuw toe te verhouden (‘Dimensions der Überscheibung’, id., p. 121).

Ofschoon er bijna geen speld tussen is te krijgen (de lineariteit waarover 

Rheinberger spreekt: ‘Gedanken müssen sich … beugen und sich durch dieses 

Nadelöhr sequenzialisieren lassen’), beschouw ik tekst, en daarmee ook het 

schrijfproces dat eraan ten grondslag ligt, in materiële zin als een nonlineaire 

manifestatie: een constellatie van beelden- en gedachten-in-woorden—niet 

alleen voor de duur van het proces maar ook in de uiteindelijke vorm—waarin 

de denkarbeid zijn beslag krijgt dat door (poëtische) toonzetting en constructie 

méér verwoordt of verbeeldt dan louter een representatie daarvan (als in: The 

text talks back / How things speak to us). → 48

Ten aanzien van de handelingsmacht stelt Rheinberger dat de materialiteit  

het geschreven woord tot ‘Sparringpartner’ maakt, een ding dat, eenmaal op  

19 | Het concept 

te beschouwen 

als ‘meebewegend 

ordeningsprincipe’ krijgt 

hier een meer concrete 

lading, namelijk dat het 

zich als epistemisch ding 

mee-ontwikkelt en laat 

doorontwikkelen, naarmate 

de tekst vordert, naar een 

technisch object.
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1638. How do you know it’s not crap →

papier gesteld, de schrijver uitdaagt, irriteert, vrolijk stemt of doet twijfelen. Daarin 

is de handelingsvaardigheid of het handelingspotentieel van het schrijven en het 

geschrevene gelegen. Het nodigt uit tot ‘Schnipseln und Stückeln’ (knippen en plakken) 

totdat de tekst zich in de juiste vorm voegt (id., p. 122).

Of de term handelingsvaardigheid, agency, de meest passende is om deze eigen-

schap van het schrijven onder te scharen, vraag ik me af. Wederkerigheid lijkt me meer  

van toepassing; het bovenstaande beschrijft immers interactie, niet eigenstandig 

“handelen” van de woorden of het geschrevene.

De weerbarstigheid van het schrijfproces, observeert Rheinberger, manifesteert 

zich fysiek—het samenspel tussen lichaam, pen en papier, of toetsenbord— en in het  

artistieke en mentale proces. Omdat schrijven doorgaans niet of niet voortdurend ‘van  

een leien dakje’ gaat, nodigt de weerstand tot bedachtzaamheid uit, soms op woordniveau,  

soms op grote lijnen. Zonder die bedachtzaamheid, schrijft Rheinberger, ‘gäbe es kein 

Poesie, sondern nur inneres Gestammel’ (id., pp. 122-123). ‘Widerständigkeit’ duidt ook op 

weerstandsvermogen, veerkracht: de eigenschap dat het materiaal zich niet (eenvoudig) 

laat manipuleren.

Om de iterativiteit20 van het schrijfproces te verhelderen wendt Rheinberger zich 

tot Jacques Derrida’s La Dissémination (1972). Hierin vergelijkt Derrida het schrijfproces 

met enten. Enten, hertaalt Rheinberger, kan worden verstaan als het aan elkaar verbinden  

van elementen die niet organisch uit elkaar voortvloeien (geen onderdeel uitmaken van 

eenzelfde stam) maar waar het voorafgaande, dat waarop ‘geënt’ wordt, voorwaardelijk  

is om tot iets nieuws of iets anders te komen (id., pp. 123-124). In de praktijk van het  

schrijven openbaart zich dit verschijnsel doordat de ene zin of gedachte de ander oproept  

die men niet noodzakelijkerwijs voor ogen had.

De inzichten van Goethe ten aanzien van het onderzoeksproces, en de analyse van  

Rheinberger ten aanzien van de “karaktereigenschappen” die mogelijk maken dat het 

schrijfproces als Experimentalsystem is in te zetten, vormt een soort “grammatica van  

het geschreven denken”. De vraag die blijft liggen is hoe in de praktijk het schrijven 

generatief potentieel verkrijgt naast de communicatieve functie.

20 | ‘Een iteratief proces wordt  

gekenmerkt door stelselmatige  

herhaling van onderdelen 

van het proces, zij het met 

instelbare, veranderlijke 

waarden, waardoor allerlei 

variaties en vertakkingen 

in het resulterende patroon 

kunnen optreden.’  

<http://www.van-osch.com/ 

bwlrgw.htm>
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30 |‘Collaboration’ & ‘gaze’→ uitwerken. [Hier?]

→ ‘Collaboration’ en ‘public gaze’, twee centrale begrippen van de Academy of Creative  

and Performing Arts-conferentie (2019), representeren of zijn verschillende en onver-

gelijkbare condities. De eerste gaat over de toegevoegde waarde van interactie binnen 

het creatieve proces: de schoolborden in het trapgat van het Institute for Advanced 

Study21 ; de intimiteit en generositeit van de uitwisseling tussen soortgenoten, peers—

“delend” denken-maken. En het gaat over de “gedeelde” ervaring, de interactie met het 

publiek, met de omgeving, als medebepalend element in het maak- en denkproces. De  

‘gaze’ als term en gedragscomponent is geladen met andere sociale en emotionele 

dimensies, met oordeel en argwaan, met vluchtigheid, en is verre van een gebaar van 

gezamenlijkheid. ‘Gaze’ impliceert bedoelde afstand. Het gaat ook over het gevraagd en 

ongevraagd opspelen van de geïnternaliseerde ogen van de ander.

Goethe boog zich ook over deze materie. Voor onderzoek is het essentieel dat de  

wetenschappers zich verhouden tot elkaar en elkanders werk, tot het werk van voor- 

gangers en dat van opponenten, schrijft hij. Het houdt ze bij de les en brengt het onder- 

zoek verder (2010: p. 20). Dit in tegenstelling tot de kunstenaar wiens werk erbij is gebaat  

in afzondering tot stand te komen want niemand, buiten de maker zelf, is in staat advies  

te geven of hulp te bieden (id., nota bene: dit betreft het kunstbedrijf in de achttiende  

eeuw). Wat betreft het schrijverschap is het contrast iets anders: de wetenschapper  

tracht in zijn artikel het werk dicht te timmeren alsof in de toekomst niets meer te  

bewijzen viel—‘as if the goal was to leave nothing for future generations to accomplish’— 

wetende dat dat onmogelijk is. De romanschrijver daarentegen moet ruimte 

laten voor ‘mijmeringen’ om de lezer niet te vervelen (id., p. 22).

Naar aanleiding van Lab werk 1 in de vertelling (waar bovengenoemde 

termen opduiken) stelde een van mijn promotoren de vraag hoe ik de lezer zie  

in relatie tot mijn werk. Het antwoord toen was: Niet. Ik wil geen “lezer”, ook niet 

in overdrachtelijke zin, op de bedrand van een project wanneer dat zich nog 

in de schemerzone bevindt tussen waken en dromen. In de balanceeract op 

zoek naar een “taal” op het snijvlak van het kunstzinnige en het academische, 

én een middeling te vinden tussen de communicatieve en generatieve functie 

van het schrijven, zou een blik op het publiek mij danig doen duizelen. Dat wil 

niet zeggen dat de vraag er niet toe doet, alleen niet op dat moment. Niettemin 

raakt hoe “we” communiceren, schrijven, onderzoeken, maken, met en voor 

wie, en waartoe, het hart van ieder makerschap—dat is overigens het brede 

spectrum waar voornoemde conferentie zich over boog.

Eerder sprak ik van de paradox dat wil het schrijven zich als creatief, generatief  

en communicatief medium in en voor artistiek en academisch onderzoek 

21 | Toenmalig directeur van 

het IAS, Robbert Dijkgraaf, 

observeert in een column 

over de gevolgen van de 

coronabeperkingen voor 

de wetenschap: ‘Op mijn 

instituut was de redding 

niet de digitale zegeningen 

van het internet, maar 

eerder technologie uit de 

steentijd: buiten geplaatste 

schoolborden met daarnaast 

een straalkacheltje. Ik kreeg  

het er zelf warm van als ik  

een groepje jonge wiskundigen  

buiten in de kou met een  

krijtje op een stenen muur  

zag schrijven, net als vijftig-

duizend jaar geleden.’ ‘Vrees 

voor een wetenschappelijke 

coronadip’ in NRC Handelsblad,  

31 oktober 2021.
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relevant zijn, het zich in het eigen medium discursief moet verhouden tot zichzelf om 

die relevantie te bewerkstelligen. ← 2 De omstandigheden die tot die eigenaardigheid 

leiden diagnostiseerde ik vooral als institutioneel en instrumenteel. Toch, schreef ik, 

moet ik de paradox omarmen om te zien of er een “uitweg uit te schrijven” is.

De problematiek doorvors ik later opnieuw, waarbij de vraag centraal staat hoe het  

schrijven te positioneren in het speel- of spanningsveld van kunstvorm, artistiek en 

academisch onderzoek. Daar stuit ik op een principiële discussie. De consequentie van 

de opvatting “creative writing ≠ academic research” impliceert dat artistiek-academisch 

onderzoek langs de weg van het schrijven niet kán plaatsvinden: ‘They obey different 

sets of logic, operate according to different rules […] and they must satisfy different 

gatekeepers’ (Webb, 2015: pp. 113). ← 22

Zou ik me daarbij neerleggen, dan was daarmee de overbodigheid van dit onderzoek 

aangetoond. Maar is het niet juíst de opdracht en bestaansgrond van artistiek onderzoek  

om het paradigma binnen de gangbare academische praktijk te bevragen en op te rekken?,  

werp ik tegen. Deze uiteenzettingen hebben de weg vrijgemaakt om een diepere laag 

aan te boren, namelijk wat scholarship betekent, en welke rol de schrijver-onderzoeker 

kan spelen in het vormgeven daarvan.

De samenstellers van de bundel The Future of Scholarly Writing: Critical Inter- 

ventions (2015) adresseren de kwestie met urgentie. Met de universitaire gemeenschap 

in de Verenigde Staten als achterland wordt een beeld geschetst van een humaniora  

in crisis. Specifieker: in een ‘writing crisis’, vanwege het onvermogen van de geestes- 

wetenschappen zich betekenisvol te verhouden tot de eigen gemeenschap en de 

samenleving als geheel. Ons onderzoek mag hoogstaand zijn, de analyses scherp en  

de conclusies weloverwogen, schrijven de samenstellers Angelika Bammer (Emory 

Universiteit, Atlanta) en Ruth Ellen Boetcher Joeres (Universiteit van Minnesota), de  

betekenis en urgentie raken buiten beeld als het werk louter wordt gezien, en afgeschreven,  

als ‘academic: bookish and clever, but in the end of little consequence’ (2015: p. 1). 

De onderliggende reden voor deze crisis is dat de staande praktijk van academische 

publicaties niet meer aansluit bij de behoeften van de eigen gemeenschap noch bij die 

van de samenleving (id., p. 2).

Bammer en Boetcher beperken zich in de inleiding niet tot observatie en analyse 

van de door hen geconstateerde schrijfcrisis. De discussie, stellen ze, moet zich 

uitstrekken tot de vraag wat wordt verstaan onder scholarship in brede zin (lastig te  

vertalen: de wetenschapsbeoefening, en de leden van de gemeenschap waarbinnen  

de wetenschap wordt beoefend). Voor het academisch (denk-)werk is de vorm waarin 

geschreven wordt in gelijke mate van belang als wát er geschreven staat: ‘Form is not a 

container for scholarly content: it is part of scholarship.’ Vandaar dat ze stelling nemen 

tegen het vasthouden aan normen en conventies die het wetenschappelijk schrijven 

dicteren, en zich uitspreken voor de toepassing van creatieve mogelijkheden van het 
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schrijven zelf (id., p. 2, oorspronkelijke cursiveringen). Al is die opstelling niet zonder 

risico: ‘[I]f we decide to “write otherwise” and break with convention […] we risk negative 

repercussions from within our own discipline; work that doesn’t fit into conventional 

frameworks risks being discredited, ignored, or dismissed’ (id., p. 5).

Maar: conventies zijn geen vereisten, het zijn opties. Op zoek naar een antwoord 

op de vraag ‘What is good scholarly writing?’ werpen de auteurs op dat breder gekeken 

moet worden; dat het creatief potentieel van de geesteswetenschappen aangeboord mag  

worden, zoals ‘a sensitivity to language, an appreciation of narrative, an understanding 

of theory, an investment in stories as a means of knowing’ (id., p. 5-6, oorspronkelijke 

cursivering). De noodzaak ‘otherwise’ te gaan schrijven is groot: dezelfde academische 

training die hen tot goede wetenschappers heeft gevormd, baarde slechte schrijvers en  

daardoor is ‘the potential power of our scholarship […] weakened and lost. This is the 

great irony at the heart of our profession’ (id., p. 26).

Vanuit een ander perspectief en een ander continent ontwaart Paul Magee een 

vergelijkbare tendens. Zonder de stormbal te hijsen toont Magee, dichter en docent 

poëzie aan de Universiteit van Canberra, zich evengoed mild getergd door hoe het er in  

de universitaire wereld schrijvenderwijs aan toe gaat. In zijn artikel ‘What distinguishes 

scholarship from art?’ (2014) staat het ‘creative work plus exegesis’-model centraal, door- 

gaans de standaard bij het doctoraal artistiek-academisch onderzoek. Magee richt de 

aandacht in het bijzonder op de consequenties van dit model voor de ‘creative writer-

researcher’, de schrijver-onderzoeker.

Vertrekpunt van zijn analyse is het al dan niet vermeend onderscheid tussen ‘different  

audience relations’ zoals onderzocht en beschreven door de eerder aangehaalde Michael  

Biggs in samenwerking met onderzoeker Daniela Büchler. In hun artikel ‘Communities, 

Values, Conventions and Actions’ (2011) vragen Biggs en Büchler zich af hoe het komt 

dat bestaande modellen in het domein van artistiek onderzoek zo onbevredigend zijn 

voor zowel de academische als de kunstgemeenschap (id., pp. 82-83). Dat lijkt samen te 

hangen met het verwachtingspatroon in de verschillende gemeenschappen. Ze schrijven:  

‘[T]he creative practice community values “the event” which promotes the direct  

encounter with the artifact. The direct encounter in turn precipitates a plurality of 

experiences and, because these experiences are all different, a single unified answer 

does not emerge.’ De academische gemeenschap daarentegen verwacht een  

‘single unified answer to a question’, ‘presented as broadly generizable’, ten 

behoeve van de overdraagbaarheid en de accumulatie van kennis (id. p. 91, 

vgl. Magee, p. 3). Deze onderscheiden sets van normen en waarden leiden tot 

‘dissatisfaction’ in beide gemeenschappen ten aanzien van het onderzoek in  

en door de kunsten (Biggs en Büchler, p. 83). 22

In hun omschrijving hoe het er in de wereld van de kunsten aan toe 

gaat kan Magee zich vinden. Bij het academisch perspectief plaatst hij 

22 | Borgdorff merkt op dat 

Biggs en Büchler in hun artikel  

het ‘academisch onderzoek’ 

en de ‘artistieke praktijk’ lijken 

op te vatten als constanten, 

terwijl in feite door het op-

komend domein van artistiek 

onderzoek beiden zich juist 

ontwikkelen (2012: p. 160, 

voetnoot 14).
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vraagtekens, want: ‘…what if scholarship were a broader phenomenon than [Biggs en 

Büchler] allow, with normative tendencies precisely as they sketch them, but divergent 

ones as well?’ (Magee, 2014: p. 8).  

Wanneer we bovenstaand onderscheid aanhouden—de esthetische ‘plurality of 

experiences’, en het academische ‘single unified answer’—kunnen heel wat schappen 

in de Bibliotheek der Geesteswetenschappen worden geruimd omdat de auteurs eerder 

 als kunstenaars (‘creative writers’) zouden worden weggezet dan als autoriteiten die men,  

al dan niet in de voetnoot, pleegt op te voeren ter onderbouwing van het academische 

argument (id., p.6).30A
Beter zou het zijn volgens Magee met betrekking tot ‘creative writing’ het artefact 

plus exegesis-model uit het raam te gooien aangezien een 'good scholarly work' evengoed  

die ‘plurality of experiences’ kan oproepen die door Biggs en Büchler aan het kunstwerk 

wordt toegeschreven—zie Walter Benjamin, zie Hélène Cixous, zie Roland Barthes. ‘Why 

not converge energies upon the provision of one, singular work, on the grounds that it is  

possible to achieve the effects of poetic and novelistic art in works that are undeniable 

acts of scholarship as well?’ (id., p. 21). ← 22a

Het patroon dat Bammer en Boetcher schetsen en dat door Magee wordt toegespitst  

legt de problematische rol bloot van de “omgeving” en het “publiek”, waarbinnen het  

geschreven woord zich een betekenisvolle plaats en positie tracht te verwerven. De  

gedachte dringt zich op dat, hoewel de relatie / interactie met het achterland, de gemeen- 

schap, cruciaal is voor de ontwikkeling en verspreiding van artistiek academisch onderzoek,  

de artisticiteit ervan wordt ondermijnd door juist een beoogde gemeenschap te 

bedienen. Biggs en Büchler stellen vast dat de leden van een gemeenschap gedeelde 

normen en waarden koesteren—als het ware opvattingen die in conventies zijn gestold 

die op hun beurt de gemeenschap bijéén houden. Van belang is op te merken dat dat 

gaat over dominante opvattingen die de (conventionele) boel bij elkaar houden, niet 

over absolute waarden: er bestaan ‘normative tendencies’ zoals Magee schrijft, ‘but 

divergent ones as well’. Met recht dat Bammer en Boetcher opmerken dat conventies 

met betrekking tot academisch schrijven opties zijn, geen voorschriften—al realiseren 

zij zich terdege dat het breken met of negeren van conventies een risico vormt voor de 

eigen positie binnen de gemeenschap.

Magee oppert dat het kunstzinnig geschreven werk evengoed kan voldoen aan  

maatstaven die in de wetenschap worden gesteld; Bammer en Boetcher stellen dat  

het academisch geschreven werk de kracht en potentie van het ‘creatief’ schrijven niet  

hoeft te worden ontzegd om wetenschappelijk te zijn. In het verlengde vraag ik me af of 

‘satisfaction’ van een geïdentificeerd publiek, om het even of dit over de wetenschappen 

of over de kunsten gaat, überhaupt nastrevenswaardig is. Want afgezien van de vraag  

naar de houdbaarheid van het door Biggs en Büchler geïdentificeerde onderscheid, 

kleeft aan de gedachte of manoeuvre een utilitaire opvatting, alsof doel en 
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bestaansrecht van een artistieke of academische bijdrage wordt afgemeten aan de mate 

waarin erkenning en invloed worden toegekend (door een imaginaire “doelgroep”). Is 

dat niet in essentie een ondermijning van de creatieve vrijheid waar zowel de kunsten 

als de wetenschappen zich ten diepste op beroepen? En nog een stap verder: me dunkt 

dat het ook de taak van scholarship in brede zin is om, in navolging van de kunstenaar, 

de “omgeving” te prikkelen, te bevragen, grenzen op te rekken, én die gemeenschap te 

verleiden in esthetische en intellectuele zin.

Met promotors terechte vraag als aanleiding, over de relatie tussen dit werk en “de 

lezer” of “het publiek” (en Borgdorffs eerder aangehaalde citaat indachtig dat artistiek 

onderzoek grensoverschrijding impliceert ← 22 ), vind ik mijzelf terug in de nok van het  

circus, koorddansend op het snijvlak van het kunstzinnige en het academische. De 

scrupuleuze verantwoording die de academicus heeft af te leggen, en de vrijheid die de 

schrijver afdwingt om haar “kunstje” te doen, vinden mogelijk in wat hen bindt op die 

hoge draad een evenwichtspunt.

Dat brengt me bij de gedachte dat de vraag niet is wat de kunsten van de weten- 

schappen onderscheidt (what distinguishes scholarship from vart), maar wat de 

gemeenschappelijke grondslag is om tot vruchtbare uitwisseling te komen, beter nog: 

tot een wederzijds verstaan.

30a |  De redactie van Critical Inquiry, een Amerikaans peer-reviewed inter- 

disciplinair tijdschrift ‘devoted to the best critical thought in the arts and humanities’,  

maakte bij het 25-jarig bestaan van het periodiek in 2006 een overzicht van de 

frequentie waarmee denkers en theoretici sinds de oprichting zijn geciteerd in  

de bijdragen aan het tijdschrift. In het licht van Magee’s verzuchting (‘Why not 

converge energies upon the provision of one, singular work, on the grounds 

that it is possible to achieve the effects of poetic and novelistic art in works 

that are undeniable acts of scholarship as well?’) een opmerkelijke oogst.

De top vijf:

1. Jacques Derrida (177 citaties)

2. Sigmund Freud (174)

3. Michel Foucault (160)

4. Walter Benjamin (147)

5. Roland Barthes (92)

(Anne H. Stevens en Jay Williams, ‘The Footnote, in Theory’ in Critical Inquiry, 

 pp. 208-225).
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34 | Transcriptie.

→ W. Kentridge bestempelt dat zoeken en niet-weten als fundamentele functie van de 

studio: “provisionality, ambiguity, paradox: a safe space for stupidity.”

De studio / atelier is the place where we try to make sense of the world – op twee 

manieren:

– a fysical space (‘theatre of psychoanalysis’)

– a metaphorical space for generating meaning.

 + mental space

Waar het om draait is:

“… what happens in the body and in the space between and around the words –

as well as <in and around> the words themselves,

beyond the rationality of the conventional argument.”

 = waar de buitenwereld, het ‘normale’ (= normatief) om vraagt

Mag ik mijzelf hier, nu, al schrijvend beschouwen als spelend in de Tummelplatz? Of 

betekent het feit dat deze tekst gelezen zal worden (Text!) en beoordeeld zal worden (als 

onderdeel van PhD) dat ik de Tummelplatz al heb verlaten en op de bühne sta / voor de 

bühne zit te schrijven?

Terug naar de vissenkom: kan ik mij verbeelden dat ik ongezien en ongelezen ben, dat 

deze tekst een safe space for stupidity is zonder dat bedwantsen of supervisors zich 

ertussen wurmen?
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35 | William Kentridge, XLIV. Sigmund Freud Lecture. A Defence of the Less Good Idea 

(The Sigmund Freud Foundation, 30 mei 2017)

→ In zijn lezing vergelijkt de Zuid-Afrikaanse kunstenaar William Kentridge het kunstenaars- 

atelier met een Tummelplatz (tummeln: dartelen, stoeien, ravotten; Tummelplatz verwijst,  

opmerkelijk, naar zowel speelplaats als strijdtoneel, DUI). Hij zegt: ‘Freud describes the 

psychoanalysis – both the activity and the space – as a “Tummelplatz”. […] It seems to me 

that this comes very close to what a studio is, were there is in both cases a safe space 

for stupidity and not-understanding.’ Voorafgaand aan het geven van de lezing bezocht 

Kentridge het voormalig woonhuis van Freud en de behandelkamer, met zijn wonderlijke 

‘scenography’ (choreografie zou ik daar aan toevoegen), en met ‘performers who have 

to perform versions of the same play for three thousand episodes.’ Ook dat element 

benadrukt hij in de analogie, het onspectaculaire van de kunstenaarsarbeid in het 

atelier, het repetitieve, de reeksen van schetsen en knipsels aan de muur: ‘a kind of no-

theatre’. Er is niets tè stompzinnig om gezegd te mogen worden in de psychoanalytische 

context, vat Kentridge samen. Het is die vrijplaats voor ‘not-understanding’, het niet-

weten wat het belang is van wat men knutselt of uitkraamt, dat resulteert in deze safe 

space of stupidity (2017: 25’30’’-26’24’’).

De psychoanalyse bestaat bij de gratie van de afspraak (het spel) dat wat zich in de 

behandelkamer afspeelt geen onderdeel uitmaakt van de “echte” wereld. De kunstenaar  

in het atelier (de schrijver aan haar bureau) heeft een zelfde afspraak—met zichzelf. Niet  

alleen fysiek, in de afgezonderde ruimte, maar ook mentaal doet de kunstenaar bij vlagen  

alsof er geen buitenwereld bestaat; geen galeriehouder of uitgever, geen Belastingdienst,  

geen onderwijscoördinator en geen geïnternaliseerde ogen van de ander. Dit alles wordt 

voor de duur van de Tummelplatzarbeit verloochend om tot werk te komen.

Roland Barthes, in zijn The preparation of the novel, wijdt er een bescheiden maar  

fundamentele paragraaf aan onder het kopje ‘As If’. Ga ik nu werkelijk die roman schrijven?  

vraagt hij zich hardop af. Ik ga doen alsof, klinkt het optimistisch: ‘As if: the motto of  

Method (a particular way of working used by Mathematicians). Method = the methodical  

exploitation of a hypothesis; here, as you’ll have grasped: a hypothesis not of explanation  

(of interpretation) (meta-Novel), but of production’ (2011: p. 20, oorspronkelijke typografie  

en cursivering).

In welk licht, al dan niet met terugwerkende kracht, de eerste paragraaf van 

hoogmoed van deze roman gelezen kan worden.
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36 | Transcriptie.

→ 
11.30

Koude billen.

Mijn grootouders woonden in een jaren 30-huis dat sinds diezelfde jaren dertig niet was 

gemoderniseerd. Een bolbuikige kolenkachel in de voorkamer, waar ‘s zondags na de 

dienst de kerkeraad kwam koffiedrinken.

Hoe ‘kerkeraadsleden’ (ouderlingen?) eruit zagen? Geen idee. Ik stel me er zwarte kraaien  

bij voor  maar dat is niet gebaseerd op herinnering. Louter verbeelding. Ik ging er soms 

rond met sandwiches terwijl ik in mijn hoofd ‘stewardess’ speelde. Sinds ik ooit met het 

vliegtuig naar Amerika was gevlogen had de stewardess zich in mijn brein genesteld.  

Dat vond ik chic. (deftig?)

Tussen de eetkamer en de keuken was een luik, een houten schuifsel dat je naar boven  

en beneden kon bewegen en waarlangs de sandwiches op schaaltjes werden aangereikt.  

Hadden mijn grootouders huispersoneel? Een meisje voor de zondag om na de kerkdienst  

te helpen met de koffie en de boterhammen? Ik weet het niet meer. Ik denk het niet, ‘spaar- 

zaamheid’ is een woord dat zich opdringt wanneer ik aan het grootouderlijk huis denk.

Koude billen.

Mijn grootmoeder vertelde graag verhalen van vroeger.

Oma hoorde bij de keuken. Ik zat op het aanrecht: zwart-witte groezeltjes (of beige?) –  

granito, weet ik nu. Ik bungelde niet met mijn benen langs de keukenkastjes maar zat 

met mijn voeten in de geblokte gootsteen – al kan ik me niet voorstellen dat oma dat 

een goed idee zou vinden. Ze had weliswaar een vrijzinnige geest maar hygiëne was 

belangrijk. Zat ik met mijn voeten daadwerkelijk in die spoelbak? Ik zou zweren dat dat 

zo was.

Terwijl oma verhalen vertelde en roerde in pannen op het gasfornuis (‘gasfanthuis’ noemde  

mijn broer het, ik heb nooit begrepen waarom, als in olie-fant misschien) zat ik op het 

aanrecht en kreeg koude billen.

In de gang hing een bakelieten telefoon aan de muur. Daar was ook een kaptafel, bij de  

garderobe. Ik herinner me dat oma er op een dag haar haren borstelde en hoe ik schrok 

dat zij zulk lang, zo véél haar had. Terwijl ik haar niet anders kende dan met een strenge 

knot in de nek. Vaak logeerde ik bij opa en oma. Op de eerste verdieping naast opa’s 

studeerkamer was een klein kamertje dat mijn kamertje was. ‘s Zaterdags maakte opa  

ontbijt voor oma en dan maakte hij me wakker en zette me op het aanrecht terwijl hij 

sinaasappels perste en het sap door een zeefje drukte omdat oma de vezels van de 

sinaasappels niet goed verdroeg. Dan gingen we naar boven en mocht ik tussen hen

in zitten, in wat in mijn herinnering een reusachtig mahoniehouten bed was, en dronken 

zij koffie.
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Ik drink nog altijd ‘s ochtends koffie in bed, met mijn lief, voordat we aan de dag beginnen.

Op de slaapkamer stond een manshoge ovalen spiegel, op poten. Over het bovenste 

gedeelte van de spiegel had oma een doek gedrapeerd. De enige reden voor de spiegel 

was om te zien of de roklengte paste bij de schoenen. Sowieso: tussen navel en knieën 

was het lichaam niemandsland. Maar toen ik op een keer abrupt een logeerpartij afbrak 

omdat moest worden gedemonstreerd voor ‘Wij Vrouwen Eisen’ stopte oma me een 

briefje van 25 in de mouw om het treinkaartje te betalen.

Op ik weet niet welke betekenisvolle leeftijd (18? 21? moederschap?) kreeg ik van oma  

een onopzichtig, vaalroze plastic bekertje dat ze altijd had bewaard. Het was het bekertje  

waar ik voor de laatste keer in mijn leven melk uit had gedronken, ik moet heel jong zijn 

geweest, nog geen jaar oud. Daarna heb ik altijd melk geweigerd vertelde ze. “Er zit een 

Javaan in jou,” zei oma.

Er zit een Javaan in jou.

12.25
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43. | Echo van Haasse: ‘… zich bezinnen op het hoe en waarom van datgene in 
zichzelf dat zich in het schrijven manifesteert.’ (i)

→ De uitspraak ‘Kan ik benoemen “wat” ik schrijf? Kan ik benoemen “waartoe”? Moet dat  

“nu”? En “hier”?’ brengt een paragraaf voort waarin ik tastend (vooralsnog doorgehaald) 

een vermoeden formuleer van een “hermeneutisch schrijfproces”.

Interpretatie van een tekst—de hermeneutiek, als bekend, is de leer of filosofie van  

de tekstinterpretatie—wordt spannend en relevant wanneer iets op het spel staat. Zo  

lang ons van de kansel wordt verteld hoe het verhaal Job te interpreteren, hoeft niemand  

er het hoofd over te breken. Kennelijk wordt het nu spannend (te “interpreteren” wat ik 

aan het doen ben). Hier dienen zich termen aan uit de hermeneutiek die ik inzet om grip 

te krijgen op de dynamiek tussen wat zich hier in het schrijven aandient, manifesteert in 

Haasses woorden, en de betekenis daarvan in enig toekomstig moment of toekomstige 

constellatie van het onderzoek. Dat is overigens niet de weg die de klassieke herme- 

neutiek bewandelt, die is historisch georiënteerd, gericht op de interpretatie van teksten 

uit het verleden.

Het idee een hermeneutisch model in te zetten om na te denken over het proces 

van artistiek onderzoek, dus als het ware in omgekeerde richting, dook op in een wat 

ouder artikel (Melissa Trimingham, ‘A Methodology for Practice as Research’, 2002). 

Inzet van Trimingham, verbonden aan de School of Arts aan de Universiteit van Kent,  

is een ‘methodology’ te definiëren voor ‘practice led research’ aan de hand waarvan 

een artistiek onderzoeksproject beoordeeld kan worden op ‘its validation as research’. 

Trimingham verbindt het concept van de hermeneutische cirkel, daarover straks meer, 

aan de artistieke onderzoekspraktijk waarbinnen vooruitgang, of voortgang, zich niet 

lineair maar circulair voltrekt, en waarbij iedere stap voorwaarts met terugwerkende 

kracht vragen oproept over het geheel (pp. 56-57). Ook eerder genoemde Webb en Brien 

zien mogelijkheden voor het hermeneutisch model om een kunstwerk als drager en be- 

middelaar ‘thoughtful, intelligent, reflective’ te bespreken zonder ‘pretensions to the 

production of unequivocal meanings’ (2008: p. 8)—een meer interpretatieve benadering.

Hoe nu die hermeneutische cirkel te begrijpen?

Professor literatuurwetenschap aan de Universiteit van Yale, Paul Fry, omschrijft het 

mechaniek in zijn college als volgt: ‘Circularity of this interpretative engagement has to 

do with moving back- and forward between a certain preconception about the whole 

that I form from studying the part, moving back to the whole, back to the part, etcetera, 

in a circular pattern.’ Deze beweging kan begrepen worden als een relatie tussen het 

verleden en het heden: ‘What I know about the world, what the text seems to be saying 

in relation to what I know, how it might change what I know, and referring back’ (Ways 

In and Out of the Hermeneutic Circle. Introduction to Theory of Literature, Open Yale 
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Courses, 2009: 13’14”-13’34”). De circulariteit is daarin gelegen dat in deze benadering 

van tekstinterpretatie geen “begin” is aan te wijzen omdat het begrip gaandeweg mee- 

groeit, mee verandert (om diezelfde reden lijkt er ook geen “einde” te komen aan de 

discussie over de hermeneutische cirkel, zie Theodore Georges, ‘Hermeneutics’, The 

Stanford Encyclopedia of Philosophy).

De termen meaning en significance die in de vertelling opduiken, zij het vooralsnog 

doorgehaald, zijn ontleend aan het werk van de Amerikaanse literatuurwetenschapper 

Eric Donald Hirsch, Jr., die ze introduceerde in zijn boek Validity in Interpretation (1967). 

In alle bescheidenheid, het zou aanmatigend zijn te suggereren dat ik ze doorgrond, “leen”  

ik de begrippen in de hoop beter zicht te krijgen op de uitspraak waar de voetnoot aan 

is vastgeplakt: ‘Kan ik benoemen “wat” ik schrijf? Kan ik benoemen “waartoe”? Moet dat 

“nu”? En “hier”?’

Naar het Nederlands vertaald is het onderscheid tussen “meaning” en “significance” 

niet meteen voelbaar. Hirsch schrijft: ‘Meaning is that which is represented by a text; it is  

what the author meant by his use of a particular sign sequence […]. Significance, on the 

other hand, names a relationship between that meaning and a person, or a conception,  

or a situation, or indeed anything imaginable. [… ] Significance always implies a relationship,  

and one constant, unchanging pole of that relationship is what the text means’ (pp. 7-8, 

oorspronkelijke cursivering). 23

In mijn toepassing verwijst “meaning” naar wat er geschreven staat en verwijst 

“significance” naar het belang van het geschrevene (betekenis + gewicht) in de context 

van dit of dat, anything imaginable, met terugwerkende kracht, nu, of in de toekomst.

Kennelijk doorgrond ik op dit punt in de tekst de implicatie van mijn eigen woorden 

nog niet die in de vertelling opduiken (of gaat het over het durven vertrouwen van een 

opkomend inzicht?), ofschoon wat er staat niet uit de lucht komt vallen. De woorden van 

Barthes ← 35, dat je ook kunt werken vanuit een ‘hypothesis of production’—

‘As if’—hebben de weg vrijgemaakt.

Het lijkt erop dat wat ik schrijf (de vertelling wordt in toenemende mate 

gevoed door de studie) vooruitloopt op wat ik begrijp en doorzie; vooruitloopt 

op wat de vertelling verdraagt. Want haar draag- en spankracht vormt de be- 

grenzing van het “argument”—dat was de afspraak (met mijzelf).

Tegelijkertijd genereert het schrijven van de vertelling gedachten en inzichten  

waarmee het hoofd zich kennelijk nog niet kan verstaan.43A Waarvan acte: een 

doorgehaalde paragraaf.

23 | Te bevragen is, of ‘what 

the text means’ opgevat kan 

worden als een ‘unchanging 

pole’ in relatie tot ‘anything 

imaginable’. Immers, als de  

betekenis van de tekst onge-

acht de relatie tot anything 

een vaststaand gegeven is, 

waartoe zou men dan de 

moeite nemen de ‘meaning’ 

te achterhalen? Te stellen 

dat de tekst als zodanig, dus 

los van ‘what it means’, een 

vaste zijde van de relatie 

representeert lijkt me wel 

weer houdbaar.
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43a | Naarmate het proces vordert laten de woorden zich steeds minder argeloos  

in de tekst schrijven, zoals hier het woord “verstaan”. De vertaler van Gadamers 

Wahrheit und Methode, Mark Wildschut, wijdt er reeds in de eerste zin van  

Gadamers inleiding een lange voetnoot aan. Het Duitse Verstehen, schrijft 

Wildschut, laat zich lastig met het gangbare ‘begrijpen’ vertalen omdat Gadamer  

juist met Verstehen het theoretisch geladen woord ‘begrip’ tracht te omzeilen. 

Hij citeert Gadamer aldus: ‘Verstaan is het direct deelhebben aan het leven,  

zonder de theoretische bemiddeling door het begrip.’ Daarbij komt dat ver- 

staan ook een luisteren impliceert, een gesprek dus dat ‘in deze filosofie van het  

“verstaan” als model [dient] voor de omgang, niet alleen met de ander, maar ook 

met teksten, met de overlevering, kortom met alles wat “verstaan” wil worden’ 

(Waarheid en Methode, 2014: p. 9, noot vertaler).
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45 | Fictie van Latijns ww fingere: vormgeven, maken, vervaardigen; ook uitbeelden. 
Tevens: zich inbeelden, verzinnen; huichelen, veinzen (Lat-NL). 

→ Beginnen met schrijven is in essentie een daad van terugkeer. Het begin verbindt wat  

aan ons bekend is met wat nog komen gaat. Het begin is een telkens opnieuw verhouden  

tot wat is, en was: ‘return and repetition’ (Said, 2012: pp. 3-5). Dat aan elkaar raken en 

verknopen van het bekende met het nog niet-gekende creëert iets unieks, eenmaligs: 

het begin als wilsbesluit, als moment in de tijd, als denkbeeldig (breek-)punt dat, als ware  

het een wormgat, mogelijk maakt dat verleden, heden en toekomst naar elkaar neigen, 

en waarlangs ook andere fenomenen kunnen reizen, zoals Švankmajers ‘beast in there’,  

een schaap, Barthes’ Fantasy of a Novel, of de talloze ‘dode maar o zo levende organismen’  

die ik op de typekamer ontleedde: teksten.

In zijn werk Beginnings onderscheidt Said twee typen begin, de een met kennisproductie  

ten doel, de ander gericht op de productie van ‘artistic work’. ← 1 Deze laatste is ‘some- 

thing of a necessary fiction’, de eerste een ‘formal appetite imposing a severe discipline 

on the mind to think every turn of its thoughts from the start’ (id., p. 76-77). Het Wormgat  

waarin de vertelling is geraakt vertelt mij iets anders. Namelijk dat het niet noodzakelijker- 

wijs onderscheiden schrijf- of denkwerelden zijn met verschillende doelen en dus 

verschillende beginnen vanwaaruit een soort “parallelle monoloog” ontstaat. Het is in de 

ontmoeting (omarming, botsing, bevraging) tussenbeide, en de daaruit voortvloeiende 

teksten, dat een dialoog tot stand komt.

Eerder besprak ik suggestie van Lévi-Strauss dat er verschillende strategieën zijn  

om de wereld om ons heen te ontsluiten: langs de weg van de rede en die van ‘sensible  

intuition’. ← 23 Hier nu verschijnt een nieuwe “weg” in het landschap—nog niet 

gearticuleerd, maar reëel—namelijk dat binnen een en dezelfde tekst het gesprek kan  

worden aangeknoopt waarbinnen beide denkstrategieën zijn gerepresenteerd (vgl. 

Magee 2014: p. 21).

Het begin als necessary fiction is wat beide typen, kennisproductie en ‘artistic work’,  

feitelijk gemeen hebben: het is een gemáákt, vervaardigd moment in de tijd, een inge-

beelde breuk met het voorafgaande van waaruit het schrijven naar een nog ongekend,  

soms onbereikbaar punt aan de einder “spiraalt”. Ieder begin draagt een zekere willekeur  

in zich: het zou zus en zo kunnen beginnen, ik heb dit en dat als optie voorhanden, laat ik 

 er maar het beste van maken, wat doet het er verdomme toe, et cetera. Daar kan lang en  

diep over nagedacht zijn—dat is meestal zo—in de knagende wetenschap dat je (vrijwel) 

nooit zeker weet of dat begin het enig juiste is.

Het begin als verschijnsel en concept is ook een fictie in de zin dat het beoogt nieuw, 

fris, uniek te zijn (het is uit de aard van de zaak geen sequel), én dat het bestaat bij de  

gratie van het reeds bestaande, om het even of dat nu het stuk marmer is waaruit de buste  

wordt gehouwen, theorieën waarop men, naar Derrida, een eigen benadering “ent”, of  

LSK_20220901-binnenwerk.indd   176LSK_20220901-binnenwerk.indd   176 07/09/2022   21:5007/09/2022   21:50



17714. wormgat →

een literaire traditie waarvan men afstand wil nemen. Ex nihilo nihil fit. Het begin is met 

andere woorden een maaksel en bedenksel, door de ‘severe discipline on the mind’ mogelijk  

gemaakt, gebaseerd op wat wij al begrijpen en verstaan, en op wat reeds bestaat. → 65

Said raakt de kern wanneer hij schrijft dat ‘a beginning shows us how much language 

[…] can do to summon fiction and reality to an equal space in the mind. In this space 

certain fiction and certain reality come together as identity. Yet we can never be certain 

what part of identity is true, what part is fictional’ (id., p. 78, cursivering MR).

Ieder begin is uniek in de eigenheid van de taal waarmee de schrijver zich verhoudt  

tot het geschrevene zelf en tot de “werkelijkheid”, én in de ambitie van de schrijver—de  

eigenheid van de persoon—als stuwende kracht achter diens inhoudelijke en esthetische  

keuzes. De houding jegens het materiaal waarop het schrijven voortborduurt, de taal 

waarin de vertelling vaart en vorm krijgt, en de persoonlijke drijfveer van degene die  

schrijft (de al dan niet verborgen agenda) geeft de tekst “smoel”, identity. Intiem of ge- 

distantieerd, gastvrij of selectief, georiënteerd op de buitenwereld of op de exploratie 

van de binnenwereld (inclusief de tekst zelf), bevragend of behoudend: de tekst ontleent 

zijn “waarheid” aan de mate waarin de schrijver de eigen eigenheid inzet als onderdeel 

van het wordingsproces.→ 48 Het onderscheid of iets fictie is of werkelijkheid wordt 

irrelevant in het licht van het uiteindelijke werk dat in de werkelijke wereld een plek opeist  

als eigenstandig ding (zie: Schaap), een ‘o zo levend organisme’, tekst, dat tot bestaan  

en groei wil komen.→ 50
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48 | Vgl. Said (eerste annotatie): ‘Is the beginning of a given work its real beginning,  
or is there some other, secret point that more authentically starts the story off?’ 
(2012: p. 3). Essentie: tekst kent een begin en einde, het schrijven niet. Idem: het 
experiment kent begin en einde, het onderzoek niet. 

→ Voor degene die schrijft wil een werk dat voorligt van levensvatbaarheid 

getuigen; wil het de schrijver met een zeker optimisme vervullen dat continuïteit  

mogelijk is. ← 1 Dat optimisme wordt in het geval van ‘Al het andere’ op de  

proef gesteld, het werk gaat op de waakvlam. Niettemin is iets op gang gekomen,  

al staat nog geen blijvende zin op papier; een voorzichtig vertrouwen dat de 

gedachten zoals in die eerste notities gevat kans maken het slagveld van de 

schrijverskamer te overleven. Dit vertrouwen tussen de schrijver-onderzoeker en  

het oorsprongsmateriaal—het spul dat aan het eigenlijke beginnen voorafgaat— 

is de resultante van een grondig inzicht in het werkveld waardoor men weet, al  

dan niet impliciet, wat in de toekomst “werkt” of “niet werkt” ( vgl. Csikszentmihalyi,  

1996: p. 116).

Maar dat is niet alles. Het gaat dieper, is mijn overtuiging. Het gaat over 

intimiteit tussen beide.

Rheinberger spreekt, net als Goethe, over de ‘onderzoekende geest’ wanneer  

hij de onderzoeker beschouwt in relatie tot het materiaal, en tot de omgeving. 

Deze ‘geest’ is niet louter een mentaal verschijnsel maar ook tactiel, ‘haptic’—

een geesteshouding (mijn woord) die het de onderzoeker mogelijk maakt 

volledig op te gaan in het materiaal: ‘immersed … even overwhelmed’. Een der- 

gelijke intense interactie met, en betrokkenheid op het materiaal resulteert  

in een situatie waarin ‘the material itself somehow comes alive’ (Rheinberger 

in Michael Schwab, Experimental Systems, 2013: p. 198; het roept het beeld  

in herinnering van natuurkundige Nima Hamed in de film World of Thinking, 

hangend op de bank met een stapel papieren op schoot: ‘I just wait for it to 

gradually unveil itself. It is not up to me what is going to happen next. It is up to 

the thing that is out there…’, p. 43).

Ofschoon ieder die schrijft de ervaring herkent dat zich al schrijvende iets 

aandient wat je niet zag aankomen, is zo’n gebeurtenis of verrassing niet aan 

het materiaal zelf toe te schrijven. Daar is wel degelijk een schrijvershoofd voor  

nodig dat al dat verrassends in de geest oproept (of laat gebeuren), verbindt 

en verwoordt. De schrijver is een factor in de experimentele opzet, een mede-

bepalend element, naast bouwer en beschouwer ervan.

Nadere beschouwing van de rol of positie van de onderzoeker verheldert 

dit onderscheid. In de laboratoriumsetting dient zich de ogenschijnlijk tegen-

strijdige situatie aan dat de opzet van het experiment zo ontworpen moet zijn 
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17916. All roads lay too open →

dat de ‘experimenter’ wordt buitengesloten van wat zich “binnen” afspeelt. Tegelijkertijd 

vereist een dergelijke opzet diens nauwe betrokkenheid om tot een ontwerp te komen 

waarmee hij zichzelf “buiten” spel zet, opdat het proces zijn eigen gang kan gaan (id., p. 199).  

Rheinberger schrijft: ‘The more [you] learn to handle [your] own experimental system,  

the more it plays out its own intrinsic capacities.’ Intimate exteriority, vat hij deze situatie  

samen (naar Lacan, 1997: p. 24).

Het is in deze paradox dat het schrijven als onderzoekshandeling of experiment—de 

tekstuele proefopstelling—zich van de laboratoriumsituatie onderscheidt. Waar de 

laboratoriumonderzoeker zichzelf buiten spel móet zetten om het experiment waarlijk 

zijn werk te laten doen, kán de schrijver-onderzoeker niet buiten zichzelf om aan de slag. 

De persoon van de schrijver is ook materiaal, sterker nog: is oorsprongsmateriaal (‘spul 

dat aan het eigenlijke beginnen voorafgaat’) en moet als zodanig in de proefopstelling 

meegenomen worden.← 27

Hier landt de “intimiteit” in het argument. Het Latijns bijvoeglijk naamwoord intimus  

betekent primair ‘binnenst’, zoals: intimus spelunca = het binnenste van de grot. 

‘Vertrouwelijkst, innigst’ is de tweede gegeven betekenis. Daarop volgen ‘het meest geheim’  

en, opmerkelijk, ‘het meest werkzaam’ (Lat-NL). Het is de eerste betekenisgeving waarop  

ik mijn zinnen heb gezet.

Eerder bracht ik de term “wederkerigheid” in om de relatie te benoemen tussen de  

schrijver en het materiaal, als alternatief voor het door Rheinberger geopperde 

“handelingsmacht”. ← 29 Wederkerigheid impliceert een wisselwerking op basis van 

gelijkwaardigheid. Aan de ene kant streeft de onderzoekende schrijver tot het binnenste 

door te dringen van het onderwerp dat hij beschouwt om te achterhalen wat het te  

vertellen heeft. Maar intimiteit komt uit de aard van de zaak van twee kanten. Het gelijk- 

waardigheidsprincipe vergt van de schrijver zichzelf eveneens aan een dergelijk 

onderzoek te onderwerpen; zichzelf binnenstebuiten te schrijven. De persoon van de 

schrijver is immers ook “materiaal”. Pas dan kan sprake zijn van interactie in de zin van 

een wederzijds verstaan (Gadamers Verstehen).

Hoe dit “binnenstebuiten” te begrijpen? Daartoe ga ik terug naar Barthes die in The 

preparation of the novel  spreekt over het verlangen van de schrijver om te schrijven. 

Het is, schrijft Barthes, ‘a drive that isn’t an impulse to be an other but to be other, it 

doesn’t matter who: the impulse to liberate an Other within myself […] → To … draw out 

from the imaginary Identification […] what, within me, differs from myself’ (2011, p. 137 

oorspronkelijke typografie en cursivering).

Het verlangen van de schrijver-onderzoeker zijn onderwerp te doorgronden—een  

“iets” dat nog niet geweten wordt maar wel voorvoeld of vermoed—geldt óók de schrijver  

zelf, het schrijvend subject in jargon. Niet alleen met het oogmerk die onbekende ander 

vrij te maken, maar ook om vanuit een ander perspectief het formele onderwerp telkens 

opnieuw te aanschouwen (vgl. Goethe: ‘Het gaat erom een fenomeen of proefneming 
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vanuit verschillende perspectieven te benaderen, door reeksen van verwante proeven 

uit te voeren, of reeksen van gelijksoortige proeven onder geleidelijk veranderende 

omstandigheden.’ ← 28).

Dit is een voorbeeld van hoe de gedaanteverwisseling tussen het epistemische ding 

en het technisch object zich in het schrijfproces voltrekt. De schrijver is afwisselend 

gereedschap (“lens”) en onderwerp van onderzoek. Woorden te vinden voor ‘what, within  

me, differs from myself’ in relatie tot het formele onderzoeksonderwerp is waarin het  

schrijven als kunstvorm en onderzoekshandeling zich onderscheidt van het instrumen-

tele schrijfproces.

De betekenis van How things speak to us wordt uitgebreid met: hoe, in welke hoe-

danigheid, luisteren wij naar hen, wat impliceert: hoe luisteren we naar onszelf.

Hoe de beweeglijkheid van het experimenteel systeem zoals door Rheinberger 

uitgedacht zich verhoudt tot de geneigdheid van de schrijver het toeval op te heffen is  

een vraag die de relatie betreft tussen de schrijver-onderzoeker en diens materiaal, in 

samenhang met het stadium waarin het werk zich bevindt: dat bepaalt zijn rol. Voor de 

duur van het experiment, dat wil zeggen: zo lang het schrijven onderzoekshandeling is,  

is de open wisselwerking voorwaardelijk om vooruit te komen, om tot nieuwe inzichten 

te geraken, om dieper te doordringen, et cetera. De schrijver keert zich binnenstebuiten 

in het streven geen aspect on- of onderbelicht te laten. Daarin is de onbegrensdheid van 

onderzoek en van het schrijven gelegen: die activiteit, en geesteshouding, houdt nooit op.

Wanneer het experiment (het materiaal) is uitgeput, is het werk gedaan. De uitkomsten  

worden opgeschoond, gewogen en gedeeld. Wanneer het verhaal is verteld wordt het 

geschrevene “tekst” en kan het afhechten beginnen. Het schrijfsel wordt opgeschoond, 

gewogen, en gedeeld—waarmee het toeval is opgeheven. De schrijver als factor, als 

medebepalend element van onderzoek, transformeert van intimus (als zelfstandig naam- 

woord in de betekenis van ‘goede vriend’) naar criticus; hij ontpopt zich in een andere  

hoedanigheid om zich van die taak te kwijten. Niet minder dienstbaar aan het geschrevene,  

maar met een andere opdracht (en geesteshouding). Het is een manoeuvre die van 

nature met het schrijverschap komt—en denkelijk met het kunstenaarschap.

Zoals Vladimir Nabokov naar verluid (apocrief?) heeft opgemerkt: ‘One writes oneself 

not with the graphite at the nub of one’s pencil, but with the erasor at the other end.’
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18116. All roads lay too open →

50 | Barmhartigheid wordt gekenmerkt door daden.

→ De echo van Zubaráns schildertoets, het dab dab dab van de lamsvacht, maakt dat  

ik de wol kan ruiken; maakt dat het schaapje zich boven “afbeelding” verheft tot een 

eigenstandig ding. De echo van mijn pennenstreek, de neerslag van mijn cirkelgang, doet 

op het eerste gezicht niets van dat alles. De zichtbaarheid van de beweging naar de kern 

heeft toegevoegde waarde wanneer het in zichzelf iets ís: dab dab dab = vachtgeworden 

verf. Zodra iets niet “is” maar bovenal representeert of aan iets anders refereert, en dat is 

meestal het geval bij woorden, krijgt zichtbaarheid ambigue trekken: stapeling ligt op de 

loer (vgl. het Engelse covering: “to cover something” verwijst zowel naar het adresseren 

als naar het toedekken van iets). De nagestreefde zichtbaarheid van de wording van deze 

tekst, transparantie in hedendaags idioom, leidt onbedoeld tot on-navolgbaarheid.

Ja: er is een schaduwspoor van voetnoten door de tekst gelegd dat als de kiezeltjes 

van Hans en Grietje de weg terug naar huis markeert; terug naar de oorsprong (begin?) van 

deze zoektocht. En het is een spoor vooruit: provisionele voetnoten die als een snoer van 

bakens de mogelijke route(s) markeren naar dat ongekende punt aan de horizon waar dit 

werk eens zal landen.24  In die verzameling vluchtige (want vaak tijdelijke) voetnoten heb 

ik het dab dab dab ontwaard waarin en waarmee de vertelling en het argument werden 

opgebouwd, als potloodstrepen ónder de verflaag van een schilderij waarin het vermoeden 

van de afbeelding schetsmatig pre-gestalte kreeg. Maar net als bij de potloodschets is 

hier het onderliggend materiaal gaandeweg verwerkt, opgeruimd, in een andere gedaante 

overgegaan, overschilderd. Het aanschouwelijk maken van het wordingsproces van de  

tekst, door mij gekoesterd en meermaals ter sprake gekomen in de vertelling, week  

(deels) voor navolgbaarheid: van de redenering, de verhaallijn, de compositie. Omdat 

de bestemming van dit schrijven tekst is, en de context onderzoek. ← 22

Want welbeschouwd ís dit een vertelling en geen schilderij (al zou in de wereld van  

Heidegger het omgekeerde denkbaar zijn, als we zijn uitspraak rekkelijk 

interpreteren dat ‘het wezen van de kunst de dichtkunst’ is (2009), p. 91). Het 

schrijven geeft de schrijver de mogelijkheid een oneindigheid aan werelden  

en atmosferen op te roepen, de beperking is niettemin dat de woorden ook  

verwijzen naar, en verankerd zijn in de realiteit. De poetica kan die lots- 

bestemming opheffen, maar zij doet dit binnen de specifieke tijd-ruimte die ze 

in woorden schept: een passage, het gedicht, de vertelling. Misschien lijkt ze 

daarin weer wel op een schilderij. 25

‘Kunst, als het in-het-werk-stellen van de waarheid, is dichtkunst’, licht 

Heidegger zijn uitspraak toe, waarmee hij het onderscheid tussen dicht- en 

andere vormen van kunst feitelijk opheft. Want: ‘Niet alleen het scheppen van  

het werk is dichterlijk, maar ook en evenzeer, zij het op een eigen manier, het 

24 | Zie: ‘Denken kunnen we 

aldus opvatten als een soort 

spoorzoeken in een gebied, 

noem het offener Bezirk, dat 

zich ontsluit doordat we aan 

het spoorzoeken zijn.’←24

25 | Poetica in de zin dat de 

schrijver woord en betekenis 

doelbewust loskoppelt om een  

andersoortig effect te sorteren  

dan slechts op begripsniveau 

(zie: Childs en Fowler, The 

Routledge Dictionary of Literary  

Terms p. 178: ‘Poetic license’).

LSK_20220901-binnenwerk.indd   181LSK_20220901-binnenwerk.indd   181 07/09/2022   21:5007/09/2022   21:50



182 ANNOTATIES

bewaren van het werk’ (id., pp. 90-91). ‘Bewaren’ gaat over behoeden, koesteren, en 

over overdracht. Ook die handeling (of geesteshouding) is in het dichterlijke van het 

kunstwerk verankerd.

Eerder wierp ik de gedachte op dat het onderscheid of iets fictie is of werkelijkheid 

irrelevant is in het licht van het uiteindelijke werk dat betekenisvol een plek in de wereld 

opeist als eigenstandig ding. ← 45 De tekst ontleent zijn “waarheid” aan de mate waarin 

de schrijver de eigen eigenheid inzet als grondstof of oorsprongsmateriaal. En, voeg ik  

daar nu aan toe: de tekst (‘dichtkunst’) ontleent zijn “waarheid” evenzeer aan de mate 

waarin de schrijver de eigenheid van het materiaal laat ontstaan en oplichten om zo 

diens waarheid ‘in het werk te kunnen stellen’.

Is dat dan toch het dab dab dab van deze pennenstreek?

Terug naar een van de principes van de tekstuele proefopstelling, dat het laten zijn,  

ontstaan en gebeuren van de “dingen”—in het schrijfproces, in de experimentele 

opstelling—de epistemische eigenschappen vrijmaakt, en niet andersom ( je kunt een  

ding niet dwingen “epistemisch” te zijn). Dit geldt om het even of het nu “woorden” of 

“dingen” betreffen: Never violate objects! luidde één van Švankmajers tien geboden: 

‘Don’t tell through them your own stories, tell theirs.’ Ook Goethe nodigt ons uit het 

oordeel over de fenomenen uit te stellen door ze eerst met stille aandacht (‘quiet 

attentiveness’) te aanschouwen. Rheinberger onderscheidt twee vormen van aandacht, 

‘focal attention’ waarmee de onderzoeker zeer nauwgezet een element observeert, en 

‘hovering attention’, een niet minder nauwgezette aanschouwing van het grotere geheel, 

de grotere lijnen van een project. 26

Dus wanneer ik opnieuw vraag hoe om te gaan met die veelheid aan woorden en  

concepten die zich bedremmeld of overmoedig aandienen, begrijp ik dat ik ze om te  

beginnen moet ‘verstaan’ in hún eigen(zinnig)heid—noem het potentie, of (toch): 

handelingsmacht. ←29 Rheinberger schrijft over de epistemische dingen: ‘They have 

a materiality that must be apprehended specifically in each specific case. They are 

capricious (that is, they are unpredictable). They resist conceptual capture. And finally, 

they must always leave something to be desired’ (Rheinberger in Borgdorff, 2017: p. 10). 27

Het is de opdracht van de schrijver deze springerige elementen— noem het woorden,  

concepten, schrijfsels—vrij van een ‘vooropgestelde verwachting van geschiktheid’ hun 

aandeel te laten leveren (in-het-werk-stellen) aan het ‘uiteindelijke werk dat betekenisvol 

een plek in de wereld opeist als eigenstandig ding’. Daarin is de dichterlijkheid 

van het kunstwerk gelegen. Daarin is ook het ‘bewaren’ gelegen, ongemakkelijk 

“barmhartigheid” genoemd in de vertelling: de ethische opdracht (die ook de  

vriendschap kenmerkt) waardoor het werk de maker en de materialiteit overstijgt.

26 | Online lezing, Academy of 

Creative and Performing Arts, 

11 december 2020.

27 |De gelijkenis met mijn  

idee concepten als ‘vrienden’  

of ‘personages’ te beschouwen  

is treffend.←1b; 24a.
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18316. All roads lay too open →

28 | Gadamer spreek van ‘de  

voorgebaande wegen van de  

taal’ (2009, p. 24); voorbanende  

wegen wellicht?

51 | Begrenzing van het construct = reikwijdte van de tekstuele proefopstelling?

→ Als ‘de waarheid zet uit naarmate wij groeien’ (Haasse, zie i) niet alleen geldt voor het 

leven maar ook voor wat wij willen weten en maken is iedere begrenzing, bij voorbeeld 

(in) deze tekst, een kunstmatige. Hoe kun je het zo organiseren dat ze ten minste niet 

arbitrair is, willekeurig gekozen of vormgegeven?

Leo Vroman, de dichter die vroeg in de tekst Troost bracht, spreekt van ‘“dierbare 

ondeelbaarheid”: elke gebeurtenis is gekoppeld aan de vorige, maar we weten niet precies  

hoe. Hierin komen wetenschap, kunst en het leven overeen en samen’ (Peters, 2005: p. 14).  

Het is een ‘onbegrijpelijkheid’ waar Vroman, naar mate hij ouder wordt, steeds meer 

van kan genieten: ‘Het is mogelijk dat ik bezig ben te verdrinken in mijn eigen levenstijd’, 

schrijft hij in zijn correspondentie met Peters, ‘en het punt van de verdrinkende bereik 

die zich aan de onbegrijpelijkheid van de diepte overgeeft’ (id.).

In toenemende mate wordt duidelijk dat Vroman en Wijnberg als wetenschappers en  

dichters vroeg in de tekst op criteria wezen die de reikwijdte van deze proefopstelling 

vormgeven: de taal (= poetica en betekenis), en de compositie (= logica en samenhang).28

‘Proza als lab werk’ (Vroman): het mechaniek waarin je aan de werkelijkheid iets 

ontleent of onttrekt en via observatie, vergelijking, analyse iets aan de werkelijkheid 

teruggeeft, een ander iets, ermee verbonden maar toch oorspronkelijk. Het idee 

weerspiegelt, niet toevallig, in Rheinbergers benadering van de dynamiek van het 

(wetenschappelijk) experiment.

En ‘poëzie als ordeningsprincipe’ (naar Wijnberg: ‘Het herordenen en zoeken van 

patronen […] leek erg op een gedicht.’). Het roept Gertrude Steins tekst Composition 

as Explanation op; de mooie, aanvankelijk enigmatische uitspraak ‘The time of the 

composition is the time of the composition’ (1926: n.p.). Dat is (ook) waar het hier over 

gaat. Want compositie = ordening = het onderliggend patroon of weefsel = de textuur  

die de woorden en beelden en ideeën bij elkaar houdt. ‘Als dat rammelt, schreef ik eerder,  

rammelt alles mee’. Het is de compositie, de logos van een tekst die willekeur, gemak-

zucht of vrijblijvendheid onschadelijk maakt, zoals eerder ook de Witz en de crap in  

Goethes opstelling van het experiment worden teruggefloten door de structuur ervan. ←29

Volg ik Stein in haar redenering, dan is de compositie niet een vorm die aan de taal, 

of aan de tekst wordt opgelegd, in tegendeel: ‘The composition of a book cannot occur 

beforehand, but at the same time as the book is written.’ (id.) Ze ontstaat gelijktijdig met 

het schrijven, of beter nog: ze ís (onderdeel van) het schrijfproces. Said gaat nog verder:  
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184 ANNOTATIES

structuur is niet een gegeven van tijd / ruimte, maar is in essentie een activiteit, een culturele  

variant van bricolage noemt hij het, en ‘a general tendency of thought’ (2012: p. 331). 29

Dus: taal en compositie als criteria om dit project te omvatten (begrenzen klinkt 

wat streng); een project waarin “te-weten-komen” (Begriff en Verstehen) en “maken” 

samen optrekken om nieuwe inzichten te genereren, en waardoor gelijktijdig de ruimte 

wordt geschapen om de waarheid te laten groeien. In hun onbegrensdheid en inherente, 

poëtische en logische beperking zijn zij zowel materiaal als methode. Om het schrijven 

als kunst- en communicatievorm óók kennisgenerator te laten zijn, moeten de poëtische 

scheppingskracht en de potentie betekenis te (over-)dragen samen worden ingezet om 

ruimte te maken voor dit dubbelvermogen: het genereren van kennis en inzicht door het 

evoceren van méér dan dat er geschreven staat.

Daarin, denk ik, is de ‘dierbare ondeelbaarheid’ van Vroman gelegen.

29 | Michael Wood (emeritus 

hoogleraar Engels aan 

Princeton) schrijft in het 

voorwoord bij Beginnings: 

‘A structure, for Said […] is 

a shape that can change, is 

chosen, not inherited. It is 

an invention or a discovery, 

not a tradition or a lineage. 

It is what the idea of […] a 

beginning uncovers’ (Said, 

2012: p. xii).
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18516. All roads lay too open →

30 | Timothy Brennan, de 

biograaf van Edward Said, 

vond tussen Saids papieren 

een handgeschreven notitie. 

Brennan noteert: ‘There is 

tragedy in knowing, [Said] is  

implying, a foreclosure of the  

beauty of the original impulse  

to know, which, when satisfied,  

settles into an unsatisfying 

certainty. A life worth living 

was open to aesthetic mystery’  

(2021: p. 67).

53 | Oracular assurance: zelf “ziener” zijn?

→ ‘Ik ga mijn eigen onderzoek overbodig maken’ is als uitspraak een manifestatie van  

een overtuiging, maar van welke precies moest ook aan de schrijver nog blijken omdat zij 

zich met die zin op terra incognita waagt (—of waant. Want weliswaar bestaat “het boek”  

misschien niet waarvan zij het bestaan had gewenst, een breed scala aan studies is 

voorhanden dat, zijdelings of frontaal, het vermeende ongekende land of onderbelichte 

terrein beschijnt). Toch: ‘zonder deze zin, zonder dit al dan niet fictieve begin, zou niets 

begonnen zijn.’

In essentie is het beginnen met schrijven een vorm van orakelen. ‘Verkondigen (als) 

onder hogere inspiratie; voorspellen’ geeft het woordenboek (VD). Aan de schrijver- 

onderzoeker is een zekere overmoed niet vreemd dus ‘verkondigt’ zij dat er een weg vooruit  

is en baseert zich daarbij op ‘inspiratie’—op wat reeds in en om haar heen als inspirerend,  

aanblazend aanwezig is (vgl. Archief, sediment, Plank, enzovoort). Of met deze opgewekt- 

heid het project vleugels krijgt doet er minder toe dan dat de onderzoeker, of de schrijver,  

geloof hecht aan de eigen overtuiging en aan het potentieel van het “materiaal”. Die 

beweging is in principe, dat wil zeggen theoretisch, oneindig. Dus vraagt ze in de praktijk 

te overdenken, te toetsen, welke verschijnselen—ook in de vorm van tussentijdse 

inzichten, bijproducten, dwaalsporen—meegenomen moeten worden om in zichzelf en 

in samenhang van betekenis te zijn.

Beginnen met schrijven is een vorm van orakelen, beginnen met onderzoeken ook.  

Orakelen is het voorspellend zeggen van de ziener (Heidegger heeft het over de ‘aanzegging,  

Sage’ dat dichten feitelijk is. 2009: p. 90) dat zowel in de toekomst iets teweegbrengt, 

namelijk de uitkomst van de voorspelling (of niet), als in het heden. Immers, een voor- 

spelling verandert nú hoe ik de toekomst zie, hoe ik de toekomst begrijp of inga, en ze 

beïnvloedt mijn perceptie van het heden. En: zoals het orakel geacht wordt niet ins Blaue 

hinein te orakelen maar serieus “iets” op het oog te hebben— Freuds ‘relations we seem  

to sense before we clearly recognize them’—zo kan ook de schrijver niet zonder vermoeden,  

hunch, hypothese of Désire (Barthes) aan een begin beginnen. Daarbij moet 

het orakel geloofd worden, om te beginnen door zichzelf, om te kunnen orakelen.  

Langs welke weg een orakel het vermogen tot ziener ontwikkelt weet ik niet  

(de facto is het orakel veeleer bemiddelaar tussen verschillende bewustzijns-

niveaus dan “ziener”). Bekend is dat in de tempel van Apollo in Delphi de  

aansporing γνῶθι σεαυτόν is gegraveerd: Ken Uzelve, wat mogelijk een aanwijzing 

zou kunnen zijn.

Tot slot de vraag: is het als schrijver wenselijk “ziener” te zijn?30 Of is het een  

goed plan ook een soort Kassandra te internaliseren, een tegenkracht die het  

verlangen (en onvermogen) onszelf en de wereld te doorzien tempert? Want 

wat Kassandra in dit project representeert is het gegroeide / geruststellende 
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inzicht dat je niet kunt “weten” wat je gaat schrijven, en dat voor wat je wel meent te  

“weten” vaak woorden tekortschieten. Omdat de woorden een ver-taling zijn van de 

oorspronkelijke gedachte; een verafschaduwing van wat je meende te “zien” (dus moet 

je iets anders met de woorden doen om dat tekortschieten te pareren). Omdat je pas 

achteraf, met terugwerkende kracht, dus feitelijk pas in de toekomst kunt vaststellen of 

wat geschreven staat van betekenis is, of wartaal.
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18719. Every degree of the compass →

62 | Transcriptie.

→ Beginning as a state of becoming—rather than a point in time / place—might better 

be understood /*) considered as a performance or a performative act: a ‘prolonged 

presence’ (G. Stein) in which or by which an unsteady, non-fixed set of relationships is 

established that exceeds the restrictions and limitations of ‘production’ and ‘reception’.

[ *) better than […] a simple gesture ] 

[ You need to make a choice in order to begin ← ] Intentionality/ies of writer and 

reader collaps into entangled agencies of author-subject-reader. The ‘performative’ act 

of writing (= thinking through writing) thus resembles performative epistemology: a 

mode of knowing (of becoming known) by doing; and feeling, the sensuous, concrete, 

vital, risky, relational and highly contingent claims of the emergence of meaning.  

< → = the beginning >

[ →  vgl. Della Pollock (Muse) ] 31

In the complex network of agents and relations, intentions (to write / to begin to write)  

become meaningful only through material conditions and their appearances 

(phenotypes) → that is: not by ‘words’ alone.

[ →  not the expository kind of communication (Borgmann) ]

[…] ‘Writing’ considered as ‘performance’—rather than the outcome or account  

[ → verantwoording / verslaglegging] may replace / supercede restrictions of tradition 

such as logical positivism, objectivity, distancing, the neutral observer, etc.

The question is: not what is or constitutes a beginning, but: what does it do in its 

prolonged presence with regard to the past and the future, and with regard to the 

author-subject-reader interaction. [entanglement]

[ Conquergood: performing as a moral act.

Borgmann’s deictic discourse: –    poetic: as a witnesses’ testimony

    –    politic: as a strong appeal

    → ‘unapologetically personal’. ]31 | Waar in mijn aantekening 

‘the emergence of meaning’ is  

genoteerd, staat in de originele  

passage van Pollock ‘live  

performance’. De onderstreping  

en doorhaling in de aan-

tekening zijn evident van mijn  

hand. Della Pollock, ‘Oral 

Traditions in Performance’, 

2003: pp. 263-264.
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63 | Toelichting opschrijfboekje.

→ De gedachten zoals in het boekje genoteerd gaan over hoe het toekomstig schrijf- 

proces te denken of te verbeelden: ze zijn geschreven ruim drie maanden voordat de 

eerste zin van de vertelling op papier kwam te staan. Het begin als daad (handeling, 

wilsbesluit) lijkt hier eerder filosofisch begrepen dan praktisch of prozaïsch (als in: 

betrekkend hebben op proza). Het wil de doelmatigheid en doelgerichtheid ontstijgen 

die inherent is aan tekstproductie door de epistemologie ervan te onderzoeken.

Hoe zie (of zag) ik die conceptualisering van “het begin” toen voor me? Naast een wat  

rammelige passage over ‘intentionalities’ staat er pragmatisch: ‘You need to make a  

choice in order to begin’ (zoals het cliché de beste vriend is van de schrijver, is de open  

deur soms de beste ingang voor de verkenning). De keuze waarvoor ik mij gesteld zag  

is die welke Said me in een vroeg stadium voorhield: wordt het schrijven met kennis- 

productie ten doel, met een proefschrift voor ogen ligt dat voor de hand, of wat hij 

kortweg noemt ‘artistic work’?

De prille aantekeningen, als potloodschetsen waarin vorm en richting van  

een toekomstig werk worden overpeinsd, verwoorden contouren van de 

problematiek die ik ga opzoeken. Zoals het uitpluizen van een performatieve 

epistemologie die me kennelijk aanspreekt. ‘[T]hinking through writing’ staat er: 

onderzoeken hoe kennis en begrip worden ontsloten door de praktijk van het 

schrijven te omarmen, toegelicht in een (geleende, aangepaste) frasering van 

performance professor Della Pollock.

Het lijkt dat ik een uitweg zoek uit de door Said voorgelegde tegenstelling 

of tweedeling in de performativiteit en de materialiteit van het schrijven, al 

zijn de begrippen nog verre van doorgrond. Hoe dan ook: ‘not by “words” alone’ 

staat er (vermaning? aansporing?). Daarbij blijft het in deze eerste reflectie.

Hoe al dit moois eruit gaat zien wordt dus niet helder in deze eerste schetsen 

—dat hoeft ook niet, niets is immers al “echt” begonnen. Met Albert Borgmann  

als vluchtige referent32 wordt weer wèl een tipje van de sluier opgelicht omtrent 

het onderliggend motief: ‘not the expository kind of communication’. Kennelijk  

hoop ik met het nog ongedefinieerde gereedschap in de hand—‘writing considered  

as performance’—de beperking van de tradities te overstijgen, zoals daar zijn 

‘logical positivism, objectivity, distancing, the neutral observer, et cetera’. Grote 

woorden (je moet ergens beginnen, zou Amos Oz zeggen), en ook deze termen 

zouden geleend kunnen zijn, al kan ik niet herleiden wat hun oorsprong is.

‘Unapologetically personal’ staat er ten slotte, nog niet niet onderstreept.

Hoe relevant ís deze overpeinzing?

Het bewust nadenken over “het begin” als uitgangspunt of positiebepaling 

32 | Albert Borgmann, Ameri-

kaans filosoof en auteur van 

Technology and the Character 

of Contemporary Life (1984), 

introduceert het principe van 

‘deictic discourse’ (naar het 

griekse deiknumi, aanwijzen), 

als ‘a witnessing or appealing 

kind of communication, not 

an expository kind of commu-

nication’. Als ‘witnessing’ is 

het een vorm van poëzie, stelt 

hij, als ‘appealing’ een vorm 

van (ethische) politiek. In bei-

de gevallen nadrukkelijk sub-

jectief. Zijn ideeën scherpten 

bij aanvang van dit onderzoek 

het denken over de betekenis 

van subjectiviteit als vorm van 

“positie bepalen”. Achteraf 

betreur ik het niet meer met 

Borgmanns gedachtengoed 

te hebben gedaan. Jonathan 

Lipps, filosoof en techneut, 

ontrafelt Borgmanns boek in 

het blog Blogging Borgmann, 

waar de termen in mijn 

opschrijfboekje uit overgeno-

men zijn. <https://blog.jlipps.

com/2015/07/blogging-borg-

mann-tcci-chapter-21-deic-

tic-discourse/>
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is zo’n gek idee nog niet. Want hoeveel ruimte is er in de context van academisch onder-

zoek om grensoverschrijdend te werk te gaan; om het medium waarin de wetenschap 

uitdrukking zoekt en waarin de verbeelding materialiseert níet aan dat onderscheid te  

onderwerpen? Dus was het de opdracht aan de schrijver-onderzoeker nauwgezet en  

toegewijd om zich heen te blijven kijken (naar Humboldt), tot het inzicht tot mij doordrong  

dat het bevragen, oprekken, verrijken, uitdagen van bestaande grenzen of paradigma’s zo 

niet de opdracht, dan ten minste een intrinsieke eigenschap is van artistiek onderzoek. 

Dus ook van het artistiek onderzoek in en door het schrijven.

Positiebepaling (“het begin”) draait niet om hoe of waar te beginnen, of wat het 

impliceert. Een begin is in zichzelf niet academisch, noch artistiek of zelfs inhoudelijk. Het  

is principieel: de handeling, in casu schrijven-onderzoeken, begint met de wens toege-

voegde waarde te creëren in de wereld, en voor de conceptie van wat wetenschap is, 

vanuit argumentatie en de rede, en vanuit de ethiek (het verbindende) en de esthetiek.
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