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In de vroege ochtend van 10 juni 2001 was het water van de
Buffalo Bayou voldoende gedaald om de metershoge betonnen
palen waarop het huis van mijn vader rustte te inspecteren. De
storm Allison die zes dagen eerder bij Galveston, het Pernis
van Texas, aan land was gekomen had een waterwal van 2,5
meter hoog vanuit de Golf van Mexico landinwaarts gestuwd
waardoor het met kreken (bayou’s) doorsneden gebied van
Houston voor grote delen onder water was komen te staan.
Bovenop de overstromingen was in korte tijd 98o mm regen
gevallen; hoosbuien die in het kielzog van de storm in de dagen
die volgden wegtrokken naar het noordoosten, in de richting
van Jefferson County. Daarmee was het grootste gevaar geweken.
De laaggelegen ringwegen rond de stad stonden metersdiep
onder water; duizenden woningen waren verwoest en een
enkeling was verdronken. Maar in de nacht van g op 10 juni was
het regenen in Houston gestopt en daalde het waterpeil.

De parketvloer op de onderste verdieping van het huis-op-palen
was bedekt met een vette laag smurrie. Het water was tot ander-
halve meter hoog door de kamer gestroomd en had een residu
van modder, verrotte planten en oliesporen achtergelaten. De
verzameling precolumbiaanse beeldjes van ongebakken klei
was in het water opgelost en weggespoeld. De Steinway, van
zijn plek gedreven, lag met twee van de drie poten in de lucht
tegen de glazen pui. Omdat het kantoor van mijn vader een
verdieping hoger gelegen was had het grootste deel van zijn
boekenverzameling de zondvloed overleefd.

Zo niet de Statenbijbel. Dat boek, als kunstobject fraai uit-
gelicht, was een prominente plek gegund op een plexiglazen
piédestal tussen de vleugel en de Milton Avery in de living op
de begane grond.

De conservator Oude Prenten van het DeMenil Museum is
acht dagen na de landfall van Allison ter plekke om de schade
op te nemen. Ze onderzoekt het boek dat het uiterlijk heeft
aangenomen van een aangespoeld kadaver, en neemt een kloek
besluit. Het loodzware gevaarte, waarvan het koperbeslag onder
druk van het opgezwollen binnenwerk is verwrongen, wordt

onmiddellijk overgeplaatst naar de vriescel van het museum.

In een kist gaat de bijbel op transport naar het DeMenil waar

de casus voor een second opinion aan het hoofd van de afdeling
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65 | Op het prikbord (sinds 1999): How
can a novelist achieve a. [atonement]
when, with her absolute power of deciding
outcomes, she is also God? (naar lan
McEwan: ‘How can a novelist achieve
atonement when, with the absolute
power of deciding outcomes, she is also
God? [...] It was always an impossible
task, and that was precisely the point.
The attempt was all.” Atonement, 2021).
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Oude Prenten wordt voorgelegd. Dan volgt het tweede besluit.
Voordat het invriezen begint moeten de gravures met
afbeeldingen van de oudtestamentische verhalen van het
binnenwerk worden losgesneden.

Ter plekke neemt hoofdconservator Elisabeth Lunning het
chirurgisch mes ter hand en snijdt als eerste de kaart van

De Gelegenheyt van 't Paradys van de brontekst los.
Y

Niet lang nadat ik de passage had geschreven waarin het
Amerikaanse exemplaar van de Statenbijbel is verzwolgen
door het water gaat de telefoon.

Ik herken het nummer aan de prefix, o1713: Houston calling.
Dat mijn vader belt komt niet ongelegen. Delen van het relaas
van de orkaan Allison en de overstroming van 2001 had ik bij
elkaar kunnen sprokkelen via het digitaal archief van de Houston
Chronicle, ooggetuigenverslagen op YouTube, en Wikipedia. Maar
wat zich erna had afgespeeld, bovenal hoe de inktprent van het
Paradys in een zware ebbenhouten lijst aan de wand van
zijn nieuwe loft in downtown Houston terecht was gekomen,
daarover deden verschillende verhalen de ronde—niet in de
laatste plaats dankzij mijn informant.

Mijn vader, wist ik, is een onderhoudend verteller, maar
afhankelijk van zijn suikerspiegel, de beurskoersen, zijn toe-
hoorders, de temperatuur van de Chardonnay en willekeurig wat
hem verder op het moment beroert, kleurt de waarheid in zijn
vertellingen rood, groen of blauw. Allemaal waar. Allemaal
waar gebeurd.

De versie rond de redding van de Bijbel die ik zojuist had
uitgeschreven had mij het meest aannemelijk geleken. Ik
legde de tekst over de telefoon aan hem voor.

‘Nee, nee, de palen van het huis waren 40 feet.’

‘Twaalf, dertien meter hoog? Dus het water van de bayou was
meer dan tien meter gestegen?’

‘Minstens! Tot aan het plafond.’

Geenvan de rapporten had een waterstijging van een dergelijke
omvang gemeld.

‘En de “piano” was een vleugel. Steinway—zet dat er maar bij.’
Ik noteerde het detail.

‘Maar verder klopt het, min of meer?” vroeg ik nog.
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‘No way! De bijbel ging in mijn diepvries. Op aanraden van de
curator. Hij is nooit naar het museum verhuisd.

“Weet je het zeker? Hoe groot is jouw vrieskist in godsnaam?
Dat ding had de omvang van een kalf!’

Ik was inmiddels gestopt met het maken van notities van dit
gesprek en besloot het reeds geschrevene, mijn versie, als
meest waarschijnlijk (of: bijzonderder) te handhaven.

‘En, niet onbelangrijk voor jouw verhaal,’ ging mijn vader nog
even door over de telefoon: ‘Ik heb die prent eruit gehaald.
Alle prenten trouwens.

Ji?

‘Het is nog anders. De lijm had losgelaten. Ze gleden zo tussen
de bladen uit. Elisabeth Lunning vond het verstandig de
gravures te redden want het boek was toch verwoest. Waardeloos.
Die prenten zijn dus wel naar het DeMenil gegaan om te
worden gerestaureerd. Die zijn museum quality! Wist je dat?
Damned expensive.’

Dat zei hij: damned expensive.

Ik dacht terug aan de Statenbijbel van mijn kinderjaren, de “oude
hond” op de hoek van het tapijt, het Boek als voetenbankje,
mijn eerste woordjes, APO, AYAM. BERE' SIT. De caleidoscoop
draaide voor mijn geestesoog en toverde, met de gekleurde
steentjes als harde feiten, telkens een volstrekt andere figuur
tevoorschijn.

Wat heeft het voor zin te willen weten hoe het precies is
gelopen? Wat maakt het uit wie het Paradys uit de Bijbel heeft
gesneden of gered?

Feit is dat de prenten, museum quality, ingelijst aan de muur
van mijn vaders loft prijken en dat de Statenbijbel uit 1638 als
een afgedankt werkpaard op de vloer eronder ligt.

Maar dat is niet het hele verhaal.

Want dit is wat ik nu begrijp: het was niet de orkaan Allison die
de Bijbel verwoestte. En het kwam niet doordat mijn vader het
boek onder de arm nam toen hij naar Amerika emigreerde, dat
woord en beeld nuvoorgoed gescheiden zijn. En ook niet omdat
hij, kunstminnaar en snob, dat vrome object uit het oude Europa
fraai uitgelicht tussen de Milton Avery’s en de Arthur Goodwins
had uitgestald, dat de Bijbel verzoop.

Feiten, stelt romanschrijver Amos Oz, zijn de ergste vijanden

van de waarheid. De “feiten” hebben mij decennialang zand in
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De Gelegenheyt van 't
Paradys en 't Landt Canaan,
Statenbijbel (Houston

exemplaar)

de ogen gestrooid. Dat er een reden zou zijn waarom mijn vader
de Bijbel ontvoerde, exposeerde, liet verdrinken en verminkte,
hield me weg van de waarheid. Maar de waarheid is zo simpel.
De ware oorzaak van dit alles is daarin gelegen dat mijn vader
zelf zo godvergeten ontworteld is dat hij, door zich vijfenveertig
jaar lang vast te klampen aan dit wrakhout —noem het Bijbel of
mythe, toeéigening of repliek—zich ervan dacht te vergewissen
dat er nog iets van een pinwortel in de aarde steekt waarlangs
hij zich verbonden kan weten met zijn land van herkomst.

Dat heb ik zelf bedacht.

Hier, zojuist, ter plekke.

Het is niet per se de enige waarheid, maar: het is wel waar
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