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18.

 Hoeverner

WOOI'D EN WETSTEEN



Als dan de wereld stilvalt.

Als de hemel boven het noordelijk halfrond van planeet Aarde
als bij wonder opklaart; de vogels in de stad voor het eerst
sinds mensenheugenis, mijn mensenheugenis, in de vroege
ochtend van zich laten horen als enig werkelijk tijdkompas;
als wat wij als zekerheden beschouwden buigt als een riet in
de storm; wanneer de woorden “triage” en “selectie”—zelfs
oracular assurance—buiten dit verhaal om sinistere actualiteit
geworden zijn, dient het moment zich aan zich te bezinnen

op de vraag Hoe nu verder—een ijzingwekkende spiegeling van

de voorlaatste zin die ik kortgeleden schreef.

Toen was het februari 2020.

— Kraft zum Tragen.

De acteurs van Internationaal Theater Amsterdam lezen honderd
dagen lang de verhalen uit de Decamerone van Giovanni
Boccaccio. Mijn boekhandelaar vertelt dat De Pest van Albert
Camus niet is aan te slepen. Hij drukt me een andere roman
op het hart, Het meten van de wereld van Daniel Kehlmann.
Want—? vraag ik.
Goed, zegt hij.
Hij legt het boek in een bruine papieren zak op het tafeltje in
de openstaande winkeldeur. Ik mag het pakken nadat hij een

stap achteruit heeft gezet.

‘Een heuvel waarvan je niet wist hoe hoog hij was, vormt een
belediging voor het verstand,’ stelt ontdekkingsreiziger
Alexander von Humboldt op pagina 37 opgewekt vast. ‘Als een
mens niet constant zijn positie bepaalde, kon hij zich niet
voorthewegen.’

Wat je niet kunt zien aankomen is exact het punt waarop je je
bevindt. Op zee is dat: de golven. Al het andere is bekend, mits
je het juiste instrumentarium hebt om de tekenen te lezen:

de temperatuur (thermometer), de wind (anemometer), de
stroming (chronometer?). De getijden.

Maar zelfs al meet je je een ongeluk, dan is nog niet gezegd dat
je de “tekenen” kunt “lezen”. Meten is geen garantie dat de
interpretatie zich op een verstandige manier verhoudt tot de

fenomenen.
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58 | Gertrude Stein, Composition as

Explanation (1926).
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“Patiént nul” is tot op heden zoek.

One does not know how it happened until it is well over beginning
happening—

Men bereidt zich voor op de strijd met de middelen en de
tactieken van de vorige, schrijft Gertrude Stein tussen twee
oorlogen in, ‘because war is a thing that decides how it is to

be when it is to be done.” 3¢

Een jaar geleden, toen mij haar opstel voor het eerst onder
ogen kwam, vond ik de beeldspraak nogal zwaarwichtig voor
een verhandeling over het principe van “het begin” in een
literaire tekst.

Nuweet ik het niet meer.
Nuvliegen de oorlogsmetaforen je om de oren.
Nu is het begin van de rampspoed ‘al gebeurd lang nadat het is

begonnen te gebeuren.’

Nu zie je de golven niet aankomen, en spoelt de zeegang je van

achterop omver.
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