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102 Woord en wetsteen

Hoe verder

18.
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10318. Hoe verder

Als dan de wereld stilvalt.
Als de hemel boven het noordelijk halfrond van planeet Aarde 
als bij wonder opklaart; de vogels in de stad voor het eerst 
sinds mensenheugenis, mijn mensenheugenis, in de vroege 
ochtend van zich laten horen als enig werkelijk tijdkompas; 
als wat wij als zekerheden beschouwden buigt als een riet in 
de storm; wanneer de woorden “triage” en “selectie”—zelfs 
oracular assurance—buiten dit verhaal om sinistere actualiteit 
geworden zijn, dient het moment zich aan zich te bezinnen  
op de vraag Hoe nu verder—een ijzingwekkende spiegeling van 
de voorlaatste zin die ik kortgeleden schreef.

Toen was het februari 2020.
– Kraft zum Tragen.

De acteurs van Internationaal Theater Amsterdam lezen honderd  
dagen lang de verhalen uit de Decamerone van Giovanni 
Boccaccio. Mijn boekhandelaar vertelt dat De Pest van Albert 
Camus niet is aan te slepen. Hij drukt me een andere roman  
op het hart, Het meten van de wereld van Daniel Kehlmann.

Want—? vraag ik.
Goed, zegt hij.

Hij legt het boek in een bruine papieren zak op het tafeltje in 
de openstaande winkeldeur. Ik mag het pakken nadat hij een 
stap achteruit heeft gezet.

‘Een heuvel waarvan je niet wist hoe hoog hij was, vormt een  
belediging voor het verstand,’ stelt ontdekkingsreiziger 
Alexander von Humboldt op pagina 37 opgewekt vast. ‘Als een 
mens niet constant zijn positie bepaalde, kon hij zich niet 
voortbewegen.’
Wat je niet kunt zien aankomen is exact het punt waarop je je 
bevindt. Op zee is dat: de golven. Al het andere is bekend, mits 
je het juiste instrumentarium hebt om de tekenen te lezen: 
de temperatuur (thermometer), de wind (anemometer), de 
stroming (chronometer?). De getijden.
Maar zelfs al meet je je een ongeluk, dan is nog niet gezegd dat 
je de “tekenen” kunt “lezen”. Meten is geen garantie dat de 
interpretatie zich op een verstandige manier verhoudt tot de 
fenomenen.
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104 Woord en wetsteen

“Patiënt nul” is tot op heden zoek.

One does not know how it happened until it is well over beginning 
happening—
Men bereidt zich voor op de strijd met de middelen en de 
tactieken van de vorige, schrijft Gertrude Stein tussen twee 
oorlogen in, ‘because war is a thing that decides how it is to  
be when it is to be done.’ 58

Een jaar geleden, toen mij haar opstel voor het eerst onder 
ogen kwam, vond ik de beeldspraak nogal zwaarwichtig voor 
een verhandeling over het principe van “het begin” in een 
literaire tekst.
Nu weet ik het niet meer.

Nu vliegen de oorlogsmetaforen je om de oren.
Nu is het begin van de rampspoed ‘al gebeurd lang nadat het is 
begonnen te gebeuren.’

Nu zie je de golven niet aankomen, en spoelt de zeegang je van 
achterop omver.

58 | Gertrude Stein, Composition as 

Explanation (1926).
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