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94 Woord en wetsteen

Opened Too Deeply

17.
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9517. Opened too deeply

Zonder koude billen maar wel in Oma’s keuken: we draaiden 
mergballen voor in de zondagse soep. Begin twintig zal ik  
zijn, de tijd van blijmoedig kantoortje spelen op Opa’s studeer- 
kamer is lang voorbij. Mijn tijdelijke typekamerachtige 
baantjes kunnen de leegte niet opvullen waarin ik me bevind, 
laat staan het gapende gat voor me verhullen dat me doet 
verstijven als een verblind konijn. De spreekwoordelijke angst 
van de schrijver voor het witte vel openbaarde zich in een 
tamelijk concrete vrees voor wat ik “toekomst” noemde.

It was like walking into a labyrinth, without knowing 
what monster might be inside. It was like groping 
through a tunnel. It was like being in a cave, I could 
see daylight through the opening, but I myself was  
in darkness.

Geen woord gelogen door die schrijversvrienden van Margaret 
Atwood.54 Alleen: hun duisternis leest als een rondje in het 
spookhuis van de Efteling vergeleken met mijn horror vacui: bij 
mij was dus nergens zo’n groen bordje te bekennen met een 
pijl en een rennend mannetje → EXIT. 

Zou ik voor dit verhaal willen weten hoe het toen werkelijk zat?
Deels is het te achterhalen. Dozen gevuld met dagboeken en 
correspondentie op carbondoorslag staan opgeslagen in de 
Huur-een-Box. Maar dat perspectief, het bijziend solipsisme 
van de jongvolwassene, de vertekenende urgentie van het 
schrijven tóen, zal weinig licht werpen op ‘hoe het werkelijk 
zat’. Niet op de reden (all roads lay too open), noch op de oorzaak  
(opened too deeply). Laat staan dat herlezing van dat prille 
Verarbeitungs-proza enig licht werpt op de “waarheden” van  
toen, gezien mijn al jong geopenbaarde geneigdheid tot fabu- 
leren (of zou ik daarvan hebben afgezien in het genre dat 
dagboek heet?).
De grote en kleine aannames leugens die nodig zijn om een  
construct te bouwen dat overeind blijft in de woelige werkelijk- 
heid dienen de waarheid niet. Wel het leven. Ongeacht of dat 
leven nu zelfverklaard “crisis” is, of dodelijk saai. 54 | Atwood deed rondvraag bij haar 

schrijversvrienden naar hun ervaring 
met het begin van een nieuw werk 
(2003: pp. xii-xiii, ingekort, MR).
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96 Woord en wetsteen

Immers: de wereld wás zo groot als je aangereikt kreeg—ook 
daarvan is geen woord gelogen—en laten we wel wezen: dat is 
maar goed ook. Al kan die begrenzing op enig moment gaan 
knellen (ook dat is maar goed ook), voor de duur van haar 
bestaan geeft ze wel het noodzakelijk kader om geleidelijk de 
oneindigheid van de horizon af te tasten. Die ‘vijftien stappen  
in de lengte en zeven in de breedte’: juist de beperking voedde  
de verbeelding. Dus vloog ik in mijn dromen over de benepen  
ligusterhaagjes naar de maan en terug; spande een tokkelbaantje  
vanuit mijn kinderkamer met Pipi Langkous-poster naar het 
voorbijtrekkend circus; verbeeldde me een toekomst tussen de 
lianen, en een herkomst onder de oleanderboom.
(Schrijven, wil ik maar zeggen, is niet heel anders dan leven.)
Totdat je op een dag wakker wordt en de verbeelding niet 
meer blijkt te volstaan. Het tokkelbaantje hapert. Verleden en 
toekomst zijn als tektonische platen onmerkbaar in beweging 
gekomen en zetten het hier & nu onder druk. Dan blijken ook 
de inzichten uit de studeerkamer niet bij machte die krachten  
te pareren. Omdat het ijkpunt ontbreekt; een oriëntatiepunt 
aan de einder dat het deinen tempert.
Dan vind je jezelf terug in de keuken van je kinderjaren merg-
ballen te draaien en zeg je: ‘Oma, ik weet het niet meer.’

�

Het leven van Oma Rasker-Locher leest als een staalkaart van  
Europa’s transitie in de twintigste eeuw, met diepe wortels in  
de negentiende. Haar vader, voorganger binnen de gestaalde  
kaders van de Protestantse kerk, leefde gezin en Gemeente voor 
als in de Victoriaanse tijd: vroom, sober, kuis, nijver. Dominee 
Locher was beroepen tot het ambt bij de Niederländisch 
Reformierte Gemeinde in het Duitse Elberfeld. Daar, bij het uit- 
breken van de Eerste Wereldoorlog, was Oma als oudste dochter  
van amper tien jaar belast met de voedselvoorziening voor het  
gezin: de dominee, zijn ziekelijke vrouw, het inwonende dienst- 
meisje Käthe, twee zusjes, van wie een jong zou sterven, en 
zes broers.

Onafzienbaar zijn de verhalen: over de rijen bij de gaarkeuken 
voor een ketel soep, het pluizen van oud linnengoed voor de 
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9717. Opened too deeply

oorlogschirurgie, koolraap (‘bij het ontbijt, bij het middageten 
en het avondeten, gebakken, gekookt …’), een pakje bloedworst  
dat na de slacht door een kerkganger aan de deur werd gebracht:  
Für den Herrn Pfarrer. Ook over jongemannen die daags voor  
uitzending naar het front kwamen praten met de dominee 
(‘Bertha, die komt niet meer terug,’ zou hij dan tegen zijn vrouw  
zeggen); de afgedankte kleding die door familie werd toege-
stuurd en die Käthe mopperend vernaaide: Könnten die nicht 
etwas zuverlässiges schenken! Die pakketten kwamen van een 
tante uit Indië, fleurig zomers goed voor een domineesgezin in 
Duitsland in oorlogstijd.

‘De verhalen zijn onafzienbaar’, schrijf ik zojuist, maar ik  
twijfel over de woordkeus. Niet de verhalen zijn onafzienbaar, 
ze worden opgerakeld door een geheugen dat onafzienbaar 
is: een generaties omspannend reservoir met observaties, 
gesprekken, overdenkingen, gebeurtenissen. De onafzienbaar- 
heid heeft er ook mee te maken dat alles met alles in samenhang  
wordt gebracht: de Maman van Louise Bourgeois dringt zich  
op. Oma die als een nijvere weefster uit de draden van haar  
herinneringsverhalen en van het tijdsgewricht, en de draden 
van de mensenlevens wier pad zij heeft gekruist, die op hun  
beurt verknoopt zijn met uitwaaierende verhalen en lotgevallen,  
een meerdimensionaal gobelin weeft dat pakweg anderhalve 
eeuw omspant. Met als schering of inslag daarbij de grote 
maatschappelijke thema’s, de schoonheid en de verwoesting 
die die tijd ook heeft voortgebracht.
‘Ik ben eigenlijk alleen maar een natuurproduct,’ stelt ze op  
enig moment nuchter vast: ‘Ik heb alles in mijn leven mee-
gekregen heen en weer lopend van de keuken naar de kamer.’55 

Me dunkt. Veel tijd was er vermoedelijk niet voor het lezen van 
een mooi boek, misschien ook weinig ruimte in het drukke, 
conservatieve domineesgezin. De zes broers bezochten het  
gymnasium, over haar schooltijd is weinig opgetekend. Ondanks  
dat vind ik haar als jonge vrouw terug, de crisisjaren tussen 
beide oorlogen zijn inmiddels aangebroken, in Hamburg op de  
Reeperbahn, de hoerenbuurt dus, als verpleegkundige. Wellicht  
dat zij daar, ver van huis, alsnog de ruimte had gevonden een 
opleiding te volgen. 55 | Archiefdoos OPA & OMA, interviews 

[1990; 1994-1997].
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98 Woord en wetsteen

Het waren gure jaren, dat laat zich raden, de noden hoog onder 
de vrouwen die er werkten en de middelen beperkt. Toch is het  
niet de ellende van de straat die mij uit haar verhalen van die  
tijd het meest is bijgebleven, en ook niet het harde werken 
dat zij ook daar gewoon was te doen. Het is juist om de grauwe  
ellende en de lange dagen dat dit beeld zich in mijn geheugen 
heeft genesteld: hoe Oma in de vroege ochtend haar lange haren  
voor de spiegel placht te vlechten. Dan legde ze een dichtbundel  
open voor zich neer en leerde tijdens dat stille moment gedichten  
uit haar hoofd. Opdat ze onder welke toekomstige omstandig- 
heid dan ook de woorden en de schoonheid opnieuw zou 
kunnen oproepen.
Zoals deze, Klärchens Lied van Johann Wolfgang von Goethe:

Freudvoll und leidvoll,
Gedankenvoll sein.
Hangen und bangen
In schwebender Pein.
Himmelhoch jauchzend,
Zum Tode betrübt,
Glucklich allein,
Ist die Seele die liebt.

Wat kwam ik halen als jonge vrouw in de keuken van mijn 
kinderjaren? Het antwoord zal moeten komen uit de woorden 
die ik schrijf (etwas, was vorhanden sein muss ...) want ik stond 
er niet en het gesprek vond niet plaats maar het klopt, in dit 
verhaal, om het plaats te laten vinden.
De boeken van de studeerkamer boven, de strevingen om in 
kennis een “waarheid” te vangen die het particuliere overstijgt 
en het alledaagse stut: langs de weg van de rede had ik getracht 
(op) te groeien door te be-grijpen, door met beide handen aan 
te grijpen wat al gezien en gezegd en gedacht was.
Maar zoals Hella Haasse schrijft: ‘De waarheid zet uit naarmate 
wij zelf groeien. Nooit achterhalen wij haar. Ik geloof dat dit 
onophoudelijk méé-groeien zin en doel van het mens-zijn is.’
Is dat niet een van de meest complexe opdrachten in het 
mensenleven, dat het meegroeien zelf zin en doel kan zijn? 
Complex in de zin dat het van het bewustzijn vraagt zowel  
te begrijpen, in het hier & nu het gegevene te aanvaarden voor  
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9917. Opened too deeply

het doorgronden van “werkelijkheden”, én daarbij de mogelijk- 
heid open te houden dat je het volledig bij het verkeerde eind 
hebt, dat zekerheden, houvast, kennis, inzichten, parameters 
allemaal ook onderhevig zijn aan eender proces van uitzetten 
en groei?
Dus toen ik in mijn leven op het punt was aanbeland waar een  
rotsvast vertrouwen in de ratio begon te wankelen greep ik  
terug op dat andere houvast dat er ook altijd was geweest, minder  
gearticuleerd misschien of minder nadrukkelijk, waarmee 
mijn hele hoedanigheid evengoed was doordesemd. De oral 
wisdom van de verhalenvertelster bij het aanrecht, die alles wat 
zij had geleerd en begrepen bijeen had gesprokkeld tussen de 
keukens en de kamers waar zij in haar leven had vertoefd.

�

Taft zum Kragen 56
“Een jonggehuwde vrouw was nieuw op het Duitse 
dorp komen te wonen waar haar verloofde, nu haar 
man, al sinds een tijdje als predikant werkzaam was. 
Hij was een knappe verschijning vond zij, helemaal 
in vergelijking met de noestige en knoestige mannen 
van het platteland waarmee zij maar weinig vertrouwd 
was. De jonge domineesvrouw kwam uit de stad, en 
hoewel zij heus heel keurig en zuinig was, was ze ook 
van een beetje goede komaf. Ze had een mooie uitzet 
meegenomen naar de pastorie, wat wel nodig was met 
de elf slaapkamers die wachtten op vele kleine, hoge 
stemmetjes en ondeugend gespring op de bedden.
Omdat het maar een klein dorp was kon de kerk niet  
een groot traktement opbrengen, maar de predikant 
hield van zijn Gemeente en van zijn werk en maande  
zijn jonge vrouw niet kwistig te zijn met het huishoud- 
geld. Zij gehoorzaamde netjes, maar wat haar man 
niet wist, was dat ze iedere week een héél klein beetje 
van het huishoudgeld opzij legde en in een buideltje 
opborg. Het was, dat zij graag met Kerstmis er een  
beetje extra mooi uit wilde zien. Niet omdat ze ijdel 
was, o, nee, zo was ze niet. En ook niet om te pronken 
tijdens de Kerstdienst, dat zou de dominee toch ver-

56 | Verhaaltje zoals mij door mijn 
grootmoeder verteld, hier uit mijn 
geheugen opgegraven en naverteld. 
Naspeuring leert dat het een afgeleide 
is van de novelle Taft zum Kragen, 

opgenomen in de bundel Ja, damals …: 

Zwei heitere estländische Geschichten van 
Else Hueck-Dehio (1913). Ik heb altijd 
gemeend dat Oma het verhaal uit eerste 
hand had.
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100 Woord en wetsteen

schrikkelijk in verlegenheid brengen! Nee, zij spaarde 
het geld in haar buideltje om een mooie zijden kraag 
aan haar nette jurk te naaien, iets feestelijks, om haar 
man te plezieren die van zichzelf al zo knap was.
Dus toen het bijna Kerstmis was en haar man een dag  
moest afreizen naar de stad, raapte de vrouw het 
buideltje met spaargeld en haar moed bijéén en ging 
naar Knopfs Passementerieën en Fournituren om een 
lapje taftzijde voor een kraagje uit te zoeken. Verheugd 
ging ze van huis, maar hoe dichter ze de hoofdstraat 
naderde waar de winkel van Knopfs gelegen was, hoe 
zwaarder het haar te moede werd. Was het wel netjes 
geweest het geld achter te houden? Had ze niet haar 
lieve echtgenoot om het geld moeten vragen? Steeds 
minder zeker was ze, of hij het wel gepast zou vinden, 
een glanzende zijden kraag; niet te opzichtig. En 
meneer en mevrouw Knopfs, die zaten iedere zondag 
in de kerkbanken… wat zouden zij misschien wel  
niet denken?
Stilletjes oefende ze onder haar shawl: ‘Frau Knopfs, 
haben Sie bitte Taft zum Kragen?’ omdat ze bang was van 
zenuwachtigheid niet uit haar woorden te komen.
Zo liep de arme domineesvrouw, die zich zo verheugd 
had, met steeds zwaardere voeten in de richting van  
de winkel en het buideltje dat ze diep in haar jaszak had  
gestoken voelde als een steen.
De deurbel klingelde hartelijk, mevrouw Knopfs be-
groette haar vriendelijk en beleefd zoals dat natuurlijk 
hoorde, en de rollen taftzijde lonkten in alle pracht 
en kleuren naar de jonge domineesvrouw. Maar in 
plaats van dat ze verrukt met haar handen over de stof 
ging om precies de juiste kleur uit te zoeken, bleef ze  
terneergeslagen op de deurmat staan met in haar hand,  
diep in de jaszak weggestoken, het buideltje dat brandde  
als een kooltje.
Mevrouw Knopfs vroeg vriendelijk of ze iets voor haar 
kon betekenen.
Met rode konen van ongelukkigheid hief ze haar hoofd  
een beetje op en stamelde: ‘Heeft u voor mij misschien 
— Ik wilde zo graag—’
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10117. Opened too deeply

Geduldig wachtte mevrouw Knopfs op de arme vrouw. 
‘Bitte?’
Toen flapte het eruit: ‘Och! Geeft u mij toch Kraft zum 
Tragen!’”

– Wat weet je niet meer?
– Hoe verder, Oma. Of: waar te beginnen.57 

57 | ‘Do we know where we are going? 
the Book asks. And you, where are you 
going?’ (Cixous, 2018: p. 17). 
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