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“OPENED TOO DEEPLY

WOOI'D EN WETSTEEN



Zonder koude billen maar wel in Oma’s keuken: we draaiden
mergballen voor in de zondagse soep. Begin twintig zal ik
zijn, de tijd van blijmoedig kantoortje spelen op Opa’s studeer-
kamer is lang voorbij. Mijn tijdelijke typekamerachtige
baantjes kunnen de leegte niet opvullen waarin ik me bevind,
laat staan het gapende gat voor me verhullen dat me doet
verstijven als een verblind konijn. De spreekwoordelijke angst
van de schrijver voor het witte vel openbaarde zich in een

tamelijk concrete vrees voor wat ik “toekomst” noemde.

It was like walking into a labyrinth, without knowing
what monster might be inside. It was like groping
through a tunnel. It was like being in a cave, I could
see daylight through the opening, but I myself was

in darkness.

Geen woord gelogen door die schrijversvrienden van Margaret
Atwood.** Alleen: hun duisternis leest als een rondje in het
spookhuis van de Efteling vergeleken met mijn horror vacui: bij
mij was dus nergens zo'n groen bordje te bekennen met een

pijl en een rennend mannetje — EXIT.

Zou ik voor dit verhaal willen weten hoe het toen werkelijk zat?
Deels is het te achterhalen. Dozen gevuld met daghoeken en
correspondentie op carbondoorslag staan opgeslagen in de
Huur-een-Box. Maar dat perspectief, het bijziend solipsisme
van de jongvolwassene, de vertekenende urgentie van het
schrijven téen, zal weinig licht werpen op ‘hoe het werkelijk
zat’. Niet op de reden (all roads lay too open), noch op de oorzaak
(opened too deeply). Laat staan dat herlezing van dat prille
Verarbeitungs-proza enig licht werpt op de “waarheden” van
toen, gezien mijn al jong geopenbaarde geneigdheid tot fabu-
leren (of zou ik daarvan hebben afgezien in het genre dat
dagboek heet?).

De grote en kleine aannames leugens die nodig zijn om een
construct te bouwen dat overeind blijft in de woelige werkelijk-
heid dienen de waarheid niet. Wel het leven. Ongeacht of dat

leven nu zelfverklaard “crisis” is, of dodelijk saai. 54 | Atwood deed rondvraag bij haar
schrijversvrienden naar hun ervaring
met het begin van een nieuw werk

(2003: pp. xii-xiii, ingekort, MR).

17. OPENED TOO DEEPLY 95



96

Immers: de wereld was zo groot als je aangereikt kreeg—ook
daarvan is geen woord gelogen—en laten we wel wezen: dat is
maar goed ook. Al kan die begrenzing op enig moment gaan
knellen (ook dat is maar goed 00k), voor de duur van haar
bestaan geeft ze wel het noodzakelijk kader om geleidelijk de
oneindigheid van de horizon af te tasten. Die ‘vijftien stappen
in de lengte en zeven in de breedte’: juist de beperking voedde
de verbeelding. Dus vloog ik in mijn dromen over de benepen
ligusterhaagjes naar de maan en terug; spande een tokkelbaantje
vanuit mijn kinderkamer met Pipi Langkous-poster naar het
voorbijtrekkend circus; verbeeldde me een toekomst tussen de
lianen, en een herkomst onder de oleanderboom.

(Schrijven, wil ik maar zeggen, is niet heel anders dan leven.)
Totdat je op een dag wakker wordt en de verbeelding niet
meer blijkt te volstaan. Het tokkelbaantje hapert. Verleden en
toekomst zijn als tektonische platen onmerkbaar in beweging
gekomen en zetten het hier & nu onder druk. Dan blijken ook
de inzichten uit de studeerkamer niet bij machte die krachten
te pareren. Omdat het ijkpunt ontbreekt; een oriéntatiepunt
aan de einder dat het deinen tempert.

Dan vind je jezelf terug in de keuken van je kinderjaren merg-

ballen te draaien en zeg je: ‘Oma, ik weet het niet meer.’
&

Hetleven van Oma Rasker-Locher leest als een staalkaart van
Europa’s transitie in de twintigste eeuw, met diepe wortels in
de negentiende. Haar vader, voorganger binnen de gestaalde
kaders van de Protestantse kerk, leefde gezin en Gemeente voor
als in de Victoriaanse tijd: vroom, sober, kuis, nijver. Dominee
Locher was beroepen tot het ambt bij de Niederlindisch
Reformierte Gemeinde in het Duitse Elberfeld. Daar, bij het uit-
breken van de Eerste Wereldoorlog, was Oma als oudste dochter
van amper tien jaar belast met de voedselvoorziening voor het
gezin: de dominee, zijn ziekelijke vrouw, het inwonende dienst-
meisje Kithe, twee zusjes, van wie een jong zou sterven, en

zes broers.

Onafzienbaar zijn de verhalen: over de rijen bij de gaarkeuken

voor een ketel soep, het pluizen van oud linnengoed voor de
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oorlogschirurgie, koolraap (‘bij het ontbijt, bij het middageten
en het avondeten, gebakken, gekookt .. ), een pakje bloedworst
dat na de slacht door een kerkganger aan de deur werd gebracht:
Fiir den Herrn Pfarrer. Ook over jongemannen die daags voor
uitzending naar het front kwamen praten met de dominee
(‘Bertha, die komt niet meer terug, zou hij dan tegen zijn vrouw
zeggen); de afgedankte kleding die door familie werd toege-
stuurd en die Kithe mopperend vernaaide: Konnten die nicht
etwas zuverldssiges schenken! Die pakketten kwamen van een
tante uit Indié, fleurig zomers goed voor een domineesgezin in

Duitsland in oorlogstijd.

‘De verhalen zijn onafzienbaar’, schrijf ik zojuist, maar ik
twijfel over de woordkeus. Niet de verhalen zijn onafzienbaar,
ze worden opgerakeld door een geheugen dat onafzienbaar
is: een generaties omspannend reservoir met observaties,
gesprekken, overdenkingen, gebeurtenissen. De onafzienbaar-
heid heeft er ook mee te maken dat alles met alles in samenhang
wordt gebracht: de Maman van Louise Bourgeois dringt zich
op. Oma die als een nijvere weefster uit de draden van haar
herinneringsverhalen en van het tijdsgewricht, en de draden
van de mensenlevens wier pad zij heeft gekruist, die op hun
beurt verknoopt zijn met uitwaaierende verhalen en lotgevallen,
een meerdimensionaal gobelin weeft dat pakweg anderhalve
eeuw omspant. Met als schering of inslag daarbij de grote
maatschappelijke thema’s, de schoonheid en de verwoesting
die die tijd ook heeft voortgebracht.

‘Ik ben eigenlijk alleen maar een natuurproduct,’ stelt ze op
enig moment nuchter vast: ‘Ik heb alles in mijn leven mee-

gekregen heen en weer lopend van de keuken naar de kamer.’”

Me dunkt. Veel tijd was er vermoedelijk niet voor het lezen van
een mooi boek, misschien ook weinig ruimte in het drukke,
conservatieve domineesgezin. De zes broers bezochten het
gymnasium, over haar schooltijd is weinig opgetekend. Ondanks
dat vind ik haar als jonge vrouw terug, de crisisjaren tussen
beide oorlogen zijn inmiddels aangebroken, in Hamburg op de
Reeperbahn, de hoerenbuurt dus, als verpleegkundige. Wellicht
dat zij daar, ver van huis, alsnog de ruimte had gevonden een

opleiding te volgen.
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55 | Archiefdoos opa & oma, interviews

[1990:1994-1997].
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Het waren gure jaren, dat laat zich raden, de noden hoog onder
de vrouwen die er werkten en de middelen beperkt. Toch is het
niet de ellende van de straat die mij uit haar verhalen van die
tijd het meest is bijgebleven, en ook niet het harde werken
dat zij ook daar gewoon was te doen. Het is juist om de grauwe
ellende en de lange dagen dat dit beeld zich in mijn geheugen
heeft genesteld: hoe Oma in de vroege ochtend haar lange haren
voor de spiegel placht te vlechten. Dan legde ze een dichtbundel
openvoor zich neer en leerde tijdens dat stille moment gedichten
uit haar hoofd. Opdat ze onder welke toekomstige omstandig-
heid dan ook de woorden en de schoonheid opnieuw zou
kunnen oproepen.

Zoals deze, Kldrchens Lied van Johann Wolfgang von Goethe:

Freudyoll und leidyoll,
Gedankenyoll sein.
Hangen und bangen

In schwebender Pein.
Himmelhoch jauchzend,
Zum Tode betriibt,
Glucklich allein,

Ist die Seele die liebt.

Wat kwam ik halen als jonge vrouw in de keuken van mijn
kinderjaren? Het antwoord zal moeten komen uit de woorden
die ik schrijf (etwas, was vorhanden sein muss ... ) want ik stond
er niet en het gesprek vond niet plaats maar het klopt, in dit
verhaal, om het plaats te laten vinden.

De boeken van de studeerkamer boven, de strevingen om in
kennis een “waarheid” te vangen die het particuliere overstijgt
en het alledaagse stut: langs de weg van de rede had ik getracht
(op) te groeien door te be-grijpen, door met beide handen aan
te grijpen wat al gezien en gezegd en gedacht was.

Maar zoals Hella Haasse schrijft: ‘De waarheid zet uit naarmate
wij zelf groeien. Nooit achterhalen wij haar. Ik geloof dat dit
onophoudelijk méé-groeien zin en doel van het mens-zijn is.’
Is dat niet een van de meest complexe opdrachten in het
mensenleven, dat het meegroeien zelf zin en doel kan zijn?
Complex in de zin dat het van het bewustzijn vraagt zowel

te begrijpen, in het hier & nu het gegevene te aanvaarden voor
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het doorgronden van “werkelijkheden”, én daarbij de mogelijk-
heid open te houden dat je het volledig bij het verkeerde eind
hebt, dat zekerheden, houvast, kennis, inzichten, parameters
allemaal ook onderhevig zijn aan eender proces van uitzetten
en groei?

Dus toen ik in mijn leven op het punt was aanbeland waar een
rotsvast vertrouwen in de ratio begon te wankelen greep ik
terug op dat andere houvast dat er ook altijd was geweest, minder
gearticuleerd misschien of minder nadrukkelijk, waarmee
mijn hele hoedanigheid evengoed was doordesemd. De oral
wisdom van de verhalenvertelster bij het aanrecht, die alles wat
zij had geleerd en begrepen bijeen had gesprokkeld tussen de
keukens en de kamers waar zij in haar leven had vertoefd.

24

Taft zuam Kragen °¢

“Een jonggehuwde vrouw was nieuw op het Duitse
dorp komen te wonen waar haar verloofde, nu haar
man, al sinds een tijdje als predikant werkzaam was.
Hij was een knappe verschijning vond zij, helemaal
in vergelijking met de noestige en knoestige mannen
van het platteland waarmee zij maar weinig vertrouwd
was. De jonge domineesvrouw kwam uit de stad, en
hoewel zij heus heel keurig en zuinig was, was ze ook
van een beetje goede komaf. Ze had een mooie uitzet
meegenomen naar de pastorie, wat wel nodig was met
de elf slaapkamers die wachtten op vele kleine, hoge
stemmetjes en ondeugend gespring op de bedden.
Omdat het maar een klein dorp was kon de kerk niet
een groot traktement opbrengen, maar de predikant
hield van zijn Gemeente en van zijn werk en maande
zijn jonge vrouw niet kwistig te zijn met het huishoud- 54 | verhaaltje zoals mij door mijn
geld. Zij gehoorzaamde netjes, maar wat haar man grootmoeder verteld, hier uit mijn
niet wist, was dat ze iedere week een héél klein beetje ~ geheugen opgegraven en naverteld.
Naspeuring leert dat het een afgeleide

van het huishoudgeld opzij legde en in een buideltje A
is van de novelle Taft zum Kragen,
opborg. Het was, dat zij graag met Kerstmis er een opgenomen in de bundel Ja, damals ...:

beetje extra mooi uit wilde zien. Niet omdat ze ijdel Zuwei heitere estldndische Geschichten van

was, 0, nee, zo was ze niet. En ook niet om te pronken  Else Hueck-Dehio 1913). Tkcheb altijd
gemeend dat Oma het verhaal uit eerste

tijdens de Kerstdienst, dat zou de dominee toch ver-
hand had.
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schrikkelijk in verlegenheid brengen! Nee, zij spaarde
het geld in haar buideltje om een mooie zijden kraag
aan haar nette jurk te naaien, iets feestelijks, om haar
man te plezieren die van zichzelf al zo knap was.

Dus toen het bijna Kerstmis was en haar man een dag
moest afreizen naar de stad, raapte de vrouw het
buideltje met spaargeld en haar moed bijéén en ging
naar Knopfs Passementerieén en Fournituren om een
lapje taftzijde voor een kraagje uit te zoeken. Verheugd
ging ze van huis, maar hoe dichter ze de hoofdstraat
naderde waar de winkel van Knopfs gelegen was, hoe
zwaarder het haar te moede werd. Was het wel netjes
geweest het geld achter te houden? Had ze niet haar
lieve echtgenoot om het geld moeten vragen? Steeds
minder zeker was ze, of hij het wel gepast zou vinden,
een glanzende zijden kraag; niet te opzichtig. En
meneer en mevrouw Knopfs, die zaten iedere zondag
in de kerkbanken... wat zouden zij misschien wel
niet denken?

Stilletjes oefende ze onder haar shawl: ‘Frau Knopfs,
haben Sie bitte Taft zum Kragen?” omdat ze bang was van
zenuwachtigheid niet uit haar woorden te komen.

Zo liep de arme domineesvrouw, die zich zo verheugd
had, met steeds zwaardere voeten in de richting van
de winkel en het buideltje dat ze diep in haar jaszak had
gestoken voelde als een steen.

De deurbel klingelde hartelijk, mevrouw Knopfs be-
groette haar vriendelijk en beleefd zoals dat natuurlijk
hoorde, en de rollen taftzijde lonkten in alle pracht
en kleuren naar de jonge domineesvrouw. Maar in
plaats van dat ze verrukt met haar handen over de stof
ging om precies de juiste kleur uit te zoeken, bleef ze
terneergeslagen op de deurmat staan met in haar hand,
diep in de jaszak weggestoken, het buideltje dat brandde
als een kooltje.

Mevrouw Knopfs vroeg vriendelijk of ze iets voor haar
kon betekenen.

Met rode konen van ongelukkigheid hief ze haar hoofd
een beetje op en stamelde: ‘Heeft u voor mij misschien
— Ik wilde zo graag—’
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Geduldig wachtte mevrouw Knopfs op de arme vrouw.
‘Bitte?’
Toen flapte het eruit: ‘Och! Geeft u mij toch Kraft zum

Tragen!™

— Wat weet je niet meer?

—Hoe verder, Oma. Of: waar te beginnen.*”

57| ‘Do we know where we are going?
the Book asks. And you, where are you
going?’ (Cixous, 2018: p. 17).
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