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88 Woord en wetsteen

All roads lay too open

16.
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8916. All roads lay too open 

De zin staat er lang voordat het boek er is. Lang voordat het 
verhaal zich aandient, staan er deze woorden:

Aandoenlijk in z’n bescheidenheid en overmoed staat die 1. 
daar in de linker bovenhoek van de pagina te wankelen—het 
is op ongeveer eenderde van het schriftje— alsof daarmee het 
werk is begonnen, Hoofdstuk 1. is afgedwongen louter doordat ‘Al 
het andere’ daar staat, vastberaden onderstreept.
Dat wil niet zeggen dat ik van daar verder kan:
– notities over de wordingsgeschiedenis van orkaan Katrina;
– een foto van de Atlantische swell aan de westkust van Ierland;
– een ingestoken velletje met mogelijke namen: Francesca /  
    Fran, Martha, Gillian (Gail?), Kathy;
– maritieme termen: branding, stroming, golfslag, deining,  
    zeegang, hekgolf.
En tussen deze bedrijvigheid door een fragment van een 
gedicht van Ted Hughes:

All roads lay too open, opened too deeply
Every degree of the compass.47

Een paar bladzijden verder hapert ‘Al het andere’ en gaat 
maandenlang op de waakvlam. Maar er is iets gebeurd: er 
is een vraag opgeworpen die mij intrigeert. Hoezo zie je de 
golven niet aankomen? Wat zijn of representeren die golven, 
anders dan de zee rondom? Naar wat verwijst ‘al het andere’?
Ik weet: zonder dat, zonder het “iets” dat ik nog niet weet,  
kom ik nergens.
Anderzijds, a road too open is ook weer geen goed plan.
De zin kwam te vroeg. Maar er is een gedachte opengebroken 
vanwaar de verbeelding zich verder ontvouwt. Onbezonken 
notities schetsen een construct waarlangs ik de vertelling 
“denken” kan.48 

Archiefdoos IKARA, schriftje 1 
(Getijdenboek), 17 mei 2006

47 | Ted Hughes, ‘Caryatides (2)’, 
Birthday Letters, 1998. 

48 | Vgl. Said (eerste annotatie): ‘Is 
the beginning of a given work its real 
beginning, or is there some other, 
secret point that more authentically 
starts the story off?’ (2012: p. 3). 
Essentie: tekst kent een begin en 
einde, het schrijven niet. Idem: het 
experiment kent begin en einde, het 
onderzoek niet. → 
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90 Woord en wetsteen

Van waar het tweeregelig citaat uit het gedicht Caryatids (2) 
destijds op mijn pad kwam weet ik niet meer. Dat ik ze hier 
aanhaal snap ik weer wel: ik meen er zin aan te ontlenen, terwijl 
voor een actuele toepassing de aanleiding op het eerste gezicht 
ontbreekt. Geruststellend is dat ik de regels op ieder moment 
kan verwijderen als blijkt dat hun aanwezigheid berust op een 
wankele aanname (of misplaatst gesnob). Geruststellend is ook 
dat ík hier de baas ben, en niet de “dingen” die zich gevraagd 
of ongevraagd in mijn tekst manifesteren; dat ik tekstueel als 
een Marie Kondo49 mag heersen over het selectieproces waarbij 
soms iets bruikbaars sneuvelt terwijl een kwezelige passage de 
triage glansrijk overleeft.
Maar nee: dat is niet de lijn die ik wil volgen. Selectie impliceert  
dat de criteria bekend zijn, dat er sprake is van een voorop-
gestelde verwachting van de geschiktheid van dit of dat, ‘scheiden  
naar kwaliteit’ stelt het woordenboek onbarmhartig. Het is  
juist de barmhartigheid—fijn woord, beetje parmantig hier  
maar te mooi om te schrappen—jegens de woorden en de  
dingen en concepten en beelden die zich aandienen (of, even-
goed, die me soms ontglippen of bedremmeld achterblijven 
omdat ze te sloom of te onpraktisch zijn), die de mogelijkheid 
schept betekenisvolle verbindingen te laten ontstaan of te 
leggen, waarvan je het bestaan op voorhand niet had kunnen 
bevroeden.50 

Maar daarmee ben ik er nog niet. Als gezegd: a road too open is 
ook geen goed plan.51 

�

Een terzijde om een vastloper te verdoezelen. Om het denken 
lenig te houden neem ik de dichtbundel van Hughes erbij en 
lees wat vooraf ging, Caryatids (1):

[…] In those days I coerced
Oracular assurance
In my favour out of every sign.

‘Those days’, dat zijn de adolescente jaren van Hughes en 
zijn vriendengroep—literair, academisch, aanstormend, 

49 | Marie Kondo, opruimgoeroe 
(website: ‘Met haar magische methode 
ruim je niet alleen je huis op, maar  
ook je innerlijke zelf’). 

50 | Barmhartigheid wordt gekenmerkt 
door daden. →

51 | Begrenzing van het construct =  
reikwijdte van de tekstuele 
proefopstelling?→
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9116. All roads lay too open 

hooghartig: Stupid with confidence, in the playclothes | Of still 
growing […] we were careless | Of grave life 52 
Zou ik me bij aanvang van dit schrijven ook hebben gewapend 
met de ‘overmoed van onwetendheid’ van wat dit hele project  
zou behelzen (vgl. die onnozele, dappere 1.)? Dat een zelf- 
opgelegde carelessness—het ‘disorderly nest’ als pose—me 
behoedde voor het besef van de omvang van deze zoektocht, 
omdat ik er anders überhaupt niet aan zou zijn begonnen?
Hmmm. Een beetje hoogdravend, dit.
Dat neemt niet weg dát ik het smalle pad heb gezocht en ben 
gegaan, met links het ravijn van de hoogmoed en rechts die 
andere onbenoemde afgrondelijkheid; zoekend naar houvast, 
al dan niet oracular, bij alles wat op mijn weg kwam.

�

Dat de term “oracular” nu komt bovendrijven biedt een aan-
knopingspunt om opnieuw de verschijning van Kassandra in 
deze tekst onder de loep te nemen—ofschoon ik haar destijds 
zonder veel omhaal wegzette onder het kopje Misgreep.

De mooie Kassandra, dochter van de koning van Troje, die  
van de god Apollo de gave kreeg de toekomst te kunnen voor-
spellen maar, omdat zij hem afwees, vervloekt werd met een 
categorische ongeloofwaardigheid... heeft zij me iets voor 
willen houden?
De paradox van het ongeloofwaardig orakel is dat zij een toe- 
komst voorziet die als voorspelling pas dan, in dat toekomstig 
moment (dus: met terugwerkende kracht) als zodanig wordt 
herkend. De “voorzienigheid” bestaat louter bij de gratie van 
de uitkomst in de toekomst. In haar naakte bestaan, in het nu, 
is de voorspelling betekenisloos, of wartaal: een vernuftige / 
venijnige kruisverbinding tussen self-fulfilling prophecy en  
vicieuze cirkel. Want ‘oracular assurance’, daar kom je letterlijk  
niet uit: het sluit elkaar uit.
Mijn Kassandra mocht indertijd blijven, én ik verklaarde haar 
tot misgreep in de zin van: nutteloos in het licht van wat ik in 
dat hoofdstuk nastreefde. Dat laatste is dus niet zo, maar wist 
ik veel.

52 | De gedichten Caryatids (1) en (2) 

van Ted Hughes verwijzen naar de 
eerste ontmoeting met zijn toekomstige 
vrouw Sylvia Plath. Zij bezoekt Hughes 
en zijn vrienden bij de studentikose 
lancering van hun (eenmalige) 
tijdschrift St. Botolph’s Review, waarin 
enkele van zijn vroege gedichten zijn 
opgenomen. Terwijl Hughes nog hoopt 
door te breken als dichter is Plath, een 
Fullbright Scholar aan Cambridge, dan  
al een gelauwerd dichteres.
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92 Woord en wetsteen

Wat me destijds verleidde het boek van Christa Wolf uit de 
boekenkast te nemen was het lonkende Voraussetzung-thema, 
een motief dat evengoed naar de prullenbak wordt verwezen: 
‘… zonder twijfel prachtig, hoogstaand, belanghebbend. Maar 
niet nu. Niet voor mij.’ Opnieuw: zónder het te verwijderen. 
Het door te strepen desnoods.
Want die Voraussetzung gaat over wat nodig is om iets anders 
mogelijk te maken (‘etwas, was vorhanden sein muss, um 
etwas anderes zu ermöglichen’). Dus door die passage niet te  
verwijderen stel ik feitelijk: ik weet nog niet wat nodig is, 
omdat ik niet weet wat ik ermöglichen wil—waarmee ik (nog) 
geen uitspraak kan doen over de status van de tekst of van het 
concept Voraussetzung.

Deze redenering neigt trouwens naar diezelfde vicieuze cirkel 
van ‘oracular assurance’, ik weet het—het is één van de redenen 
waarom het pad dat ik ga zo verdomde glibberig is.

Het heeft er alle schijn van dat ik—in my favour out of every sign 
—de woorden liever koester dan dat ik, als ware ik zelf het  
orakel (of Marie Kondo), op voorhand bepaal waarin de bruik- 
baarheid of levensvatbaarheid van een idee is gelegen. Maar 
dan nog kan ik dat proces van selectie / non-selectie niet 
precies benoemen—omdat ik de woorden niet heb, omdat ik 
er geen zicht op heb—en kan ik slechts achteraf vaststellen, o 
Kassandra, of wat ik toen schreef met terugwerkende kracht 
van betekenis is.53 
Dus de vraag die opnieuw opspeelt is de vraag die zich aan-
diende vlak voordat ik met Heidegger in conclaaf ging—‘Kan 
ik benoemen “wat” ik schrijf? Kan ik benoemen “waartoe”? 
Moet dat “nu”? En “hier”?’—die ik toen beantwoordde met 
vertwijfeling: ‘Hoeveel moet je weten om verder te kunnen?’
En, zo staat daarna geschreven (p. 72):

Als je op voorhand, al schrijvende als het ware (niks 
‘als het ware’, wat ben ik hier nou aan het doen?), 
betekenis probeert te geven aan en in het geschrevene 
– als in: significance – onttrek je aan de tekst / aan wat 
ik nu schrijf de mogelijkheid in de toekomst (in een 
toekomstige constellatie van teksten) mee te bewegen 53 | Oracular assurance: zelf “ziener” 

zijn? →
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9316. All roads lay too open

met het geheel. Anderzijds wil je weer wél dat de tekst 
/ wat ik nu schrijf op dit moment en in zichzelf van 
betekenis is; meaningful.

Nee, nóg kan ik niet benoemen “wat”, “waartoe”, waarom “nu”. 
Maar ik snap wel wat ik toen zeggen wilde. Het voorbehoud 
kan weg:

Als je op voorhand, al schrijvende als het ware (niks 
‘als het ware’, wat ben ik hier nou aan het doen?), 
betekenis probeert te geven aan en in het geschrevene
—als in: signifi cance—onttrek je aan de tekst / aan wat 
ik nu schrijf de mogelijkheid in de toekomst (in een 
toekomstige constellatie van teksten) mee te bewegen 
met het geheel. Anderzijds wil je weer wél dat de tekst 
/ wat ik nu schrijf op dit moment en in zichzelf van 
betekenis is; meaningful.

Maya Rasker, De vleugels van 

Ikara, 2008 (openingszin)
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