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Mijn vader verdween ruimschoots voordat ik hem had kunnen
leren kennen, en met hem verdween de monumentale
Statenbijbel uit 1638 die mijn ouders bij gelegenheid van hun
onfortuinlijke huwelijk door mijn grootouders (matrilineair)
was geschonken. Daarmee verdween en ontstond, in een
gelijktijdigheid die slechts in de verbeelding en in de fysica
kan bestaan, de kern van dit verhaal achter de einder.

Omdat mijn grootvader, de schenker van de huwelijksbijbel,
zelf ook een exemplaar bezat, bevond de Statenbijbel zich aan
beide zijden van de Atlantische Oceaan—de een ongekend, de
ander alomtegenwoordig.

Maar dat besef kwam pas later, veel later. Nadat de Oceaan een
te overbruggen grootheid was geworden: nadat ik in de zomer
van 1972 op Houston Intercontinental landde en er voor het
eerst die andere Bijbel zou zien—in mijn vaders huis, aan de

Memorial Drive, Houston, Texas, USA.

De Statenbijbel was een van de vele boeken en bijbels die rond-
slingerden in de overvolle studeerkamer van mijn grootvader.
De aanwezigheid van dat grote, in leer gebonden boek kleeft in
de herinnering een zelfde huislijkheid aan als het schort van
mijn grootmoeder, dat weliswaar een eigen haakje had maar
evengoed overal in de keuken kon worden aangetroffen omdat
de deurbel had geklonken en het haastig was afgelegd.

Ik kwam graag in de studeerkamer van Opa, om “kantoortje”
te spelen met de inhoud van zijn bureaulade in een hoekje op
het tapijt terwijl hij een niet al te ingewikkelde klus afrondde:
een krabbel in de kantlijn van de preek voor morgen, het
adresseren van de post. Daar doemt een vroeg beeld op van
dat grote Boek, ergens in een hoek op de grond als een oude
hond die ligt te slapen, terwijl ik me verdiep in het wondere
mechaniek van de postweegschaal.

De kamer had openslaande deuren naar een bemost balkon.
Ik geloof niet dat die deuren ooit open gingen. Ook zie ik Opa
niet in het tegenlicht staan, de handen op de rug gevouwen,
starend door de ruit naar de niet al te ijverig onderhouden tuin.
Mijn grootvader zat aan een bureau en schreef preken en boeken.
Hij was wat in zijn hoofd omging en via de omweg van pen en
papier materialiseerde in woorden op de kansel of tussen de

harde kaften van een boek. Misschien was Opa voor mij wel
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meer verschijnsel dan mens, waardoor ik hem tamelijk moeite-
loos kan inweven in het verhalentapijt van mijn kinderjaren.
Evengoed was ik voor hem ook meer “hoofd” dan “meisje”;
meer tabula rasa dat kon worden overladen met kennis en
wijsheid dan een wiebelig wicht met sprieterig haar en met een
gat in haar maillot.

Het was een verstandhouding die ons paste als het koperbeslag
om dat dikke boek—het Boek dat hij op een dag onceremonieel
onder zijn bureau schoof bij wijze van voetenbankje, mij op een
kruk erbij plantte en me een potlood in handen gaf waarvan
hij de punt zojuist had geslepen in het apparaatje dat als een

bankschroef aan de rand van het bureau bevestigd was.

Dat wat naast mij zat—dat vertrouwde verschijnsel dat rook
naar koffie en Old Spice, wiens stem vanaf de kansel me even
vertrouwd was als wanneer het een gedichtje voorlas van Annie
M.G. Schmidt—kreeg die dag een nieuwe dimensie toen ik
voor het eerst in mijn leven uit letters een uniek wezen
componeerde: APO.

Het was niet het woord dat de dingen maakte. Het woord was
een ding waarmee ik de wereld maken kon!

Opa was mijn APO geworden. Zoals ik zijn AYAM werd, aangezien
ik als linkspoot in spiegelschrift schreef.

Woorden zijn meer dan namen voor de dingen, zoals letters
meer zijn dan legoblokjes van de taal. Nog voordat ik goed en
wel BOOM ROOS VIS kon schrijven liet hij me, met mijn tenen
op de Statenbijbel, ook het Griekse en het Hebreeuwse alfabet
zien: bouwstenen van Bijbel en Babel, het woord als kiem van
verbeelding en verwarring.

Zou Opa zich hebben gerealiseerd wat hij me toen werkelijk leerde?

Nog een beeld: hoe hij me telkens wanneer we op zijn studeer-
kamer woordjes hadden geschreven op de arm nam, ik met
mijn velletje papier in de hand, om in de kapspiegel van Oma
te bekijken hoe de woorden lopen: niet van rechts naar links,

Maya, maar van links naar rechts. Van links naar rechts.

Alle woorden. Behalve een enkeling.
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