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8515. Begin

Mijn vader verdween ruimschoots voordat ik hem had kunnen 
leren kennen, en met hem verdween de monumentale 
Statenbijbel uit 1638 die mijn ouders bij gelegenheid van hun 
onfortuinlijke huwelijk door mijn grootouders (matrilineair) 
was geschonken. Daarmee verdween en ontstond, in een 
gelijktijdigheid die slechts in de verbeelding en in de fysica 
kan bestaan, de kern van dit verhaal achter de einder.
Omdat mijn grootvader, de schenker van de huwelijksbijbel, 
zelf ook een exemplaar bezat, bevond de Statenbijbel zich aan 
beide zijden van de Atlantische Oceaan—de een ongekend, de 
ander alomtegenwoordig.
Maar dat besef kwam pas later, veel later. Nadat de Oceaan een 
te overbruggen grootheid was geworden: nadat ik in de zomer 
van 1972 op Houston Intercontinental landde en er voor het 
eerst die andere Bijbel zou zien—in mijn vaders huis, aan de 
Memorial Drive, Houston, Texas, USA.

De Statenbijbel was een van de vele boeken en bijbels die rond- 
slingerden in de overvolle studeerkamer van mijn grootvader. 
De aanwezigheid van dat grote, in leer gebonden boek kleeft in 
de herinnering een zelfde huislijkheid aan als het schort van 
mijn grootmoeder, dat weliswaar een eigen haakje had maar 
evengoed overal in de keuken kon worden aangetroffen omdat 
de deurbel had geklonken en het haastig was afgelegd.
Ik kwam graag in de studeerkamer van Opa, om “kantoortje” 
te spelen met de inhoud van zijn bureaulade in een hoekje op 
het tapijt terwijl hij een niet al te ingewikkelde klus afrondde: 
een krabbel in de kantlijn van de preek voor morgen, het 
adresseren van de post. Daar doemt een vroeg beeld op van 
dat grote Boek, ergens in een hoek op de grond als een oude 
hond die ligt te slapen, terwijl ik me verdiep in het wondere 
mechaniek van de postweegschaal.
De kamer had openslaande deuren naar een bemost balkon. 
Ik geloof niet dat die deuren ooit open gingen. Ook zie ik Opa 
niet in het tegenlicht staan, de handen op de rug gevouwen, 
starend door de ruit naar de niet al te ijverig onderhouden tuin. 
Mijn grootvader zat aan een bureau en schreef preken en boeken.  
Hij was wat in zijn hoofd omging en via de omweg van pen en  
papier materialiseerde in woorden op de kansel of tussen de  
harde kaften van een boek. Misschien was Opa voor mij wel  
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meer verschijnsel dan mens, waardoor ik hem tamelijk moeite-
loos kan inweven in het verhalentapijt van mijn kinderjaren. 
Evengoed was ik voor hem ook meer “hoofd” dan “meisje”; 
meer tabula rasa dat kon worden overladen met kennis en 
wijsheid dan een wiebelig wicht met sprieterig haar en met een  
gat in haar maillot.
Het was een verstandhouding die ons paste als het koperbeslag 
om dat dikke boek—het Boek dat hij op een dag onceremonieel 
onder zijn bureau schoof bij wijze van voetenbankje, mij op een  
kruk erbij plantte en me een potlood in handen gaf waarvan 
hij de punt zojuist had geslepen in het apparaatje dat als een 
bankschroef aan de rand van het bureau bevestigd was.

Dat wat naast mij zat—dat vertrouwde verschijnsel dat rook  
naar koffie en Old Spice, wiens stem vanaf de kansel me even 
vertrouwd was als wanneer het een gedichtje voorlas van Annie 
M.G. Schmidt—kreeg die dag een nieuwe dimensie toen ik  
voor het eerst in mijn leven uit letters een uniek wezen 
componeerde: APO.
Het was niet het woord dat de dingen maakte. Het woord was 
een ding waarmee ík de wereld maken kon!
Opa was mijn APO geworden. Zoals ik zijn AYAM werd, aangezien  
ik als linkspoot in spiegelschrift schreef.
Woorden zijn meer dan namen voor de dingen, zoals letters 
meer zijn dan legoblokjes van de taal. Nog voordat ik goed en 
wel BOOM ROOS VIS kon schrijven liet hij me, met mijn tenen 
op de Statenbijbel, ook het Griekse en het Hebreeuwse alfabet 
zien: bouwstenen van Bijbel en Babel, het woord als kiem van 
verbeelding en verwarring.
Zou Opa zich hebben gerealiseerd wat hij me toen werkelijk leerde?

Nog een beeld: hoe hij me telkens wanneer we op zijn studeer-
kamer woordjes hadden geschreven op de arm nam, ik met 
mijn velletje papier in de hand, om in de kapspiegel van Oma 
te bekijken hoe de woorden lopen: niet van rechts naar links, 
Maya, maar van links naar rechts. Van links naar rechts.

Alle woorden. Behalve een enkeling.

BERE' SÎT46  			 
46 | In den beginne 

תיׁשִאֵרְּב
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