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Wormgat
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8114. Wormgat

Nu snap ik hoe het kwam dat ik al schrijvend een paar maanden  
geleden op de typekamer van drukkerij Tijl in Utrecht be-
landde, met de sneue biologe en haar paardenhoeven, en met 
de man-met-snor die mij een tekst van grootvader onder de 
neus schoof: WOORD .

Al jaren midden-boven op het prikbord.

Ik had toen juist een lamentatie afgerond, Misgreep, over  
het feit dat we (welke “we” trouwens?) nooit werkelijk kunnen  
zien of doorgronden hoe een geschreven werk tot stand komt:

... waarin aan mij zichtbaar wordt Wat De Schrijver 
Doet; waarin het zoeken en dwalen, de wijnvlekken op 
de kladversies, het krassen van de pen en het kotsje 
van de kat onder de schrijversstoel onderdeel mag zijn 
van wat de tekst uiteindelijk geworden is.

Het belang voor mij, op dat moment, was daarin gelegen dat ik  
trachtte grip te krijgen op  concepten als “materialiteit” en  
“performativiteit” in het schrijfproces; de taaie paradox dat  
schrijven primair een onzichtbare artistieke inspanning behelst  
én dat feitelijk alleen de uitkomst, de “schone kopij”, betekenisvol  
gedeeld kan worden—niet de weg ernaartoe.

In die mijmeringen bleef mijn oog hangen op de afbeelding 
van WOORD . op het prikbord; de typemachineletter “o” die 
(niet in deze afbeelding, in de vertelling wel) door de kracht 
van de aanslag een wormgat wordt, waardoorheen ik me kan 
verbeelden de ruimtetijd te betreden achter de tekst. Ja, wie weet  
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kan ik me zelfs verbeelden door dat gaatje heen méé te kunnen 
lezen met de ogen van de schrijver achter zijn Olympia aan  
het bureau…
Zou het waar zijn?

En dus diende de zin zich aan: ‘Begin jaren tachtig kon een 
typekamer nog doorrookt zijn—’

�

Fictie Verbeelding bouwt een wereld, geen betoog. De kracht 
van fictie de verbeelding is dat ze een argument kan mijnen dat 
geen betoog uit zichzelf had opgebracht. 45

Zou het waar zijn?

45 | Fictie van Latijns ww fingere: 

vormgeven, maken, vervaardigen;  
ook uitbeelden. Tevens: zich 
inbeelden, verzinnen; huichelen, 
veinzen (Lat-NL). →
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