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WOOI'D EN WETSTEEN



Nu snap ik hoe het kwam dat ik al schrijvend een paar maanden
geleden op de typekamer van drukkerij Tijl in Utrecht be-
landde, met de sneue biologe en haar paardenhoeven, en met
de man-met-snor die mij een tekst van grootvader onder de
neus schoof: WOORD .

Al jaren midden-boven op het prikbord.

Ik had toen juist een lamentatie afgerond, MISGI'€EP, over
het feit dat we (welke “we” trouwens?) nooit werkelijk kunnen

zien of doorgronden hoe een geschreven werk tot stand komt:

... waarin aan mij zichtbaar wordt Wat De Schrijver
Doet; waarin het zoeken en dwalen, de wijnvlekken op
de kladversies, het krassen van de pen en het kotsje
van de kat onder de schrijversstoel onderdeel mag zijn

van wat de tekst uiteindelijk geworden is.

Het belang voor mij, op dat moment, was daarin gelegen dat ik
trachtte grip te krijgen op concepten als “materialiteit” en
“performativiteit” in het schrijfproces; de taaie paradox dat
schrijven primair een onzichtbare artistieke inspanning behelst
én dat feitelijk alleen de uitkomst, de “schone kopij”, betekenisyol

gedeeld kan worden—niet de weg ernaartoe.

In die mijmeringen bleef mijn oog hangen op de afbeelding
van WOORD . op het prikbord; de typemachineletter “o” die
(niet in deze afbeelding, in de vertelling wel) door de kracht
van de aanslag een wormgat wordt, waardoorheen ik me kan

verbeelden de ruimtetijd te betreden achter de tekst. Ja, wie weet
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45 | Fictie van Latijns ww fingere:
vormgeven, maken, vervaardigen;
ook uitbeelden. Tevens: zich
inbeelden, verzinnen; huichelen,

veinzen (Lat-NL). -
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kan ik me zelfs verbeelden door dat gaatje heen méé te kunnen
lezen met de ogen van de schrijver achter zijn Olympia aan
het bureau...

Zou het waar zijn?

En dus diende de zin zich aan: ‘Begin jaren tachtig kon een

typekamer nog doorrookt zijn—
Y

Fietie Verbeelding bouwt een wereld, geen betoog. De kracht
van fretie de verbeelding is dat ze een argument kan mijnen dat

geen betoog uit zichzelf had opgebracht. *°

Zou, het waar zijn?
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