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WOOI'D EN WETSTEEN



Er hangt een schaapje in de stad: niet één, maar talloze schaapjes.
Het lijkt een jong, een lam; ogenschijnlijk in rust op de zij
gelegen maar de oogopslag [oogneerslag] heeft een gelatenheid
die ik slechts ken van heel oude mensen, wachtend op de dood.

Ik stap van mijn fiets—het schaap figureert op een affiche—

om het beter te bekijken. De poten zijn met touw samengebonden.

De spanning is uit het lichaam geweken: verzet is hier zinloos.
“Onverbiddelijk”, schiet door mijn hoofd, de tijd van bidden
voorbij. Toch leeft het lam, het mes heeft de keel nog niet
geraakt; en ofschoon het dier mij niet rechtstreeks aankijkt heeft
de beeltenis me aangeraakt. Alsof er nog iets te redden valt.
Het kan niet en toch is het zo.

Ik kan de jonge wol ruiken. Ik zou er wantjes van kunnen breien,
had ik haar mogen scheren. Het lam weet beter, haar lot is
bezegeld. Door het touw om de poten.

En door de verf.

Op een stille ochtend bezoek ik het Rijksmuseum en laat me
vervoeren. Het dapper galjoen zal weldra vergaan in de
vliegende storm; een Hollandse wolkenlucht trekt stadig west-
waarts (de molen wiekt loom); en als ik wil kan ik mijn tanden
zetten in fluwelen asperges, bijéén gehouden met een lint. *°
Alles goed en wel, maar het schaapje is van een andere orde.*!

Het is niet alleen “zo”: het is waar.

Eenmaal oog in oog met het dier vraag ik me af hoe het toch
komt dat we “fictie” kennen als genre-aanduiding in de
literatuur (beter: de vertelkunst, immers ook in film), maar
dat ze niet van toepassing lijkt op de schilderkunst.

Deze kleine Agnus Dei “fictie”? Ondenkbaar.

Behoedzaam neem ik potlood en boekje ter hand en noteer in

het schemer van de zaal:

Wellicht dat we ten diepste weten dat alle “figuratie” fictie
is—immers een nieuwe werkelijkheid vervaardigd naar
de werkelijkheid, de afbeelding ontleend aan de reéle
wereld waarin de schilder én ik ernaar staan te kijken,
maar die evengoed aan diezelfde wereld onttrokken is.
In de ontmoeting met het schilderij ben ik me bewust
van zijn materialiteit: het blijft benadrukken dat we

twee verschillende entiteiten zijn, stevig geaard in
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40 | Willem van de Velde III, Een schip
in volle zee bij vliegende storm, bekend als
‘De windstoot’, c. 1680; Jacob Isaacksz.
van Ruisdael, De molen bij Wijk bij
Duurstede, c. 1668-1670; Adriaen
Coorte, Stilleven met asperges, 1697.

41 | Francisco de Zubaran, Het Lam

Gods (Agnus Dei), 1635-164.0.
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42 | Het Hebreeuws kent geen bruikbare
vertaling van het woord “fictie”. Het
meest in de buurt komt de term bidayon,
een afgeleide van het woord bdaya dat
valsheid of onechtheid betekent, maar
wordt louter in academische context
gebruikt. Verhalen heten “kronieken”,
een vertelling op historische grondslag,
omdat fictie in het Hebreeuws

vrijwel synoniem is met “liegen”. Het
bijbelverhaal Job bijvoorbeeld is een
“verhaal naar historische kronieken”.
Geen joodse bijbelgeleerde zal beweren
dat het verhaal Job bidayon is—gelogen—,
evenmin dat de mens Job werkelijk
heeft bestaan. Maar als gelijkenis is

zijn levensverhaal weer wel waar (naar

Amos Oz, Zo beginnen verhalen, 1999: pp.
1347135).

43 | Echo van Haasse: °... zich bezinnen
op het hoe en waarom van datgene
in zichzelf dat zich in het schrijven

manifesteert.” (i)—>
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onze eigen realiteiten. Een vertelling kan slechts bestaan
bij de gratie van mijn binnenwereld: zonder het een
niet het ander. Misschien gaat “fictie” wel over
onbeschrijfbare mentale beelden—het verlangen, de
verwondering, de dood.™

Toch is dit schaapje “verbeelding” noch “echt”. Het is
wat ik haar toedicht te zijn.

Met mijn gezicht zo dicht mogelijk bij het doek, de suppoost is
alert, zie ik als een echo uit het verleden hoe de schilder met
de punt van zijn kwast, dab dab dab, uit verf de vacht opbouwt.
Het craquelé zegt me hoe oud ze is. Maar meer dan dat ruik
ik de wol, zie ik haar roze neusvleugels bij iedere ademhaling
ternauwernood bewegen, voel ik de warmte van dit kleine,
vergeefse lijfje.

‘Kom, fluister ik, ‘kruip op mijn arm. Dan gaan we samen

wandelen in het Vondelpark.’
&

Indachtig alle mooie observaties over het opschorten van het
(on-)geloof, de aanlokkelijke Tummelplatz, de “safe space for
stupidity” ben ik me, al schrijvende, terdege bewust dat hier
een punt wil worden gemaakt over het wezen van de fictie*? —
Het kan niet en toch is het zo—, sterker nog: dient de vraag zich
aan wat ik hier aan het doen ben.

Kan ik benoemen “wat” ik schrijf? Kan ik benoemen “waartoe”?
Moet dat “nu”? En “hier”?

betekenisis:meaningful- [uitwerken]*?

Geen wonder dus dat ik nu met vriend Martin Heidegger sta te

soebatten over De oorsprong van het kunstwerk—onontkoombaar
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dringt zich een van de meest mishandelde aforismen uit de
kunsten op: ‘Laten we het kunstwerk zelf vragen hoe het erover
denkt’; kibbelen we of ik het Nederlands of het Engels citaat
zal gebruiken (tot zijn, en mijn, chagrijn heb ik de originele
tekst, Der Ursprung des Kunstwerkes, niet bij de hand).

Vooruit, daar komen ze beide:

Om het wezen van de kunst te vinden, die werkelijk in
het werk heerst, zoeken we het werkelijke werk op en

vragen het werk wat en hoe het is.

We zijn het er snel over eens dat deze taal de nekslag is voor
zowel het arme lam als het doek van Zubardn. Om maar te
zwijgen van zijn gedachtegoed - collateral damage.

Engels dan:

In order to discover the nature of the art that really
prevails in the work, let us go to the actual work and

ask the work what and how it is.

Verzeihe, Herr Heidegger, mompel ik: dit gaan we niet gebruiken.

Dit citaat is té sleets. Ik ken geen kunstacademie waar het niet,

doorgaans in verhaspelde toestand, op een WC-deur staat gekalkt.

Ik voel zijn meewarige blik priemen: ‘Ach, 1éés dan toch dat
boek, vrouw! Het werk zelf.
En vraag dan nog eens het schaap naar haar betekenis in

jouw tekst.

24
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REMBRANDT
VELAZQUEZ

Rijksmuseum, Rembrandt
— Veldzquez Nederlandse &

Spaanse meesters, 11 oktober

2019 — 19 januari 2021

‘Vandaag heb ik een schaapje gezien, vertel ik 's avonds mijn
lief: “We zijn gaan wandelen in het Vondelpark.’

‘Wat was het?” vraagt hij, ‘'of wie?”’

‘Weet ik nog niet,” weifel ik, ‘een jong diertje. Agnus Dei.
Zubaran, 1635/

‘Is het niet wat omslachtig om met een schaap aan de wandel
te gaan?’

‘Het zat al in m'n hoofd. En trouwens, dit hele schrijven is
omslachtig’

Ik pak de ansichtkaarten erbij die ik in de museumwinkel
kocht. ‘Als ik niet met het lam was gaan wandelen was het wel
met iets anders geweest. Hier: asperges. De spin van Bourgeois.
Je weet nooit wat zich aandient.

Hij bekijkt de afbeelding van Agnus Dei. ‘Roerend. En nu?’

‘Ik moet het er maar mee doen. Het is al ingeschreven. Het kan
niet en toch is het waar — is dat wat?’ vraag ik.

‘Als dat is waarover het gaat...” zegt mijn lief: ‘De vraag moet

99

misschien niet zijn of het iets “is”, maar of het “werkt™.

Zwart schriftje 2018-2019,
4. april 2019



iv | Hoogtevrees (New York)

Ervindt een gebeurtenis plaats, jij bent erbij, sterker nog, het is
jouw gebeurtenis en verdraaid: het dringt niet tot je door.

Je schrijft je eerste roman, met een beetje overmoed en een
flinke dosis ongeloof. Alleen al het feit dat het manuscript Boek
is geworden overstijgt het verbeeldingsvermogen. Dan word je
op een zaterdagavond door je uitgever gebeld vanuit Frankfurt
waar de jaarlijkse Buchmesse plaatsvindt: de rechten zijn voor een
recordbedrag aan een Amerikaanse uitgeverij verkocht. WOW!
denk je, maar de hemel splijt niet open, er gaat geen fanfare door
de straat, en de kinderen moesten ook hoognodig naar bed.

Het overkwam mij bij het verschijnen van mijn eerste roman.
Achteraf begrijp ik waarom het bericht toen geen betekenis kon
hebben: ik kende de context niet. Ik wist niets van de literaire
wereld en had er geen benul van dat achter het schrijven (de
reikwijdte van mijn ervaringswereld) nog een heel universum
schuilging dat mijn leven nadien zou gaan bepalen.

De maandag erop sloeg ik de krant open en werd door de nieuwe
werkelijkheid besprongen: AMERIKA KOOPT BOEK RASKER
stond er in vette kop. Het was geen ander bericht dan ik eerdaags
van de uitgever had vernomen, maar nu pas kwam enige beweging
in mijn bewustzijn. Tk las woorden die ik kon begrijpen. lets was

buiten mij om een realiteit geworden: ik was een schrijver.

Omdat dat nu zo was, in ieder geval in de ogen van het Fonds voor
de Letteren, werd ik uitgenodigd voor een schrijversreis naar New
York. We zouden met ons achten zijn, van wie ieder recent een
vertaling in de VS was uitgebracht. Zeven literaire mastodonten —
en ik. Hoe zenuwachtig kun je zijn?

Dus las ik in de aanloop naar de reis van iedere meereizende
schrijver het meest recente werk. Verknutselde mijn tijd met
bezoek aan vriendinnen voor het lenen van hippe colberts, hoge
hakken, en een representatieve winterjas. Ik kocht inkt voor mijn
pen, een nieuw kleurtje lippenstift, panties, een koffertje voor in

het vliegtuig. Maar telkens als ik aan mijn bureau ging zitten om
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de lezing voor te bereiden die ik geacht werd te houden daar in
New York, blokkeerde mijn brein van de zenuwen en zag ik mijzelf
staan achter het katheder met zweetplekken onder mijn oksels
als continenten op een landkaart. Ja, die anderen, die hadden
makkelijk praten! Gepokt en gemazeld in het geven van lezingen,
beroemd tot in de uithoeken van de wereld... Waar moest ik,
debutant met welgeteld één titel op mijn naam, de legitimatie
vandaan halen om straks in hun gezelschap te verkeren?

Het was als het mopje van de olifant en de muis die over de brug

lopen, en de muis die piept: Wat stampen we lekker samen!

In het vliegtuig naar New York ziet de muis de eerste olifant. Ik duik
weg in mijn stoel en houd zeven uur mijn plas op om niet langs
zijn rij te hoeven lopen. Tot en met de douane op La Guardia lukt
het me onzichtbaar te blijven achter breedgeschouderde Amerikanen,
maar bij het wachten tot de koffers op de band verschijnen is er
geen ontkomen aan. In de veronderstelling — nee: de wetenschap
—dat ik de beroemde schrijver wél, en hij mij zeker niet zal her-
kennen, verman ik me en stap op hem af.

Het blijkt een gewoon mens te zijn. Zo gewoon dat hij voorstelt
samen de taxi naar het hotel te nemen. Nog gewoner zelfs: hij vraagt
mijn aandeel in de taxikosten terug. Maar van mijn noeste voor-
bereiding op deze ontmoeting (“Interessant boek hebt u geschreven,
meneer!”) is weinig over, en in het hotel aangekomen vlucht ik
naar mijn kamer om die andere grootheden nog even te ontlopen.
Die avond in de hotelbar schud ik de ene na de andere hand, mij-
zelf vervloekend om mijn onvermogen een soepele conversatie op
gang te brengen (gloep, eerste glas wijn), geintimideerd door de
vertrouwelijkheid die de schrijvers kennelijk met elkaar delen
(gloep, tweede glas), om met de jet lag als excuus zo snel mogelijk
naar mijn kamer te verdwijnen waar ik me (gloep, derde glas wijn

uit eigen fles) in mijn dagboek beklaag over mijzelf.
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Maar ik ben wel in New York! Ongeacht wat ik er zelf van denk,
spreek ik mijzelf die avond toe: ik ben er, en als ik mijn speech

moet houden zal ik er stian ook.

Mijn verblijf in New York werd een tiendaagse Winterwonderland.
De lezingen die we hielden waren goed bezocht, de gesprekken
na afloop geanimeerd, en mijn reisgezelschap bleek niet alleen
van een menselijke maat maar ook buitengewoon aardig. Met
één schrijver kon ik het in het bijzonder goed vinden. Misschien
omdat hij net als ik voor het eerst in New York was. Misschien
om zijn schuchterheid. Misschien omdat hij naast schrijver ook
schilder was. Zijn oog voor detail deed me voorbij de geijkte paden
naar de stad kijken.

De laatste dag van ons verblijf besloten we getweeén de tocht naar
Ground Zero te ondernemen, een verwonding die nog zo vers
was dat iedereen die we ontmoetten er onmiddellijk over begon.
Hoewel ik de omliggende straten, de gehavende en met gaasdoek
toegedekte gebouwen, de rokende putten en de zwoegende
caterpillars blind kon uittekenen na het beeldenbombardement
van de voorgaande maanden, stond ik stil en sprakeloos bij dit
massagraf; bij het zien, voelen, ruiken van de fragility of happiness.
En al maakten we ons vrolijk over de stropdassen die er te koop
hingen met een onthutsend lelijke atbeelding van de Twin Towers
erop, het was duidelijk dat ook de schrijver dit bezoek niet in de

koude kleren ging zitten.

Een klein jaar later verschijnt van zijn hand een bundel waarin
een opstel over het bezoek aan Ground Zero is opgenomen. Ik
haast me naar de winkel om het boekje te kopen. Ik lees en lees.
Ik herlees. Maar hoe ik ook mijn best doe, niets van wat er staat
heeft in de verste verte te maken met mijn herinneringen aan
New York. De totale impact van de reis was me afgenomen door

zijn her-taling, zijn her-schikking en her-interpretatie van
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observaties en ervaringen, waar ik nota bene naast had gestaan.
Het was ontluisterend dat een ervaring die zo veel indruk op mij
had gemaakt met deze achteloosheid kon worden toegeéigend.

Ik overwoog de schrijver een briefje te sturen. Ik overwoog zelf
een stuk te publiceren over Ground Zero. Maar het boekje verdween
uiteindelijk in de kast tussen alle anderen, en bij de eerstvolgende
ontmoeting met de schrijver was het hele voorval op de achter-

grond geraakt.

Een jaar na ons laatste contact is de schrijver plotseling doodgegaan,
achtenvijftig jaar. Op de dag van zijn begrafenis regende het
pijpestelen. Ik besloot niet te gaan: wie zou ik met mijn aanwezigheid
plezieren? Ik ken ook een dode schrijver—zo zou mijn aanwezigheid
door mijzelf worden gevoeld. In plaats daarvan pakte ik zijn boek
uit de kast en las opnieuw.

Er was niets veranderd aan de woorden. Er was ook niets veranderd
aan mijn gevoel van vervreemding door zijn vertekening van mijn
herinnering. Maar de tijd had zijn werk gedaan: ik was inmiddels
zelf schrijver geworden. Ik had geleerd van deze en andere schrijvers
over het proces van toeéigening, en over het teruggeven van het
resultaat. Zo creéren we nieuwe werkelijkheden, weliswaar aan
feitelijke gebeurtenissen onttrokken maar daarvan los gezongen
door de verbeelding.

Wat ik had verzuimd bij de eerste lezing van het werk deed ik nu
wel: ik sloeg het naschrift op. En daar, in de tweede alinea, las ik
(hoorde ik de schrijver spreken) wat ik nodig had om zijn verhaal

over New York werkelijk te kunnen lezen:

Wanneer de verhouding tussen fictie en non-fictie ter sprake
komt, moet ik denken aan een voorbeeld uit de schilderkunst.
In de heuvelen van de [taliaanse provincies Umbrié en Toscane
worden stoffen voor pigmenten gedolven. Direct uit de grond:

verschillende ombers, aardegroen, siennabruin, okergeel en
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doodskoprood. Is het niet wonderlijk dat met deze kleurstoffen,
tot verf verwerkt, de heuvels worden afgebeeld waaruit zij
afkomstig zijn? Het zijn onovertroffen voorstellingen. Een foto
van dit landschap zal altijd minder echt zijn: een foto blijft een
uitsnede, een citaat van licht. Natuurgetrouw betekent voor mij
niets anders dan: een schildering, opgebouwd uit regelrecht

aan de werkelijkheid ontleende stof.

Archiefdoos oNGEPUBLICEERD [2008/10] #4

44 | Citaat afkomstig uit: Henk van
Woerden, Notities van een luchtfietser,

2002: p. 182.
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