
Woord en wetsteen: beschouwingen over schrijven op het
snijvlak van kunst en wetenschap
Rasker, M.N.A.

Citation
Rasker, M. N. A. (2022, October 18). Woord en wetsteen: beschouwingen
over schrijven op het snijvlak van kunst en wetenschap. Retrieved from
https://hdl.handle.net/1887/3484291
 
Version: Publisher's Version

License:
Licence agreement concerning inclusion of doctoral
thesis in the Institutional Repository of the University
of Leiden

Downloaded from: https://hdl.handle.net/1887/3484291
 
Note: To cite this publication please use the final published version (if
applicable).

https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/3484291


70 Woord en wetsteen

Schaap

13.
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7113. Schaap

Er hangt een schaapje in de stad: niet één, maar talloze schaapjes.  
Het lijkt een jong, een lam; ogenschijnlijk in rust op de zij 
gelegen maar de oogopslag [oogneerslag] heeft een gelatenheid 
die ik slechts ken van heel oude mensen, wachtend op de dood.  
Ik stap van mijn fiets—het schaap figureert op een affiche— 
om het beter te bekijken. De poten zijn met touw samengebonden.  
De spanning is uit het lichaam geweken: verzet is hier zinloos. 
“Onverbiddelijk”, schiet door mijn hoofd, de tijd van bidden 
voorbij. Toch leeft het lam, het mes heeft de keel nog niet 
geraakt; en ofschoon het dier mij niet rechtstreeks aankijkt heeft 
de beeltenis me aangeraakt. Alsof er nog iets te redden valt.
Het kan niet en toch is het zo.
Ik kan de jonge wol ruiken. Ik zou er wantjes van kunnen breien,  
had ik haar mogen scheren. Het lam weet beter, haar lot is 
bezegeld. Door het touw om de poten.
En door de verf.
Op een stille ochtend bezoek ik het Rijksmuseum en laat me  
vervoeren. Het dapper galjoen zal weldra vergaan in de 
vliegende storm; een Hollandse wolkenlucht trekt stadig west-
waarts (de molen wiekt loom); en als ik wil kan ik mijn tanden 
zetten in fluwelen asperges, bijéén gehouden met een lint. 40
Alles goed en wel, maar het schaapje is van een andere orde.41 
Het is niet alleen “zo”: het is wáár.

Eenmaal oog in oog met het dier vraag ik me af hoe het toch  
komt dat we “fictie” kennen als genre-aanduiding in de 
literatuur (beter: de vertelkunst, immers ook in film), maar 
dat ze niet van toepassing lijkt op de schilderkunst.
Deze kleine Agnus Dei “fictie”? Ondenkbaar.
Behoedzaam neem ik potlood en boekje ter hand en noteer in 
het schemer van de zaal:

Wellicht dat we ten diepste weten dat alle “figuratie” fictie  
is—immers een nieuwe werkelijkheid vervaardigd naar 
de werkelijkheid, de afbeelding ontleend aan de reële 
wereld waarin de schilder én ik ernaar staan te kijken, 
maar die evengoed aan diezelfde wereld onttrokken is.
In de ontmoeting met het schilderij ben ik me bewust 
van zijn materialiteit: het blijft benadrukken dat we  
twee verschillende entiteiten zijn, stevig geaard in  

40 | Willem van de Velde III, Een schip 

in volle zee bij vliegende storm, bekend als 
‘De windstoot’, c. 1680; Jacob Isaacksz. 
van Ruisdael, De molen bij Wijk bij 

Duurstede, c. 1668-1670; Adriaen 
Coorte, Stilleven met asperges, 1697.

41 | Francisco de Zubarán, Het Lam 

Gods (Agnus Dei), 1635-1640. 
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72 Woord en wetsteen

onze eigen realiteiten. Een vertelling kan slechts bestaan  
bij de gratie van mijn binnenwereld: zonder het een  
niet het ander. Misschien gaat “fictie” wel over 
onbeschrijfbare mentale beelden—het verlangen, de 
verwondering, de dood.Iv

Toch is dit schaapje “verbeelding” noch “echt”. Het is 
wat ik haar toedicht te zijn.

Met mijn gezicht zo dicht mogelijk bij het doek, de suppoost is 
alert, zie ik als een echo uit het verleden hoe de schilder met 
de punt van zijn kwast, dab dab dab, uit verf de vacht opbouwt. 
Het craquelé zegt me hoe oud ze is. Maar meer dan dat ruik 
ik de wol, zie ik haar roze neusvleugels bij iedere ademhaling 
ternauwernood bewegen, voel ik de warmte van dit kleine, 
vergeefse lijfje.
‘Kom,’ fluister ik, ‘kruip op mijn arm. Dan gaan we samen 
wandelen in het Vondelpark.’

�

Indachtig alle mooie observaties over het opschorten van het 
(on-)geloof, de aanlokkelijke Tummelplatz, de “safe space for 
stupidity” ben ik me, al schrijvende, terdege bewust dat hier 
een punt wil worden gemaakt over het wezen van de fictie42 —
Het kan niet en toch is het zo—, sterker nog: dient de vraag zich 
aan wat ik hier aan het doen ben.
Kan ik benoemen “wat” ik schrijf? Kan ik benoemen “waartoe”?  
Moet dat “nu”? En “hier”?

Als je op voorhand, al schrijvende als het ware (niks 
‘als het ware’, wat ben ik hier nou aan het doen?), 
betekenis probeert te geven aan en in het geschrevene 
– als in: significance – onttrek je aan de tekst / aan wat 
ik nu schrijf de mogelijkheid in de toekomst (in een 
toekomstige constellatie van teksten) mee te bewegen 
met het geheel. Anderzijds wil je weer wél dat de tekst 
/ wat ik nu schrijf op dit moment en in zichzelf van 
betekenis is; meaningful. [uitwerken]43 

Geen wonder dus dat ik nu met vriend Martin Heidegger sta te 
soebatten over De oorsprong van het kunstwerk—onontkoombaar 

42 | Het Hebreeuws kent geen bruikbare 
vertaling van het woord “fictie”. Het 
meest in de buurt komt de term bidayon, 
een afgeleide van het woord b'daya dat 
valsheid of onechtheid betekent, maar 
wordt louter in academische context 
gebruikt. Verhalen heten “kronieken”, 
een vertelling op historische grondslag, 
omdat fictie in het Hebreeuws 
vrijwel synoniem is met “liegen”. Het 
bijbelverhaal Job bijvoorbeeld is een 
“verhaal naar historische kronieken”. 
Geen joodse bijbelgeleerde zal beweren 
dat het verhaal Job bidayon is–gelogen–, 
evenmin dat de mens Job werkelijk 
heeft bestaan. Maar als gelijkenis is 
zijn levensverhaal weer wèl waar (naar 
Amos Oz, Zo beginnen verhalen, 1999: pp. 
134-135). 

43 | Echo van Haasse: ‘… zich bezinnen 
op het hoe en waarom van datgene 
in zichzelf dat zich in het schrijven 
manifesteert.’ (i)→
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7313. Schaap

dringt zich een van de meest mishandelde aforismen uit de 
kunsten op: ‘Laten we het kunstwerk zelf vragen hoe het erover 
denkt’; kibbelen we of ik het Nederlands of het Engels citaat 
zal gebruiken (tot zijn, en mijn, chagrijn heb ik de originele 
tekst, Der Ursprung des Kunstwerkes, niet bij de hand).
Vooruit, daar komen ze beide:

Om het wezen van de kunst te vinden, die werkelijk in 
het werk heerst, zoeken we het werkelijke werk op en 
vragen het werk wat en hoe het is.

We zijn het er snel over eens dat deze taal de nekslag is voor 
zowel het arme lam als het doek van Zubarán. Om maar te 
zwijgen van zíjn gedachtegoed → collateral damage.
Engels dan:

In order to discover the nature of the art that really 
prevails in the work, let us go to the actual work and 
ask the work what and how it is.

Verzeihe, Herr Heidegger, mompel ik: dit gaan we niet gebruiken. 
Dit citaat is té sleets. Ik ken geen kunstacademie waar het niet,  
doorgaans in verhaspelde toestand, op een WC-deur staat gekalkt.
Ik voel zijn meewarige blik priemen: ‘Ach, léés dan toch dat 
boek, vrouw! Het werk zelf.
En vraag dan nog eens het schaap naar haar betekenis in  
jouw tekst.’

�
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74 Woord en wetsteen

‘Vandaag heb ik een schaapje gezien,’ vertel ik ’s avonds mijn 
lief: ‘We zijn gaan wandelen in het Vondelpark.’
‘Wat was het?’ vraagt hij, ‘of wie?’
‘Weet ik nog niet,’ weifel ik, ‘een jong diertje. Agnus Dei.
Zubarán, 1635.’
‘Is het niet wat omslachtig om met een schaap aan de wandel 
te gaan?’
‘Het zat al in m’n hoofd. En trouwens, dit hele schrijven ís 
omslachtig.’
Ik pak de ansichtkaarten erbij die ik in de museumwinkel 
kocht. ‘Als ik niet met het lam was gaan wandelen was het wel 
met iets anders geweest. Hier: asperges. De spin van Bourgeois. 
Je weet nooit wat zich aandient.’
Hij bekijkt de afbeelding van Agnus Dei. ‘Roerend. En nu?’
‘Ik moet het er maar mee doen. Het is al ingeschreven. Het kan 
niet en toch is het waar — is dat wat?’ vraag ik.
‘Als dat is waarover het gaat...’ zegt mijn lief: ‘De vraag moet 
misschien niet zijn of het iets “is”, maar of het “werkt”.’

Zwart schriftje 2018-2019, 
4 april 2019

Rijksmuseum, Rembrandt 

– Velázquez Nederlandse & 

Spaanse meesters, 11 oktober 
2019 – 19 januari 2021
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iv | Hoogtevrees (New York)

Er vindt een gebeurtenis plaats, jij bent erbij, sterker nog, het is 
jóuw gebeurtenis en verdraaid: het dringt niet tot je door.
Je schrijft je eerste roman, met een beetje overmoed en een 
flinke dosis ongeloof. Alleen al het feit dat het manuscript Boek 
is geworden overstijgt het verbeeldingsvermogen. Dan word je 
op een zaterdagavond door je uitgever gebeld vanuit Frankfurt 
waar de jaarlijkse Buchmesse plaatsvindt: de rechten zijn voor een 
recordbedrag aan een Amerikaanse uitgeverij verkocht. WOW! 
denk je, maar de hemel splijt niet open, er gaat geen fanfare door 
de straat, en de kinderen moesten ook hoognodig naar bed.
Het overkwam mij bij het verschijnen van mijn eerste roman. 
Achteraf begrijp ik waarom het bericht toen geen betekenis kon 
hebben: ik kende de context niet. Ik wist niets van de literaire 
wereld en had er geen benul van dat achter het schrijven (de 
reikwijdte van mijn ervaringswereld) nog een heel universum 
schuilging dat mijn leven nadien zou gaan bepalen.
De maandag erop sloeg ik de krant open en werd door de nieuwe 
werkelijkheid besprongen: AMERIKA KOOPT BOEK RASKER  
stond er in vette kop. Het was geen ander bericht dan ik eerdaags 
van de uitgever had vernomen, maar nu pas kwam enige beweging 
in mijn bewustzijn. Ik las woorden die ik kon begrijpen. Iets was 
buiten mij om een realiteit geworden: ik was een schrijver.

Omdat dat nu zo was, in ieder geval in de ogen van het Fonds voor 
de Letteren, werd ik uitgenodigd voor een schrijversreis naar New 
York. We zouden met ons achten zijn, van wie ieder recent een 
vertaling in de VS was uitgebracht. Zeven literaire mastodonten – 
en ik. Hoe zenuwachtig kun je zijn?
Dus las ik in de aanloop naar de reis van iedere meereizende 
schrijver het meest recente werk. Verknutselde mijn tijd met 
bezoek aan vriendinnen voor het lenen van hippe colberts, hoge 
hakken, en een representatieve winterjas. Ik kocht inkt voor mijn 
pen, een nieuw kleurtje lippenstift, panties, een koffertje voor in 
het vliegtuig. Maar telkens als ik aan mijn bureau ging zitten om 
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76 Woord en wetsteen

de lezing voor te bereiden die ik geacht werd te houden daar in 
New York, blokkeerde mijn brein van de zenuwen en zag ik mijzelf 
staan achter het katheder met zweetplekken onder mijn oksels 
als continenten op een landkaart. Ja, die anderen, die hadden  
makkelijk praten! Gepokt en gemazeld in het geven van lezingen, 
beroemd tot in de uithoeken van de wereld... Waar moest ik, 
debutant met welgeteld één titel op mijn naam, de legitimatie 
vandaan halen om straks in hun gezelschap te verkeren?
Het was als het mopje van de olifant en de muis die over de brug 
lopen, en de muis die piept: Wat stampen we lekker samen!

In het vliegtuig naar New York ziet de muis de eerste olifant. Ik duik  
weg in mijn stoel en houd zeven uur mijn plas op om niet langs 
zijn rij te hoeven lopen. Tot en met de douane op La Guardia lukt  
het me onzichtbaar te blijven achter breedgeschouderde Amerikanen,  
maar bij het wachten tot de koffers op de band verschijnen is er 
geen ontkomen aan. In de veronderstelling – nee: de wetenschap 
– dat ik de beroemde schrijver wél, en hij mij zeker niet zal her-
kennen, verman ik me en stap op hem af.
Het blijkt een gewoon mens te zijn. Zo gewoon dat hij voorstelt 
samen de taxi naar het hotel te nemen. Nog gewoner zelfs: hij vraagt  
mijn aandeel in de taxikosten terug. Maar van mijn noeste voor- 
bereiding op deze ontmoeting (“Interessant boek hebt u geschreven,  
meneer!”) is weinig over, en in het hotel aangekomen vlucht ik 
naar mijn kamer om die andere grootheden nog even te ontlopen.
Die avond in de hotelbar schud ik de ene na de andere hand, mij-
zelf vervloekend om mijn onvermogen een soepele conversatie op  
gang te brengen (gloep, eerste glas wijn), geïntimideerd door de 
vertrouwelijkheid die de schrijvers kennelijk met elkaar delen 
(gloep, tweede glas), om met de jet lag als excuus zo snel mogelijk 
naar mijn kamer te verdwijnen waar ik me (gloep, derde glas wijn 
uit eigen fles) in mijn dagboek beklaag over mijzelf.
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Maar ik ben wel in New York! Ongeacht wat ik er zelf van denk, 
spreek ik mijzelf die avond toe: ik ben er, en als ik mijn speech 
moet houden zal ik er stáán ook.

Mijn verblijf in New York werd een tiendaagse Winterwonderland. 
De lezingen die we hielden waren goed bezocht, de gesprekken 
na afloop geanimeerd, en mijn reisgezelschap bleek niet alleen 
van een menselijke maat maar ook buitengewoon aardig. Met 
één schrijver kon ik het in het bijzonder goed vinden. Misschien 
omdat hij net als ik voor het eerst in New York was. Misschien 
om zijn schuchterheid. Misschien omdat hij naast schrijver ook 
schilder was. Zijn oog voor detail deed me voorbij de geijkte paden 
naar de stad kijken.
De laatste dag van ons verblijf besloten we getweeën de tocht naar 
Ground Zero te ondernemen, een verwonding die nog zo vers 
was dat iedereen die we ontmoetten er onmiddellijk over begon. 
Hoewel ik de omliggende straten, de gehavende en met gaasdoek 
toegedekte gebouwen, de rokende putten en de zwoegende 
caterpillars blind kon uittekenen na het beeldenbombardement 
van de voorgaande maanden, stond ik stil en sprakeloos bij dit 
massagraf; bij het zien, voelen, ruiken van de fragility of happiness. 
En al maakten we ons vrolijk over de stropdassen die er te koop 
hingen met een onthutsend lelijke afbeelding van de Twin Towers 
erop, het was duidelijk dat ook de schrijver dit bezoek niet in de 
koude kleren ging zitten.

Een klein jaar later verschijnt van zijn hand een bundel waarin 
een opstel over het bezoek aan Ground Zero is opgenomen. Ik 
haast me naar de winkel om het boekje te kopen. Ik lees en lees.  
Ik herlees. Maar hoe ik ook mijn best doe, niets van wat er staat 
heeft in de verste verte te maken met mijn herinneringen aan  
New York. De totale impact van de reis was me afgenomen door 
zijn her-taling, zijn her-schikking en her-interpretatie van 
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78 Woord en wetsteen

observaties en ervaringen, waar ik nota bene naast had gestaan. 
Het was ontluisterend dat een ervaring die zo veel indruk op mij 
had gemaakt met deze achteloosheid kon worden toegeëigend.
Ik overwoog de schrijver een briefje te sturen. Ik overwoog zelf  
een stuk te publiceren over Ground Zero. Maar het boekje verdween  
uiteindelijk in de kast tussen alle anderen, en bij de eerstvolgende 
ontmoeting met de schrijver was het hele voorval op de achter-
grond geraakt.

Een jaar na ons laatste contact is de schrijver plotseling doodgegaan,  
achtenvijftig jaar. Op de dag van zijn begrafenis regende het  
pijpestelen. Ik besloot niet te gaan: wie zou ik met mijn aanwezigheid  
plezieren? Ik ken ook een dode schrijver—zo zou mijn aanwezigheid 
door mijzelf worden gevoeld. In plaats daarvan pakte ik zijn boek 
uit de kast en las opnieuw.
Er was niets veranderd aan de woorden. Er was ook niets veranderd  
aan mijn gevoel van vervreemding door zijn vertekening van mijn 
herinnering. Maar de tijd had zijn werk gedaan: ik was inmiddels 
zelf schrijver geworden. Ik had geleerd van deze en andere schrijvers  
over het proces van toeëigening, en over het teruggeven van het 
resultaat. Zo creëren we nieuwe werkelijkheden, weliswaar aan 
feitelijke gebeurtenissen onttrokken maar daarvan los gezongen 
door de verbeelding.
Wat ik had verzuimd bij de eerste lezing van het werk deed ik nu 
wel: ik sloeg het naschrift op. En daar, in de tweede alinea, las ik 
(hoorde ik de schrijver spreken) wat ik nodig had om zijn verhaal 
over New York werkelijk te kunnen lezen:

Wanneer de verhouding tussen fictie en non-fictie ter sprake  
komt, moet ik denken aan een voorbeeld uit de schilderkunst. 
In de heuvelen van de Italiaanse provincies Umbrië en Toscane  
worden stoffen voor pigmenten gedolven. Direct uit de grond:  
verschillende ombers, aardegroen, siennabruin, okergeel en  

LSK_20220901-binnenwerk.indd   78LSK_20220901-binnenwerk.indd   78 07/09/2022   21:4807/09/2022   21:48



7913. Schaap

doodskoprood. Is het niet wonderlijk dat met deze kleurstoffen,  
tot verf verwerkt, de heuvels worden afgebeeld waaruit zij 
afkomstig zijn? Het zijn onovertroffen voorstellingen. Een foto 
van dit landschap zal altijd minder echt zijn: een foto blijft een 
uitsnede, een citaat van licht. Natuurgetrouw betekent voor mij 
niets anders dan: een schildering, opgebouwd uit regelrecht 
aan de werkelijkheid ontleende stof.

Archiefdoos ONGEPUBLICEERD [2008/10] 44

44 | Citaat afkomstig uit: Henk van 
Woerden, Notities van een luchtfietser, 

2002: p. 182.
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