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WOOI'D EN WETSTEEN



‘leder kunstwerk, dat wil zeggen: ieder “werk van verbeelding”
begint met een verhaal, houd ik de studenten voor. ‘En ieder
verhaal begint bij de maker.’

Ik schrijf de zinnen met een krijtje op het verrijdbaar school-
bord dat op mijn verzoek uit de krochten van het gebouw is
opgeduikeld.

In U-opstelling zitten dertien jonge mensen tegenover mij,
de blik nog wat gesloten, lege handen onwennig op de tafels
van wat het “atelier” wordt genoemd: een hoog, tochtig en
akoestisch rampzalig lokaal. Het is de eerste sessie van een
twee weken durende workshop Writing & Artistic Research
met bachelor- en masterstudenten van uiteenlopende disci-
plines als fotografie, grafisch ontwerp, compositie, beeldende
kunst, film.

Nee, laptops zijn niet toegestaan, we schrijven uitsluitend met
de hand (ja ik ook, gebaar ik naar het schoolbord)—en ja: dat
stond in de course description. Nee: telefoon heb je ook niet
nodig, stop maar weg.

De ervaring leert dat veel kunststudenten zo niet een dys-
lectische, dan toch een ambivalente verhouding hebben met
het geschreven woord.

“Zonder autocorrectie?”’

‘Komt goed.’

Na de huishoudelijke mededelingen nodig ik ze uit te reageren
op de zinnen op het bord: ‘Probeer eens: “leder werk van
verbeelding begint met een verhaal”. Wat kan het verhaal zijn
achter een buisstoel? Een kazuifel? Beyoncé? Barca Nostra?’
Mijn schot voor de boeg levert weinig rumoer op (al zou ik
hier, voor dit verhaal, een geanimeerd gesprek kunnen fabuleren
om mijn punt te maken, of te ondergraven. Maar ik doe het
niet want in mijn achterhoofd, in het hoofd achter dit verhaal,
wil ik ergens anders naartoe) dus zet ik ze aan het werk.

Met pen en papier als gereedschap stuur ik de studenten terug
in de tijd, naar een willekeurig moment in het verleden dat
nog geen verhaal geworden is; geen afgeronde anekdote die al
is gedeeld op Instagram of bij de thee / gin-tonic.

‘Kruip terug in de huid van jouw “ik” van toen. Ga al schrijvend
terug IN dat specifieke moment, leg ik uit. ‘Niet teruglezen

terwijl je schrijft. Geen mooischrijverij. Geen lineair verhaaltje
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van A naar B. Probeer al schrijvend de herinnering terug op
te roepen.

Ik zie dertien jonge hoofden transformeren: het mentale gewoel
is begonnen.

‘En na vijftig minuten stop je.’

Zie het zo, zeg ik in navolging van Vroman, dat je met de pen
als een soort scalpel de binnenkant van je hersenpan schoon
krabt: irrelevante details, impressies, uitwaaieringen, alles
hoort erbij. Schraap het aanbaksel van de bodem van de braad -
slee. Schilder het leklicht, niet de lantaarnpaal.

Een “schrijfles” beginnen metniet een verhaal te laten schrijven
vergt een hoop uitleg, en omslachtige metaforen.

‘Gaan we daarna nog iets doen met de tekst?’

‘Zoals?’

‘Uitwerken? Voorlezen?’

‘Welnee,’ lieg ik uitgestreken: ‘Het is een oefening. Warming-
up. Louter voor jezelf. Deze tekst is louter voor jezelf.

‘En als ik binnen de tijd klaar ben met de herinnering?’
Stellig: ‘Dan is het een Verhaal. Zie een herinnering als een
droom, die houdt ook nooit echt op. Totdat de wekker gaat.’

WOOI'D EN WETSTEEN
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Terugkijkend naar wat ik zelf zojuist in die vijftig minuten op
papier heb gezet bespringt me de onrustige gedachte dat ik
intussen van alles en nog wat door elkaar hussel: “Kassandra”,
“takkensoep”, “bedwants”, “vissenkom”. Zelfs de doorgeslagen
“0” van Opa hangt erbij als een losse draad die niet is afgehecht
omdat ik nog niet weet welk patroon zich in het weefsel gaat
aftekenen. Als snippers en knipsels voor een collage zijn de
woorden bijeengeraapt, ogenschijnlijk intuitief, maar evengoed
gaat er een “weten” aan vooraf dat zich aan mij nog niet, althans

nog niet eloquent, heeft geopenbaard.

Het woord “troost” viel vroeg in de tekst toen ik, niet wetend
hoe nuverder— Gelezen, geschreven, herschreven, herlezen,
vergeten, opnieuw beginnen'—te rade ging bij de (dichter-)
wetenschapper Leo Vroman, en de dichter(-wetenschapper)
Nachoem Wijnberg. Dat is me lief. Vaak is het niet al te gericht
tasten met de vingertoppen langs de ruggen van boeken net
zo louterend als een korte wandeling door het bos, je hoeft
immers niks anders dan wat te bladeren (slenteren) in al dat
moois. Onderwijl is de blik ontvankelijk om iets op te merken
dat van waarde is.

‘The readiness is all.” —is-dienietvanHélene Gixous??’

Dus blijft mijn vinger nu hangen bij de bundel opstellen Een
verlangen naar ontroostbaarheid, waarin filosofe Patricia de
Martelaere haar Kellendonklezing (1993) begint met de woorden:
‘Wie spreekt heeft iets te zeggen. Het hoeft daarom nog niet
van levensbelang of van enig gewicht te zijn, wat iemand te
zeggen heeft. De schrijver zegt niet alleen iets, hij schrijft het
ook op. Hij wil dus dat het blijft.” Waarna ze vaststelt dat het
de pech van de schrijver is dat taal zijn materiaal is, ‘omdat
woorden, in tegenstelling tot verf, marmer of klanken, onver-
mijdelijk verbonden zijn met concepten, en dus steeds een
specifieke betekenis oproepen.’**

Het is geen verwoestend-nieuw inzicht maar het is wel relevant.
Geef die zoekende studenten wascokrijtjes en een rol behang-
papier, geef ze een broodje klei, geef ze een valse kroegpiano,
restanten breigaren, vormpjes, zand en water... en ze zijn terug
in Kindergarten: met lol en diep in gedachten hun werelden
aan het bouwen.

Geef ze een schrijfopdracht... en de Spielerei is eraf.

12. LaB WET'K 3

37| Die is van haar: “The readiness is all.
Whatever the hour, the page, the rule of
hospitalty is what directs the Book. You
never know who to expect [...]. Hélene
Cixous, 2018: p. 17 (oorspronkelijke
cursivering). En ook niet van haar: de
titel van haar tekst, “We Defy Augury’,
en The readiness is all’ zijn ontleend aan
Hamlet van Shakespeare, vijfde bedrijf,

tweede toneel.
36 | Patricia de Martelaere, Een verlangen

naar ontroostbaarheid. Over leven, kunst

en dood, 1992: pp. 11-23.
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Taal is kennelijk een aangelegenheid waarmee niet te
spotten valt.

Het is ook lastig, schetsen in taal: de vrijblijvende krabbel, het
onderliggend zoeken met woorden om iets onder woorden

te brengen.

En niet alleen dat: ik durf de bewering aan dat ieder kind dat
enig onderwijs heeft genoten het rode potlood van juf of
meester in meer of mindere mate heeft geinternaliseerd en dit
onbewust en onbedoeld bedient zodra het gaat schrijven. Om
maar te zwijgen van de track changes waarmee de docent in een
later stadium van onderwijs als een twitteraar de tekst voorziet

van instant commentaar in de kantlijn.

Ook ik moet me inhouden om bij het opwellen van een dergelijke
onrust niet onmiddellijk mijn eigen werk te gaan rang- en
herschikken, om geen oordeel te vellen over het bestaansrecht
van de woorden (Wat komt die Javaan hier doen?), om niet
aan de groeiende verzameling een betekenis op te leggen of
een verband af te dwingen, maar geduldig de losse elementen
als eigenstandige wezens tot bloei te laten komen. Voor zich te
laten spreken. Te laten versterven desnoods.

Je hebt immers om te beginnen alleen al woorden nodig
(materiaal, grondstof) die richting geven, al valt lang niet altijd
met zekerheid te zeggen of ze kloppen in de tekst, of ze een
route uitstippelen die ergens toe leidt—je wéét het niet want de
tekst is nog niet af, niet afgehecht of gestold tot kunstwerk of
nieuwe werkelijkheid.

Mijn “Javaan” is niet louter woord—het is mogelijk een klein
universum. Een fantastisch vehikel. Mijn Javaan is misschien
wel zo betekenisvol dat “het”(?) in de loop van de tekst prachtige
verbindingen aangaat met al die andere kleine en grote “dingen”
waarvan het wemelt rondom mij maar waarvan de betekenis
nog niet ontsloten, de levensvatbaarheid nog niet vastgesteld is.
Als het woorden betreft, die bovendien suggereren dat er hele
werelden achter schuilgaan (zie: takkensoep, zie: vissenkom, zie:
hoegenaamd iedere metafoor, ieder theoretisch Concept), is dat
geduld betrachten noglang niet eenvoudig. Hoe kun je niet lezen
(duiden) wat je schreef? Hoe kun je niet schrijven wat er staat?
Het lijkt een schrijversvariant op de Kretenzer paradox:

“Zwijg!” schreef de schrijver tot zijn tekst, en de woorden zwegen.

WOOI'D EN WETSTEEN



Klinkt nogal meta-meta, zou mijn andere Supervisor nu
kunnen zeggen, niet per se enthousiast.
Ik weet het.

De snippers en scheursels voor de collage liggen voor het oprapen:
uitgeschreven op grote vellen op het prikbord, op geeltjes en
in opschrijfboekjes, in voetnoten en digitale spiegelpaleizen—
smachtend naar de onverbiddelijkheid van schaar en lijmpot,
maar evengoed hopend op tijd om te mogen rijpen voordat ik

ze met ferme hand definitief in het gelid plaats en vastplak.
&8

Een klein uur is het stil. Iedere student heeft zich een plek in
het grote, tochtige lokaal toegeéigend: liggend op de grond,
zittend met de rug tegen de muur, aan een van de tafels, één
hoog op de brandtrap. Incidenteel klinkt het rekken van
stramme ledematen, een geagiteerd doorhalen van een woord
of zin, een gaap, het knakken van knokkels.

Ik heb ze voorgelogen. Er gaat wel degelijk voorgelezen worden,
morgen. Het enige huiswerk dat ze van me krijgen is: hun
schrijfsels teruglezen. En bedenken of ze het durven voorlezen.
Volgens het etymologisch woordenboek is het woord “liegen”
(van Dale: ‘bewust een onwaarheid vertellen’) semantisch goed
te verbinden met “lokken”—en ook dat is wat ik deed. Niet zozeer
lokte ik mijn studenten in de val, al zal een enkeling het zo opvatten,
ik hoopte hen vooral weg te lokken bij de val van de conditionering.
Weldra zullen ze hun schrijfgerei neerleggen en de benen
strekken, en zullen ze langzaam terugkomen in het hier & nu.
De een met droeve ogen omdat het schrijven haar bracht waar
ze niet wilde zijn, waar ze niet verwachtte uit te komen. Een
ander met een pijnlijke pols, of stijve kaken van ergernis (‘Wat
een kutopdracht!’); met een wezenloze grijns op de smoel om
de goeie seks zojuist in een strandhuisje op Schier.

Zou het kunnen: een vrijwillige opschorting van het geloof—opdat
het ongerijmde, de ambivalentie, de intimiteit een plaats mag

krijgen in het universum van het schrijven?*’
Voor even heb ik de studenten voorgehouden dat het kan, dat een

tekst even betekenisvol of zinledig mag zijn als een knutselwerkje.

Het hangt er vanaf hoe je ernaar kijkt.

12. LaB WET'K 3

39 | Vrijwillige opschorting van het
geloof = het loslaten van de aanname
(conditionering) dat het schrijfsel in

de wereld betekenis heeft, en dat dit

van belang zou zijn. Margaret Atwood
schrijft: ‘[T]he act of writing comes
weighted with a burden of anxieties.
The written word is so much like
evidence—like something that can be
used against you later’ (2003: p. 48).
De taal die we leren op school en in de
collegebanken is de aangeleerde taal
van de ‘father tongue’, stelt Ursula K. Le
Guin. De ‘mother tongue’, van huis-uit
meegekregen, is relationeel en zoekt
het gesprek. De vader-tong schept
afstand: het is de taal van de macht. Het
is ook een nuttige taal, weet Le Guin:
voor wetgeving, wetenschap, en voor de
Grondwet, ‘used in the service of justice
and clarity’. Het gaat mis wanneer de
vader-tong meent een geprivilegieerde
claim te kunnen doen op macht,
autoriteit en objectiviteit. Dan delft
de moeder-tong het onderspit:
‘People crave objectivity because to be
subjective is to be embodied, to be a
body, vulnerable, violable’, waardoor
het gebruik van de moeder-tong,
althans in the openbaar, onveilig voelt
voor velen, bovenal voor mannen (‘Bryn
Mawr Commencement Address (1986)’,
1998: pp. 147-160).

Misschien voelt (is?) daarom schrijven
onveilig voor studenten m/v/+, omdat
hen is aangeleerd zich in het openbaar
niet in hun “eigen” subjectieve taal of
dialect uit te drukken, maar bij voorkeur

in het harnas van het vader-tongdialect.
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