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6112. Lab werk 3

‘Ieder kunstwerk, dat wil zeggen: ieder “werk van verbeelding” 
begint met een verhaal,’ houd ik de studenten voor. ‘En ieder 
verhaal begint bij de maker.’
Ik schrijf de zinnen met een krijtje op het verrijdbaar school-
bord dat op mijn verzoek uit de krochten van het gebouw is 
opgeduikeld.
In U-opstelling zitten dertien jonge mensen tegenover mij, 
de blik nog wat gesloten, lege handen onwennig op de tafels 
van wat het “atelier” wordt genoemd: een hoog, tochtig en 
akoestisch rampzalig lokaal. Het is de eerste sessie van een 
twee weken durende workshop Writing & Artistic Research 
met bachelor- en masterstudenten van uiteenlopende disci-
plines als fotografie, grafisch ontwerp, compositie, beeldende 
kunst, film.
Nee, laptops zijn niet toegestaan, we schrijven uitsluitend met 
de hand (ja ik ook, gebaar ik naar het schoolbord)—en ja: dat 
stond in de course description. Nee: telefoon heb je ook niet 
nodig, stop maar weg.
De ervaring leert dat veel kunststudenten zo niet een dys-
lectische, dan toch een ambivalente verhouding hebben met 
het geschreven woord.
‘Zonder autocorrectie?’
‘Komt goed.’
Na de huishoudelijke mededelingen nodig ik ze uit te reageren 
op de zinnen op het bord: ‘Probeer eens: “Ieder werk van 
verbeelding begint met een verhaal”. Wat kan het verhaal zijn 
achter een buisstoel? Een kazuifel? Beyoncé? Barca Nostra?’
Mijn schot voor de boeg levert weinig rumoer op (al zou ik  
hier, voor dit verhaal, een geanimeerd gesprek kunnen fabuleren  
om mijn punt te maken, of te ondergraven. Maar ik doe het 
niet want in mijn achterhoofd, in het hoofd áchter dit verhaal, 
wil ik ergens anders naartoe) dus zet ik ze aan het werk.
Met pen en papier als gereedschap stuur ik de studenten terug 
in de tijd, naar een willekeurig moment in het verleden dat 
nog geen verhaal geworden is; geen afgeronde anekdote die al 
is gedeeld op Instagram of bij de thee / gin-tonic.
‘Kruip terug in de huid van jouw “ik” van toen. Ga al schrijvend  
terug IN dat specifieke moment,’ leg ik uit. ‘Niet teruglezen 
terwijl je schrijft. Geen mooischrijverij. Geen lineair verhaaltje  
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van A naar B. Probeer al schrijvend de herinnering terug op 
te roepen.’
Ik zie dertien jonge hoofden transformeren: het mentale gewoel  
is begonnen.
‘En na vijftig minuten stop je.’
Zie het zo, zeg ik in navolging van Vroman, dat je met de pen  
als een soort scalpel de binnenkant van je hersenpan schoon 
krabt: irrelevante details, impressies, uitwaaieringen, alles 
hoort erbij. Schraap het aanbaksel van de bodem van de braad- 
slee. Schilder het leklicht, niet de lantaarnpaal.
Een “schrijfles” beginnen met niet een verhaal te laten schrijven  
vergt een hoop uitleg, en omslachtige metaforen.
‘Gaan we daarna nog iets doen met de tekst?’
‘Zoals?’
‘Uitwerken? Voorlezen?’
‘Welnee,’ lieg ik uitgestreken: ‘Het is een oefening. Warming-
up. Louter voor jezelf. Deze tekst is louter voor jezelf.’
‘En als ik binnen de tijd klaar ben met de herinnering?’
Stellig: ‘Dan is het een Verhaal. Zie een herinnering als een 
droom, die houdt ook nooit echt op. Totdat de wekker gaat.’
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 36 | Transcriptie.→  

36
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Terugkijkend naar wat ik zelf zojuist in die vijftig minuten op  
papier heb gezet bespringt me de onrustige gedachte dat ik 
intussen van alles en nog wat door elkaar hussel: “Kassandra”, 
“takkensoep”, “bedwants”, “vissenkom”. Zelfs de doorgeslagen 
“o” van Opa hangt erbij als een losse draad die niet is afgehecht 
omdat ik nog niet weet welk patroon zich in het weefsel gaat  
aftekenen. Als snippers en knipsels voor een collage zijn de  
woorden bijeengeraapt, ogenschijnlijk intuïtief, maar evengoed  
gaat er een “weten” aan vooraf dat zich aan mij nog niet, althans  
nog niet eloquent, heeft geopenbaard.

Het woord “troost” viel vroeg in de tekst toen ik, niet wetend 
hoe nu verder—‘Gelezen, geschreven, herschreven, herlezen, 
vergeten, opnieuw beginnen’—te rade ging bij de (dichter-)
wetenschapper Leo Vroman, en de dichter(-wetenschapper) 
Nachoem Wijnberg. Dat is me lief. Vaak is het niet al te gericht 
tasten met de vingertoppen langs de ruggen van boeken net 
zo louterend als een korte wandeling door het bos, je hoeft 
immers niks anders dan wat te bladeren (slenteren) in al dat 
moois. Onderwijl is de blik ontvankelijk om iets op te merken 
dat van waarde is.
‘The readiness is all.’ – is die niet van Hélène Cixous?37 
Dus blijft mijn vinger nu hangen bij de bundel opstellen Een  
verlangen naar ontroostbaarheid, waarin filosofe Patricia de  
Martelaere haar Kellendonklezing (1993) begint met de woorden:  
‘Wie spreekt heeft iets te zeggen. Het hoeft daarom nog niet 
van levensbelang of van enig gewicht te zijn, wat iemand te  
zeggen heeft. De schrijver zegt niet alleen iets, hij schrijft het  
ook op. Hij wil dus dat het blijft.’ Waarna ze vaststelt dat het 
de pech van de schrijver is dat taal zijn materiaal is, ‘omdat  
woorden, in tegenstelling tot verf, marmer of klanken, onver-
mijdelijk verbonden zijn met concepten, en dus steeds een 
specifieke betekenis oproepen.’38 
Het is geen verwoestend-nieuw inzicht maar het is wel relevant.
Geef die zoekende studenten wascokrijtjes en een rol behang-
papier, geef ze een broodje klei, geef ze een valse kroegpiano, 
restanten breigaren, vormpjes, zand en water... en ze zijn terug  
in Kindergarten: met lol en diep in gedachten hun werelden  
aan het bouwen.
Geef ze een schrijfopdracht... en de Spielerei is eraf.

37 | Die is van haar: ‘The readiness is all. 

Whatever the hour, the page, the rule of 
hospitalty is what directs the Book. You 
never know who to expect […].’ Hélène 
Cixous, 2018: p. 17 (oorspronkelijke 
cursivering). En ook níet van haar: de 
titel van haar tekst, ‘We Defy Augury’, 
en ‘The readiness is all’ zijn ontleend aan 
Hamlet van Shakespeare, vijfde bedrijf, 
tweede toneel.

38 | Patricia de Martelaere, Een verlangen 

naar ontroostbaarheid. Over leven, kunst 

en dood, 1992: pp. 11-23.
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Taal is kennelijk een aangelegenheid waarmee niet te  
spotten valt.
Het is ook lastig, schetsen in taal: de vrijblijvende krabbel, het 
onderliggend zoeken met woorden om iets onder woorden  
te brengen.
En niet alleen dat: ik durf de bewering aan dat ieder kind dat  
enig onderwijs heeft genoten het rode potlood van juf of 
meester in meer of mindere mate heeft geïnternaliseerd en dit 
onbewust en onbedoeld bedient zodra het gaat schrijven. Om 
maar te zwijgen van de track changes waarmee de docent in een 
later stadium van onderwijs als een twitteraar de tekst voorziet 
van instant commentaar in de kantlijn.

Ook ik moet me inhouden om bij het opwellen van een dergelijke  
onrust niet onmiddellijk mijn eigen werk te gaan rang- en 
herschikken, om geen oordeel te vellen over het bestaansrecht 
van de woorden (Wat komt die Javaan hier doen?), om níet 
aan de groeiende verzameling een betekenis op te leggen of 
een verband af te dwingen, maar geduldig de losse elementen 
als eigenstandige wezens tot bloei te laten komen. Voor zich te 
laten spreken. Te laten versterven desnoods.
Je hebt immers om te beginnen alleen al woorden nodig 
(materiaal, grondstof) die richting geven, al valt lang niet altijd  
met zekerheid te zeggen of ze kloppen in de tekst, of ze een 
route uitstippelen die ergens toe leidt—je wéét het niet want de 
tekst is nog niet af, niet afgehecht of gestold tot kunstwerk of 
nieuwe werkelijkheid.
Mijn “Javaan” is niet louter woord—het is mogelijk een klein 
universum. Een fantastisch vehikel. Mijn Javaan is misschien 
wel zo betekenisvol dat “het”(?) in de loop van de tekst prachtige  
verbindingen aangaat met al die andere kleine en grote “dingen”  
waarvan het wemelt rondom mij maar waarvan de betekenis 
nog niet ontsloten, de levensvatbaarheid nog niet vastgesteld is.
Als het woorden betreft, die bovendien suggereren dat er hele 
werelden achter schuilgaan (zie: takkensoep, zie: vissenkom, zie: 
hoegenaamd iedere metafoor, ieder theoretisch concept), is dat  
geduld betrachten nog lang niet eenvoudig. Hoe kun je niet lezen  
(duiden) wat je schreef? Hoe kun je niet schrijven wat er staat?
Het lijkt een schrijversvariant op de Kretenzer paradox: 
‘“Zwijg!” schreef de schrijver tot zijn tekst, en de woorden zwegen.’
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Klinkt nogal meta-meta, zou mijn andere Supervisor nu  
kunnen zeggen, niet per se enthousiast.
Ik weet het.

De snippers en scheursels voor de collage liggen voor het oprapen:  
uitgeschreven op grote vellen op het prikbord, op geeltjes en 
in opschrijfboekjes, in voetnoten en digitale spiegelpaleizen—
smachtend naar de onverbiddelijkheid van schaar en lijmpot, 
maar evengoed hopend op tijd om te mogen rijpen voordat ik 
ze met ferme hand definitief in het gelid plaats en vastplak.

�

Een klein uur is het stil. Iedere student heeft zich een plek in 
het grote, tochtige lokaal toegeëigend: liggend op de grond, 
zittend met de rug tegen de muur, aan een van de tafels, één  
hoog op de brandtrap. Incidenteel klinkt het rekken van 
stramme ledematen, een geagiteerd doorhalen van een woord 
of zin, een gaap, het knakken van knokkels.
Ik heb ze voorgelogen. Er gaat wel degelijk voorgelezen worden,  
morgen. Het enige huiswerk dat ze van me krijgen is: hun  
schrijfsels teruglezen. En bedenken of ze het durven voorlezen.
Volgens het etymologisch woordenboek is het woord “liegen” 
(van Dale: ‘bewust een onwaarheid vertellen’) semantisch goed  
te verbinden met “lokken”—en ook dat is wat ik deed. Niet zozeer  
lokte ik mijn studenten in de val, al zal een enkeling het zo opvatten,  
ik hoopte hen vooral weg te lokken bij de val van de conditionering.
Weldra zullen ze hun schrijfgerei neerleggen en de benen 
strekken, en zullen ze langzaam terugkomen in het hier & nu. 
De een met droeve ogen omdat het schrijven haar bracht waar 
ze niet wilde zijn, waar ze niet verwachtte uit te komen. Een 
ander met een pijnlijke pols, of stijve kaken van ergernis (‘Wat 
een kutopdracht!’); met een wezenloze grijns op de smoel om 
de goeie seks zojuist in een strandhuisje op Schier.
Zou het kunnen: een vrijwillige opschorting van het geloof—opdat 
het ongerijmde, de ambivalentie, de intimiteit een plaats mag 
krijgen in het universum van het schrijven?39 

Voor even heb ik de studenten voorgehouden dat het kan, dat een  
tekst even betekenisvol of zinledig mag zijn als een knutselwerkje.
Het hangt er vanaf hoe je ernaar kijkt.

39 | Vrijwillige opschorting van het 
geloof = het loslaten van de aanname 
(conditionering) dat het schrijfsel in 

de wereld betekenis heeft, en dat dit 
van belang zou zijn. Margaret Atwood 
schrijft: ‘[T]he act of writing comes 
weighted with a burden of anxieties. 
The written word is so much like 
evidence–like something that can be 
used against you later’ (2003: p. 48).  
De taal die we leren op school en in de 
collegebanken is de aangeleerde taal 
van de ‘father tongue’, stelt Ursula K. Le 
Guin. De ‘mother tongue’, van huis-uit 
meegekregen, is relationeel en zoekt 
het gesprek. De vader-tong schept 
afstand: het is de taal van de macht. Het 
is ook een nuttige taal, weet Le Guin: 
voor wetgeving, wetenschap, en voor de 
Grondwet, ‘used in the service of justice 
and clarity’. Het gaat mis wanneer de 
vader-tong meent een geprivilegieerde 
claim te kunnen doen op macht, 
autoriteit en objectiviteit. Dan delft 
de moeder-tong het onderspit: 
‘People crave objectivity because to be 
subjective is to be embodied, to be a 
body, vulnerable, violable’, waardoor 
het gebruik van de moeder-tong, 
althans in the openbaar, onveilig voelt 
voor velen, bovenal voor mannen (‘Bryn 
Mawr Commencement Address (1986)’, 
1998: pp. 147-160).
Misschien voelt (is?) daarom schrijven 
onveilig voor studenten m/v/+, omdat 
hen is aangeleerd zich in het openbaar 
niet in hun “eigen” subjectieve taal of 
dialect uit te drukken, maar bij voorkeur 
in het harnas van het vader-tongdialect.
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