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WOOI'D EN WETSTEEN



Wanneer ik aan hetwerk ben zie ik de dingen anders.

Ik leef als in een aquarium, door water en glas van de wereld
gescheiden. Soms zie ik een bekend gezicht op mij toekomen,
het drukt z’n neus tegen de glazen wand die ons scheidt om te
kijken of alles goed gaat hierbinnen.

Ik glimlach en duik naar de bodem.

In haar dissertatie The strategic studio: how to access and assess
decision-making in visual art practice gebruikt beeldend
kunstenaar Jolande Bosch dit citaat om na te denken over wat
zij noemt de ‘alledaagse praktijk van het kunstenaarschap’ in
het atelier. 32

Ik herinner me goed waar ik de passage schreef: in mijn werk-
kamer met hoge ramen op het noordwesten en met uitzicht op
de leilinden aan de overkant van de straat. We woonden in een
stil dorp in het noorden. Nu en dan wandelde een dorpsgenoot
voorbij en wierp een voorzichtige blik naar binnen, naar
dat “gescheiden vrouwtje” zoals dat daar nog heette die er uit
Amsterdam was neergestreken met twee kleine kinderen en
kennelijke ambities, want onafgebroken zat ik aan dat bureau
bij het hoge raam.

‘Laten we even stil staan bij het aquarium uit het gebruikte
citaat,’ schrijft Bosch, ‘als metafoor voor de behoefte aan een
alternatief leefklimaat ten behoeve van het werkproces van de
beeldend kunstenaar die “leeft als in een aquarium”. [...] Ik
vergelijk de werkruimte of werkcondities van de kunstenaar
ook wel met een broeikas. De functie van beide semi-besloten
ruimtes is de handhaving of controle van het binnenklimaat.’
En, zo schrijft ze iets verderop: ‘[Het is een] artificieel—ofwel
kunstmatig—klimaat scheppen, dat voorziet in een productieve
behoefte om te zwemmen of om te laten groeien, maar dat ook
niet los te zien valt van de externe elementen die het daarbij

nodig heeft, zoals zon, aarde en water.

Toen Jolande Bosch en ik elkaar jaren later ontmoetten bij een
symposium spraken we over haar onderzoek. Ik vertelde over
de totstandkoming van de door haar gebruikte passage daar op
het dorp, en hoe ik in Amsterdam opnieuw een werkkamer
had gevonden met mooie ramen uitkijkend op de gracht, en

met bomen aan de overkant van de straat die me vertellen hoe
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32 | Jolande Bosch, The strategic studio:
how to access and assess decision-making
in visual art practice, Northumbria
University, 2009. Een bewerking van
hoofdstuk 3.2, The Artist as Maker,
verscheen eerder onder de titel ‘Notities
bij de praktijk van het kunstzwemmen’
(2008). Navolgende citaten en parafrase

zijn ontleend aan het Nederlandse artikel.
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33 | Bosch: ‘Een zin als “het anders zien
van de dingen” roept een beeld op van
een allesomvattendheid, die zowel de
stoffelijke als niet stoffelijke wereld
kan omvatten. “Zien” staat immers niet
alleen voor visueel waarnemen, maar
ook voor waarnemen in inzichtelijke
zin—een “inzien” of “zienswijze”. Van
belang is de toevoeging “wanneer ik aan
het werk ben”, die duidelijk maakt dat
het zien van dingen vooral “anders” is
in de werksituatie’ (2008: p. 79). Toen
ik deze voetnoot in/ aan de vertelling
plakte kon ik me vinden in Jolandes
interpretatie dat de “werksituatie”
andere inzichten genereert. Naarmate
het creatieve schrijfwerk hechter

met het academische (evengoed
creatieve) denkwerk vervlochten raakt,
vervagen de grenzen. Die twee, de
artistieke en de academische modus,
genereren in wisselwerking inzichten
die zonder elkaar niet tot ontstaan,
bloei of wasdom zouden zijn gekomen.
Het anders zien van de dingen is niet
gekoppeld aan het werk als zodanig,
maar hangt samen met het “waarnemen
in inzichtelijke zin” zoals Bosch schrijft:
afwisselend de ene of andere lens, in
mijn idioom, waarmee je dit of dat

aanschouwt.
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het eraan toegaat, daarbuiten. In mijn dorpse jaren liep ik vaak
even het huis uit als ik de postbode zag naderen, een bleke
jongen met jeugdpuistjes. Een kort praatje, een ansichtkaart
uit Amsterdam, de blauwe envelop desnoods kon een welkome
onderbreking zijn van het kloosterleven.

‘Tegenwoordig weerhoudt niets de wereld ervan onaangekondigd
en ongevraagd in mijn binnenwereld in te breken, constateerde
ik: ‘In weerwil van dat kunstmatig klimaat waarover jij spreekt
waar ik het ogenschijnlijk voor het zeggen heb, heb ik het er

niet voor het zeggen.’

Dat Jolandes aquarium-metafoor inhoudelijk mank ging, of
ten minste schuurde, hield ik beleefdheidshalve voor me. De
“ik” in de tekst die ze aanhaalt, protagonist en fotograaf Gideon
Salomon, glijdt op het moment van schrijven langzaam in
een psychose. Niet zijn ‘leefruimte’ maar zijn hele existentie
verandert in een fantastisch aquarium nadat zijn vrouw is
verdwenen toen ze een pakje sigaretten ging kopen in het café
op de hoek (‘Het cliché is de beste vriend van de schrijver,’
heeft een schrijver me eens voorgehouden). In die psychotische
vissenkom kan het contact met de omgeving onmogelijk
anders tot hem komen dan vervormd, vervreemd, in een isolatie
die tijdelijk bliss lijkt maar grenst aan de waanzin. Het is niet
‘isolatie die voorziet in een behoefte, zoals Jolande schrijft: het
is de isolatie van de gekte.

Welbeschouwd ook een vorm van focus, misschien wel de
meest scherpe.

Maar dat zei ik allemaal niet.

Nu ik zelf tot over mijn oren in (artistiek) onderzoek verwikkeld
was, realiseerde ik me meer dan ooit dat het pad dat de erf-
afscheiding markeert tussen “interpretatie” van een tekst en
“toeéigening” van de betekenis smal en glibberig is, en dat je
het er soms maar op moet wagen de woorden van een ander
voor je karretje te spannen. Sterker nog, vaak zie ook ik de
dingen beter, of anders, doordat ik vanuit mijn vissenkom iets
zie of hoor of lees dat raakt aan mijn werk: Wanneer ik aan
hetwerk ben zie ik de dingen anders.* De “toeéigening” krijgt
trekken van een dialoog, “interpretatie” wordt wederzijdse
ontvankelijkheid.
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Ik verzekerde haar dat ik vereerd was met een citaat in haar

proefschrift te mogen figureren.

‘Maar waar ik niet helemaal uitkom, Jolande: je schrijft dat de
afzondering—een afgedwongen leven in het aquarium zo je
wilt—de kunstenaar in staat stelt betekenisvol werk te maken.
Betekenisvol zowel voor haarzelf als maker, als voor de buiten-
wereld. Elders opper je dat die buitenwereld geinternaliseerd
is, moet zijn zelfs, om het werk in staat te stellen zijn betekenis
of waarde te delen. Uiteraard is de zogenaamde autonomie van
het makerschap een fictie, maar is ze niet een noodzakelijke
fictie om tiberhaupt tot werk te komen? Loopt die verinnerlijkte
buitenwereld met al z'n beschouwers jou niet verschrikkelijk
inde weg?’

‘Voila. De kern van mijn onderzoek, beaamde ze. ‘Of beter:
het motief om dit onderzoek te doen. Om je een voorbeeld

te geven: een van de geinterviewde kunstenaars verzuchtte na
een succesvolle tentoonstelling: “Ik moet letterlijk de ogen
van het publiek uit mijn tekeningen gummen om weer verder
te kunnen.” Een ander: “De wereld zit als een horzel aan mij
vastgekleefd.” Daar zit je dan met je splendid isolation in je
fraaie studio. Ondertussen kruipt de deadline voor een volgende
subsidieaanvraag naderbij. Of heeft een zakkige opmerking

van de curator zich als tinnitus tussen je oren genesteld.

‘Dat dus. Bedwantsen!’ reageerde ik enthousiast, waarop ze me

een kort moment vertwijfeld aankeek.
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