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38 Woord en wetsteen

How do you know it's Not crap

8.
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398. How do you know it’s not crap

‘Kijk: dat Brancusi-ei, dat representeert voor mij, denk ik, de  
pretentie, althans de evidente beperking die de meeste acade-
mische teksten aankleeft’, probeer ik de Writing Tutor uit te  
leggen: ‘Alsof een waarheid bestaat. Alsof een auteur slash 
onderzoeker zo’n perfect stukje Waarheid voorbeeldig uit een 
brok marmer kan beitelen en in woorden weet te vatten.’
Writing Tutor trekt een wenkbrauw op, alsof hij zeggen wil: En 
wat is er mis met dat streven?
‘Ondanks de ogenschijnlijke perfectie is zo’n tekst een ver-
schraling—van het onderzoek, van het denken. En van de taal’,  
houd ik hem voor: ‘Het stáát er. Toch? Amen. In steen gehouwen.  
De woorden laten geen enkele opening voor de verbeelding, 
voor de twijfel, het toeval, voor het tastend zoeken en wegen van  
gedachten. Niet voor degene die schrijft en niet voor die leest.’

Aanleiding voor de discussie is een schrijfopdracht:

Write a text of xxx words about your own practice in which 

you work towards a conclusion that is supported by the 

rest of the text. You could, of course, also begin with a 

standpoint, which is then defended in the rest of your text. 

You are free to choose any subject, as long as it is possible 

for you to support your claims. The text can for instance 

be about your artistic position, the urgencies in your work, 

or the importance for an artist to write. Please note that a 

standpoint can be a conclusion at the end of the text, but 

also a claim located at the start of it. In principle every claim 

or opinion can be a standpoint. II

Waar ik niet uitkom, zeg ik, is:
1) hoe kan ik het schrijven zelf gebruiken als instrument voor 
onderzoek als ik op voorhand al weet waar het heen gaat, 
namelijk: ‘to support the claim’? Dan zijn woorden toch louter 
glijmiddel? En ik … nou ja, penis?
2) hoe kan ik iets schrijven dat voor jou ook nog een beetje 
te hachelen is als we allebei al lang weten waarheen het gaat, 
namelijk: ‘to support the claim’?
En:
3) als ik al schrijvend dat uitgebeende format volg:
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40 Woord en wetsteen

This article considers ––
     I analyse and reflect upon ––
          My analysis indicates that ––
               Furthermore ––
                     I argue that ––
                          In contrast, I explore ––
                                et cetera25 

––dan ontsluit ik daarmee toch niet een nieuw idee of inzicht? 
Ook dan, nee: juist dan is taal slechts glijmiddel ‘to support the 
claim’, Silly Putty om retorisch de kieren van een redenering dicht  
te smeren en iedere oneffenheid in ons denken te verdoezelen.

‘Hmm. Dat andere ei?’ vraagt Writing Tutor met een knik naar 
de eierschalen van Bartuszová: ‘Hoe zie je dat?’
‘Dat is, denk ik, hoe ik het schrijven benader, om het even of 
het “art practice” is of argumentatief zoals in jouw opdracht: het 
knutselen en puzzelen met woorden om met logica en intuïtie 
iets “moois” of “heels” te maken. Uiteindelijk blijft ieder maken 
een dapper pogen aan de rommeligheid van de werkelijkheid 
iets van waarde te onttrekken. En aan haar terug te geven.’
Writing Tutor, inmiddels kritischer: ‘Nobel streven. Maar wat 
is de meerwaarde als jij mij letterlijk laat zien, onder woorden 
brengt, Wat De Schrijver Doet? Who cares?’
Ik, inmiddels kribbig: ‘Als ik het antwoord had zou ik dit hele 
onderzoek kunnen laten voor wat het is! Maar ik ben ervan 
overtuigd, Nee, haha: ik zoek argumenten zo je wil to support 
my claim dat de constructie van een tekst, de compositie, het  
onderliggend staketsel, whatever, waarom dat zichtbare denken 
niet alleen “supportive” is voor het resultaat, maar zelfs mede-
bepalend, “constituent”, voor de uitkomst. Esthetisch, maar 
evengoed op het niveau van betekenis, knowledge production 
zoals dat zo mooi heet. Simpel gezegd: als jij niet ziet hoe ik 
denk is de uitkomst zinledig. Eendimensionaal.’

In een column over de wondere wereld van het octopusbrein 
stelt fysicus Robbert Dijkgraaf dat gebrek aan verbeelding de 
grootste beperking is van de mens.26 En de grootste vloek van 
de schepping, of van het mens-zijn, verzucht ik in stilte, is de 
ontoereikendheid van de taal om de verbeelding op te roepen, 

25 | Deze ‘signposting devices’ 
(Friedman, 2015: p. 21) zijn 
overgenomen uit de samenvatting 
van Robin Kitely, ‘How can I make 
this work? Genre affordances, agency 
and identity in a doctoral research 
journey’, 2008: p. 121. De auteur 
bespreekt in dit artikel hoe door het 
tekstuele experiment en ‘verhalend 
schrijven’ onderzoeksvragen op een 
onconventionele manier kunnen 
worden aangesneden.

26 | Robbert Dijkgraaf, De octopus 

biedt een blik in onze toekomst, in NRC 
Handelsblad 24 maart 2017. 
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418. How do you know it’s not crap

op te rekken, voorstelbaar te maken, deelbaar te laten zijn.
Naarstig zoek ik in het binnenste van mijn brein—Help!, wat 
kan het daar mistig zijn— naar Grote Denkers met wier citaten 
ik mijn argument, dat geen argument is maar een hunch, that’s 
all, kracht bij kan zetten.
Maar er dient zich geen gedachte aan, geen “supportive” citaat 
of flamboyant aforisme.
De woorden zwijgen en wijken voor een beeld:

�

Richard de Vos zag wat niemand nog zag toen wij naast elkaar 
in de schoolbanken schoven: op de grond bij de tafelpoot schurkte  
een kakkineuze kalfslederen schooltas tegen een zelf genaaide 
creatie van groene velours bezaaid met activistische buttons.
‘Pure poëzie’, observeerde De Vos hardop.
We hadden nog niet eens gezoend.
De jongen was nieuw in de klas, blijven zitten in de vijfde. Ik  
vond hem wel knap (en zwijgzaam), hij mijn borsten wel mooi  
(en zwijgzaam), en zo kwamen we naast elkaar te zitten: hij  
een uitgesproken bèta met Duitse wortels waardoor hij Neder-
landse lidwoorden verhaspelde (‘Hoe gaat-ie?’ ‘Van de leien 
dakje!’), ik een uitgesproken alfa met de tic om op de fiets naar 
huis declinaties te stampen, waardoor mijn Duits tamelijk 
feilloos geworden was. De Vos’ observatie bleek niet voor de  
poes, en na ons eindexamen gingen we samen in Utrecht 
studeren, de jongen Natuurkunde en ik Duits. Hij stuurde me 
briefjes met zwoele passages van Heinrich Heine en Rainer 
Maria Rilke, ik ging naast mijn studie naar de avondschool om 

Nima Arkani Hamed, Where 

in the World are SUSY and 

WHIMPS? Lezing op Youtube 
(2017, uitsnede).
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42 Woord en wetsteen

alsnog eindexamen wiskunde te doen omdat ik meende dat ik 
zonder voeling met de abstracties van zíjn “taal” mijn vriendje 
niet zou kunnen volgen; hem niet zou kunnen verstaan.
Het deelcertificaat kwam er, de liefde hield geen stand.  
Wat wel heeft standgehouden is het (toen nog pril) besef dat de  
taal zoals wij die kennen—Heine, Rilke, van de leien dakje—te  
beperkt is om zich te ontfermen over het mysteries van het  
leven, en dat wat wij wel denken te begrijpen zich vaak onttrekt  
aan de woorden, aan de begrenzingen van de taal.
Daar is een ander idioom voor nodig, realiseerde ik me, iets 
dat schurkt tegen de taal van het lichaam—maar ja, hoe leg je 
dat uit aan de Writing Tutor als je zelf de woorden niet hebt?

Dus diende zich bij gebrek aan woorden dat beeld aan: het 
schoolbord waarop natuurkundige Nima Arkani Hamed zijn 
gedachten ontvouwt. Ik vond het beeld op Youtube na het zien 
van de documentaire The World of Thinking (2019) over het 
Institute for Advanced Study in Princeton, New Jersey, waarin 
een aantal wetenschappers wordt gevolgd in hun zoektocht 
naar... tja, naar wat? Nieuwe inzichten over de wonderen van 
het leven, de (on-)begrensdheid van het heelal, de kleinste  
en grootst-denkbare vragen over het universum.
Wat opvalt in de film: het fenomeen “computer” lijkt hoegenaamd  
afwezig in de alledaagsheid van deze denkers. Daarentegen tref  
je overal in het instituut zwarte schoolborden aan, en krijtjes, 
en wissers: in de bibliotheek, de collegezaal, in de tuin, in de  
werkkamers, de gangen, het trapgat. Het vorsen gaat door tijdens  
de theepauze, met een pen op een servet—gedachten voort-
durend in dialoog, is wat ik zie: denken = fysieke dialoog.

‘Geometrical forms. Symbols. Images’, benoemt Nima Arkani 
Hamed in de film zijn krabbels: ‘Representations of my ideas.’
Het onvolgroeide, zich zichtbaar ontvouwende denken als  
voorwaarde om vooruit te komen.27 Prille ideeën die, uitgeschreven  
op het bord, de eigen beperking overschrijden doordat ze deel- 
baar worden—met zichzelf, met het eigen denken, met de voor-
bijganger die meekijkt, met de tuin en het trapgat en alles wat 
daartussen gedacht wordt (en werd) door anderen.
Niet eerder zag ik zo overtuigend hoezeer de verbeelding zich 
laat ontsluiten in deze fysieke verschijningsvorm van ‘long and 

27 |‘[W]hat Heidegger describes as 
“thinking”, in contrast to “science”, 
comes close to how the proceedings 
of experimental reasoning should 
be perceived: as a disclosing activity, 
a materialized thinking process.’ 
Hans-Jörg Rheinberger, ‘Experiment, 
difference, and writing: I. Tracing 
protein synthesis’, 1992: p. 311. → 
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438. How do you know it’s not crap

deep thought’28 ; in de beweging van de hand naar het bord 
en van het lichaam dat, als van de schilder, nabijheid zoekt en 
afstand neemt om het juiste te kunnen zien.
‘These pictures find a way to arrange themselves into what they’re  
meant to be’, zegt Nima Hamed, liggend op een doorgezakte 
bank met de blik op het schoolbord aan de wand van zijn kamer  
en met een stapel papieren op schoot: ‘I just wait for it to  
gradually unveil itself. It is not up to me what is going to happen  
next. It is up to the thing that is out there’—totdat die geo-
metrische vorm zich onder zijn handen ontsluit:

‘This must be it.
No ... fucking ... way.
Is it true?’

�

Het punt is, zegt Writing Tutor, dat je je ook hebt te houden 
aan bepaalde conventies in de academische gemeenschap, en 
een van die conventies is dat je de herkomst en uitkomst van 
onderzoek deelt, niet de rommelige weg ernaartoe.
‘Alsof gerede twijfel en verdwalen en niet-weten geen functie 
hebben in het genereren van waardevolle inzichten’, sputter 
ik. ‘Waar kennis faalt ontstaat ruimte voor de liefde— wie zei dat? 
Een groot wetenschapper, ik weet het zeker!’
Ik krijg nog net geen kalmerend schouderklopje.
We komen er niet uit.

‘Prachtig verwoord door jouw wetenschapper’, zegt Writing Tutor  
tenslotte verzoenend. ‘Maar toch nog één vraagje, Maya, over 
jouw random schrijfstrategie: HOW DO YOU KNOW IT’S NOT CRAP?’ 29

Still uit The World of Thinking, 
Thomas Blom en Mischa 
Wessel, 2019

28 | ‘For all good poetry is the 
spontaneous overflow of powerful 
feelings: and though this be true, 
Poems to which any value can be 
attached were never produced on any 
variety of subjects but by a man who 
[…] had also thought long and deeply’ 
(William Wordsworth, ‘Prefaces to 
Lyrical Ballads (1800)’, The Harvard 

Classics 1909-14, 2001). 

29 | Citaat, Collegium Academy of 
Creative and Performing Arts, december 
2018. →  
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ii |   Beste Writing Tutor,

Dankjewel dat je ons The 7th Function of Language van Laurent Binet  
hebt aangeraden. Binets vorige roman, HhhH (2009), zette me 
indertijd al aan grondig na te denken over zijn spel met literaire 
en/of academische en/of auto-etnografische conventies, maar de 
plot was zo spannend en zijn taal zo verleidelijk dat dat “grondig 
nadenken” al gauw verloren ging in het plezier van de good read.
Ook The 7th Function was weer geweldig (mijn Supervisor vindt  
trouwens dat ik nu écht weg moet blijven bij Dode Witte Mannelijke  
Franse filosofen en hun literaire en/of academische en/of auto- 
etnografische beheptheden). Bovenal was ik blij met het onder-
steunend argument in mijn doorlopende discussie met dochter 
F. dat, wil ze haar studie filosofie voortzetten, het een absolute no 
go is om nog een zwarte coltrui te dragen (en dat is niet slechts ‘de 
mening’ van ‘een moeder’, zoals zij beweert).
Maar dat geheel terzijde.
Ik ging zelfs zozeer op in het lezen van The 7th Function dat mijn lief 
me termen naar het hoofd begon te slingeren als ‘poststructuralist’ 
en ‘semioot’ wanneer ik weer eens de toast liet verbranden. Of er 
niet in slaagde de strijk te doen zonder valse vouw (niet alleen in 
zíjn goede goed trouwens). Of vergat mijn vader te bellen.
‘Het leven is geen roman!’ riposteerde ik (= openingszin van Binets  
roman, dat had hij niet in de gaten).
‘Dat wil je maar al te graag geloven,’ kreeg ik terug, die snapte ik 
weer niet.
Tot zover de huiselijkheid van de gesteven boorden en de oeufs 
Bénédictes – mijn vader miste mijn telefoontjes overigens niet, te 
zeer door zichzelf in beslag genomen.
Noem het: bevrijdend en beangstigend tegelijkertijd. Conventies 
loslaten, bedoel ik.

Dat Conventie-ding, beste Tutor, besprong me als een vlo nadat ik 
de bijlage van je mail had geopend: SCHRIJFOPDRACHT. Zoals dat gaat 
met vlooien: het hoeft maar één exemplaar te zijn dat maar één 
keer bijt voordat het terugspringt naar de meer juicy kat, het laat 
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458. How do you know it’s not crap

niettemin een spoor van jeukplekken achter – feitelijk, ingebeeld, 
in ieder geval zeer zéér reëel:

Heb je zelf een harig huisdier? Dan begrijp je het punt dat ik wil 
maken. Want niet lang nadat de vlo je heeft gebeten worden hoofd 
& geest Één in jeukerigheid, zoiets als dit:

(Me dunkt níet het soort Een-heid dat Boeddha voorstaat, maar 
een benauwende, samen-klonterende Een-heid die al het andere 
buitensluit – alles behalve je eigen benepen focus: jeuk.)

Goed. Hier is de bult: hoe in hemelsnaam denk jij dat ik een tekst 
moet schrijven ‘about my own writing practice’ (= schrijven), bij 
voorbeeld ‘about the importance of an artist to write’ ( YEP), waarin 
ik naar een conclusie toe werk die wordt geschraagd door ‘the rest 
of the text’?
In plaats van grootse vergezichten over allerlei spannende kwesties,  
concepten, gedachte-experimenten die voor mij – of voor jou, of  
voor wie dan ook – interessant zouden kunnen zijn, resulteert deze  
opdracht in een muggebeet-achtige constipatie van het brein:
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Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Er is niks mis met de opdracht  
zelf. Het is de conventie die jeukt.

Op het gevaar af buitensporig te simplificeren: het lijkt me dat  
“conventie” in essentie gaat over binnen- en buitensluiting. Toch?  
Meer precies: over inperking, uitsluiting, beperking, behoud  
– ogenschijnlijk onschuldige en soms zelfs verstandige manoeuvres  
van een soort om de sociale orde, de sociale hygiëne, de samen-
hang binnen een veronderstelde gemeenschap van individuen te 
bestendigen.

Stel nu dat “wij”, de individuen die jouw SCHRIJFOPDRACHT in de 
mailbox kregen, zo’n gemeenschap zijn of vertegenwoordigen, 
namelijk een gemeenschap van kunstenaar-onderzoekers die hopen  
te promoveren binnen een academische context. Dat betekent 
dat we onderworpen zijn (en onszelf onderwerpen) aan bepaalde 
conventies, zoals daar zijn mores, rituelen, ethiek, en een “schrijf- 
protocol” binnen afgebakende academische paradigma’s – dit alles  
met vooraf vastgestelde uitkomsten zoals een scriptie, peer-reviewed  
artikelen, een proefschrift, in een taal doorspekt met logica en 
argumentatie om te voldoen aan de normen die in deze context 
vigerend zijn.

Dat is waar jij dit verhaal binnen komt, beste Tutor, of beter: het 
cursusboek The Joy of Argumentative Writing. En waar het schampt 
langs de kern van mijn probleem, zo niet treurnis.
Want conventie, maakt niet uit hoe zinnig, impliceert evengoed 
buitensluiting.
In dit geval: het buitensluiten van een goed deel van mijn artistieke  
schrijfpraktijk: fictie.

Een paar losse opmerkingen.
Op zich is er niks mis met een conventie als overeenstemming 
bestaat over het algemeen nut ervan. De Geneefse Conventies zijn 
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oké. Het gaat wringen wanneer de autoriteit van een conventie  
oneigenlijk wordt ingezet; wanneer peremptoriness (er aan toege-
schreven, niet per se inherent) het enige argument wordt voor  
toepassing ervan: ‘Zo doen we het, omdat het zo gedaan moet 
worden!’ Dogmatisme dat geen licht werpt op een zaak of geschil, 
maar dat veeleer het licht uitdraait en pretendeert dat een zak-
lampje de lichtbundel is.
(Nu ik er over nadenk: misschien moet ik mijn dispuut met dochter 
 F. over de coltrui heroverwegen: wat was eigenlijk die vermeende 
supportive claim die ik aan Binets roman meende te kunnen ontlenen?)

Nog een observatie. Jij, beste Tutor, hebt het woord “conventie” 
nooit genoemd of gebruikt, niet in de opdracht, noch in de bege-
leidende mail. En dat is precies het punt. Conventies zijn bedoeld 
om impliciet en vaag te worden gehouden, vanuit het perspectief 
van de macht (ik parafraseer hier waarschijnlijk een Dode Witte 
Mannelijke Franse filosoof), en hebben alleen expliciete betekenis 
voor degenen die tot de gemeenschap behoren, of denken ertoe te 
behoren. Mores! Rituelen! Protocol!

Het loslaten van conventies is zowel bevrijdend als beangstigend 
(is die niet van Gertrude Stein mijn Supervisor?). Het roept 
emoties op met energetisch potentieel: lichaam en geest worden 
met handelingsmacht geladen.

Waarmee ik maar wil zeggen.

(Abruptheid is ook een strategie, quote James Salter.)

Ik stop hier en laat de echo’s het werk doen.

Maya Rasker

Archiefdoos PHD EXPERIMENTEN: Schrijfopdracht [april 2019]
(vertaald uit het Engels, MR)
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