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‘Kijk: dat Brancusi-ei, dat representeert voor mij, denk ik, de
pretentie, althans de evidente beperking die de meeste acade-
mische teksten aankleeft’, probeer ik de Writing Tutor uit te
leggen: ‘Alsof een waarheid bestaat. Alsof een auteur slash
onderzoeker zo'n perfect stukje Waarheid voorbeeldig uit een
brok marmer kan beitelen en in woorden weet te vatten.’
Writing Tutor trekt een wenkbrauw op, alsof hij zeggen wil: En
wat is er mis met dat streven?

‘Ondanks de ogenschijnlijke perfectie is zo'n tekst een ver-
schraling—van het onderzoek, van het denken. En van de taal’,
houd ik hem voor: ‘Het staat er. Toch? Amen. In steen gehouwen.
De woorden laten geen enkele opening voor de verbeelding,
voor de twijfel, het toeval, voor het tastend zoeken en wegen van

gedachten. Niet voor degene die schrijft en niet voor die leest.
Aanleiding voor de discussie is een schrijfopdracht:

Write a text of xxx words about your own practice in which
you work towards a conclusion that is supported by the
rest of the text. You could, of course, also begin with a
standpoint, which is then defended in the rest of your text.
You are free to choose any subject, as long as it is possible
for you to support your claims. The text can for instance

be about your artistic position, the urgencies in your work,
or the importance for an artist to write. Please note that a
standpoint can be a conclusion at the end of the text, but
also a claim located at the start of it. In principle every claim

or opinion can be a standpoint. i

Waar ik niet uitkom, zeg ik, is:

1) hoe kan ik het schrijven zelf gebruiken als instrument voor
onderzoek als ik op voorhand al weet waar het heen gaat,
namelijk: ‘to support the claim’? Dan zijn woorden toch louter
glijmiddel? En ik ... nou ja, penis?

2) hoe kan ik iets schrijven dat voor jou ook nog een beetje
te hachelen is als we allebei al lang weten waarheen het gaat,
namelijk: ‘to support the claim’?

En:

3) als ik al schrijvend dat uitgebeende format volg:

8. HOW DO YOU KNOW IT’S NOT Crap
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25 | Deze ‘signposting devices’
(Friedman, 2015: p. 21) zijn
overgenomen uit de samenvatting
van Robin Kitely, ‘How can I make
this work? Genre affordances, agency
and identity in a doctoral research
journey’, 2008: p. 121. De auteur
bespreekt in dit artikel hoe door het
tekstuele experiment en ‘verhalend
schrijven’ onderzoeksvragen op een
onconventionele manier kunnen

worden aangesneden.
26 | Robbert Dijkgraaf, De octopus

biedt een blik in onze toekomst, in NRC
Handelsblad 24, maart 2017.

4.0

This article considers —
I analyse and reflect upon —
My analysis indicates that —
Furthermore —
I argue that —
In contrast, I explore —

et cetera

—dan ontsluit ik daarmee toch niet een nieuw idee of inzicht?
Ook dan, nee: juist dan is taal slechts glijmiddel ‘to support the
claim’, Silly Putty om retorisch de kieren van een redenering dicht

te smeren en iedere oneffenheid in ons denken te verdoezelen.

‘Hmm. Dat andere ei?’ vraagt Writing Tutor met een knik naar
de eierschalen van Bartuszova: ‘Hoe zie je dat?’

‘Dat is, denk ik, hoe ik het schrijven benader, om het even of
het “art practice” is of argumentatief zoals in jouw opdracht: het
knutselen en puzzelen met woorden om met logica en intuitie
iets “moois” of “heels” te maken. Uiteindelijk blijft ieder maken
een dapper pogen aan de rommeligheid van de werkelijkheid
iets van waarde te onttrekken. En aan haar terug te geven.’
Writing Tutor, inmiddels kritischer: ‘Nobel streven. Maar wat
is de meerwaarde als jij mij letterlijk laat zien, onder woorden
brengt, Wat De Schrijver Doet? Who cares?’

Ik, inmiddels kribbig: ‘Als ik het antwoord had zou ik dit hele
onderzoek kunnen laten voor wat het is! Maar ik ben ervan
overtuigd, Nee, haha: ik zoek argumenten zo je wil to support
my claim dat de constructie van een tekst, de compositie, het
onderliggend staketsel, whatever, waarom dat zichtbare denken
niet alleen “supportive” is voor het resultaat, maar zelfs mede-
bepalend, “constituent”, voor de uitkomst. Esthetisch, maar
evengoed op het niveau van betekenis, knowledge production
zoals dat zo mooi heet. Simpel gezegd: als jij niet ziet hoe ik

denk is de uitkomst zinledig. Eendimensionaal.’

In een column over de wondere wereld van het octopusbrein
stelt fysicus Robbert Dijkgraaf dat gebrek aan verbeelding de
grootste beperking is van de mens.?° En de grootste vloek van
de schepping, of van het mens-zijn, verzucht ik in stilte, is de

ontoereikendheid van de taal om de verbeelding op te roepen,
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op te rekken, voorstelbaar te maken, deelbaar te laten zijn.
Naarstig zoek ik in het binnenste van mijn brein—Help!, wat
kan het daar mistig zijn— naar Grote Denkers met wier citaten
ik mijn argument, dat geen argument is maar een hunch, that’s
all, kracht bij kan zetten.

Maar er dient zich geen gedachte aan, geen “supportive” citaat
of flamboyant aforisme.

De woorden zwijgen en wijken voor een beeld:

¥ f;u Ml“-t» Cou Sy -
Susy h|'=7

i
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Richard de Vos zag wat niemand nog zag toen wij naast elkaar
in de schoolbanken schoven: op de grond bij de tafelpoot schurkte
een kakkineuze kalfslederen schooltas tegen een zelf genaaide
creatie van groene velours bezaaid met activistische buttons.
‘Pure poézie’, observeerde De Vos hardop.

We hadden nog niet eens gezoend.

De jongen was nieuw in de klas, blijven zitten in de vijfde. Ik
vond hem wel knap (en zwijgzaam), hij mijn borsten wel mooi
(en zwijgzaam), en zo kwamen we naast elkaar te zitten: hij
een uitgesproken béta met Duitse wortels waardoor hij Neder-
landse lidwoorden verhaspelde (‘Hoe gaat-ie?” “Van de leien
dakje!”), ik een uitgesproken alfa met de tic om op de fiets naar
huis declinaties te stampen, waardoor mijn Duits tamelijk
feilloos geworden was. De Vos’ observatie bleek niet voor de
poes, en na ons eindexamen gingen we samen in Utrecht
studeren, de jongen Natuurkunde en ik Duits. Hij stuurde me
briefjes met zwoele passages van Heinrich Heine en Rainer

Maria Rilke, ik ging naast mijn studie naar de avondschool om

8. HOW DO YOU KNOW IT’S NOT Crap

Nima Arkani Hamed, Where
in the World are SUSY and

WHIMPS? Lezing op Youtube

(2017, uitsnede).
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27 |'[W]hat Heidegger describes as
“thinking”, in contrast to “science”,
comes close to how the proceedings
of experimental reasoning should

be perceived: as a disclosing activity,
a materialized thinking process.
Hans-Jorg Rheinberger, ‘Experiment,
difference, and writing: I. Tracing

protein synthesis’, 1992: p. 311. >

42

alsnog eindexamen wiskunde te doen omdat ik meende dat ik
zonder voeling met de abstracties van zijn “taal” mijn vriendje
niet zou kunnen volgen; hem niet zou kunnen verstaan.

Het deelcertificaat kwam er, de liefde hield geen stand.

Wat wel heeft standgehouden is het (toen nog pril) besef dat de
taal zoals wij die kennen—Heine, Rilke, van de leien dakje—te
beperkt is om zich te ontfermen over het mysteries van het
leven, en dat wat wij wel denken te begrijpen zich vaak onttrekt
aan de woorden, aan de begrenzingen van de taal.

Daar is een ander idioom voor nodig, realiseerde ik me, iets
dat schurkt tegen de taal van het lichaam—maar ja, hoe leg je

dat uit aan de Writing Tutor als je zelf de woorden niet hebt?

Dus diende zich bij gebrek aan woorden dat beeld aan: het
schoolbord waarop natuurkundige Nima Arkani Hamed zijn
gedachten ontvouwt. Ik vond het beeld op Youtube na het zien
van de documentaire The World of Thinking (2019) over het
Institute for Advanced Study in Princeton, New Jersey, waarin
een aantal wetenschappers wordt gevolgd in hun zoektocht
naar... tja, naar wat? Nieuwe inzichten over de wonderen van
hetleven, de (on-)begrensdheid van het heelal, de kleinste

en grootst-denkbare vragen over het universum.

Wat opvalt in de film: het fenomeen “computer” lijkt hoegenaamd
afwezigin de alledaagsheid van deze denkers. Daarentegen tref
je overal in het instituut zwarte schoolborden aan, en krijtjes,
enwissers: in de bibliotheek, de collegezaal, in de tuin, in de
werkkamers, de gangen, het trapgat. Het vorsen gaat door tijdens
de theepauze, met een pen op een servet—gedachten voort-

durend in dialoog, is wat ik zie: denken = fysieke dialoog.

‘Geometrical forms. Symbols. Images’, benoemt Nima Arkani
Hamed in de film zijn krabbels: ‘Representations of my ideas.’
Het onvolgroeide, zich zichtbaar ontvouwende denken als
voorwaarde om vooruit te komen.?” Prille ideeén die, uitgeschreven
op hetbord, de eigen beperking overschrijden doordat ze deel-
baar worden—met zichzelf, met het eigen denken, met de voor-
bijganger die meekijkt, met de tuin en het trapgat en alles wat
daartussen gedacht wordt (enwerd) door anderen.

Niet eerder zag ik zo overtuigend hoezeer de verbeelding zich

laat ontsluiten in deze fysieke verschijningsvorm van ‘long and
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deep thought’?® ; in de beweging van de hand naar het bord
en van het lichaam dat, als van de schilder, nabijheid zoekt en
afstand neemt om het juiste te kunnen zien.

‘These pictures find a way to arrange themselves into what they're
meant to be’, zegt Nima Hamed, liggend op een doorgezakte
bank met de blik op het schoolbord aan de wand van zijn kamer
en met een stapel papieren op schoot: ‘I just wait for it to
gradually unveil itself. It is not up to me what is going to happen
next. It is up to the thing that is out there’—totdat die geo-

metrische vorm zich onder zijn handen ontsluit:

‘This must be it.
No ... fucking ... way.
Is it true?’

Y

Het punt is, zegt Writing Tutor, dat je je ook hebt te houden
aan bepaalde conventies in de academische gemeenschap, en
een van die conventies is dat je de herkomst en uitkomst van
onderzoek deelt, niet de rommelige weg ernaartoe.

‘Alsof gerede twijfel en verdwalen en niet-weten geen functie
hebben in het genereren van waardevolle inzichten’, sputter
ik. ‘Waar kennis faalt ontstaat ruimte voor de liefde— wie zei dat?
Een groot wetenschapper, ik weet het zeker!’

Ik krijg nog net geen kalmerend schouderklopje.

We komen er niet uit.
‘Prachtig verwoord door jouw wetenschapper’, zegt Writing Tutor

tenslotte verzoenend. ‘Maar toch nog één vraagje, Maya, over

jouw random schrijfstrategie: How DO YOU KNOW IT’S NOT CRAP?’ **

8. HOW DO YOU KNOW IT’S NOT Crap

Still uit The World of Thinking,
Thomas Blom en Mischa

Wessel, 2019

28| ‘For all good poetry is the
spontaneous overflow of powerful
feelings: and though this be true,
Poems to which any value can be
attached were never produced on any
variety of subjects but by a man who
[...] had also thought long and deeply’
(William Wordsworth, ‘Prefaces to
Lyrical Ballads (1800)’, The Harvard

Classics 1909-14, 2001).
29 | Citaat, Collegium Academy of

Creative and Performing Arts, december

2018. —
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ii | Beste Writing Tutor,

Dankjewel dat je ons The 7th Function of Language van Laurent Binet
hebt aangeraden. Binets vorige roman, HhhH (2009), zette me
indertijd al aan grondig na te denken over zijn spel met literaire
en/of academische en/of auto-etnografische conventies, maar de
plot was zo spannend en zijn taal zo verleidelijk dat dat “grondig
nadenken” al gauw verloren ging in het plezier van de good read.
Ook The 7th Function was weer geweldig (mijn Supervisor vindt
trouwens dat ik nu écht weg moet blijven bij Dode Witte Mannelijke
Franse filosofen en hun literaire en/of academische en/of auto-
etnografische beheptheden). Bovenal was ik blij met het onder-
steunend argument in mijn doorlopende discussie met dochter
F. dat, wil ze haar studie filosofie voortzetten, het een absolute no
go is om nog een zwarte coltrui te dragen (en dat is niet slechts ‘de
mening’ van ‘een moeder’, zoals zij beweert).

Maar dat geheel terzijde.

Ik ging zelfs zozeer op in het lezen van The 7* Function dat mijn lief
me termen naar het hoofd begon te slingeren als “poststructuralist’
en ‘semioot’ wanneer ik weer eens de toast liet verbranden. Of er
niet in slaagde de strijk te doen zonder valse vouw (niet alleen in
zijn goede goed trouwens). Of vergat mijn vader te bellen.

‘Het leven is geen roman!’ riposteerde ik (= openingszin van Binets
roman, dat had hij niet in de gaten).

‘Dat wil je maar al te graag geloven, kreeg ik terug, die snapte ik
weer niet.

Tot zover de huiselijkheid van de gesteven boorden en de oeufs
Bénédictes — mijn vader miste mijn telefoontjes overigens niet, te
zeer door zichzelf in beslag genomen.

Noem het: bevrijdend en beangstigend tegelijkertijd. Conventies
loslaten, bedoel ik.

Dat Conventie-ding, beste Tutor, besprong me als een vlo nadat ik
de bijlage van je mail had geopend: scHRIJFOPDRACHT. Zoals dat gaat
met vlooien: het hoeft maar één exemplaar te zijn dat maar één

keer bijt voordat het terugspringt naar de meer juicy kat, het laat
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niettemin een spoor van jeukplekken achter — feitelijk, ingebeeld,

inieder geval zeer zéér reéel:

Heb je zelf een harig huisdier? Dan begrijp je het punt dat ik wil
maken. Want niet lang nadat de vlo je heeft gebeten worden hoofd
& geest Lén in jeukerigheid, zoiets als dit:

(Me dunkt niet het soort Een-heid dat Boeddha voorstaat, maar
een benauwende, samen-klonterende Een-heid die al het andere

buitensluit — alles behalve je eigen benepen focus: jeuk.)

Goed. Hier is de bult: hoe in hemelsnaam denk jij dat ik een tekst
moet schrijven ‘about my own writing practice’ (= schrijven), bij
voorbeeld ‘about the importance of an artist to write’ (vEp), waarin
ik naar een conclusie toe werk die wordt geschraagd door ‘the rest
of the text’?

In plaats van grootse vergezichten over allerlei spannende kwesties,
concepten, gedachte-experimenten die voor mij — of voor jou, of
voor wie dan ook — interessant zouden kunnen zijn, resulteert deze

opdracht in een muggebeet-achtige constipatie van het brein:

2-
WL
wafy.
Cr 7,,,
5. 1 practivd
VRN \
1exs
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Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Er is niks mis met de opdracht

zelf. Het is de conventie die jeukt.

Op het gevaar af buitensporig te simplificeren: het lijkt me dat
“conventie” in essentie gaat over binnen- en buitensluiting. Toch?
Meer precies: over inperking, uitsluiting, beperking, behoud
— ogenschijnlijk onschuldige en soms zelfs verstandige manoeuvres
van een soort om de sociale orde, de sociale hygiéne, de samen-
hang binnen een veronderstelde gemeenschap van individuen te

bestendigen.

Stel nu dat “wij”, de individuen die jouw scHRIJFOPDRACHT in de
mailbox kregen, zo'n gemeenschap zijn of vertegenwoordigen,
namelijk een gemeenschap van kunstenaar-onderzoekers die hopen
te promoveren binnen een academische context. Dat betekent
dat we onderworpen zijn (en onszelf onderwerpen) aan bepaalde
conventies, zoals daar zijn mores, rituelen, ethiek, en een “schrijf-
protocol” binnen afgebakende academische paradigma’s — dit alles
met vooraf vastgestelde uitkomsten zoals een scriptie, peer-reviewed
artikelen, een proefschrift, in een taal doorspekt met logica en
argumentatie om te voldoen aan de normen die in deze context

vigerend zijn.

Dat is waar jij dit verhaal binnen komt, beste Tutor, of beter: het
cursusboek The Joy of Argumentative Writing. En waar het schampt
langs de kern van mijn probleem, zo niet treurnis.

Want conventie, maakt niet uit hoe zinnig, impliceert evengoed
buitensluiting.

In dit geval: het buitensluiten van een goed deel van mijn artistieke

schrijfpraktijk: fictie.

Een paar losse opmerkingen.
Op zich is er niks mis met een conventie als overeenstemming

bestaat over het algemeen nut ervan. De Geneefse Conventies zijn
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oké. Het gaat wringen wanneer de autoriteit van een conventie
oneigenlijk wordt ingezet; wanneer peremptoriness (er aan toege-
schreven, niet per se inherent) het enige argument wordt voor
toepassing ervan: Zo doen we het, omdat het zo gedaan moet
worden!” Dogmatisme dat geen licht werpt op een zaak of geschil,
maar dat veeleer het licht uitdraait en pretendeert dat een zak-
lampje de lichtbundel is.

(Nu ik er over nadenk: misschien moet ik mijn dispuut met dochter
F. over de coltrui heroverwegen: wat was eigenlijk die vermeende

supportive claim die ik aan Binets roman meende te kunnen ontlenen?)

Nog een observatie. Jij, beste Tutor, hebt het woord “conventie”
nooit genoemd of gebruikt, niet in de opdracht, noch in de bege-
leidende mail. En dat is precies het punt. Conventies zijn bedoeld
om impliciet en vaag te worden gehouden, vanuit het perspectief
van de macht (ik parafraseer hier waarschijnlijk een Dode Witte
Mannelijke Franse filosoof), en hebben alleen expliciete betekenis
voor degenen die tot de gemeenschap behoren, of denken ertoe te

behoren. Mores! Rituelen! Protocol!

Het loslaten van conventies is zowel bevrijdend als beangstigend
(is die niet van Gertrude Stein mijn Supervisor?). Het roept
emoties op met energetisch potentieel: lichaam en geest worden
met handelingsmacht geladen.

Waarmee ik maar wil zeggen.

(Abruptheid is ook een strategie, quote James Salter.)

Ik stop hier en laat de echo’s het werk doen.

Maya Rasker

Archiefdoos pup ExpERIMENTEN: Schrijfopdracht [april 2019]
(vertaald uit het Engels, MR)
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