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28 Woord en wetsteen

Snijkamer

6.
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296. Snijkamer 

Begin jaren tachtig kon een typekamer nog doorrookt zijn, met 
louter vrouwen achter hybride tekstverwerkers en met één 
man (besnord?) die op gezette tijden zijn glazen hok verliet 
om de kopij rond te delen die door “de dames” moest worden 
ingevoerd. De drukkerij-uitgeverij aan de Drift in Utrecht 
specialiseerde zich in christelijke publicaties, en deed er ook 
wat reclamedrukwerk bij. Omdat ik voortijdig met mijn studie 
was gestopt had ik de winterjas die ik voor mijn verjaardag 
had gekregen heimelijk naar de V&D teruggebracht om van 
het geld een typecursus te volgen. Als je niet weet wat je moet 
met je leven, zo was mijn redenering, kun je altijd nog op een 
typekamer terecht. Zo belandde ik in het vroege voorjaar van 
1984 als uitzendkracht bij Drukkerij Tijl aan de Drift en typte 
er “semi-blind” (ik had tijdens het examen op mijn handen  
gekeken) vijf dagen per week mijn leven bij elkaar. Bij de lunch- 
boterham op een bankje op het Janskerkhof tegenover het pand  
raakte ik in gesprek met een vrouw die ook “op” de typekamer 
zat. Ze was onlangs als biologe gepromoveerd op iets met 
paardenhoeven, weet ik nog; een artikel van haar hand was in 
Nature gepubliceerd. Niettemin verdiende ook zij haar geld  
in hetzelfde naargeestige kantoorpand als ik.
Het waren grimmige jaren.
De werkloosheid in Nederland was tot een recordhoogte ge- 
stegen. Het neoliberalisme was aan de opmars begonnen—al 
heette dat toen nog niet zo. De vliegende carrière die ik bij mijn  
eindexamen voor mezelf had uitgestippeld (uiteindelijk doel: 
buitenland-correspondent, of ten minste journalist) strandde 
in de grindbak van adolescente depressies, mede aangejaagd 
door de wereld om ons heen die moedeloos stemde. De laatste 
oprisping van hoopvolle weerstand, de grote demonstratie tegen  
de plaatsing van kernkoppen op Nederlands grondgebied, lag  
nu een jaar achter ons. Daarna was het stil geworden, en duister.  
De term “verloren generatie” werd gemunt.

Het voordeel van de rusteloze geest is het vermogen zich te ver- 
maken, ook wanneer de omstandigheden daar weinig aanleiding  
toe geven (Het smaakt altijd nog wel naar houtduif, zei het oude 
wijf en kookte soep van een tak waar een kraai op gezeten had). 18
Daar deed ik mijn voordeel mee, want weinig van wat mij daar  
als typiste onder ogen kwam zal mij als zodanig hebben kunnen  18 | Søren Kierkegaard, Aforismen,  

1983: p. 34, nummer 105.
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30 Woord en wetsteen

bezielen: mededelingen voor de Kerkbode van Goeree-Over- 
flakkee, een “opstel” zoals dat toen heette voor het Reformatorisch  
Dagblad, een godsdienstige beschouwing over het “vrouwen-
vraagstuk” voor de Gemeenschappelijke Pers Dienst—takkensoep  
zonder meer, met de smaak van kraai.
Misschien was het om het soort taalgebruik dat verveling of  
ergernis toch niet onmiddellijk toesloegen: vertrouwde echo’s  
van de preken van mijn grootvader, of van de Beatrys die we  
hadden gelezen op de middelbare school (Ontfermelike mijn  
vernoy / Ende mi en es niet te bat een hoy). Misschien dat sommige  
kopij ondanks de oudtestamentische nagalm een glimp ver- 
toonde van bezorgdheid om die grauwe samenleving daarbuiten;  
iets van hoop, roeping desnoods—zo zat de wereld van de Zending 
en de Mannenbroeders immers ook in elkaar.
Misschien had het allemaal niet zo veel met de inhoud van doen,  
en vermaakte ik me met de voorstelling op een “talige snijkamer”  
te zijn beland, waar het droog uitpluizen en ontleden van 
elementen en verbindingen de werking blootlegt van een dood 
/ voltooid maar o zo levend organisme. Teksten.

Terwijl ik dit schrijf schiet me een beeld te binnen, voorbij de  
taal: van een klassiek wit klaslokaal met de ramen hoog in de 
wand, en met de tafels in slagorde opgesteld in de richting van  
het schoolbord waar Richard de Vos, leraar Nederlands, 
onverdroten ons puberbrein probeerde te injecteren met de  
zegeningen van de poëzie. Rutger Kopland (Rudi van den 
Hoofdakker) was een goede vriend van hem, en diens poëzie 
voor de duur van het semester de beschikking van ons lot.
Deze ken ik nog uit mijn hoofd (voldoende aanhechtingspunten  
voor de getroebleerde puberziel):

Ga nu maar liggen liefste in de tuin,
de lege plekken in het hoge gras, ik heb
altijd gewild dat ik dat was, een lege
plek voor iemand, om te blijven. 19

Op het schoolbord staan de zinnen uitgeschreven. Wij keken 
toe, landerig, terwijl De Vos de regels woord voor woord 
opschreef: een tekst die zich langzaam samenbalt tot een 
geheel, of zich ontvouwt voor onze ogen. En wij, krengetjes, 19 | Rutger Kopland, ‘XIV’ in Een lege 

plek om te blijven, 1975 (fragment). 
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316. Snijkamer 

zuchtten ondankbaar (heimelijk nieuwsgierig? geraakt? wie 
zal het zeggen) omdat niets is wat het lijkt, omdat woorden en  
zinnen betekenisloos kunnen zijn ook al denk je ze te herkennen.
Volgzaam pakten we onze pennen en schriften erbij, we wisten 
wat stond te gebeuren. Want voordat er een woord zou worden 
gezegd, voordat begrippen als fonetiek en syntaxis en parallelle 
structuren werden losgelaten op het gedicht moesten wij het 
overschrijven. Niet eenmaal, maar driemaal: drie keer met de 
klamme vingers aan de pen ‘de woorden voelen’ zoals De Vos 
ons voorhield, de afzonderlijke elementen proeven in hun 
klank en gebruik en volgorde en samenhang, voordat de ratio 
het overneemt en de ontraadseling mag beginnen.

Op de typekamer volgde ik, anders en vergelijkbaar, met ruste- 
loze ogen de woordenstroom die in typoscript was aangeleverd 
en voerde met klamme vingers de letters en tekens in zonder 
per se te lezen, zonder te hoeven begrijpen—als toonladders op 
de piano die ook weinig met muziek te maken hebben en toch 
voorwaardelijk zijn om straks, ooit, een etude van Chopin te 
kunnen spelen. Wie weet hoopte ik dat voorjaar van 1984 langs 
de weg van de teksten van anderen een glimp op te vangen van 
wat ik nog niet zo heel lang geleden later hoopte te worden, 
een glimp terug te vangen van dat smeulend verlangen om later 
“iets met schrijven” te doen: het verlangen om schoonheid en 
waarheidsvinding te doen versmelten met mijn pen. Was het 
mogelijk de schrijversstrategie, de zoektocht, de wording van 
een tekst te ontraadselen louter door het woordelijk overtypen 
ervan—als het ware terug in de klas bij Richard de Vos? Welk 
mechaniek gaat schuil achter de woorden dat maakt dat zij in 
samenhang méér ontsluiten dan louter “betekenis”—zelfs waar 
het takkensoep betreft?
Wellicht, denk ik nu, hoopte ik er een glimp op te vangen van 
wat kán en van wat mogelijk is—van het Möglichkeitsraum20 van 
de verbeelding en het denken, met de taal als materiaal.
De geest van de kunstenaar, zo veel wist ik wel, stond (nog) ver 
van me af.

Niet lang daarvoor, in de vijfde klas van de middelbare school, 
had ik een poging gewaagd die afzonderlijke elementen waar- 
over De Vos sprak met elkaar te verbinden in één vlammende 

20 | Zie noot 21: Denkraum
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32 Woord en wetsteen

tekst: logische argumentatie + waarheidsvinding (een groot  
woord, maar ik meende het wel) + verbeelding (veeleer klets- 
koek, maar wist ik veel) + literaire technieken (genrevermenging  
grenzend aan bedrog, maar wist ik veel). Het was een bijdrage 
aan de schoolkrant Aegis, naar aanleiding van het verbod onder 
schooltijd te demonstreren op Internationale Vrouwendag. 
Conrector De Haan had het uitgevaardigd. Vervuld van 
verontwaardiging om deze breidel schreef ik een gefingeerd 
interview met de conrector waarin ik de vrouwenzaak vurig 
bepleitte, zijn argumenten reuze scherpzinnig weerlegde, 
en terloops zijn rabiaat-seksistisch (seksisties) gedachtegoed 
genadeloos wist bloot te leggen—dit alles pure fictie of, zoals  
De Haan mij later fijntjes toevoegde: leugen en laster. Ik had  
de man zonder meer onrecht gedaan. Hij was in het dagelijks  
leven een beminnelijk mens. Toch leek de fictie hier gerecht-
vaardigd om de onderliggende ‘patriarchale machtsstructuren 
binnen het onderwijssysteem’ (siesteem) te ontmaskeren.
De Haan liet me een rectificatie schrijven—en dagenlang na-
blijven om op zijn kamer de structuur van Joyce’s Ulysses in een 
opstel te vergelijken met die van de Odyssee.

De gebeurtenis waar een herinnering zich aan optrekt staat als 
een tentstok verscholen onder het doek en onttrekt zich aan 
het oog voor wie erbuiten staat; vanbinnen zie je het staketsel 
dat het doek overeind houdt maar weer niet de uiteindelijke 
vorm die het tentdoek heeft aangenomen. Zo ongeveer prikken 
de tentstokken door het doek van mijn geheugen en verlenen de  
status van feitelijkheid aan alles wat ik schrijf—louter omdat de 
tent staat (stormvast, waterbestendig), niet omdat het wáár is.
Zo herinner ik me (met de zekerheid van de fictie) dat het 
schemerde op de typekamer toen de man, al dan niet met snor, 
aan het einde van de middag het laatste artikel in de kartonnen 
foliomap op mijn bureau legde. Als ik het opensla lees ik: De 
wortel van het kwaad is nog niet uitgeroeid. Met als ondertitel: 
De kerk en de komst van Hitler. Het artikel omvat vier zeer dicht 
opéén getypte vellen en valt op omdat vrijwel alle “o”’s een 
gaatje zijn geworden waar doorheen je het onderliggende vel 
kunt zien—hier was hartstochtelijk op de toetsen gehamerd. 
Wat ook opvalt is dat deze auteur kennelijk te elfder ure zijn  
tekst heeft willen aanpassen—zeer tegen de conventies van  
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336. Snijkamer

de drukkerij die voorschrijven dat louter schone kopij wordt  
aangeleverd. Alinea’s zijn doorgehaald en in de kantlijn, hand-
geschreven, vervangen. Zinnen zijn geschrapt of verplaatst 
in de tekst met behulp van langs de liniaal getekende pijltjes. 
Menig woord is gecorrigeerd of juist nader uitgewerkt, waarbij 
het handschrift verraadt dat de auteur van het stuk voor-
oorlogs schrijfonderwijs heeft genoten: pijnlijk regelmatig en 
onleesbaar.
Het typewerk hapert. Gefascineerd kijk ik mee hoe de auteur 
hier te werk is gegaan; hoe het samenspel van argumentatie en 
constructie, van woordkeuze en associatie schrijvenderwijs een 
compositie vormt—ik zie het gebeuren, voor mijn ogen, terwijl 
mijn vingers letterlijk op de tast de redenering volgen die de 
schrijver heeft opgezet.
Op de tweede bladzijde hapert het werk opnieuw: deze taal, dit  
denken komt me ál te vertrouwd voor. Ik sla om naar het vierde  
en laatste blad en jawel, het is handmatig ondertekend, haastig 
maar helder, door mijn grootvader, A.J. Rasker.
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