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Begin jaren tachtig kon een typekamer nog doorrookt zijn, met
louter vrouwen achter hybride tekstverwerkers en met één
man (besnord?) die op gezette tijden zijn glazen hok verliet
om de kopij rond te delen die door “de dames” moest worden
ingevoerd. De drukkerij-uitgeverij aan de Drift in Utrecht
specialiseerde zich in christelijke publicaties, en deed er ook
wat reclamedrukwerk bij. Omdat ik voortijdig met mijn studie
was gestopt had ik de winterjas die ik voor mijn verjaardag
had gekregen heimelijk naar de V&D teruggebracht om van
het geld een typecursus te volgen. Als je niet weet wat je moet
met je leven, zo was mijn redenering, kun je altijd nog op een
typekamer terecht. Zo belandde ik in het vroege voorjaar van
1984, als uitzendkracht bij Drukkerij Tijl aan de Drift en typte
er “semi-blind” (ik had tijdens het examen op mijn handen
gekeken) vijf dagen per week mijn leven bij elkaar. Bij de lunch-
boterham op een bankje op het Janskerkhof tegenover het pand
raakte ik in gesprek met een vrouw die ook “op” de typekamer
zat. Ze was onlangs als biologe gepromoveerd op iets met
paardenhoeven, weet ik nog; een artikel van haar hand was in
Nature gepubliceerd. Niettemin verdiende ook zij haar geld
in hetzelfde naargeestige kantoorpand als ik.

Het waren grimmige jaren.

De werkloosheid in Nederland was tot een recordhoogte ge-
stegen. Het neoliberalisme was aan de opmars begonnen—al
heette dat toen nog niet zo. De vliegende carriere die ik bij mijn
eindexamen voor mezelf had uitgestippeld (uiteindelijk doel:
buitenland-correspondent, of ten minste journalist) strandde
in de grindbak van adolescente depressies, mede aangejaagd
door de wereld om ons heen die moedeloos stemde. De laatste
oprisping van hoopvolle weerstand, de grote demonstratie tegen
de plaatsing van kernkoppen op Nederlands grondgebied, lag
nu een jaar achter ons. Daarna was het stil geworden, en duister.

De term “verloren generatie” werd gemunt.

Het voordeel van de rusteloze geest is het vermogen zich te ver-
maken, ook wanneer de omstandigheden daar weinig aanleiding
toe geven (Het smaakt altijd nog wel naar houtduif, zei het oude
wijf en kookte soep van een tak waar een kraai op gezeten had). '
Daar deed ik mijn voordeel mee, want weinig van wat mij daar

als typiste onder ogen kwam zal mij als zodanig hebben kunnen
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bezielen: mededelingen voor de Kerkbode van Goeree-Over-
flakkee, een “opstel” zoals dat toen heette voor het Reformatorisch
Dagblad, een godsdienstige beschouwing over het “vrouwen-
vraagstuk” voor de Gemeenschappelijke Pers Dienst—takkensoep
zonder meer, met de smaak van kraai.

Misschien was het om het soort taalgebruik dat verveling of
ergernis toch niet onmiddellijk toesloegen: vertrouwde echo’s
van de preken van mijn grootvader, of van de Beatrys die we
hadden gelezen op de middelbare school (Ontfermelike mijn
vernoy / Ende mi en es niet te bat een hoy). Misschien dat sommige
kopij ondanks de oudtestamentische nagalm een glimp ver-
toonde van bezorgdheid om die grauwe samenleving daarbuiten;
iets van hoop, roeping desnoods—zo zat de wereld van de Zending
en de Mannenbroeders immers ook in elkaar.

Misschien had het allemaal niet zo veel met de inhoud van doen,
en vermaakte ik me met de voorstelling op een “talige snijkamer”
te zijn beland, waar het droog uitpluizen en ontleden van
elementen en verbindingen de werking blootlegt van een dood

/voltooid maar o zo levend organisme. Teksten.

Terwijl ik dit schrijf schiet me een beeld te binnen, voorbij de
taal: van een klassiek wit klaslokaal met de ramen hoog in de
wand, en met de tafels in slagorde opgesteld in de richting van
het schoolbord waar Richard de Vos, leraar Nederlands,
onverdroten ons puberbrein probeerde te injecteren met de
zegeningen van de poézie. Rutger Kopland (Rudi van den
Hoofdakker) was een goede vriend van hem, en diens poézie
voor de duur van het semester de beschikking van ons lot.
Deze ken ik nog uit mijn hoofd (voldoende aanhechtingspunten

voor de getroebleerde puberziel):

Ga nu maar liggen liefste in de tuin,
de lege plekken in het hoge gras, ik heb
altijd gewild dat ik dat was, een lege
plek voor iemand, om te blijven.

Op het schoolbord staan de zinnen uitgeschreven. Wij keken
toe, landerig, terwijl De Vos de regels woord voor woord
opschreef: een tekst die zich langzaam samenbalt tot een

geheel, of zich ontvouwt voor onze ogen. En wij, krengetjes,
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zuchtten ondankbaar (heimelijk nieuwsgierig? geraakt? wie
zal het zeggen) omdat niets is wat het lijkt, omdat woorden en
zinnen betekenisloos kunnen zijn ook al denk je ze te herkennen.
Volgzaam pakten we onze pennen en schriften erbij, we wisten
wat stond te gebeuren. Want voordat er een woord zou worden
gezegd, voordat begrippen als fonetiek en syntaxis en parallelle
structuren werden losgelaten op het gedicht moesten wij het
overschrijven. Niet eenmaal, maar driemaal: drie keer met de
klamme vingers aan de pen ‘de woorden voelen’ zoals De Vos
ons voorhield, de afzonderlijke elementen proeven in hun
klank en gebruik en volgorde en samenhang, voordat de ratio

het overneemt en de ontraadseling mag beginnen.

Op de typekamer volgde ik, anders en vergelijkbaar, met ruste-
loze ogen de woordenstroom die in typoscript was aangeleverd
envoerde met klamme vingers de letters en tekens in zonder
per se te lezen, zonder te hoeven begrijpen—als toonladders op
de piano die ook weinig met muziek te maken hebben en toch
voorwaardelijk zijn om straks, ooit, een etude van Chopin te
kunnen spelen. Wie weet hoopte ik dat voorjaar van 1984, langs
de weg van de teksten van anderen een glimp op te vangen van
wat ik nog niet zo heel lang geleden later hoopte te worden,
een glimp terug te vangen van dat smeulend verlangen om later
“iets met schrijven” te doen: het verlangen om schoonheid en
waarheidsvinding te doen versmelten met mijn pen. Was het
mogelijk de schrijversstrategie, de zoektocht, de wording van
een tekst te ontraadselen louter door het woordelijk overtypen
ervan—als het ware terug in de klas bij Richard de Vos? Welk
mechaniek gaat schuil achter de woorden dat maakt dat zij in
samenhang méér ontsluiten dan louter “betekenis”—zelfs waar
het takkensoep betreft?

Wellicht, denk ik nu, hoopte ik er een glimp op te vangen van
wat kdn en van wat mogelijk is—van het Moglichkeitsraum?° van
de verbeelding en het denken, met de taal als materiaal.

De geest van de kunstenaar, zo veel wist ik wel, stond (nog) ver

van me af.
Niet lang daarvoor, in de vijfde klas van de middelbare school,

had ik een poging gewaagd die afzonderlijke elementen waar-

over De Vos sprak met elkaar te verbinden in één vlammende
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tekst: logische argumentatie + waarheidsvinding (een groot
woord, maar ik meende het wel) + verbeelding (veeleer klets-
koek, maar wist ik veel) + literaire technieken (genrevermenging
grenzend aan bedrog, maar wist ik veel). Het was een bijdrage
aan de schoolkrant Aegis, naar aanleiding van het verbod onder
schooltijd te demonstreren op Internationale Vrouwendag.
Conrector De Haan had het uitgevaardigd. Vervuld van
verontwaardiging om deze breidel schreef ik een gefingeerd
interview met de conrector waarin ik de vrouwenzaak vurig
bepleitte, zijn argumenten reuze scherpzinnig weerlegde,
en terloops zijn rabiaat-seksistisch (seksisties) gedachtegoed
genadeloos wist bloot te leggen—dit alles pure fictie of, zoals

De Haan mij later fijntjes toevoegde: leugen en laster. Ik had
de man zonder meer onrecht gedaan. Hij was in het dagelijks
leven een beminnelijk mens. Toch leek de fictie hier gerecht-
vaardigd om de onderliggende “patriarchale machtsstructuren
binnen het onderwijssysteem’ (siesteem,) te ontmaskeren.

De Haan liet me een rectificatie schrijven—en dagenlang na-
blijven om op zijn kamer de structuur van Joyce’s Ulysses in een

opstel te vergelijken met die van de Odyssee.

De gebeurtenis waar een herinnering zich aan optrekt staat als
een tentstok verscholen onder het doek en onttrekt zich aan
het oog voor wie erbuiten staat; vanbinnen zie je het staketsel
dat het doek overeind houdt maar weer niet de uiteindelijke
vorm die het tentdoek heeft aangenomen. Zo ongeveer prikken
de tentstokken door het doek van mijn geheugen en verlenen de
status van feitelijkheid aan alles wat ik schrijf—louter omdat de
tent staat (stormvast, waterbestendig), niet omdat het waar is.
Zo herinner ik me (met de zekerheid van de fictie) dat het
schemerde op de typekamer toen de man, al dan niet met snor,
aan het einde van de middag het laatste artikel in de kartonnen
foliomap op mijn bureau legde. Als ik het opensla lees ik: De
wortel van het kwaad is nog niet uitgeroeid. Met als ondertitel:
De kerk en de komst van Hitler. Het artikel omvat vier zeer dicht
opéén getypte vellen en valt op omdat vrijwel alle “0”’s een
gaatje zijn geworden waar doorheen je het onderliggende vel
kunt zien—hier was hartstochtelijk op de toetsen gehamerd.
Wat ook opvalt is dat deze auteur kennelijk te elfder ure zijn

tekst heeft willen aanpassen—zeer tegen de conventies van
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de drukkerij die voorschrijven dat louter schone kopij wordt
aangeleverd. Alinea’s zijn doorgehaald en in de kantlijn, hand-
geschreven, vervangen. Zinnen zijn geschrapt of verplaatst
in de tekst met behulp van langs de liniaal getekende pijltjes.
Menigwoord is gecorrigeerd of juist nader uitgewerkt, waarbij
het handschrift verraadt dat de auteur van het stuk voor-
oorlogs schrijfonderwijs heeft genoten: pijnlijk regelmatig en
onleesbaar.

Het typewerk hapert. Gefascineerd kijk ik mee hoe de auteur
hier te werk is gegaan; hoe het samenspel van argumentatie en
constructie, van woordkeuze en associatie schrijvenderwijs een
compositie vormt—ik zie het gebeuren, voor mijn ogen, terwijl
mijn vingers letterlijk op de tast de redenering volgen die de
schrijver heeft opgezet.

Op de tweede bladzijde hapert het werk opnieuw: deze taal, dit
denken komt me il te vertrouwd voor. Ik sla om naar het vierde
en laatste blad en jawel, het is handmatig ondertekend, haastig
maar helder, door mijn grootvader, A.]. Rasker.
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