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10 Woord en wetsteen

HOOGmOeD

1.
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111. HOOGmOeD

Ik ga mijn eigen onderzoek overbodig maken.1
Dat zit zo: ik had gewild dat het boek dat ik nu ga schrijven had 
bestaan voordat ik aan mijn onderzoek begon; voordat ik aan 
het schrijven van dit boek begon. Het had de weg vrijgemaakt 
om te doen wat ik graag doe: fabuleren. Maar dat boek bestaat 
niet. En voor zover het onderzoek dat ik hierin wil vatten wel 
bestaat, komt het me even fragmentarisch voor als mijn eigen 
gedachten erover; als mijn eigen archief.
Dus ga ik het nu schrijven. 2

       ✎

Now, for someone who writes, who has chosen to 
write, that is to say, for someone who has experienced 
the juissance, the joy of writing … there can be no  
other Vita Nova (or so it seems to me) than the discovery  
of a new writing practice. Of course, one can imagine 
changing topic, doctrine, theory, philosophy, method,  
belief … But to change idea's is banal; it is as natural 
as breathing. […] Therefore, for someone who has 
written, the domain of the Vita Nova can only be that  
of writing: the discovery of a new writing practice.3 

Dat wil ik graag van hem aannemen, Roland Barthes is al jaren  
een goede vriend. Maar onderwijl kom ik niet verder, gehinderd  
door mijzelf in een zoektocht naar een krantenknipsel dat 
lang op het prikbord boven dit bureau heeft gehangen en dat 
in een vlaag van vernieuwingsdrang sneuvelde; verplaatst naar 
een mapje zus-of-zo; verdwenen tussen de bladzijden van een 
opschrijfboekje.
(Kennelijk is mijn archiefsysteem niet op orde, anders zou ik 
nu niet zo naarstig hoeven zoeken waar het is gebleven. Dacht 
ik het te kunnen verplaatsen omdat het gemist kan worden?  
Niet dus.)
Het tekstje is een fragment dat ik jaren geleden uit de krant 
scheurde. Het beschrijft een hoog, smal pad (ik stel me er 
een morene bij voor) met aan de ene zijde het ravijn van de 
“hoogmoed”, maar wat—welk woord—aan gene zijde van het 
smalle pad ligt is me ontschoten: nederigheid? Ootmoed?
Ik weet nog dat het eindigt met een vriendelijke aansporing, 
in de trant van: ‘Ga nu! Beloop het smalle pad! Het ga u goed.’ 
Geen wonder dat ik het node mis.

1 | Dit is niet de best denkbare 
openingszin. Als wat erop volgt niet 
het beoogde resultaat oplevert – een 
onderzoek dat kennelijk door zichzelf 
overbodig gemaakt wordt – is het een 
holle frase die achterwege mag blijven. 
Blijkt wat hierna volgt wel de inzet in  
te lossen, dan kan de zin evengoed met 
 terugwerkende kracht worden geschrapt.  
Toch: zonder deze zin, zonder dit al  
dan niet fictieve begin, zou niets 
begonnen zijn. →

2 | Het kennelijk gemis verraadt enig 
voorwerk: dat het werk zich ophoudt in 
het artistieke domein van het geschreven 
woord, en dat het een onderzoek betreft 
binnen de academische traditie en 
binnen het onderzoek in en door de 
kunsten (zie Michael Biggs en Henrik 
Karlsson, red., The Routledge Companion 

to Research in the Arts, 2011; Corina Caduff 
en Tan Wälchli, red., Artistic Research 

and Literature, 2019; Graeme Harper, 
‘Creative writing: words as practice-led 
research’, 2008; Paul Magee, ‘Alternative 
futures for the creative writing doctorate 
(by way of the past)’, 2020; Jen Webb en 
Donna Lee Brien, ‘“Agnostic thinking”: 
creative writing as practice-led research’, 
2008; Jen Webb en Donna Lee Brien, 
‘Addressing the “ancient quarrel”: 
creative writing as research’, 2011).→

3 | Roland Barthes, The preparation of the 

novel. Lecture Courses and Seminars at the 

Collège de France (1978-1979 and 1979-

1980), 2011: pp. 5-6 (oorspronkelijke 
cursivering).
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12 Woord en wetsteen

Omdat ik mij inbeeld zónder niet verder te kunnen schrijven4 
haal ik mijn archief overhoop, dat onder meer bestaat uit 
bruine kartonnen dozen met in viltstiftletters de inhoud erop  
geschreven: BOEK, BRIEVEN, SCHRIFTJES, PROJECT, ONGEPUBLICEERD,  
enzovoort. Zonder mijn werkgeheugen (het alledaags geheugen  
is minder accuraat) zou geen mens de weg weten in dit woud  
van papieren dat zich in de loop van jaren als het ware vanzelf  
heeft geschikt naar intrinsieke ordeningsprincipes—
ogenschijnlijk buiten mijn wil en ingrijpen om.

Welke die zijn? Hoe ze werken?
Daar zal ik over nadenken. Dat zijn geen onbelangrijke 
vragen.

Voor nu echter speelt onrust mij parten, bovenal een knagend  
gevoel van tekortschieten; van kostbare tijd die tussen de 
raderen van het alledaagse wordt vermalen tot het gruis dat 
Leven heet.

Op zoek naar die ene snipper tekst en, in het spoor daarvan, 
op zoek naar een aanwijzing waar ik zou kunnen zoeken (op 
zoek naar logica en samenhang in de verzameling teksten) 
glijden mijn vingers langs ruggen en ruggetjes van boeken en 
brochures op de Plank. 5 
Amos Oz’ gebundelde colleges Zo beginnen verhalen. Catalogi 
van RijksacademieOPEN. Een vergeelde pocket Kassandra 
van Christa Wolf: Frankfurter Poetik-Vorlesungen staat in het 
binnenwerk, mei 1983. Edward Saids Beginnings. Intention  
and Method. Andrei Tarkovski’s De verzegelde tijd. Een BBC 
documentaire op dvd, Mapping the World. Geestig: EYE 
International Conference 2018: Activating the Archive.
De opgewekte willekeur van de verzameling materiaal waar-
mee ik me omring 6 (“eclectisch” zou hier beter staan, klinkt 
immers programmatisch), neemt de vergeefsheid niet weg 
van alles wat, aangejaagd door zo veel schoonheid, door mij 
eens is gedacht maar niet geschreven; verhalen die niet zijn 
uit-verteld omdat ik er uiteindelijk niet in geloofde of, vaker 
nog, verhalen waar ik niet aan begon uit twijfel over de  
goede afloop.I
Veel ervan is terug te vinden in die bruine kartonnen archief- 
dozen met BRIEVEN, SCHRIFTJES, PROJECT, enzovoort op het  

4 | Dit soort “intuïties” of ogenschijn-
lijk irrelevante terzijdes kan ik maar 
beter serieus nemen: soms een aan-
wijzing, soms richtinggevend. Het kan 
een vals spoor blijken, vandaar dat 
ik geneigd ben zo'n terzijde in eerste 
instantie klein te houden. Het kan 
ook het begin zijn van een relevant 
(zij-)spoor dat zich aanvankelijk vrij 
ongearticuleerd aandient; vandaar dat 
ik er evengoed nota van neem in de 
wetenschap dat ik het later altijd nog 
kan schrappen. Het stadium waarin 
het schrijven zich bevindt is daarbij 
cruciaal. Naarmate het weefsel van de 
tekst / vertelling / redenering hechter 
wordt en het patroon als het ware meer 
zichtbaar, wordt het lastiger die ene 
valse draad er alsnog uit te trekken 
zonder schade te berokkenen aan de 
structuur.   →

5 | “Plank” is, evenals de kartonnen 
dozen, onderdeel van Archief en 
niet van de boekenkast, ofschoon op 
Plank net zo goed boeken staan.  →

6 | ‘I’ll begin with the standard 
disclaimer. I am a writer and a reader, 
and that’s about it. I’m not a scholar 
or a literary theoretician, and any 
such notions that have wandered into 
this book have got there by the usual 
writerly methods, which resemble 
the ways of the jackdaw: we steal the 
shiny bits, and build them into the 
structures of our disordely nests’ 
(Margaret Atwood, Negotiating with the 

Dead. A Writer on Writing, 2002 : pp. 
xviii-xix).  →
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131. HOOGmOeD

deksel geschreven, alsof het opschrift in klein-kapitaal  
alsnog gravitas verleent aan de vluchtigheid van onuitgewerkte  
gedachten; het opschrift als bezegeling van... tja, van wat 
eigenlijk? Intenties? Bewaardrift? Los zand?
Of mag ik het anders zien? Vormen deze dozen met schrijfsels  
ook een ‘wachten en uitrusten’ tussen twee / tussen talloze 
verkenningen?7

“Vergeefsheid” is trouwens niet het goede woord. Sediment is  
een betere benaming van de tijd die zich in al dat papier heeft 
opgehoopt: afzetsel, neergedwarreld en bezonken, links en 
rechts van het hoge, smalle pad.8

Gelezen, geschreven, herschreven, herlezen, vergeten, 
opnieuw beginnen. 7 | ‘Niet de heroïek van verkennings-

expedities maar het wachten en 
uitrusten tussen twee verkenningen 
levert de verhaalstof.’ Andrei Tarkovski, 
De verzegelde tijd. Beschouwingen over de 

filmkunst, 1986: p. 17.

8 | Sediment van Latijn: sedimentum 
‘bezinksel’, afgeleid van sedere, 
‘vastzitten, zinken, beklijven’ (website 
etymologiebank, EB). Hélène Cixous, 
schrijver en filosoof, observeert dat 
haar boeken worden verrijkt door 
alluvial deposits: ‘They are the product 
of many makers, dreamed, dictated, 
cobbled together, augmented with 
fantasies …’ (‘We Defy Augury’, 2019: 
pp. 17-22). Claude Lévi-Strauss:  
‘[D]oor ervan uit te gaan dat met alles 
rekening gehouden moet worden, 
vergemakkelijkt ze de vorming van 
een “geheugen”’ (memory bank, in de 
Engelse vertaling): een gefossileerde 
getuigenis van de geschiedenis van 
een individu of gemeenschap (Het 

wilde denken, 1990, pp. 28-29; 35). In 
mijn idiolect verwijst “sediment” naar 
de vruchtbare, circulaire humuslaag 
die zich opbouwt uit al het gelezene, 
vergetene, vertelde, beleefde en 
geschrevene – ‘neergedwarreld en 
bezonken’ – vanwaaruit het “nieuwe” 
zich ontwikkelen kan. 
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i |    Je bent ook wat je hebt verloren

Een niet geheel willekeurig boek, Zelfportret als legkaart (1954) van 
Hella S. Haasse, sla ik op een willekeurige bladzijde open, pagina 
82, en lees: “Wie het verleden als voorbij ziet, kan er geen leven 
in ontdekken, noch het in levende gestalten en gebeurtenissen 
zichtbaar maken. Geschiedenis is de vorm waarin zich aan ons 
datgene voordoet dat dóór-werkt, onvergankelijk is, die stroom 
van leven waar wij deel van zijn. Wat ‘werkelijk’ geweest is, blijft
altijd werkelijkheid.”
Langszij in de kantlijn staat een verticaal potloodstreepje bij deze 
passage, zoals op wel meer plaatsen streepjes, soms zelfs dubbele 
strepen, in de kantlijn staan. Getuige de ferme handtekening op 
het schutblad is het boek afkomstig uit de nalatenschap van mijn 
grootvader, A.J. Rasker, geen fl auw idee hoe het in mijn kast is be-
land maar ze is welkom, deze erudiete poging van Haasse, zoals 
de fl aptekst meldt, “… zich te bezinnen op het hoe en waarom van 
datgene in zichzelf dat zich in het schrijven manifesteert.”
Mijn geheugen hapert, want onderwijl dringt zich bij menig streep 
en ezelsoor de vraag op: welke lezer is hier aan het woord? Wie 
gaf dit zijdelings commentaar, mijn grootvader, notoir kantlijn-
krabbelaar, altijd in dialoog met het gelezene, of ik zelf, uit eender 
hout gesneden?
Dubbele streep in de kantlijn, laatste bladzijde: “De waarheid zet 
uit naarmate wij zelf groeien. Nooit achterhalen wij haar. Ik geloof 
dat dit onophoudelijk méé-groeien zin en doel van het mens-zijn 
is. De ‘wereld’ afzweren? De ‘illusie’ verloochenen? Waarom? Alles
 hoort erbij.”
Zoals de geschiedenis de vorm is waarin zich het verleden aan ons 
voordoet dat dóórwerkt, zo geloof ik stellig dat ook de toekomst 
zich reeds eerder in het heden aan ons voordoet, vóórwerkt om Haasse 
te parafraseren, dan dat hij zich in het bewustzijn manifesteert. 
Vandaar dat woorden zich laten kneden tot een betekenis-in-vorm 
die er ook voor mij nog niet was, totdat ze zich openbaarde.

Archiefdoos WAAR BEGINNEN VERHALEN, 2012/13 
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