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 HOOGMOED

WOOI'D EN WETSTEEN



Ik ga mijn eigen onderzoek overbodig maken.!
Dat zit zo: ik had gewild dat het boek dat ik nu ga schrijven had
bestaan voordat ik aan mijn onderzoek begon; voordat ik aan
het schrijven van dit boek begon. Het had de weg vrijgemaakt
om te doen wat ik graag doe: fabuleren. Maar dat boek bestaat
niet. En voor zover het onderzoek dat ik hierin wil vatten wel
bestaat, komt het me even fragmentarisch voor als mijn eigen
gedachten erover; als mijn eigen archief.
Dus ga ik het nu schrijven.
S,
Now, for someone who writes, who has chosen to
write, that is to say, for someone who has experienced
the juissance, the joy of writing ... there can be no
other Vita Nova (or so it seems to me) than the discovery
of anew writing practice. Of course, one can imagine
changing topic, doctrine, theory, philosophy, method,
belief ... But to change idea's is banal; it is as natural
as breathing. [...] Therefore, for someone who has
written, the domain of the Vita Nova can only be that

of writing: the discovery of a new writing practice.’

Dat wil ik graag van hem aannemen, Roland Barthes is al jaren
een goede vriend. Maar onderwijl kom ik niet verder, gehinderd
door mijzelf in een zoektocht naar een krantenknipsel dat
lang op het prikbord boven dit bureau heeft gehangen en dat
in een vlaag van vernieuwingsdrang sneuvelde; verplaatst naar
een mapje zus-of-zo; verdwenen tussen de bladzijden van een
opschrijfboekje.

(X Lk s i hief . le. and i
nunietzo-naarstighoevenzoekenwaarhetisgebleven- Dacht

ik het te kunnen verplaatsen omdat het gemist kan worden?
Niet dus.)

Het tekstje is een fragment dat ik jaren geleden uit de krant
scheurde. Het beschrijft een hoog, smal pad (ik stel me er
een morene bij voor) met aan de ene zijde het ravijn van de
“hoogmoed”, maar wat—welk woord—aan gene zijde van het
smalle pad ligt is me ontschoten: nederigheid? Ootmoed?

Ik weet nog dat het eindigt met een vriendelijke aansporing,
in de trant van: ‘Ga nu! Beloop het smalle pad! Het ga u goed.’

Geen wonder dat ik het node mis.
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1 | Dit is niet de best denkbare

openingszin. Als-waterop-volgtniet

Toch: zonder deze zin, zonder dit al
dan niet fictieve begin, zou niets

begonnen zijn. —

2 | Het kennelijk gemis verraadt enig
voorwerk: dat het werk zich ophoudt in
het artistieke domein van het geschreven
woord, en dat het een onderzoek betreft
binnen de academische traditie en
binnen het onderzoek in en door de
kunsten (zie Michael Biggs en Henrik
Karlsson, red., The Routledge Companion
to Research in the Arts, 2011; Corina Caduff
en Tan Wilchli, red., Artistic Research
and Literature, 2019; Graeme Harper,
‘Creative writing: words as practice-led
research’, 2008; Paul Magee, ‘Alternative
futures for the creative writing doctorate
(by way of the past)’, 2020; Jen Webb en
Donna Lee Brien, ““Agnostic thinking”:
creative writing as practice-led research’,
2008; Jen Webb en Donna Lee Brien,
‘Addressing the “ancient quarrel”:

creative writing as research’, 2011).—>

3 | Roland Barthes, The preparation of the
novel. Lecture Courses and Seminars at the
Collége de France (1978-1979 and 1979~
1980), 2011: pp. 5-6 (oorspronkelijke

cursivering).
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4 | Dit soort “intuities” of ogenschijn-
lijk irrelevante terzijdes kan ik maar
beter serieus nemen: soms een aan-
wijzing, soms richtinggevend. Het kan
een vals spoor blijken, vandaar dat
ik geneigd ben zo'n terzijde in eerste
instantie klein te houden. Het kan
ook het begin zijn van een relevant
(zij-)spoor dat zich aanvankelijk vrij
ongearticuleerd aandient; vandaar dat
ik er evengoed nota van neem in de
wetenschap dat ik het later altijd nog
kan schrappen. Het stadium waarin
het schrijven zich bevindt is daarbij
cruciaal. Naarmate het weefsel van de
tekst / vertelling / redenering hechter
wordt en het patroon als het ware meer
zichtbaar, wordt het lastiger die ene
valse draad er alsnoguit te trekken
zonder schade te berokkenen aan de

structuur. —

5| “Plank” is, evenals de kartonnen
dozen, onderdeel van Archief en
niet van de boekenkast, ofschoon op

Plank net zo goed boeken staan. —

6| ‘T'll begin with the standard
disclaimer. I am a writer and a reader,
and that’s about it. I'm not a scholar
or aliterary theoretician, and any
such notions that have wandered into
this book have got there by the usual
writerly methods, which resemble
the ways of the jackdaw: we steal the
shiny bits, and build them into the
structures of our disordely nests’
(Margaret Atwood, Negotiating with the
Dead. A Writer on Writing, 2002 : pp.

xviii-xix). —>

Omdat ik mij inbeeld zénder niet verder te kunnen schrijven*
haal ik mijn archief overhoop, dat onder meer bestaat uit
bruine kartonnen dozen met in viltstiftletters de inhoud erop
geschreven: BOEK, BRIEVEN, SCHRIFIJES, PROJECT, ONGEPUBLICEERD,
enzovoort. Zonder mijn werkgeheugen (het alledaags geheugen
is minder accuraat) zou geen mens de weg weten in dit woud
van papieren dat zich in de loop van jaren als het ware vanzelf
heeft geschikt naar intrinsieke ordeningsprincipes—
ogenschijnlijk buiten mijn wil en ingrijpen om.

Welke die zijn? Hoe ze werken?

Daar zal ik over nadenken. Dat zijn geen onbelangrijke

vragen.

Voor nu echter speelt onrust mij parten, bovenal een knagend
gevoel van tekortschieten; van kostbare tijd die tussen de
raderen van het alledaagse wordt vermalen tot het gruis dat

Leven heet.

Op zoek naar die ene snipper tekst en, in het spoor daarvan,
op zoek naar een aanwijzing waar ik zou kunnen zoeken (op
zoek naar logica en samenhang in de verzameling teksten)
glijden mijn vingers langs ruggen en ruggetjes van boeken en
brochures op de Plank. °

Amos Oz’ gebundelde colleges Zo beginnen verhalen. Catalogi
van RijksacademieoreN. Een vergeelde pocket Kassandra
van Christa Wolf: Frankfurter Poetik-Vorlesungen staat in het
binnenwerk, mei1983. Edward Saids Beginnings. Intention
and Method. Andrei Tarkovski’s De verzegelde tijd. Een BBc
documentaire op dvd, Mapping the World. Geestig: £YE
International Conference 2018: Activating the Archive.

De opgewekte willekeur van de verzameling materiaal waar-
mee ik me omring ¢ (“eclectisch” zou hier beter staan, klinkt
immers programmatisch), neemt de vergeefsheid niet weg
van alles wat, aangejaagd door zo veel schoonheid, door mij
eens is gedacht maar niet geschreven; verhalen die niet zijn
uit-verteld omdat ik er uiteindelijk niet in geloofde of, vaker
nog, verhalen waar ik niet aan begon uit twijfel over de
goede afloop.!

Veel ervan is terug te vinden in die bruine kartonnen archief-

dozen met BRIEVEN, SCHRIFTJES, PROJECT, enzovoort op het

WOOI'D EN WETSTEEN



deksel geschreven, alsof het opschrift in klein-kapitaal
alsnog gravitas verleent aan de vluchtigheid van onuitgewerkte
gedachten; het opschrift als bezegeling van... tja, van wat
eigenlijk? Intenties? Bewaardrift? Los zand?

Of mag ik het anders zien? Vormen deze dozen met schrijfsels
ook een ‘wachten en uitrusten’ tussen twee / tussen talloze

verkenningen??

“Vergeefsheid” is trouwens niet het goede woord. Sediment is
een betere benaming van de tijd die zich in al dat papier heeft
opgehoopt: afzetsel, neergedwarreld en bezonken, links en

rechts van het hoge, smalle pad.®

Gelezen, geschreven, herschreven, herlezen, vergeten,
opnieuw beginnen. 7| ‘Niet de heroiek van verkennings-
expedities maar het wachten en
uitrusten tussen twee verkenningen
levert de verhaalstof. Andrei Tarkovski,
De verzegelde tijd. Beschouwingen over de

fumkunst, 1986: p. 17.

8 | Sediment van Latijn: sedimentum
‘bezinksel’, afgeleid van sedere,
‘vastzitten, zinken, beklijven’ (website
etymologiebank, EB). Hélene Cixous,
schrijver en filosoof, observeert dat
haar boeken worden verrijkt door
alluyial deposits: ‘They are the product
of many makers, dreamed, dictated,
cobbled together, augmented with
fantasies ... ("We Defy Augury’, 2019:
pp- 17-22). Claude Lévi-Strauss:
‘[D]oor ervan uit te gaan dat met alles
rekening gehouden moet worden,
vergemakkelijkt ze de vorming van
een “geheugen” (memory bank, in de
Engelse vertaling): een gefossileerde
getuigenis van de geschiedenis van
een individu of gemeenschap (Het
wilde denken, 1990, pp. 28-29; 35). In
mijn idiolect verwijst “sediment” naar
de vruchtbare, circulaire humuslaag
die zich opbouwt uit al het gelezene,
vergetene, vertelde, beleefde en
geschrevene — ‘neergedwarreld en
bezonken’ —vanwaaruit het “nieuwe”
zich ontwikkelen kan.
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i| Jebent ook wat je hebtverloren

Een niet geheel willekeurig boek, Zelfportret als legkaart (1954,) van
Hella S. Haasse, sla ik op een willekeurige bladzijde open, pagina
82, enlees: “Wie het verleden als voorbij ziet, kan er geen leven
in ontdekken, noch het in levende gestalten en gebeurtenissen
zichtbaar maken. Geschiedenis is de vorm waarin zich aan ons
datgene voordoet dat d66r-werkt, onvergankelijk is, die stroom
van leven waar wij deel van zijn. Wat ‘werkelijk’ geweest is, blijft
altijd werkelijkheid.”

Langszij in de kantlijn staat een verticaal potloodstreepje bij deze
passage, zoals op wel meer plaatsen streepjes, soms zelfs dubbele
strepen, in de kantlijn staan. Getuige de ferme handtekening op
het schutblad is het boek afkomstig uit de nalatenschap van mijn
grootvader, A.]. Rasker, geen flauw idee hoe het in mijn kast is be-
land maar ze is welkom, deze erudiete poging van Haasse, zoals
de flaptekst meldt, “... zich te bezinnen op het hoe en waarom van
datgene in zichzelf dat zich in het schrijven manifesteert.”

Mijn geheugen hapert, want onderwijl dringt zich bij menig streep
en ezelsoor de vraag op: welke lezer is hier aan het woord? Wie
gaf dit zijdelings commentaar, mijn grootvader, notoir kantlijn-
krabbelaar, altijd in dialoog met het gelezene, of ik zelf, uit eender
hout gesneden?

Dubbele streep in de kantlijn, laatste bladzijde: “De waarheid zet
uit naarmate wij zelf groeien. Nooit achterhalen wij haar. Ik geloof
dat dit onophoudelijk méé-groeien zin en doel van het mens-zijn
is. De ‘wereld’ afzweren? De ‘illusie’ verloochenen? Waarom? Alles
hoort erbij.”

Zoals de geschiedenis de vorm is waarin zich het verleden aan ons
voordoet dat doorwerkt, zo geloof ik stellig dat ook de toekomst
zich reeds eerder in het heden aan ons voordoet, véérwerkt om Haasse
te parafraseren, dan dat hij zich in het bewustzijn manifesteert.
Vandaar dat woorden zich laten kneden tot een betekenis-in-vorm

die er ook voor mij nog niet was, totdat ze zich openbaarde.

Archiefdoos WAAR BEGINNEN VERHALEN, 2012/13
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