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WOOI'D EN WETSTEEN



De wereld was zo groot als je aangereikt kreeg.

Mijn stukje aarde mat vijftien gestrekte stappen in de lengte
en zeven stappen in de breedte. Het grasperk—"gazon” zei mijn
tante—was niet ingezaaid maar uitgelegd in matten. De eerste
keren gespte ik mijn sandalen los voordat ik erop durfde te
lopen, als was het een nieuw tapijt dat je maar beter niet kunt
bevuilen. Langszij liep een pad van drie betonnen stoeptegels
breed, daarna een staaldraad slap gespannen tussen houten
paaltjes, daarna de tuin van de buren. Niet alle huizen waren
bewoond, het blok doorzonwoningen aan de Zonnebloemlaan
was nog maar net opgeleverd toen wij nummer 20 betrokken.
Voorbij de straat begon de woestenij: een opgespoten stuk
niemandsland tussen het naamloze kanaal en het verse asfalt
van de ].F. Kennedylaan dat nog gereed moest worden gemaakt
voor bebouwing.

Maar dat kwam pas later, veel later; nadat de tuin begon te
krimpen en de wereld was gegroeid. Nadat in de Zonnebloem-
laan, niet veel meer dan een strak beklinkerde straat in een nog
onbenoemd nieuwbouwwijkje, met zenuwslopende precisie de
eerste bronskleurige Ford Escorts en lichtblauwe Opels waren
ingeparkeerd; nadat in de achtertuinen de iele struikjes
liguster die bij de oplevering waren gekomen in stugge hagen
de afscheiding begonnen te markeren tussen mijn en dijn.
We kochten een menie-oranje grasmaaimachine met glimmende
schoepbladen en deelden de aanschafkosten en het gebruik
ervan met de buren van nummer 4.2; de tuinen grensden in
het blok aan elkaars achterzijde. Veel geld had men niet, en
als pioniers van de stadsuitbreiding voelde een zekere mate
van saamhorigheid wel gepast. De piepjonge weduwe wier
man niet lang ervoor met straaljager en al naar beneden was
getuimeld en die met twee kleine kinderen kwam te wonen
op nummer 28, om de hoek van het blok aan de korte kant,
werd door een ouderling van de Kerk discreet gekoppeld aan
mijn moeder, het “gescheiden vrouwtje” zoals dat toen heette,
van nummer 20. De kinderen van de oneven nummers iets
verderop in de straat, waar de huizen krapper werden, kwamen
op de woensdagmiddag wel eens televisie kijken. Veel verder
dan dat reikte de gemeenschapszin niet in de Zonnebloemlaan.

Het was de tijd van de eerste mens op de maan.
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In het holst van de nacht wekte mijn moeder mijn broers en
mij om de rechtstreekse doorstraling vanuit Houston te volgen.
“Live” was een term die nog niet in zwang was en die misschien
daar en toen onbedoeld synoniem werd met een ongrijpbaar
besef van gelijktijdigheid. Maar de gruizige live beelden die
ik me had kunnen herinneren, het van ontzag doortrokken
commentaar van Henk Terlingen vanuit de studio in Hilversum
erbij, raakten overspoeld door het eindeloos herhalen van
diezelfde beelden in de jaren die nog komen moesten, waar-
door van de herinnering niet veel meer rest dan de anekdote.
De betekenis ervan zal me op het moment sowieso zijn ontgaan.
Het was 1969, ik was krap vier jaar oud en mijn wereld was
niet groter dan vijftien stappen in de lengte en zeven in de
breedte: het universum van een kind. De maan kon me ver-
moedelijk zo goed als gestolen worden.

Toch was er iets aan de hand die nacht op nummer 20, waar-
door de Apollo 11 er in een andere dimensie landde dan elders
in de straat. Want ondanks de afstand tussen de corduroy bank
waarop wij zaten en dat verre hemellichaam; ondanks de even
onwaarschijnlijke afstand tussen Zonnebloemlaan en Amerika
van waaruit de beelden de wereld overgingen, moet ik mij diep
verbonden hebben gevoeld met het moment.

Niet dat mijn vader iets met Nasa te maken had, maar hij woonde
wél in Houston, wist ik. En: mijn vader was rijk als een
miljonair—een status even onbevattelijk en ontzagwekkend als
die van “astronaut”. Per post had ik van hem een nagelnieuwe
fiets gekregen. Mijn broers zelfs ieder een fiets en een digitaal
horloge, zo-een met de tijd maar zonder wijzers.

En: ik had mijn vader uit Houston, Texas, USA, van mijn leven
nog nooit gezien, wat een vruchtbare voedingsbodem bleek
voor de verbeelding.

Ik stel me voor hoe ik de volgende ochtend bij het kringgesprek
in de klas van juffrouw Mooij een groots verhaal heb opgedist.
Dat mijn vader Directeur was bij het J.F. Kennedy Space Center.
Of dat hij op de knop had gedrukt om de raket in werking te
stellen. Dat hij Neil Armstrong persoonlijk kende (wat overigens
ook nog waar bleek te zijn).

Verhalen vertellen, wist ik, is de werkelijkheid een beetje naar
je hand zetten waardoor ze iets opgerekt wordt, waardoor ze

bijzonderder wordt; waarvoor anderen op het puntje van hun
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stoel gaan zitten. Zolang je maar binnen het bereik van de
“waarheid” bleef (wat dat ook was), want daarbuiten werd het
riskant. Dan werd de verbeelding een leugen, en op liegen
stonden in ons milieu forse morele straffen—zo niet van juffrouw
Mooij of van de meester van de Zondagsschool, dan toch zeker
van Jezus zelf, die immers “in je hartje woonde” en alleen al
daardoor kon meelezen met het kletsverhaal dat je uit de
draden van je verbeelding spon.

Het was voor een kind met een niet te stelpen behoefte om
verhalen op te dissen koorddansen op de Zonnebloemlaan,
omdat de werkelijkheid van vijftien bij zeven stappen me toen
al knellend voorkwam.

Het meisje van verderop in de straat dat onder de wagen van
de melkman was gekomen; de volgende ochtend wist ik op
het schoolplein te vertellen hoe haar bloederige hersentjes
op de stoeprand lagen uitgesmeerd, en hoe zij nog eenmaal
haar korenbloemblauwe ogen had geopend. Het zoontje van
de weduwe van nummer 28 dat in het niemandsland tussen
kanaal en Kennedylaan in een bouwput van drijfzand terecht
was gekomen; ik was ervan getuige hoe zijn kruin langzaam
in de modder verdween en hoe zijn moeder het handje, dat
wanhopig boven de blubber wapperde, op het laatste moment
had gegrepen. Ze had bij de redding een van haar pantoffels
verloren, “muiltje” zoals zij het noemde: een roze liflafje met
een hakje en een pluisbol op de tenen. Het had op mij diepe
indruk gemaakt.

In bed huilde ik voor het slapengaan om het circus dat ons
dorp had aangedaan en na een paar dagen weer was verder
getrokken. Zonder mij mee te nemen. Zonder me te ontvoeren
desnoods. Alsof het leven aan mij voorbij paradeerde, nog

voor het goed en wel begonnen was.
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