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De wereld was zo groot als je aangereikt kreeg.

Mijn stukje aarde mat vijftien gestrekte stappen in de lengte
en zeven stappen in de breedte. Het grasperk—"gazon” zei mijn
tante—was niet ingezaaid maar uitgelegd in matten. De eerste
keren gespte ik mijn sandalen los voordat ik erop durfde te
lopen, als was het een nieuw tapijt dat je maar beter niet kunt
bevuilen. Langszij liep een pad van drie betonnen stoeptegels
breed, daarna een staaldraad slap gespannen tussen houten
paaltjes, daarna de tuin van de buren. Niet alle huizen waren
bewoond, het blok doorzonwoningen aan de Zonnebloemlaan
was nog maar net opgeleverd toen wij nummer 20 betrokken.
Voorbij de straat begon de woestenij: een opgespoten stuk
niemandsland tussen het naamloze kanaal en het verse asfalt
van de ].F. Kennedylaan dat nog gereed moest worden gemaakt
voor bebouwing.

Maar dat kwam pas later, veel later; nadat de tuin begon te
krimpen en de wereld was gegroeid. Nadat in de Zonnebloem-
laan, niet veel meer dan een strak beklinkerde straat in een nog
onbenoemd nieuwbouwwijkje, met zenuwslopende precisie de
eerste bronskleurige Ford Escorts en lichtblauwe Opels waren
ingeparkeerd; nadat in de achtertuinen de iele struikjes
liguster die bij de oplevering waren gekomen in stugge hagen
de afscheiding begonnen te markeren tussen mijn en dijn.
We kochten een menie-oranje grasmaaimachine met glimmende
schoepbladen en deelden de aanschafkosten en het gebruik
ervan met de buren van nummer 4.2; de tuinen grensden in
het blok aan elkaars achterzijde. Veel geld had men niet, en
als pioniers van de stadsuitbreiding voelde een zekere mate
van saamhorigheid wel gepast. De piepjonge weduwe wier
man niet lang ervoor met straaljager en al naar beneden was
getuimeld en die met twee kleine kinderen kwam te wonen
op nummer 28, om de hoek van het blok aan de korte kant,
werd door een ouderling van de Kerk discreet gekoppeld aan
mijn moeder, het “gescheiden vrouwtje” zoals dat toen heette,
van nummer 20. De kinderen van de oneven nummers iets
verderop in de straat, waar de huizen krapper werden, kwamen
op de woensdagmiddag wel eens televisie kijken. Veel verder
dan dat reikte de gemeenschapszin niet in de Zonnebloemlaan.

Het was de tijd van de eerste mens op de maan.
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In het holst van de nacht wekte mijn moeder mijn broers en
mij om de rechtstreekse doorstraling vanuit Houston te volgen.
“Live” was een term die nog niet in zwang was en die misschien
daar en toen onbedoeld synoniem werd met een ongrijpbaar
besef van gelijktijdigheid. Maar de gruizige live beelden die
ik me had kunnen herinneren, het van ontzag doortrokken
commentaar van Henk Terlingen vanuit de studio in Hilversum
erbij, raakten overspoeld door het eindeloos herhalen van
diezelfde beelden in de jaren die nog komen moesten, waar-
door van de herinnering niet veel meer rest dan de anekdote.
De betekenis ervan zal me op het moment sowieso zijn ontgaan.
Het was 1969, ik was krap vier jaar oud en mijn wereld was
niet groter dan vijftien stappen in de lengte en zeven in de
breedte: het universum van een kind. De maan kon me ver-
moedelijk zo goed als gestolen worden.

Toch was er iets aan de hand die nacht op nummer 20, waar-
door de Apollo 11 er in een andere dimensie landde dan elders
in de straat. Want ondanks de afstand tussen de corduroy bank
waarop wij zaten en dat verre hemellichaam; ondanks de even
onwaarschijnlijke afstand tussen Zonnebloemlaan en Amerika
van waaruit de beelden de wereld overgingen, moet ik mij diep
verbonden hebben gevoeld met het moment.

Niet dat mijn vader iets met Nasa te maken had, maar hij woonde
wél in Houston, wist ik. En: mijn vader was rijk als een
miljonair—een status even onbevattelijk en ontzagwekkend als
die van “astronaut”. Per post had ik van hem een nagelnieuwe
fiets gekregen. Mijn broers zelfs ieder een fiets en een digitaal
horloge, zo-een met de tijd maar zonder wijzers.

En: ik had mijn vader uit Houston, Texas, USA, van mijn leven
nog nooit gezien, wat een vruchtbare voedingsbodem bleek
voor de verbeelding.

Ik stel me voor hoe ik de volgende ochtend bij het kringgesprek
in de klas van juffrouw Mooij een groots verhaal heb opgedist.
Dat mijn vader Directeur was bij het J.F. Kennedy Space Center.
Of dat hij op de knop had gedrukt om de raket in werking te
stellen. Dat hij Neil Armstrong persoonlijk kende (wat overigens
ook nog waar bleek te zijn).

Verhalen vertellen, wist ik, is de werkelijkheid een beetje naar
je hand zetten waardoor ze iets opgerekt wordt, waardoor ze

bijzonderder wordt; waarvoor anderen op het puntje van hun
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stoel gaan zitten. Zolang je maar binnen het bereik van de
“waarheid” bleef (wat dat ook was), want daarbuiten werd het
riskant. Dan werd de verbeelding een leugen, en op liegen
stonden in ons milieu forse morele straffen—zo niet van juffrouw
Mooij of van de meester van de Zondagsschool, dan toch zeker
van Jezus zelf, die immers “in je hartje woonde” en alleen al
daardoor kon meelezen met het kletsverhaal dat je uit de
draden van je verbeelding spon.

Het was voor een kind met een niet te stelpen behoefte om
verhalen op te dissen koorddansen op de Zonnebloemlaan,
omdat de werkelijkheid van vijftien bij zeven stappen me toen
al knellend voorkwam.

Het meisje van verderop in de straat dat onder de wagen van
de melkman was gekomen; de volgende ochtend wist ik op
het schoolplein te vertellen hoe haar bloederige hersentjes
op de stoeprand lagen uitgesmeerd, en hoe zij nog eenmaal
haar korenbloemblauwe ogen had geopend. Het zoontje van
de weduwe van nummer 28 dat in het niemandsland tussen
kanaal en Kennedylaan in een bouwput van drijfzand terecht
was gekomen; ik was ervan getuige hoe zijn kruin langzaam
in de modder verdween en hoe zijn moeder het handje, dat
wanhopig boven de blubber wapperde, op het laatste moment
had gegrepen. Ze had bij de redding een van haar pantoffels
verloren, “muiltje” zoals zij het noemde: een roze liflafje met
een hakje en een pluisbol op de tenen. Het had op mij diepe
indruk gemaakt.

In bed huilde ik voor het slapengaan om het circus dat ons
dorp had aangedaan en na een paar dagen weer was verder
getrokken. Zonder mij mee te nemen. Zonder me te ontvoeren
desnoods. Alsof het leven aan mij voorbij paradeerde, nog

voor het goed en wel begonnen was.
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Ik ga mijn eigen onderzoek overbodig maken.!
Dat zit zo: ik had gewild dat het boek dat ik nu ga schrijven had
bestaan voordat ik aan mijn onderzoek begon; voordat ik aan
het schrijven van dit boek begon. Het had de weg vrijgemaakt
om te doen wat ik graag doe: fabuleren. Maar dat boek bestaat
niet. En voor zover het onderzoek dat ik hierin wil vatten wel
bestaat, komt het me even fragmentarisch voor als mijn eigen
gedachten erover; als mijn eigen archief.
Dus ga ik het nu schrijven.
S,
Now, for someone who writes, who has chosen to
write, that is to say, for someone who has experienced
the juissance, the joy of writing ... there can be no
other Vita Nova (or so it seems to me) than the discovery
of anew writing practice. Of course, one can imagine
changing topic, doctrine, theory, philosophy, method,
belief ... But to change idea's is banal; it is as natural
as breathing. [...] Therefore, for someone who has
written, the domain of the Vita Nova can only be that

of writing: the discovery of a new writing practice.’

Dat wil ik graag van hem aannemen, Roland Barthes is al jaren
een goede vriend. Maar onderwijl kom ik niet verder, gehinderd
door mijzelf in een zoektocht naar een krantenknipsel dat
lang op het prikbord boven dit bureau heeft gehangen en dat
in een vlaag van vernieuwingsdrang sneuvelde; verplaatst naar
een mapje zus-of-zo; verdwenen tussen de bladzijden van een
opschrijfboekje.

(X Lk s i hief . le. and i
nunietzo-naarstighoevenzoekenwaarhetisgebleven- Dacht

ik het te kunnen verplaatsen omdat het gemist kan worden?
Niet dus.)

Het tekstje is een fragment dat ik jaren geleden uit de krant
scheurde. Het beschrijft een hoog, smal pad (ik stel me er
een morene bij voor) met aan de ene zijde het ravijn van de
“hoogmoed”, maar wat—welk woord—aan gene zijde van het
smalle pad ligt is me ontschoten: nederigheid? Ootmoed?

Ik weet nog dat het eindigt met een vriendelijke aansporing,
in de trant van: ‘Ga nu! Beloop het smalle pad! Het ga u goed.’

Geen wonder dat ik het node mis.

1. HOOGIMOED

1 | Dit is niet de best denkbare

openingszin. Als-waterop-volgtniet

Toch: zonder deze zin, zonder dit al
dan niet fictieve begin, zou niets

begonnen zijn. —

2 | Het kennelijk gemis verraadt enig
voorwerk: dat het werk zich ophoudt in
het artistieke domein van het geschreven
woord, en dat het een onderzoek betreft
binnen de academische traditie en
binnen het onderzoek in en door de
kunsten (zie Michael Biggs en Henrik
Karlsson, red., The Routledge Companion
to Research in the Arts, 2011; Corina Caduff
en Tan Wilchli, red., Artistic Research
and Literature, 2019; Graeme Harper,
‘Creative writing: words as practice-led
research’, 2008; Paul Magee, ‘Alternative
futures for the creative writing doctorate
(by way of the past)’, 2020; Jen Webb en
Donna Lee Brien, ““Agnostic thinking”:
creative writing as practice-led research’,
2008; Jen Webb en Donna Lee Brien,
‘Addressing the “ancient quarrel”:

creative writing as research’, 2011).—>

3 | Roland Barthes, The preparation of the
novel. Lecture Courses and Seminars at the
Collége de France (1978-1979 and 1979~
1980), 2011: pp. 5-6 (oorspronkelijke

cursivering).
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4 | Dit soort “intuities” of ogenschijn-
lijk irrelevante terzijdes kan ik maar
beter serieus nemen: soms een aan-
wijzing, soms richtinggevend. Het kan
een vals spoor blijken, vandaar dat
ik geneigd ben zo'n terzijde in eerste
instantie klein te houden. Het kan
ook het begin zijn van een relevant
(zij-)spoor dat zich aanvankelijk vrij
ongearticuleerd aandient; vandaar dat
ik er evengoed nota van neem in de
wetenschap dat ik het later altijd nog
kan schrappen. Het stadium waarin
het schrijven zich bevindt is daarbij
cruciaal. Naarmate het weefsel van de
tekst / vertelling / redenering hechter
wordt en het patroon als het ware meer
zichtbaar, wordt het lastiger die ene
valse draad er alsnoguit te trekken
zonder schade te berokkenen aan de

structuur. —

5| “Plank” is, evenals de kartonnen
dozen, onderdeel van Archief en
niet van de boekenkast, ofschoon op

Plank net zo goed boeken staan. —

6| ‘T'll begin with the standard
disclaimer. I am a writer and a reader,
and that’s about it. I'm not a scholar
or aliterary theoretician, and any
such notions that have wandered into
this book have got there by the usual
writerly methods, which resemble
the ways of the jackdaw: we steal the
shiny bits, and build them into the
structures of our disordely nests’
(Margaret Atwood, Negotiating with the
Dead. A Writer on Writing, 2002 : pp.

xviii-xix). —>

Omdat ik mij inbeeld zénder niet verder te kunnen schrijven*
haal ik mijn archief overhoop, dat onder meer bestaat uit
bruine kartonnen dozen met in viltstiftletters de inhoud erop
geschreven: BOEK, BRIEVEN, SCHRIFIJES, PROJECT, ONGEPUBLICEERD,
enzovoort. Zonder mijn werkgeheugen (het alledaags geheugen
is minder accuraat) zou geen mens de weg weten in dit woud
van papieren dat zich in de loop van jaren als het ware vanzelf
heeft geschikt naar intrinsieke ordeningsprincipes—
ogenschijnlijk buiten mijn wil en ingrijpen om.

Welke die zijn? Hoe ze werken?

Daar zal ik over nadenken. Dat zijn geen onbelangrijke

vragen.

Voor nu echter speelt onrust mij parten, bovenal een knagend
gevoel van tekortschieten; van kostbare tijd die tussen de
raderen van het alledaagse wordt vermalen tot het gruis dat

Leven heet.

Op zoek naar die ene snipper tekst en, in het spoor daarvan,
op zoek naar een aanwijzing waar ik zou kunnen zoeken (op
zoek naar logica en samenhang in de verzameling teksten)
glijden mijn vingers langs ruggen en ruggetjes van boeken en
brochures op de Plank. °

Amos Oz’ gebundelde colleges Zo beginnen verhalen. Catalogi
van RijksacademieoreN. Een vergeelde pocket Kassandra
van Christa Wolf: Frankfurter Poetik-Vorlesungen staat in het
binnenwerk, mei1983. Edward Saids Beginnings. Intention
and Method. Andrei Tarkovski’s De verzegelde tijd. Een BBc
documentaire op dvd, Mapping the World. Geestig: £YE
International Conference 2018: Activating the Archive.

De opgewekte willekeur van de verzameling materiaal waar-
mee ik me omring ¢ (“eclectisch” zou hier beter staan, klinkt
immers programmatisch), neemt de vergeefsheid niet weg
van alles wat, aangejaagd door zo veel schoonheid, door mij
eens is gedacht maar niet geschreven; verhalen die niet zijn
uit-verteld omdat ik er uiteindelijk niet in geloofde of, vaker
nog, verhalen waar ik niet aan begon uit twijfel over de
goede afloop.!

Veel ervan is terug te vinden in die bruine kartonnen archief-

dozen met BRIEVEN, SCHRIFTJES, PROJECT, enzovoort op het
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deksel geschreven, alsof het opschrift in klein-kapitaal
alsnog gravitas verleent aan de vluchtigheid van onuitgewerkte
gedachten; het opschrift als bezegeling van... tja, van wat
eigenlijk? Intenties? Bewaardrift? Los zand?

Of mag ik het anders zien? Vormen deze dozen met schrijfsels
ook een ‘wachten en uitrusten’ tussen twee / tussen talloze

verkenningen??

“Vergeefsheid” is trouwens niet het goede woord. Sediment is
een betere benaming van de tijd die zich in al dat papier heeft
opgehoopt: afzetsel, neergedwarreld en bezonken, links en

rechts van het hoge, smalle pad.®

Gelezen, geschreven, herschreven, herlezen, vergeten,
opnieuw beginnen. 7| ‘Niet de heroiek van verkennings-
expedities maar het wachten en
uitrusten tussen twee verkenningen
levert de verhaalstof. Andrei Tarkovski,
De verzegelde tijd. Beschouwingen over de

fumkunst, 1986: p. 17.

8 | Sediment van Latijn: sedimentum
‘bezinksel’, afgeleid van sedere,
‘vastzitten, zinken, beklijven’ (website
etymologiebank, EB). Hélene Cixous,
schrijver en filosoof, observeert dat
haar boeken worden verrijkt door
alluyial deposits: ‘They are the product
of many makers, dreamed, dictated,
cobbled together, augmented with
fantasies ... ("We Defy Augury’, 2019:
pp- 17-22). Claude Lévi-Strauss:
‘[D]oor ervan uit te gaan dat met alles
rekening gehouden moet worden,
vergemakkelijkt ze de vorming van
een “geheugen” (memory bank, in de
Engelse vertaling): een gefossileerde
getuigenis van de geschiedenis van
een individu of gemeenschap (Het
wilde denken, 1990, pp. 28-29; 35). In
mijn idiolect verwijst “sediment” naar
de vruchtbare, circulaire humuslaag
die zich opbouwt uit al het gelezene,
vergetene, vertelde, beleefde en
geschrevene — ‘neergedwarreld en
bezonken’ —vanwaaruit het “nieuwe”
zich ontwikkelen kan.

1. HOOGIMOED 13



i| Jebent ook wat je hebtverloren

Een niet geheel willekeurig boek, Zelfportret als legkaart (1954,) van
Hella S. Haasse, sla ik op een willekeurige bladzijde open, pagina
82, enlees: “Wie het verleden als voorbij ziet, kan er geen leven
in ontdekken, noch het in levende gestalten en gebeurtenissen
zichtbaar maken. Geschiedenis is de vorm waarin zich aan ons
datgene voordoet dat d66r-werkt, onvergankelijk is, die stroom
van leven waar wij deel van zijn. Wat ‘werkelijk’ geweest is, blijft
altijd werkelijkheid.”

Langszij in de kantlijn staat een verticaal potloodstreepje bij deze
passage, zoals op wel meer plaatsen streepjes, soms zelfs dubbele
strepen, in de kantlijn staan. Getuige de ferme handtekening op
het schutblad is het boek afkomstig uit de nalatenschap van mijn
grootvader, A.]. Rasker, geen flauw idee hoe het in mijn kast is be-
land maar ze is welkom, deze erudiete poging van Haasse, zoals
de flaptekst meldt, “... zich te bezinnen op het hoe en waarom van
datgene in zichzelf dat zich in het schrijven manifesteert.”

Mijn geheugen hapert, want onderwijl dringt zich bij menig streep
en ezelsoor de vraag op: welke lezer is hier aan het woord? Wie
gaf dit zijdelings commentaar, mijn grootvader, notoir kantlijn-
krabbelaar, altijd in dialoog met het gelezene, of ik zelf, uit eender
hout gesneden?

Dubbele streep in de kantlijn, laatste bladzijde: “De waarheid zet
uit naarmate wij zelf groeien. Nooit achterhalen wij haar. Ik geloof
dat dit onophoudelijk méé-groeien zin en doel van het mens-zijn
is. De ‘wereld’ afzweren? De ‘illusie’ verloochenen? Waarom? Alles
hoort erbij.”

Zoals de geschiedenis de vorm is waarin zich het verleden aan ons
voordoet dat doorwerkt, zo geloof ik stellig dat ook de toekomst
zich reeds eerder in het heden aan ons voordoet, véérwerkt om Haasse
te parafraseren, dan dat hij zich in het bewustzijn manifesteert.
Vandaar dat woorden zich laten kneden tot een betekenis-in-vorm

die er ook voor mij nog niet was, totdat ze zich openbaarde.

Archiefdoos WAAR BEGINNEN VERHALEN, 2012/13
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[Correspondentie tussen literatuurcriticus Arjan Peters en dichter-

moleculair bioloog Leo Vroman’]

AP: “Het begrip “systeem” kennen we sinds uw bundel Psalmen
(1994, als uw speciale aanspreekvorm voor een veronderstelde
—maar niet antwoorde [sic MR]—orde of ordenend principe.
Dat wat anderen wellicht God noemen. Nu schreefuin de
prozabundel Snippers (1958) al een stukje getiteld ‘Systeem’,
waarin uuw verwondering uit over de menselijke neiging om
slechts in één richting te denken: de voorwaartse [...], terwijl
u het “ongerichte, tweehandige strelen” van de liefde prefereert.
En in uw autobiografie Warm, rood, nat en lief (1994) herinnert
uzich een drieste poging die u als Utrechtse student ondernam,
kunst en wetenschap met elkaar te verbinden. [...] Is de micro-
ordening van een gedicht een poging iets in een systeempje
onder te brengen, zonder dat u exact weet wat die “hogere” of

andere orde is waar Alles onder valt?’

LV: ‘Ik heb dat stukje “Systeem’ opgezocht, en onmiddellijk
proberend het na bijna een halve eeuw nog met mijzelf eens

te zijn, verbaasde ik mij over toespelingen over dingen die ik
toen nog niet wist.'’ Dat een kwantum, een foton, kan bestaan
en niet bestaan, afhankelijk van wat we zelf doen, en dan nog
op twee plaatsen tegelijk. [...]

Het lijkt me heel natuurlijk, literatuur als een soort weten-
schappelijk onderzoek te beschouwen, naar overigens nauwelijks
minder exacte problemen of vragen. Voor mij is proza meer
als een echt soort lab werk, het voelt zelfs alsof ik iets met een
testnaald, gedreven door de resultaten, over mijn hersenschors
beweeg. Terwijl poézie meer lijkt op het uitwerken van een

theorie die op een werkelijkheid (orde?) is toe te passen.’

2.TroosT

9 | Arjan Peters, Het woord is aan de
schrijver. Interviews, 2005: pp. 11-12.
Leo Vroman (1915-2014,) was een
Nederlands Amerikaans dichter en
wetenschapper (bioloog, hematoloog).
Sinds 1947 woonde hij in de Verenigde
Staten. In 1964, ontving Vroman de
P.C. Hooftprijs voor zijn poézie. In

zijn wetenschappelijk vakgebied is

zijn naam vereeuwigd in het “vroman-

effect”: de herkenning en opsporing
van bepaalde bloedstollingsver-

schijnselen.

10 | ‘Dat niet-kennen vind ik nu

belangrijker. Waar kennis faalt ontstaat

ruimte voor liefde.” Leo Vroman, Warm,

rood, nat & lief, 1994: p. 30 (voetnoot
ingevoegd, MR).
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Als student maakte Nachoem Wijnberg, dichter en hoogleraar
aan de Universiteit van Amsterdam, uittreksels van studie-
boeken en schreef daar weer tweedegraads aantekeningen bij om
zijn gedachten aan te scherpen: ‘Het herordenen en zoeken
van patronen leverde iets op wat voor mijn gevoel erg leek op
een gedicht. Via gedichten begrijp ik dingen beter.” !!

Zo simpel kan het zijn: literatuur als ‘een soort wetenschappelijk

onderzoek’ (Vroman), poézie als methode van ordening—niet

louter omwille van zichzelf.
Zo simpel is het niet.

Maar de mogelijkheid “zo” te denken helpt in tijden van

onrust.'? Zie:
MOOI
Vergissingen jagen
op beschadigd, verwond (gebroken, hergebroken, mooi,
meteen lelijk, mooi als de zon, als opgeéist).
Nachoem M. Wijnberg, Alvast, 1998

Gelezen. Geschreven. Herschrijven. Vergeten. Opnieuw

beginnen.

3.TrooST - VLUCHTIG

11 | Interview met Nachoem Wijnberg
door Sander Becker naar aanleiding van
de toekenning van de P.C. Hooftprijs
voor de poézie, dagblad Trouw, 24 mei
2018. Nachoem Wijnberg (1961) is een
Nederlandse dichter, romanschrijver
en wetenschapper (econoom). Sinds
2005 is hij hoogleraar cultureel onder-
nemerschap en cultureel management

aan de Universiteit van Amsterdam.

12| Dat de dichters in deze vertelling
verschijnen, op deze plek en op dit
moment, hangt met troost samen, en
met de wens om na de verwoede poging
mijzelf en het boek in beweging te
zetten een stap op de plaats te maken;
om in de woorden (het schrijven) iets
te vinden dat, los van hun betekenis,

richting geeft aan het geschrevene. —
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Kassandra van Christa Wolf verhuisde om oneigenlijke reden

van de grote boekenkast, waarin een bescheiden collectie

Duitse literatuur, naar de Plank, als onderdeel van het Archief.

Ik had het boekje in geen dertig jaar in handen genomen. In
het dagelijks werk was er weinig emplooi voor de Klassieken,
in het dagelijks leven geen ruimte (het is nogal veeleisend
proza, in een Hochdeutsch dat zich laat voorstaan op ellenlange
en complexe zinsconstructies: de eerste zin alleen al telt
honderdzeven woorden, elf komma's, een kort citaat tussen
haakjes en twee liggende strepen). Zo kan een boek ongemerkt
in de kast staan verstoffen terwijl het bestaan ervan wel degelijk
is geregistreerd, context en al, in de Rolodex van mijn werk-
geheugen. Voraussetzungen einer Erzihlung: Kassandra, luidt de
volledige titel.

Nu had ik onlangs ter voorbereiding van een collegereeks
Writing & Artistic Research Roland Barthes’ The preparation

of the novel opgeslagen—vandaar, vermoed ik, het associatieve
haakje naar dit werk van Christa Wolf. Want wat een lef (of is
het hoogmoed?) een tekst te publiceren die is gebouwd op een
fundament van voorbehoud, de slag om de arm fier wapperend
op de voorplecht: Voraussetzung! Preparation!*?

Zie daar het oneigenlijk argument voor de verhuizing van

boekenkast naar Plank.

‘Writing is an Engagement with Time’, zo beginnen mijn aan-
tekeningen voor dat college, om daarna hardop na te denken:
over tijd (tijd-ruimte eigenlijk) als voorwaarde om tot schrijven
te komen. Over tijd als materiaal: de aanname dat de tijd die
je neemt, of juist niet hebt genomen, manifest wordt in de
uitkomst van het schrijven, maar ook in de totstandkoming
ervan. Over tijd als spanne, reikend vanuit het verleden (archief,
geheugen, genealogie, biografie, enzovoort) naar een (on-)
zeker moment van voltooiing.

Over tijd als literair ordeningsprincipe, retroversie, anticipatie,
flashback en dergelijke, hoewel ik die vormelementen slechts
zijdelings bespreek.'*

Maar tijd speelt nog een rol bij het schrijven, minder banaal
dan de tikkende klok, minder aanwijsbaar dan de vooraf-
schaduwing: wanneer tijd zich als factor, onafhankelijk van

mijzelf, in het schrijfproces manifesteert.

4.VOOIrBEHOUD

13 | Vor.aus.set.zung Substantiv,

feminin — a. das Voraussetzen; b.
Annahme, feste Vorstellung, von der
man sich bei seinen Uberlegungen
und Entschliissen leiten lisst; c. etwas,
was vorhanden sein muss, um etwas
anderes zu ermoglichen; Vorbedingung
(Duden). NL: vooronderstelling,
voorwaarde (Van Dale Duits-NL).
[Voraussetzung / Preparation —
‘fundament van voorbehoud’ — klopt
dat wel?]

14| Onderliggende gedachte was op
dit punt in de tekst de formele, of
materiéle aspecten verder uit te werken
in een annotatie: “tijd” als bouwsteen
en gereedschap van de schrijver.
Immers, tijd is een ‘fundamentele
structuurcategorie van verhalen’, een
term die zowel betrekking heeft op de
achterliggende geschiedenis (van de
vertelling, van het personage) als op
het voorliggende verhaal, stellen Erica
van Boven en Gillis Dorleijn (Literair
mechaniek. Inleiding tot de analyse van
verhalen en gedichten, 2015: p. 269).
Daarover uit te wijden was het plan
maar dat werk is geschrapt, want hoe
essentieel ook in de schrijfpraktijk, het

is niet waar het hier over gaat.



Ik probeerde het onder woorden te brengen, zie Je bent ook wat

je hebt verloren (i. p. 14,):

[Z]o geloof ik stellig dat ook de toekomst zich eerder
reeds in het heden aan ons voordoet, voorwerkt
[...] dan dat hij zich in het bewustzijn manifesteert.
Vandaar dat woorden zich laten kneden tot een
betekenis-in-vorm die er ook voor mij nog niet was,

totdat ze zich openbaarde.

In de handeling van het schrijven openbaart zich, soms, een
betekenis of samenhang—noem het “orde” (Vroman) of
«moo01” (Wijnberg)—die er nog niet was tot ik haar al schrijvend
tevoorschijn toverde. Dat laat zich niet regisseren of afdwingen,
deadline en doel hebben part nog deel aan het verschijnsel—
eerder het tegendeel. De eerste zin, de eerste schreden op een
lange tocht, impliceert ook een moment in de toekomende tijd
waarop de woorden die ik nu schrijf een nieuwe werkelijkheid
worden; een punt aan de horizon dat zich al schrijvend pros-

pectief nestelt in het brein.

Barthes laat het zich niet gebeuren, dus nog voor de eerste dag
van zijn collegereeks verstreken is, December 2, 1978, zet hij

de joker in:

So this is the path  have chosen. Before stating what
form it will take, how it appears to me, and to you
(because this Course, which is just the beginning—
and that will in theory go on for several years—will be
my seasonal traveling companion along this writing
path), I should say that the first act of this “adventure”

15 | Barthes, : p. 7. Kate Briggs, ..
» | Barthes, 2011: p. 7. Kate Briggs was [...]: the decision not (or at least not for the

de vertaler van The preparation of the

: 15
novel: ‘Ilove that Barthes himself moment) to puthh the course...

is so uncertain — that his project

might well fail, and in some ways it Joker is niet het woord, “disclaimer” is beter, al zie ik die term

did fail (in that h duced .. o
idfail (in el e never produce nergens in zijn teksten terug. En, vervolgt hij, niet alleen ga
the Novel with capital N) and Ilove

how that real possibility was built ik niet publiceren, 4l mijn denkbeeldige toekomstige tijd ga ik

into the very premise of the lecture louter wijden aan voorbereiding: °... to settle into a life of writing’

course.’ Madeleine LaRue, "Waiting  Dat klinkt als een literaire flik-flak in de trant van Ceci n'est pas

Translations: A Conversation with Kate . . . .. .
L ) ] une Pipe. Het boek waar ik uit citeer is immers gepubliceerd.
Briggs’ in Music and Literature, 2017: n.p.
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Eninderdaad, een week later ontvouwt hij de mogelijkheid tot
‘Writing Fantasy = me producing a “literary object”, that is to
say, writing it [...], or, rather, being on the point of finishing
it’, waarmee hij de begrenzing, de beknelling van de factor tijd
(eindigheid / doel) tracht op te heffen.

Geen begin dus. Geen einde: rather, een véoértdurend being on
the point of finishing it. De oneindigheid van de voorbereidings-
tijd is de marsroute die hij voor zichzelf / voor dit project

heeft uitgestippeld. ¢
Y

En hier, nu, wordt bewaarheid wat ik aan het begin van dit
hoofdstuk vreesde: Wolfs Kassandra nam ik om oneigenlijke
reden uit de boekenkast.

Wat me verleidde, het lonkende Voraussetzung-thema, blijkt
een omslachtige lezing van talloze variaties op de Kassandra-
figuur (Aischylos, Euripides, Homerus, maar ook Goethe,
Schiller, Bachmann)—zonder twijfel prachtig, hoogstaand,
belanghebbend. Maar niet nu. Niet voor mij.

Tot zover Wolf?

Eén strofe dan, waar ik op enig moment misschien mee

verder kan:

... dass im Grunde, vom Grunde her alles mit allem
zusammenhiingt; und dass das strikte einwegbesessene
Vorgehn, das Herauspriparieren eines “Stranges” zu
Erzihl- und Untersuchungszwecken das ganze Gewebe
und auch diesen “Strang” beschidigt. Aber eben diesen
Weg ist doch, vereinfacht gesagt, das abendlindische
Denken gegangen, den Weg der Sonderung, der Analyse,
des Verzichts auf die Mannigfaltigkeit der Erscheinungen
zugunsten des Dualismus, des Monismus, zugunsten
der Geschlossenheit von Weltbildern und Systemen;

des Verzichts auf Subjektivitit zugunsten gesicherten
“Objektivitat”™. 17

Ze is terug van Plank naar boekenkast.

4.VOOIrBEHOUD

16 [ Idem, pp. 3-6; 10. Hij stelt het
niet met zoveel woorden, maar de
gecompliceerde verstrengeling van
schrijven en onderzoeken, van de
dichtkunst en de filosofie hoopt Barthes
nieuw leven in te blazen door zich te
wijden aan de Vita Nova: the discovery of a
new writing practice als sluiproute uit het

gruis dat (schrijvers-)leven heet. -

171%... datin de grond van de zaak
alles met alles samenhangt; en dat het
strikt eenzijdige, obsessieve ontleden
van een "streng" voor narratieve

en onderzoeksdoeleinden schade
toebrengt aan het gehele weefsel

en ook aan die “streng”. Toch is dit
de weg, kort samengevat, die het
Westerse denken is gegaan, de weg
van isolatie, van analyse, van het
afstand doen van de verscheidenheid
van de verschijnselen ten gunste
van het dualisme, het monisme,
ten gunste van de geslotenheid van
wereldbeelden en systemen; het
afstand doen van subjectiviteit ten
gunste van vaststaande "objectiviteit".
Christa Wolf, Voraussetzungen einer
Erzihlung: Kassandra. Frankfurter Poetik-
Vorlesungen, 1983: p. 139 (vertaling MR).
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Toch heb ik het lef niet dat stukje van zojuist, VOOIrBEHOUD,
integraal door te strepen.

Ik heb de moed niet het te verwijderen, al is het maar tijdelijk
—In je doos, mormel! Doe maar chic alsof je Archief bent—of om
het te verplaatsen naar de omineuze map “resten” die goed-
gevuld in mijn dropbox rondzweeft door het digitale Al.
Schrijven is Schrappen en Vermoordt Uw Geliefden, maar
aan het einde van de rit krijgt de lezer altijd louter de <bijna>
perfecte versie voorgeschoteld van wat de schrijver haalbaar
achtte als weergave van wat er in het hoofd is omgegaan. Dat
het zo niet werkt, dat die weergave een <bijna> perfecte leugen
is, neemt iedereen voor lief, de schrijver bovenal: ‘Kijk papa,
zonder handjes!” Wat ik zo-even schreef over het belang en de
werking van het voorbehoud in de schrijfpraktijk is niet zozeer
wartaal, als wel een voorbarige en bovenal stroeve poging
“alles” met “alles” te verbinden: het mist iedere pointe, mist
urgentie, mist bovenal lol. Daar komt bij: Kassandra was een
misgreep, geen enkele reden zo veel woorden vuil te maken
aan de lectuur van een boekje dat niets blijkt toe te voegen aan
mijn zoektocht naar belang & werking van het voorbehoud in
de schrijfpraktijk—om van Barthes maar te zwijgen die me
ook de neus uitkomt, al was het maar omdat veel van wat hij
schrijft ik had willen schrijven. De epigoon ligt op de loer.
Daar krijg je dat moeizaam proza van dat zichzelf niet wordt
maar voortdurend lonkt naar het denken en de woorden van
de ander. Maar nog nooit, nog né6it, is mij een tekst onder
ogen gekomen, gedrukt en wel, waarin aan mij zichtbaar
wordt Wat De Schrijver Doet; waarin het zoeken en dwalen, de
wijnvlekken op de kladversies, het krassen van de pen en het
kotsje van de kat onder de schrijversstoel (om maar te zwijgen
van alle vergeefse pogingen een zin in volmaakte vorm te
persen die op voorhand al niet werkte en waar de schrijver zich
dagenlang op heeft zitten verbijten zonder bevrediging omdat
de woorden niet doen wat het hoofd verlangt) onderdeel mag

zijn van wat de tekst uiteindelijk geworden is.

5. MISGIeeP
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[Ha! Laatste zin: pakweg honderd woorden, zes komma's,

een rammelende zin tussen haakjes en een punt-komma—
niet slecht.]

>l w R\ '\qJ\ JM

Prikbord nr. 2 (détail),
2018/19

(Constantin Brancusi,

Le Commencement du Monde,
1924;; Maria Bartuszova,
Endless egg, 1985)
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Begin jaren tachtig kon een typekamer nog doorrookt zijn, met
louter vrouwen achter hybride tekstverwerkers en met één
man (besnord?) die op gezette tijden zijn glazen hok verliet
om de kopij rond te delen die door “de dames” moest worden
ingevoerd. De drukkerij-uitgeverij aan de Drift in Utrecht
specialiseerde zich in christelijke publicaties, en deed er ook
wat reclamedrukwerk bij. Omdat ik voortijdig met mijn studie
was gestopt had ik de winterjas die ik voor mijn verjaardag
had gekregen heimelijk naar de V&D teruggebracht om van
het geld een typecursus te volgen. Als je niet weet wat je moet
met je leven, zo was mijn redenering, kun je altijd nog op een
typekamer terecht. Zo belandde ik in het vroege voorjaar van
1984, als uitzendkracht bij Drukkerij Tijl aan de Drift en typte
er “semi-blind” (ik had tijdens het examen op mijn handen
gekeken) vijf dagen per week mijn leven bij elkaar. Bij de lunch-
boterham op een bankje op het Janskerkhof tegenover het pand
raakte ik in gesprek met een vrouw die ook “op” de typekamer
zat. Ze was onlangs als biologe gepromoveerd op iets met
paardenhoeven, weet ik nog; een artikel van haar hand was in
Nature gepubliceerd. Niettemin verdiende ook zij haar geld
in hetzelfde naargeestige kantoorpand als ik.

Het waren grimmige jaren.

De werkloosheid in Nederland was tot een recordhoogte ge-
stegen. Het neoliberalisme was aan de opmars begonnen—al
heette dat toen nog niet zo. De vliegende carriere die ik bij mijn
eindexamen voor mezelf had uitgestippeld (uiteindelijk doel:
buitenland-correspondent, of ten minste journalist) strandde
in de grindbak van adolescente depressies, mede aangejaagd
door de wereld om ons heen die moedeloos stemde. De laatste
oprisping van hoopvolle weerstand, de grote demonstratie tegen
de plaatsing van kernkoppen op Nederlands grondgebied, lag
nu een jaar achter ons. Daarna was het stil geworden, en duister.

De term “verloren generatie” werd gemunt.

Het voordeel van de rusteloze geest is het vermogen zich te ver-
maken, ook wanneer de omstandigheden daar weinig aanleiding
toe geven (Het smaakt altijd nog wel naar houtduif, zei het oude
wijf en kookte soep van een tak waar een kraai op gezeten had). '
Daar deed ik mijn voordeel mee, want weinig van wat mij daar

als typiste onder ogen kwam zal mij als zodanig hebben kunnen

6. SNIJKamer

18 | Soren Kierkegaard, Aforismen,
1983: p. 34, nummer 105.
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19 | Rutger Kopland, ‘XIV" in Een lege
plek om te blijven, 1975 (fragment).

30

bezielen: mededelingen voor de Kerkbode van Goeree-Over-
flakkee, een “opstel” zoals dat toen heette voor het Reformatorisch
Dagblad, een godsdienstige beschouwing over het “vrouwen-
vraagstuk” voor de Gemeenschappelijke Pers Dienst—takkensoep
zonder meer, met de smaak van kraai.

Misschien was het om het soort taalgebruik dat verveling of
ergernis toch niet onmiddellijk toesloegen: vertrouwde echo’s
van de preken van mijn grootvader, of van de Beatrys die we
hadden gelezen op de middelbare school (Ontfermelike mijn
vernoy / Ende mi en es niet te bat een hoy). Misschien dat sommige
kopij ondanks de oudtestamentische nagalm een glimp ver-
toonde van bezorgdheid om die grauwe samenleving daarbuiten;
iets van hoop, roeping desnoods—zo zat de wereld van de Zending
en de Mannenbroeders immers ook in elkaar.

Misschien had het allemaal niet zo veel met de inhoud van doen,
en vermaakte ik me met de voorstelling op een “talige snijkamer”
te zijn beland, waar het droog uitpluizen en ontleden van
elementen en verbindingen de werking blootlegt van een dood

/voltooid maar o zo levend organisme. Teksten.

Terwijl ik dit schrijf schiet me een beeld te binnen, voorbij de
taal: van een klassiek wit klaslokaal met de ramen hoog in de
wand, en met de tafels in slagorde opgesteld in de richting van
het schoolbord waar Richard de Vos, leraar Nederlands,
onverdroten ons puberbrein probeerde te injecteren met de
zegeningen van de poézie. Rutger Kopland (Rudi van den
Hoofdakker) was een goede vriend van hem, en diens poézie
voor de duur van het semester de beschikking van ons lot.
Deze ken ik nog uit mijn hoofd (voldoende aanhechtingspunten

voor de getroebleerde puberziel):

Ga nu maar liggen liefste in de tuin,
de lege plekken in het hoge gras, ik heb
altijd gewild dat ik dat was, een lege
plek voor iemand, om te blijven.

Op het schoolbord staan de zinnen uitgeschreven. Wij keken
toe, landerig, terwijl De Vos de regels woord voor woord
opschreef: een tekst die zich langzaam samenbalt tot een

geheel, of zich ontvouwt voor onze ogen. En wij, krengetjes,
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zuchtten ondankbaar (heimelijk nieuwsgierig? geraakt? wie
zal het zeggen) omdat niets is wat het lijkt, omdat woorden en
zinnen betekenisloos kunnen zijn ook al denk je ze te herkennen.
Volgzaam pakten we onze pennen en schriften erbij, we wisten
wat stond te gebeuren. Want voordat er een woord zou worden
gezegd, voordat begrippen als fonetiek en syntaxis en parallelle
structuren werden losgelaten op het gedicht moesten wij het
overschrijven. Niet eenmaal, maar driemaal: drie keer met de
klamme vingers aan de pen ‘de woorden voelen’ zoals De Vos
ons voorhield, de afzonderlijke elementen proeven in hun
klank en gebruik en volgorde en samenhang, voordat de ratio

het overneemt en de ontraadseling mag beginnen.

Op de typekamer volgde ik, anders en vergelijkbaar, met ruste-
loze ogen de woordenstroom die in typoscript was aangeleverd
envoerde met klamme vingers de letters en tekens in zonder
per se te lezen, zonder te hoeven begrijpen—als toonladders op
de piano die ook weinig met muziek te maken hebben en toch
voorwaardelijk zijn om straks, ooit, een etude van Chopin te
kunnen spelen. Wie weet hoopte ik dat voorjaar van 1984, langs
de weg van de teksten van anderen een glimp op te vangen van
wat ik nog niet zo heel lang geleden later hoopte te worden,
een glimp terug te vangen van dat smeulend verlangen om later
“iets met schrijven” te doen: het verlangen om schoonheid en
waarheidsvinding te doen versmelten met mijn pen. Was het
mogelijk de schrijversstrategie, de zoektocht, de wording van
een tekst te ontraadselen louter door het woordelijk overtypen
ervan—als het ware terug in de klas bij Richard de Vos? Welk
mechaniek gaat schuil achter de woorden dat maakt dat zij in
samenhang méér ontsluiten dan louter “betekenis”—zelfs waar
het takkensoep betreft?

Wellicht, denk ik nu, hoopte ik er een glimp op te vangen van
wat kdn en van wat mogelijk is—van het Moglichkeitsraum?° van
de verbeelding en het denken, met de taal als materiaal.

De geest van de kunstenaar, zo veel wist ik wel, stond (nog) ver

van me af.
Niet lang daarvoor, in de vijfde klas van de middelbare school,

had ik een poging gewaagd die afzonderlijke elementen waar-

over De Vos sprak met elkaar te verbinden in één vlammende

6. SNIJKamer

20 | Zie noot 21: Denkraum
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tekst: logische argumentatie + waarheidsvinding (een groot
woord, maar ik meende het wel) + verbeelding (veeleer klets-
koek, maar wist ik veel) + literaire technieken (genrevermenging
grenzend aan bedrog, maar wist ik veel). Het was een bijdrage
aan de schoolkrant Aegis, naar aanleiding van het verbod onder
schooltijd te demonstreren op Internationale Vrouwendag.
Conrector De Haan had het uitgevaardigd. Vervuld van
verontwaardiging om deze breidel schreef ik een gefingeerd
interview met de conrector waarin ik de vrouwenzaak vurig
bepleitte, zijn argumenten reuze scherpzinnig weerlegde,
en terloops zijn rabiaat-seksistisch (seksisties) gedachtegoed
genadeloos wist bloot te leggen—dit alles pure fictie of, zoals

De Haan mij later fijntjes toevoegde: leugen en laster. Ik had
de man zonder meer onrecht gedaan. Hij was in het dagelijks
leven een beminnelijk mens. Toch leek de fictie hier gerecht-
vaardigd om de onderliggende “patriarchale machtsstructuren
binnen het onderwijssysteem’ (siesteem,) te ontmaskeren.

De Haan liet me een rectificatie schrijven—en dagenlang na-
blijven om op zijn kamer de structuur van Joyce’s Ulysses in een

opstel te vergelijken met die van de Odyssee.

De gebeurtenis waar een herinnering zich aan optrekt staat als
een tentstok verscholen onder het doek en onttrekt zich aan
het oog voor wie erbuiten staat; vanbinnen zie je het staketsel
dat het doek overeind houdt maar weer niet de uiteindelijke
vorm die het tentdoek heeft aangenomen. Zo ongeveer prikken
de tentstokken door het doek van mijn geheugen en verlenen de
status van feitelijkheid aan alles wat ik schrijf—louter omdat de
tent staat (stormvast, waterbestendig), niet omdat het waar is.
Zo herinner ik me (met de zekerheid van de fictie) dat het
schemerde op de typekamer toen de man, al dan niet met snor,
aan het einde van de middag het laatste artikel in de kartonnen
foliomap op mijn bureau legde. Als ik het opensla lees ik: De
wortel van het kwaad is nog niet uitgeroeid. Met als ondertitel:
De kerk en de komst van Hitler. Het artikel omvat vier zeer dicht
opéén getypte vellen en valt op omdat vrijwel alle “0”’s een
gaatje zijn geworden waar doorheen je het onderliggende vel
kunt zien—hier was hartstochtelijk op de toetsen gehamerd.
Wat ook opvalt is dat deze auteur kennelijk te elfder ure zijn

tekst heeft willen aanpassen—zeer tegen de conventies van
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de drukkerij die voorschrijven dat louter schone kopij wordt
aangeleverd. Alinea’s zijn doorgehaald en in de kantlijn, hand-
geschreven, vervangen. Zinnen zijn geschrapt of verplaatst
in de tekst met behulp van langs de liniaal getekende pijltjes.
Menigwoord is gecorrigeerd of juist nader uitgewerkt, waarbij
het handschrift verraadt dat de auteur van het stuk voor-
oorlogs schrijfonderwijs heeft genoten: pijnlijk regelmatig en
onleesbaar.

Het typewerk hapert. Gefascineerd kijk ik mee hoe de auteur
hier te werk is gegaan; hoe het samenspel van argumentatie en
constructie, van woordkeuze en associatie schrijvenderwijs een
compositie vormt—ik zie het gebeuren, voor mijn ogen, terwijl
mijn vingers letterlijk op de tast de redenering volgen die de
schrijver heeft opgezet.

Op de tweede bladzijde hapert het werk opnieuw: deze taal, dit
denken komt me il te vertrouwd voor. Ik sla om naar het vierde
en laatste blad en jawel, het is handmatig ondertekend, haastig
maar helder, door mijn grootvader, A.]. Rasker.

6. SNIJKamer
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In mijn werkkamer hangt een prikbord boven het bureau.
Deels fungeert het als extern geheugen, een verticaal notitie-
blok waar zonder logica of hiérarchie mededelingen zijn
opgeprikt, in de trant van: Milbactor 's woensdags (= katten-
ontwormingskuur); KROLL/HARPER 2013 - Rsrch in Cr. Wr.
[DB TXT/Th] (= coérdinaten waar ik een mogelijk relevante
tekst heb opgeslagen); dit tekeningetje (= hoe de werking van

het briefschrijven uit te leggen aan studenten); een slordig
genoteerd citaat (Beginning is a decision that follows the action of
having begun) waarvan de herkomst moet worden vastgesteld
voordat ik vergeet dat het niet van mijzelf afkomstig is en ik
dreig te plagiéren.

Deels is het prikbord ook Denkraum—een woord dat bij mijn
weten niet bestaat, zelfs niet in het Duits, en waar ik nog
geen bruikbaar alternatief voor heb kunnen bedenken.?' Een
constellatie van knipsels, schrijfsels, schetsjes, beelden,
die met het komen en verglijden van projecten en ideeén
verandert, nieuwe samenhangen vertoont, opgeruimder of
chaotischer wordt al naar gelang de fase waarin het schrijven
zich bevindt.

Mij wordt wel gevraagd door deze of gene die in mijn werkkamer
komt, met een hoofdknik naar het prikbord: ‘Is dat wat je de
hele dag doet?’ of: ‘Gaat jouw boek nou hierover?” Dan kijk ik
mee met de ogen van de buitenstaander en blijf het antwoord
schuldig, want wat daar staat en hangt en bungelt aan een lullig
plakbandje laat zich niet in woorden vangen. Ik weet niet ‘wat
ik de hele dag doe’—dat is juist het punt. Zou ik het weten, dan
zou ik het wel ‘doen’. Of: dan hoéf ik het niet meer te doen,
omdat ik het al ‘weet’.

Dan zou die hele ideeénvisualisatie al lang haar beslag hebben

gekregen in ronkend proza, of in de prullenbak.

7. CONSTELLATIES

\\

21 | Denkraum: echt zelf “bedacht” of
een zuiver geval van onbedoeld plagiaat
/ cryptomnesie?
Aby Warburg (1866-1928), Duits-Joods
(kunst-)wetenschapper en bibliofiel,
werkte tot zijn dood aan de Mnemosyne
Atlas: “Transforming the cartographic
and scientific notions of what an “atlas”
should be, Warburg creates a dynamic
“thought-space” [Denkraum] where
cosmographic and art-historical images
reveal how subjective and objective
forces shape Western culture’ (The
Warburg Institute, Cornell University
Library). De afbeeldingen die
verschijnen bij de zoekterm “Warburg
atlas” doen vermoeden dat het geen
toeval is dat in mijn zoektocht de man
en zijn werk op mijn pad zijn gekomen.
Het begrip Moglichkeitsraum (zie vorige
voetnoot), zoiets als “handelingsruimte”
maar ook “gevoelsruimte”, heeft enige
tijd op het prikbord rondgezworven als
mogelijke ingang om, in samenhang
met Denkraum, de manoeuvreerruimte
van het schrijven-onderzoeken te
conceptualiseren (zie: Jan Slaby,
‘Moglichkeitsraum und Moglichkeitssinn.
Bausteine einer phinomenologischen
Gefiihlstheorie’, 2011). Dat bleek geen
vruchtbaar, want te psychoanalytisch

spoor.
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Prikbord nr. 2 (kort voor Eenmaal heb ik het geprobeerd: een boek te schrijven aan de

ontmanteling) ,junizo1g

hand van een waarachtig Masterplan. Langdurig en grondig

voorwerk was ingekookt tot een tiental hoofdstuktitels, waarvan

ik de globale inhoud (kernachtig) en de onderlinge samenhang

(kleurrijk lijnenspel) op het prikbord had uitgewerkt. Een

alfabetische kaartenbak diende om onderwerpsgewijs “mooie

zinnen” en “originele gedachten” te documenteren —bij zo'n

omvangrijk project wil immers wel eens een briljantje verloren

gaan. Zelfs een collectie kansrijke openingszinnen lag klaar,

als lanceerplatform vanwaar alleen nog maar de raket hoefde

te worden afgeschoten: 16NITION!
Flup, flup, zeiden de motoren.
Die raket deed dus niks.

Als ik weet wat me van hoofdstuk tot hoofdstuk te doen staat,

waarin schuilt dan het avontuur, de wording van een denkwerk,

22 | Schrijver-onderzoekers de noodzaak het tiberhaupt nog op te schrijven???

(‘Creative writers who are also .. De ontdekkingsreis was futiel geworden omdat het uitspansel

academics’) zien zich geconfronteerd
met twee ogenschijnlijk tegengestelde

vereisten: het beantwoorden van

waarheen ik zou vliegen al stond uitgestippeld op dat vermaledijde

prikbord. Mij restte slechts de puntjes met elkaar te verbinden,

onderzoeksvragen en de productie als bij zo'n gestippelde tekenplaat in het Grote Donald Duck

van een werk van verbeelding (Jen Winterwonderboek.
Webb, Researching Creative Writing,

2015, p. X). >
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Vrijwel al die wisselende verzamelingen op het bord bevatten
het type afbeelding zoals die van Bartuszova: ei-achtigen.
Brancusi’s Oorsprong van de Wereld. Anish Kapoors Descent into
Limbo. Een “babyfoto” van het heelal: een licht geplet merel-ei

bespikkeld met blauwe en okeren vlekjes. Olafur Eliassons’

Lucky Stone Compass. (Ook in de vensterbank trouwens liggen
ze: een ovalen schelpfossiel, een basalt-ei, een scarabee.
Kleine tijdcapsules, door het geduld van de elementen gevormd
en gepolijst.)

Wat zegt deze kennelijke voorkeur voor een vorm? Past (ook)
hier het woord ongearticuleerd of, zoals ik eerder over mijn
verzameling schreef: eclectisch?

Zo aan dat begrip een zweem van willekeur kleeft doet het
geen recht aan de mogelijkheid die de beelden mij voorhouden
van wat nog niet door mij is gezien, dé6rzien—opdat nieuwe
inzichten ontstaan die de weg weten te vinden naar het papier.
Kennelijk herbergen de objecten waarmee ik mij omring—
prullen, knipsels, foto's, woorden, schetsen—een “iets” dat zich
pas laat ontsluiten door de relaties die ze aangaan: met het werk
onderhanden, met elkaar, met de tijd, met zichzelf.

Met mij.?*

leder beeld krijgt, met andere woorden, soortelijk gewicht in
context, en door het web van verbeeldingsdraden dat ik

daartussen weef.

Omgekeerd werkt het ook zo, verandert de betekenis van deze
fysieke verschijningsvormen door de relaties die ik hen toe-
dicht, of opleg. Doordat ik ze onceremonieel een punaise door
het lichaam jaag om solitair of in samenhang met elkaar iets
zichtbaar of zegbaar te maken dat er nog niet was, totdat het
er was. Doordat ik fictieve lijnen trek in dat semi-autonome
universum rondom dit bureau, om voeling te krijgen met wat

mij dat vertellen kan.?*

7. CONSTELLATIES

23 | Filmmaker en kunstenaar Jan
Svankmajer: ‘When I arrive in the
studio and there’s this pile of bones
and stuffed things and natural
objects, I know that the beast is

in there and I just need to find it’
(interview door Nina Siegal, The

New York Times, 20 december 2018).
Notitie naar aanleiding van bezoek
aan Svankmajers tentoonstelling
Alchemical Wedding: “The beast in there
—dat zijn die “mogelijkheden” die
mij door de verzamelingen, door de
dingen worden voorgehouden van wat
nog niet door mij is gezien, d66rzien’

(zwart schriftje, 5 januari 2019). -

24 | Tekst is meer dan een
verzameling woorden, betekenissen
gevat in een construct: tekst is ook
“ding” en “werktuig” (vlg. Martin
Heidegger, De oorsprong van het
kunstwerk, 2009 [1950], pp. 50-51).
Potentieel tot handelen van de
dingen-teksten vooronderstelt een
denkbeeldig voorland (Barthes’
fantasy; Steins prolongued presence) +
het vermogen betekenisvolle relaties
te zien tussen, of te ontlenen aan de
dingen die zich voordoen. Samen
een soort “archipel van het denken”.

Heideggers Offener Bezirk? —

37



38

"HOW DO YOU KNOW IT'S NOT CI'aP

WOOI'D EN WETSTEEN



‘Kijk: dat Brancusi-ei, dat representeert voor mij, denk ik, de
pretentie, althans de evidente beperking die de meeste acade-
mische teksten aankleeft’, probeer ik de Writing Tutor uit te
leggen: ‘Alsof een waarheid bestaat. Alsof een auteur slash
onderzoeker zo'n perfect stukje Waarheid voorbeeldig uit een
brok marmer kan beitelen en in woorden weet te vatten.’
Writing Tutor trekt een wenkbrauw op, alsof hij zeggen wil: En
wat is er mis met dat streven?

‘Ondanks de ogenschijnlijke perfectie is zo'n tekst een ver-
schraling—van het onderzoek, van het denken. En van de taal’,
houd ik hem voor: ‘Het staat er. Toch? Amen. In steen gehouwen.
De woorden laten geen enkele opening voor de verbeelding,
voor de twijfel, het toeval, voor het tastend zoeken en wegen van

gedachten. Niet voor degene die schrijft en niet voor die leest.
Aanleiding voor de discussie is een schrijfopdracht:

Write a text of xxx words about your own practice in which
you work towards a conclusion that is supported by the
rest of the text. You could, of course, also begin with a
standpoint, which is then defended in the rest of your text.
You are free to choose any subject, as long as it is possible
for you to support your claims. The text can for instance

be about your artistic position, the urgencies in your work,
or the importance for an artist to write. Please note that a
standpoint can be a conclusion at the end of the text, but
also a claim located at the start of it. In principle every claim

or opinion can be a standpoint. i

Waar ik niet uitkom, zeg ik, is:

1) hoe kan ik het schrijven zelf gebruiken als instrument voor
onderzoek als ik op voorhand al weet waar het heen gaat,
namelijk: ‘to support the claim’? Dan zijn woorden toch louter
glijmiddel? En ik ... nou ja, penis?

2) hoe kan ik iets schrijven dat voor jou ook nog een beetje
te hachelen is als we allebei al lang weten waarheen het gaat,
namelijk: ‘to support the claim’?

En:

3) als ik al schrijvend dat uitgebeende format volg:

8. HOW DO YOU KNOW IT’S NOT Crap
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25 | Deze ‘signposting devices’
(Friedman, 2015: p. 21) zijn
overgenomen uit de samenvatting
van Robin Kitely, ‘How can I make
this work? Genre affordances, agency
and identity in a doctoral research
journey’, 2008: p. 121. De auteur
bespreekt in dit artikel hoe door het
tekstuele experiment en ‘verhalend
schrijven’ onderzoeksvragen op een
onconventionele manier kunnen

worden aangesneden.
26 | Robbert Dijkgraaf, De octopus

biedt een blik in onze toekomst, in NRC
Handelsblad 24, maart 2017.

4.0

This article considers —
I analyse and reflect upon —
My analysis indicates that —
Furthermore —
I argue that —
In contrast, I explore —

et cetera

—dan ontsluit ik daarmee toch niet een nieuw idee of inzicht?
Ook dan, nee: juist dan is taal slechts glijmiddel ‘to support the
claim’, Silly Putty om retorisch de kieren van een redenering dicht

te smeren en iedere oneffenheid in ons denken te verdoezelen.

‘Hmm. Dat andere ei?’ vraagt Writing Tutor met een knik naar
de eierschalen van Bartuszova: ‘Hoe zie je dat?’

‘Dat is, denk ik, hoe ik het schrijven benader, om het even of
het “art practice” is of argumentatief zoals in jouw opdracht: het
knutselen en puzzelen met woorden om met logica en intuitie
iets “moois” of “heels” te maken. Uiteindelijk blijft ieder maken
een dapper pogen aan de rommeligheid van de werkelijkheid
iets van waarde te onttrekken. En aan haar terug te geven.’
Writing Tutor, inmiddels kritischer: ‘Nobel streven. Maar wat
is de meerwaarde als jij mij letterlijk laat zien, onder woorden
brengt, Wat De Schrijver Doet? Who cares?’

Ik, inmiddels kribbig: ‘Als ik het antwoord had zou ik dit hele
onderzoek kunnen laten voor wat het is! Maar ik ben ervan
overtuigd, Nee, haha: ik zoek argumenten zo je wil to support
my claim dat de constructie van een tekst, de compositie, het
onderliggend staketsel, whatever, waarom dat zichtbare denken
niet alleen “supportive” is voor het resultaat, maar zelfs mede-
bepalend, “constituent”, voor de uitkomst. Esthetisch, maar
evengoed op het niveau van betekenis, knowledge production
zoals dat zo mooi heet. Simpel gezegd: als jij niet ziet hoe ik

denk is de uitkomst zinledig. Eendimensionaal.’

In een column over de wondere wereld van het octopusbrein
stelt fysicus Robbert Dijkgraaf dat gebrek aan verbeelding de
grootste beperking is van de mens.?° En de grootste vloek van
de schepping, of van het mens-zijn, verzucht ik in stilte, is de

ontoereikendheid van de taal om de verbeelding op te roepen,
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op te rekken, voorstelbaar te maken, deelbaar te laten zijn.
Naarstig zoek ik in het binnenste van mijn brein—Help!, wat
kan het daar mistig zijn— naar Grote Denkers met wier citaten
ik mijn argument, dat geen argument is maar een hunch, that’s
all, kracht bij kan zetten.

Maar er dient zich geen gedachte aan, geen “supportive” citaat
of flamboyant aforisme.

De woorden zwijgen en wijken voor een beeld:

¥ f;u Ml“-t» Cou Sy -
Susy h|'=7

i

ML \<- M% +\;|'?«L;'}
SUs

on

Richard de Vos zag wat niemand nog zag toen wij naast elkaar
in de schoolbanken schoven: op de grond bij de tafelpoot schurkte
een kakkineuze kalfslederen schooltas tegen een zelf genaaide
creatie van groene velours bezaaid met activistische buttons.
‘Pure poézie’, observeerde De Vos hardop.

We hadden nog niet eens gezoend.

De jongen was nieuw in de klas, blijven zitten in de vijfde. Ik
vond hem wel knap (en zwijgzaam), hij mijn borsten wel mooi
(en zwijgzaam), en zo kwamen we naast elkaar te zitten: hij
een uitgesproken béta met Duitse wortels waardoor hij Neder-
landse lidwoorden verhaspelde (‘Hoe gaat-ie?” “Van de leien
dakje!”), ik een uitgesproken alfa met de tic om op de fiets naar
huis declinaties te stampen, waardoor mijn Duits tamelijk
feilloos geworden was. De Vos’ observatie bleek niet voor de
poes, en na ons eindexamen gingen we samen in Utrecht
studeren, de jongen Natuurkunde en ik Duits. Hij stuurde me
briefjes met zwoele passages van Heinrich Heine en Rainer

Maria Rilke, ik ging naast mijn studie naar de avondschool om

8. HOW DO YOU KNOW IT’S NOT Crap

Nima Arkani Hamed, Where
in the World are SUSY and

WHIMPS? Lezing op Youtube

(2017, uitsnede).
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27 |'[W]hat Heidegger describes as
“thinking”, in contrast to “science”,
comes close to how the proceedings
of experimental reasoning should

be perceived: as a disclosing activity,
a materialized thinking process.
Hans-Jorg Rheinberger, ‘Experiment,
difference, and writing: I. Tracing

protein synthesis’, 1992: p. 311. >

42

alsnog eindexamen wiskunde te doen omdat ik meende dat ik
zonder voeling met de abstracties van zijn “taal” mijn vriendje
niet zou kunnen volgen; hem niet zou kunnen verstaan.

Het deelcertificaat kwam er, de liefde hield geen stand.

Wat wel heeft standgehouden is het (toen nog pril) besef dat de
taal zoals wij die kennen—Heine, Rilke, van de leien dakje—te
beperkt is om zich te ontfermen over het mysteries van het
leven, en dat wat wij wel denken te begrijpen zich vaak onttrekt
aan de woorden, aan de begrenzingen van de taal.

Daar is een ander idioom voor nodig, realiseerde ik me, iets
dat schurkt tegen de taal van het lichaam—maar ja, hoe leg je

dat uit aan de Writing Tutor als je zelf de woorden niet hebt?

Dus diende zich bij gebrek aan woorden dat beeld aan: het
schoolbord waarop natuurkundige Nima Arkani Hamed zijn
gedachten ontvouwt. Ik vond het beeld op Youtube na het zien
van de documentaire The World of Thinking (2019) over het
Institute for Advanced Study in Princeton, New Jersey, waarin
een aantal wetenschappers wordt gevolgd in hun zoektocht
naar... tja, naar wat? Nieuwe inzichten over de wonderen van
hetleven, de (on-)begrensdheid van het heelal, de kleinste

en grootst-denkbare vragen over het universum.

Wat opvalt in de film: het fenomeen “computer” lijkt hoegenaamd
afwezigin de alledaagsheid van deze denkers. Daarentegen tref
je overal in het instituut zwarte schoolborden aan, en krijtjes,
enwissers: in de bibliotheek, de collegezaal, in de tuin, in de
werkkamers, de gangen, het trapgat. Het vorsen gaat door tijdens
de theepauze, met een pen op een servet—gedachten voort-

durend in dialoog, is wat ik zie: denken = fysieke dialoog.

‘Geometrical forms. Symbols. Images’, benoemt Nima Arkani
Hamed in de film zijn krabbels: ‘Representations of my ideas.’
Het onvolgroeide, zich zichtbaar ontvouwende denken als
voorwaarde om vooruit te komen.?” Prille ideeén die, uitgeschreven
op hetbord, de eigen beperking overschrijden doordat ze deel-
baar worden—met zichzelf, met het eigen denken, met de voor-
bijganger die meekijkt, met de tuin en het trapgat en alles wat
daartussen gedacht wordt (enwerd) door anderen.

Niet eerder zag ik zo overtuigend hoezeer de verbeelding zich

laat ontsluiten in deze fysieke verschijningsvorm van ‘long and
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deep thought’?® ; in de beweging van de hand naar het bord
en van het lichaam dat, als van de schilder, nabijheid zoekt en
afstand neemt om het juiste te kunnen zien.

‘These pictures find a way to arrange themselves into what they're
meant to be’, zegt Nima Hamed, liggend op een doorgezakte
bank met de blik op het schoolbord aan de wand van zijn kamer
en met een stapel papieren op schoot: ‘I just wait for it to
gradually unveil itself. It is not up to me what is going to happen
next. It is up to the thing that is out there’—totdat die geo-

metrische vorm zich onder zijn handen ontsluit:

‘This must be it.
No ... fucking ... way.
Is it true?’

Y

Het punt is, zegt Writing Tutor, dat je je ook hebt te houden
aan bepaalde conventies in de academische gemeenschap, en
een van die conventies is dat je de herkomst en uitkomst van
onderzoek deelt, niet de rommelige weg ernaartoe.

‘Alsof gerede twijfel en verdwalen en niet-weten geen functie
hebben in het genereren van waardevolle inzichten’, sputter
ik. ‘Waar kennis faalt ontstaat ruimte voor de liefde— wie zei dat?
Een groot wetenschapper, ik weet het zeker!’

Ik krijg nog net geen kalmerend schouderklopje.

We komen er niet uit.
‘Prachtig verwoord door jouw wetenschapper’, zegt Writing Tutor

tenslotte verzoenend. ‘Maar toch nog één vraagje, Maya, over

jouw random schrijfstrategie: How DO YOU KNOW IT’S NOT CRAP?’ **

8. HOW DO YOU KNOW IT’S NOT Crap

Still uit The World of Thinking,
Thomas Blom en Mischa

Wessel, 2019

28| ‘For all good poetry is the
spontaneous overflow of powerful
feelings: and though this be true,
Poems to which any value can be
attached were never produced on any
variety of subjects but by a man who
[...] had also thought long and deeply’
(William Wordsworth, ‘Prefaces to
Lyrical Ballads (1800)’, The Harvard

Classics 1909-14, 2001).
29 | Citaat, Collegium Academy of

Creative and Performing Arts, december

2018. —
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ii | Beste Writing Tutor,

Dankjewel dat je ons The 7th Function of Language van Laurent Binet
hebt aangeraden. Binets vorige roman, HhhH (2009), zette me
indertijd al aan grondig na te denken over zijn spel met literaire
en/of academische en/of auto-etnografische conventies, maar de
plot was zo spannend en zijn taal zo verleidelijk dat dat “grondig
nadenken” al gauw verloren ging in het plezier van de good read.
Ook The 7th Function was weer geweldig (mijn Supervisor vindt
trouwens dat ik nu écht weg moet blijven bij Dode Witte Mannelijke
Franse filosofen en hun literaire en/of academische en/of auto-
etnografische beheptheden). Bovenal was ik blij met het onder-
steunend argument in mijn doorlopende discussie met dochter
F. dat, wil ze haar studie filosofie voortzetten, het een absolute no
go is om nog een zwarte coltrui te dragen (en dat is niet slechts ‘de
mening’ van ‘een moeder’, zoals zij beweert).

Maar dat geheel terzijde.

Ik ging zelfs zozeer op in het lezen van The 7* Function dat mijn lief
me termen naar het hoofd begon te slingeren als “poststructuralist’
en ‘semioot’ wanneer ik weer eens de toast liet verbranden. Of er
niet in slaagde de strijk te doen zonder valse vouw (niet alleen in
zijn goede goed trouwens). Of vergat mijn vader te bellen.

‘Het leven is geen roman!’ riposteerde ik (= openingszin van Binets
roman, dat had hij niet in de gaten).

‘Dat wil je maar al te graag geloven, kreeg ik terug, die snapte ik
weer niet.

Tot zover de huiselijkheid van de gesteven boorden en de oeufs
Bénédictes — mijn vader miste mijn telefoontjes overigens niet, te
zeer door zichzelf in beslag genomen.

Noem het: bevrijdend en beangstigend tegelijkertijd. Conventies
loslaten, bedoel ik.

Dat Conventie-ding, beste Tutor, besprong me als een vlo nadat ik
de bijlage van je mail had geopend: scHRIJFOPDRACHT. Zoals dat gaat
met vlooien: het hoeft maar één exemplaar te zijn dat maar één

keer bijt voordat het terugspringt naar de meer juicy kat, het laat
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niettemin een spoor van jeukplekken achter — feitelijk, ingebeeld,

inieder geval zeer zéér reéel:

Heb je zelf een harig huisdier? Dan begrijp je het punt dat ik wil
maken. Want niet lang nadat de vlo je heeft gebeten worden hoofd
& geest Lén in jeukerigheid, zoiets als dit:

(Me dunkt niet het soort Een-heid dat Boeddha voorstaat, maar
een benauwende, samen-klonterende Een-heid die al het andere

buitensluit — alles behalve je eigen benepen focus: jeuk.)

Goed. Hier is de bult: hoe in hemelsnaam denk jij dat ik een tekst
moet schrijven ‘about my own writing practice’ (= schrijven), bij
voorbeeld ‘about the importance of an artist to write’ (vEp), waarin
ik naar een conclusie toe werk die wordt geschraagd door ‘the rest
of the text’?

In plaats van grootse vergezichten over allerlei spannende kwesties,
concepten, gedachte-experimenten die voor mij — of voor jou, of
voor wie dan ook — interessant zouden kunnen zijn, resulteert deze

opdracht in een muggebeet-achtige constipatie van het brein:

2-
WL
wafy.
Cr 7,,,
5. 1 practivd
VRN \
1exs

8. HOW DO YOU KNOW IT’S NOT Crap
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Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Er is niks mis met de opdracht

zelf. Het is de conventie die jeukt.

Op het gevaar af buitensporig te simplificeren: het lijkt me dat
“conventie” in essentie gaat over binnen- en buitensluiting. Toch?
Meer precies: over inperking, uitsluiting, beperking, behoud
— ogenschijnlijk onschuldige en soms zelfs verstandige manoeuvres
van een soort om de sociale orde, de sociale hygiéne, de samen-
hang binnen een veronderstelde gemeenschap van individuen te

bestendigen.

Stel nu dat “wij”, de individuen die jouw scHRIJFOPDRACHT in de
mailbox kregen, zo'n gemeenschap zijn of vertegenwoordigen,
namelijk een gemeenschap van kunstenaar-onderzoekers die hopen
te promoveren binnen een academische context. Dat betekent
dat we onderworpen zijn (en onszelf onderwerpen) aan bepaalde
conventies, zoals daar zijn mores, rituelen, ethiek, en een “schrijf-
protocol” binnen afgebakende academische paradigma’s — dit alles
met vooraf vastgestelde uitkomsten zoals een scriptie, peer-reviewed
artikelen, een proefschrift, in een taal doorspekt met logica en
argumentatie om te voldoen aan de normen die in deze context

vigerend zijn.

Dat is waar jij dit verhaal binnen komt, beste Tutor, of beter: het
cursusboek The Joy of Argumentative Writing. En waar het schampt
langs de kern van mijn probleem, zo niet treurnis.

Want conventie, maakt niet uit hoe zinnig, impliceert evengoed
buitensluiting.

In dit geval: het buitensluiten van een goed deel van mijn artistieke

schrijfpraktijk: fictie.

Een paar losse opmerkingen.
Op zich is er niks mis met een conventie als overeenstemming

bestaat over het algemeen nut ervan. De Geneefse Conventies zijn
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oké. Het gaat wringen wanneer de autoriteit van een conventie
oneigenlijk wordt ingezet; wanneer peremptoriness (er aan toege-
schreven, niet per se inherent) het enige argument wordt voor
toepassing ervan: Zo doen we het, omdat het zo gedaan moet
worden!” Dogmatisme dat geen licht werpt op een zaak of geschil,
maar dat veeleer het licht uitdraait en pretendeert dat een zak-
lampje de lichtbundel is.

(Nu ik er over nadenk: misschien moet ik mijn dispuut met dochter
F. over de coltrui heroverwegen: wat was eigenlijk die vermeende

supportive claim die ik aan Binets roman meende te kunnen ontlenen?)

Nog een observatie. Jij, beste Tutor, hebt het woord “conventie”
nooit genoemd of gebruikt, niet in de opdracht, noch in de bege-
leidende mail. En dat is precies het punt. Conventies zijn bedoeld
om impliciet en vaag te worden gehouden, vanuit het perspectief
van de macht (ik parafraseer hier waarschijnlijk een Dode Witte
Mannelijke Franse filosoof), en hebben alleen expliciete betekenis
voor degenen die tot de gemeenschap behoren, of denken ertoe te

behoren. Mores! Rituelen! Protocol!

Het loslaten van conventies is zowel bevrijdend als beangstigend
(is die niet van Gertrude Stein mijn Supervisor?). Het roept
emoties op met energetisch potentieel: lichaam en geest worden
met handelingsmacht geladen.

Waarmee ik maar wil zeggen.

(Abruptheid is ook een strategie, quote James Salter.)

Ik stop hier en laat de echo’s het werk doen.

Maya Rasker

Archiefdoos pup ExpERIMENTEN: Schrijfopdracht [april 2019]
(vertaald uit het Engels, MR)

8. HOW DO YOU KNOW IT’S NOT Crap
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Een uitnodiging voor een conferentie rolt elektronisch binnen:

Ik lees: ‘In some instances, the collaboration and responses of
participants become the very material of the research, while in
other cases the researcher resists the pressures of the public gaze.’
Terwijl ik de nerveus knipperende cursor tracht te negeren
(Moet ik hieriets mee? Wat betekenen “collaboration” en de “gaze”
in de context van mijn schrijfpraktijk?°°) gaat de telefoon:
mijn moeder aan de lijn, ze is bang dat ze bedwants heeft.
‘Ah! Onlangs in een hostel geslapen?’ zeg ik wat flauw.

In principe neem ik de telefoon op als mijn moeder belt. Het
is meestal niet heel dringend maar de goede vrouw is 82 en
woont op zichzelf.

‘Nee, nee, wel bij Van der Valk, aarzelt ze.

Onderwijl google ik “bedwants” en kijk naar plaatjes op het
beeldscherm van kriebelig ongedierte.

‘Aha!’ zeg ik bemoedigend en geef haar het telefoonnummer
van het filiaal van Beter Bed in haar woonplaats, ze hebben een
afdeling “Hygiéne & Advies” verzeker ik haar. We hangen op.
In de tussentijd is een app binnengekomen van T., onderwijs-
codrdinator, met het dringende verzoek niet volgend semester
maar volgende week al te beginnen met mijn workshop

Writing & Artistic Research.

9. LaB WETK 1

Academy of Creative and

Performing Arts Conference,
2019: Is This Thing On? Public

Dimensions of Artistic Research.

30 | ‘collaboration’ & ‘gaze’ - uitwerken.
[Hier?] —
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Sorry ;-) volgend jaar betere planning haha! -- T.
HAHA! -- M. app ik terug.

Volgens de hormonale statistieken ben ik in de overgang.
ONTPLOFFING

Het hoofdstuk WORMGAT waar ik vorige week aan ben be-

gonnen is gisteren door mij bijna-dood verklaard en naar de

map “resten” verplaatst. De titel bevalt me maar de woorden

komen niet tot leven, gehinderd als ik ben door... tja, door wat?

De baas van een andere kunstopleiding belegt met spoed een

teambuildingsessie:

WE GAAN HET HEBBEN OVER HOE WE DE DINGEN BETER KUNNEN

REGELEN NAAR DE STUDENTEN TOE!

Goed plan! Gaan we doen! Ik typ snel een constructief briefje

terug!

Mijn moeder belt weer. Dat Beter Bed pas donderdag kan komen.

Het is vandaag dinsdag.

‘Misschien kun je zo lang bij een vriendin logeren, opper ik.

‘Bedwantsen zitten in bedden, niet op mensen, liegiker

achteraan. We hangen op.

Een van mijn Supervisors is de mening toegedaan dat ‘She
(= ik) should, in principle, be able to enter into both modes of
writing at the same time and deliver those simultaneously.”!

Het is dinsdagmorgen, tegen twaalven, en zelfs aan ONE mode

of writing ben ik deze week nog niet toegekomen.

31 | Vgl. notitie in schrijfdagboek, juni
2018: ‘Margrethe Bohr: “If you are doing
something you have to concentrate on
you can't also be thinking about doing
it, and if you're thinking about doing it
then you can’t actually be doing it.”
Michael Frayn, Copenhagen (toneel,
1998), in: Karen Barad, Meeting the
Universe Halfway. Quantum physics and
the entaglement of matter and meaning,

2007: p. 21.
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iii | Beste Baas,

Ten aanzien van item #1 op de agenda van de aankomende

teambuildingsessie:

WE GAAN HET HEBBEN OVER HOE WE DE DINGEN BETER KUNNEN REGELEN

NAAR STUDENTEN TOE!

Zeker! Het is van groot belang ons zorgvuldig van deze taak te
kwijten! Als team! Voor de studenten!

Ik stel voor de sessie te beginnen met een vrolijke oefening om
de implicaties van deze alomvattende ambitie te doorvoelen, door

item #1 te herschrijven als HAIKU.

Bijvoorbeeld:

We gaan het heb/ben
ov/er hoe we ding/en doen

naar stu/den/ten toe.

of:

Stu/den/ten heb/ben
ding/en waar we het be/ter

o/ver gaan heb/ben.

of:
Ding/en kun/nen zich
be/ter naar stu/den/ten toe

re/ge/len. Hoe? Wij?

etc.

9. LaB WETK 1
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FYI: Was je een student in mijn schrijfklas, dan had ik je de zin honderd
keer laten overschrijven wegens aanranding door de taal. En voor deze

aanranding van de taal = tweehonderd strafregels.
Maya

PS: Geen zorg, ben er gewoon bij, zal de sessie niet verstoren, HEB
HET INKOMEN NoDIG, bevecht oprecht de neiging te radicaliseren
tegen vaagtaal van afdelingscodrdinatoren en jargonism op kunst-
academies in het algemeen (wekelijkse meeting@AA-subsections)

om mijn contract te behouden.

Archiefdoos pup expERIMENTEN: Schrijfopdracht [juni 2018]
(vertaald uit het Engels, MR)
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Wanneer ik aan hetwerk ben zie ik de dingen anders.

Ik leef als in een aquarium, door water en glas van de wereld
gescheiden. Soms zie ik een bekend gezicht op mij toekomen,
het drukt z’n neus tegen de glazen wand die ons scheidt om te
kijken of alles goed gaat hierbinnen.

Ik glimlach en duik naar de bodem.

In haar dissertatie The strategic studio: how to access and assess
decision-making in visual art practice gebruikt beeldend
kunstenaar Jolande Bosch dit citaat om na te denken over wat
zij noemt de ‘alledaagse praktijk van het kunstenaarschap’ in
het atelier. 32

Ik herinner me goed waar ik de passage schreef: in mijn werk-
kamer met hoge ramen op het noordwesten en met uitzicht op
de leilinden aan de overkant van de straat. We woonden in een
stil dorp in het noorden. Nu en dan wandelde een dorpsgenoot
voorbij en wierp een voorzichtige blik naar binnen, naar
dat “gescheiden vrouwtje” zoals dat daar nog heette die er uit
Amsterdam was neergestreken met twee kleine kinderen en
kennelijke ambities, want onafgebroken zat ik aan dat bureau
bij het hoge raam.

‘Laten we even stil staan bij het aquarium uit het gebruikte
citaat,’ schrijft Bosch, ‘als metafoor voor de behoefte aan een
alternatief leefklimaat ten behoeve van het werkproces van de
beeldend kunstenaar die “leeft als in een aquarium”. [...] Ik
vergelijk de werkruimte of werkcondities van de kunstenaar
ook wel met een broeikas. De functie van beide semi-besloten
ruimtes is de handhaving of controle van het binnenklimaat.’
En, zo schrijft ze iets verderop: ‘[Het is een] artificieel—ofwel
kunstmatig—klimaat scheppen, dat voorziet in een productieve
behoefte om te zwemmen of om te laten groeien, maar dat ook
niet los te zien valt van de externe elementen die het daarbij

nodig heeft, zoals zon, aarde en water.

Toen Jolande Bosch en ik elkaar jaren later ontmoetten bij een
symposium spraken we over haar onderzoek. Ik vertelde over
de totstandkoming van de door haar gebruikte passage daar op
het dorp, en hoe ik in Amsterdam opnieuw een werkkamer
had gevonden met mooie ramen uitkijkend op de gracht, en

met bomen aan de overkant van de straat die me vertellen hoe

10. LaB WETK 2

Maya Rasker, Met onbekende

bestemming, 2000

32 | Jolande Bosch, The strategic studio:
how to access and assess decision-making
in visual art practice, Northumbria
University, 2009. Een bewerking van
hoofdstuk 3.2, The Artist as Maker,
verscheen eerder onder de titel ‘Notities
bij de praktijk van het kunstzwemmen’
(2008). Navolgende citaten en parafrase

zijn ontleend aan het Nederlandse artikel.
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33 | Bosch: ‘Een zin als “het anders zien
van de dingen” roept een beeld op van
een allesomvattendheid, die zowel de
stoffelijke als niet stoffelijke wereld
kan omvatten. “Zien” staat immers niet
alleen voor visueel waarnemen, maar
ook voor waarnemen in inzichtelijke
zin—een “inzien” of “zienswijze”. Van
belang is de toevoeging “wanneer ik aan
het werk ben”, die duidelijk maakt dat
het zien van dingen vooral “anders” is
in de werksituatie’ (2008: p. 79). Toen
ik deze voetnoot in/ aan de vertelling
plakte kon ik me vinden in Jolandes
interpretatie dat de “werksituatie”
andere inzichten genereert. Naarmate
het creatieve schrijfwerk hechter

met het academische (evengoed
creatieve) denkwerk vervlochten raakt,
vervagen de grenzen. Die twee, de
artistieke en de academische modus,
genereren in wisselwerking inzichten
die zonder elkaar niet tot ontstaan,
bloei of wasdom zouden zijn gekomen.
Het anders zien van de dingen is niet
gekoppeld aan het werk als zodanig,
maar hangt samen met het “waarnemen
in inzichtelijke zin” zoals Bosch schrijft:
afwisselend de ene of andere lens, in
mijn idioom, waarmee je dit of dat

aanschouwt.
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het eraan toegaat, daarbuiten. In mijn dorpse jaren liep ik vaak
even het huis uit als ik de postbode zag naderen, een bleke
jongen met jeugdpuistjes. Een kort praatje, een ansichtkaart
uit Amsterdam, de blauwe envelop desnoods kon een welkome
onderbreking zijn van het kloosterleven.

‘Tegenwoordig weerhoudt niets de wereld ervan onaangekondigd
en ongevraagd in mijn binnenwereld in te breken, constateerde
ik: ‘In weerwil van dat kunstmatig klimaat waarover jij spreekt
waar ik het ogenschijnlijk voor het zeggen heb, heb ik het er

niet voor het zeggen.’

Dat Jolandes aquarium-metafoor inhoudelijk mank ging, of
ten minste schuurde, hield ik beleefdheidshalve voor me. De
“ik” in de tekst die ze aanhaalt, protagonist en fotograaf Gideon
Salomon, glijdt op het moment van schrijven langzaam in
een psychose. Niet zijn ‘leefruimte’ maar zijn hele existentie
verandert in een fantastisch aquarium nadat zijn vrouw is
verdwenen toen ze een pakje sigaretten ging kopen in het café
op de hoek (‘Het cliché is de beste vriend van de schrijver,’
heeft een schrijver me eens voorgehouden). In die psychotische
vissenkom kan het contact met de omgeving onmogelijk
anders tot hem komen dan vervormd, vervreemd, in een isolatie
die tijdelijk bliss lijkt maar grenst aan de waanzin. Het is niet
‘isolatie die voorziet in een behoefte, zoals Jolande schrijft: het
is de isolatie van de gekte.

Welbeschouwd ook een vorm van focus, misschien wel de
meest scherpe.

Maar dat zei ik allemaal niet.

Nu ik zelf tot over mijn oren in (artistiek) onderzoek verwikkeld
was, realiseerde ik me meer dan ooit dat het pad dat de erf-
afscheiding markeert tussen “interpretatie” van een tekst en
“toeéigening” van de betekenis smal en glibberig is, en dat je
het er soms maar op moet wagen de woorden van een ander
voor je karretje te spannen. Sterker nog, vaak zie ook ik de
dingen beter, of anders, doordat ik vanuit mijn vissenkom iets
zie of hoor of lees dat raakt aan mijn werk: Wanneer ik aan
hetwerk ben zie ik de dingen anders.* De “toeéigening” krijgt
trekken van een dialoog, “interpretatie” wordt wederzijdse
ontvankelijkheid.
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Ik verzekerde haar dat ik vereerd was met een citaat in haar

proefschrift te mogen figureren.

‘Maar waar ik niet helemaal uitkom, Jolande: je schrijft dat de
afzondering—een afgedwongen leven in het aquarium zo je
wilt—de kunstenaar in staat stelt betekenisvol werk te maken.
Betekenisvol zowel voor haarzelf als maker, als voor de buiten-
wereld. Elders opper je dat die buitenwereld geinternaliseerd
is, moet zijn zelfs, om het werk in staat te stellen zijn betekenis
of waarde te delen. Uiteraard is de zogenaamde autonomie van
het makerschap een fictie, maar is ze niet een noodzakelijke
fictie om tiberhaupt tot werk te komen? Loopt die verinnerlijkte
buitenwereld met al z'n beschouwers jou niet verschrikkelijk
inde weg?’

‘Voila. De kern van mijn onderzoek, beaamde ze. ‘Of beter:
het motief om dit onderzoek te doen. Om je een voorbeeld

te geven: een van de geinterviewde kunstenaars verzuchtte na
een succesvolle tentoonstelling: “Ik moet letterlijk de ogen
van het publiek uit mijn tekeningen gummen om weer verder
te kunnen.” Een ander: “De wereld zit als een horzel aan mij
vastgekleefd.” Daar zit je dan met je splendid isolation in je
fraaie studio. Ondertussen kruipt de deadline voor een volgende
subsidieaanvraag naderbij. Of heeft een zakkige opmerking

van de curator zich als tinnitus tussen je oren genesteld.

‘Dat dus. Bedwantsen!’ reageerde ik enthousiast, waarop ze me

een kort moment vertwijfeld aankeek.

10. LaB WETK 2
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Aantekeningen®* bij de Sigmund Freud Lecture van William Kentridge:**

11. TUMIMELPLATZ

34 | Transcriptie.—>

35 | William Kentridge, XLIV. Sigmund
Freud Lecture. A Defence of the Less Good
Idea (The Sigmund Freud Foundation,

30 mei2017).~>
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‘leder kunstwerk, dat wil zeggen: ieder “werk van verbeelding”
begint met een verhaal, houd ik de studenten voor. ‘En ieder
verhaal begint bij de maker.’

Ik schrijf de zinnen met een krijtje op het verrijdbaar school-
bord dat op mijn verzoek uit de krochten van het gebouw is
opgeduikeld.

In U-opstelling zitten dertien jonge mensen tegenover mij,
de blik nog wat gesloten, lege handen onwennig op de tafels
van wat het “atelier” wordt genoemd: een hoog, tochtig en
akoestisch rampzalig lokaal. Het is de eerste sessie van een
twee weken durende workshop Writing & Artistic Research
met bachelor- en masterstudenten van uiteenlopende disci-
plines als fotografie, grafisch ontwerp, compositie, beeldende
kunst, film.

Nee, laptops zijn niet toegestaan, we schrijven uitsluitend met
de hand (ja ik ook, gebaar ik naar het schoolbord)—en ja: dat
stond in de course description. Nee: telefoon heb je ook niet
nodig, stop maar weg.

De ervaring leert dat veel kunststudenten zo niet een dys-
lectische, dan toch een ambivalente verhouding hebben met
het geschreven woord.

“Zonder autocorrectie?”’

‘Komt goed.’

Na de huishoudelijke mededelingen nodig ik ze uit te reageren
op de zinnen op het bord: ‘Probeer eens: “leder werk van
verbeelding begint met een verhaal”. Wat kan het verhaal zijn
achter een buisstoel? Een kazuifel? Beyoncé? Barca Nostra?’
Mijn schot voor de boeg levert weinig rumoer op (al zou ik
hier, voor dit verhaal, een geanimeerd gesprek kunnen fabuleren
om mijn punt te maken, of te ondergraven. Maar ik doe het
niet want in mijn achterhoofd, in het hoofd achter dit verhaal,
wil ik ergens anders naartoe) dus zet ik ze aan het werk.

Met pen en papier als gereedschap stuur ik de studenten terug
in de tijd, naar een willekeurig moment in het verleden dat
nog geen verhaal geworden is; geen afgeronde anekdote die al
is gedeeld op Instagram of bij de thee / gin-tonic.

‘Kruip terug in de huid van jouw “ik” van toen. Ga al schrijvend
terug IN dat specifieke moment, leg ik uit. ‘Niet teruglezen

terwijl je schrijft. Geen mooischrijverij. Geen lineair verhaaltje

12. LaB WET'K 3
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van A naar B. Probeer al schrijvend de herinnering terug op
te roepen.

Ik zie dertien jonge hoofden transformeren: het mentale gewoel
is begonnen.

‘En na vijftig minuten stop je.’

Zie het zo, zeg ik in navolging van Vroman, dat je met de pen
als een soort scalpel de binnenkant van je hersenpan schoon
krabt: irrelevante details, impressies, uitwaaieringen, alles
hoort erbij. Schraap het aanbaksel van de bodem van de braad -
slee. Schilder het leklicht, niet de lantaarnpaal.

Een “schrijfles” beginnen metniet een verhaal te laten schrijven
vergt een hoop uitleg, en omslachtige metaforen.

‘Gaan we daarna nog iets doen met de tekst?’

‘Zoals?’

‘Uitwerken? Voorlezen?’

‘Welnee,’ lieg ik uitgestreken: ‘Het is een oefening. Warming-
up. Louter voor jezelf. Deze tekst is louter voor jezelf.

‘En als ik binnen de tijd klaar ben met de herinnering?’
Stellig: ‘Dan is het een Verhaal. Zie een herinnering als een
droom, die houdt ook nooit echt op. Totdat de wekker gaat.’

WOOI'D EN WETSTEEN



36 | Transcriptie.—

12. LaB WET'K 3




‘WOOrD €N WETSTEEN




12. LaB WET'K 3




‘WOOrD €N WETSTEEN




Terugkijkend naar wat ik zelf zojuist in die vijftig minuten op
papier heb gezet bespringt me de onrustige gedachte dat ik
intussen van alles en nog wat door elkaar hussel: “Kassandra”,
“takkensoep”, “bedwants”, “vissenkom”. Zelfs de doorgeslagen
“0” van Opa hangt erbij als een losse draad die niet is afgehecht
omdat ik nog niet weet welk patroon zich in het weefsel gaat
aftekenen. Als snippers en knipsels voor een collage zijn de
woorden bijeengeraapt, ogenschijnlijk intuitief, maar evengoed
gaat er een “weten” aan vooraf dat zich aan mij nog niet, althans

nog niet eloquent, heeft geopenbaard.

Het woord “troost” viel vroeg in de tekst toen ik, niet wetend
hoe nuverder— Gelezen, geschreven, herschreven, herlezen,
vergeten, opnieuw beginnen'—te rade ging bij de (dichter-)
wetenschapper Leo Vroman, en de dichter(-wetenschapper)
Nachoem Wijnberg. Dat is me lief. Vaak is het niet al te gericht
tasten met de vingertoppen langs de ruggen van boeken net
zo louterend als een korte wandeling door het bos, je hoeft
immers niks anders dan wat te bladeren (slenteren) in al dat
moois. Onderwijl is de blik ontvankelijk om iets op te merken
dat van waarde is.

‘The readiness is all.” —is-dienietvanHélene Gixous??’

Dus blijft mijn vinger nu hangen bij de bundel opstellen Een
verlangen naar ontroostbaarheid, waarin filosofe Patricia de
Martelaere haar Kellendonklezing (1993) begint met de woorden:
‘Wie spreekt heeft iets te zeggen. Het hoeft daarom nog niet
van levensbelang of van enig gewicht te zijn, wat iemand te
zeggen heeft. De schrijver zegt niet alleen iets, hij schrijft het
ook op. Hij wil dus dat het blijft.” Waarna ze vaststelt dat het
de pech van de schrijver is dat taal zijn materiaal is, ‘omdat
woorden, in tegenstelling tot verf, marmer of klanken, onver-
mijdelijk verbonden zijn met concepten, en dus steeds een
specifieke betekenis oproepen.’**

Het is geen verwoestend-nieuw inzicht maar het is wel relevant.
Geef die zoekende studenten wascokrijtjes en een rol behang-
papier, geef ze een broodje klei, geef ze een valse kroegpiano,
restanten breigaren, vormpjes, zand en water... en ze zijn terug
in Kindergarten: met lol en diep in gedachten hun werelden
aan het bouwen.

Geef ze een schrijfopdracht... en de Spielerei is eraf.

12. LaB WET'K 3

37| Die is van haar: “The readiness is all.
Whatever the hour, the page, the rule of
hospitalty is what directs the Book. You
never know who to expect [...]. Hélene
Cixous, 2018: p. 17 (oorspronkelijke
cursivering). En ook niet van haar: de
titel van haar tekst, “We Defy Augury’,
en The readiness is all’ zijn ontleend aan
Hamlet van Shakespeare, vijfde bedrijf,

tweede toneel.
36 | Patricia de Martelaere, Een verlangen

naar ontroostbaarheid. Over leven, kunst

en dood, 1992: pp. 11-23.
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Taal is kennelijk een aangelegenheid waarmee niet te
spotten valt.

Het is ook lastig, schetsen in taal: de vrijblijvende krabbel, het
onderliggend zoeken met woorden om iets onder woorden

te brengen.

En niet alleen dat: ik durf de bewering aan dat ieder kind dat
enig onderwijs heeft genoten het rode potlood van juf of
meester in meer of mindere mate heeft geinternaliseerd en dit
onbewust en onbedoeld bedient zodra het gaat schrijven. Om
maar te zwijgen van de track changes waarmee de docent in een
later stadium van onderwijs als een twitteraar de tekst voorziet

van instant commentaar in de kantlijn.

Ook ik moet me inhouden om bij het opwellen van een dergelijke
onrust niet onmiddellijk mijn eigen werk te gaan rang- en
herschikken, om geen oordeel te vellen over het bestaansrecht
van de woorden (Wat komt die Javaan hier doen?), om niet
aan de groeiende verzameling een betekenis op te leggen of
een verband af te dwingen, maar geduldig de losse elementen
als eigenstandige wezens tot bloei te laten komen. Voor zich te
laten spreken. Te laten versterven desnoods.

Je hebt immers om te beginnen alleen al woorden nodig
(materiaal, grondstof) die richting geven, al valt lang niet altijd
met zekerheid te zeggen of ze kloppen in de tekst, of ze een
route uitstippelen die ergens toe leidt—je wéét het niet want de
tekst is nog niet af, niet afgehecht of gestold tot kunstwerk of
nieuwe werkelijkheid.

Mijn “Javaan” is niet louter woord—het is mogelijk een klein
universum. Een fantastisch vehikel. Mijn Javaan is misschien
wel zo betekenisvol dat “het”(?) in de loop van de tekst prachtige
verbindingen aangaat met al die andere kleine en grote “dingen”
waarvan het wemelt rondom mij maar waarvan de betekenis
nog niet ontsloten, de levensvatbaarheid nog niet vastgesteld is.
Als het woorden betreft, die bovendien suggereren dat er hele
werelden achter schuilgaan (zie: takkensoep, zie: vissenkom, zie:
hoegenaamd iedere metafoor, ieder theoretisch Concept), is dat
geduld betrachten noglang niet eenvoudig. Hoe kun je niet lezen
(duiden) wat je schreef? Hoe kun je niet schrijven wat er staat?
Het lijkt een schrijversvariant op de Kretenzer paradox:

“Zwijg!” schreef de schrijver tot zijn tekst, en de woorden zwegen.
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Klinkt nogal meta-meta, zou mijn andere Supervisor nu
kunnen zeggen, niet per se enthousiast.
Ik weet het.

De snippers en scheursels voor de collage liggen voor het oprapen:
uitgeschreven op grote vellen op het prikbord, op geeltjes en
in opschrijfboekjes, in voetnoten en digitale spiegelpaleizen—
smachtend naar de onverbiddelijkheid van schaar en lijmpot,
maar evengoed hopend op tijd om te mogen rijpen voordat ik

ze met ferme hand definitief in het gelid plaats en vastplak.
&8

Een klein uur is het stil. Iedere student heeft zich een plek in
het grote, tochtige lokaal toegeéigend: liggend op de grond,
zittend met de rug tegen de muur, aan een van de tafels, één
hoog op de brandtrap. Incidenteel klinkt het rekken van
stramme ledematen, een geagiteerd doorhalen van een woord
of zin, een gaap, het knakken van knokkels.

Ik heb ze voorgelogen. Er gaat wel degelijk voorgelezen worden,
morgen. Het enige huiswerk dat ze van me krijgen is: hun
schrijfsels teruglezen. En bedenken of ze het durven voorlezen.
Volgens het etymologisch woordenboek is het woord “liegen”
(van Dale: ‘bewust een onwaarheid vertellen’) semantisch goed
te verbinden met “lokken”—en ook dat is wat ik deed. Niet zozeer
lokte ik mijn studenten in de val, al zal een enkeling het zo opvatten,
ik hoopte hen vooral weg te lokken bij de val van de conditionering.
Weldra zullen ze hun schrijfgerei neerleggen en de benen
strekken, en zullen ze langzaam terugkomen in het hier & nu.
De een met droeve ogen omdat het schrijven haar bracht waar
ze niet wilde zijn, waar ze niet verwachtte uit te komen. Een
ander met een pijnlijke pols, of stijve kaken van ergernis (‘Wat
een kutopdracht!’); met een wezenloze grijns op de smoel om
de goeie seks zojuist in een strandhuisje op Schier.

Zou het kunnen: een vrijwillige opschorting van het geloof—opdat
het ongerijmde, de ambivalentie, de intimiteit een plaats mag

krijgen in het universum van het schrijven?*’
Voor even heb ik de studenten voorgehouden dat het kan, dat een

tekst even betekenisvol of zinledig mag zijn als een knutselwerkje.

Het hangt er vanaf hoe je ernaar kijkt.
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39 | Vrijwillige opschorting van het
geloof = het loslaten van de aanname
(conditionering) dat het schrijfsel in

de wereld betekenis heeft, en dat dit

van belang zou zijn. Margaret Atwood
schrijft: ‘[T]he act of writing comes
weighted with a burden of anxieties.
The written word is so much like
evidence—like something that can be
used against you later’ (2003: p. 48).
De taal die we leren op school en in de
collegebanken is de aangeleerde taal
van de ‘father tongue’, stelt Ursula K. Le
Guin. De ‘mother tongue’, van huis-uit
meegekregen, is relationeel en zoekt
het gesprek. De vader-tong schept
afstand: het is de taal van de macht. Het
is ook een nuttige taal, weet Le Guin:
voor wetgeving, wetenschap, en voor de
Grondwet, ‘used in the service of justice
and clarity’. Het gaat mis wanneer de
vader-tong meent een geprivilegieerde
claim te kunnen doen op macht,
autoriteit en objectiviteit. Dan delft
de moeder-tong het onderspit:
‘People crave objectivity because to be
subjective is to be embodied, to be a
body, vulnerable, violable’, waardoor
het gebruik van de moeder-tong,
althans in the openbaar, onveilig voelt
voor velen, bovenal voor mannen (‘Bryn
Mawr Commencement Address (1986)’,
1998: pp. 147-160).

Misschien voelt (is?) daarom schrijven
onveilig voor studenten m/v/+, omdat
hen is aangeleerd zich in het openbaar
niet in hun “eigen” subjectieve taal of
dialect uit te drukken, maar bij voorkeur

in het harnas van het vader-tongdialect.
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Er hangt een schaapje in de stad: niet één, maar talloze schaapjes.
Het lijkt een jong, een lam; ogenschijnlijk in rust op de zij
gelegen maar de oogopslag [oogneerslag] heeft een gelatenheid
die ik slechts ken van heel oude mensen, wachtend op de dood.

Ik stap van mijn fiets—het schaap figureert op een affiche—

om het beter te bekijken. De poten zijn met touw samengebonden.

De spanning is uit het lichaam geweken: verzet is hier zinloos.
“Onverbiddelijk”, schiet door mijn hoofd, de tijd van bidden
voorbij. Toch leeft het lam, het mes heeft de keel nog niet
geraakt; en ofschoon het dier mij niet rechtstreeks aankijkt heeft
de beeltenis me aangeraakt. Alsof er nog iets te redden valt.
Het kan niet en toch is het zo.

Ik kan de jonge wol ruiken. Ik zou er wantjes van kunnen breien,
had ik haar mogen scheren. Het lam weet beter, haar lot is
bezegeld. Door het touw om de poten.

En door de verf.

Op een stille ochtend bezoek ik het Rijksmuseum en laat me
vervoeren. Het dapper galjoen zal weldra vergaan in de
vliegende storm; een Hollandse wolkenlucht trekt stadig west-
waarts (de molen wiekt loom); en als ik wil kan ik mijn tanden
zetten in fluwelen asperges, bijéén gehouden met een lint. *°
Alles goed en wel, maar het schaapje is van een andere orde.*!

Het is niet alleen “zo”: het is waar.

Eenmaal oog in oog met het dier vraag ik me af hoe het toch
komt dat we “fictie” kennen als genre-aanduiding in de
literatuur (beter: de vertelkunst, immers ook in film), maar
dat ze niet van toepassing lijkt op de schilderkunst.

Deze kleine Agnus Dei “fictie”? Ondenkbaar.

Behoedzaam neem ik potlood en boekje ter hand en noteer in

het schemer van de zaal:

Wellicht dat we ten diepste weten dat alle “figuratie” fictie
is—immers een nieuwe werkelijkheid vervaardigd naar
de werkelijkheid, de afbeelding ontleend aan de reéle
wereld waarin de schilder én ik ernaar staan te kijken,
maar die evengoed aan diezelfde wereld onttrokken is.
In de ontmoeting met het schilderij ben ik me bewust
van zijn materialiteit: het blijft benadrukken dat we

twee verschillende entiteiten zijn, stevig geaard in
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40 | Willem van de Velde III, Een schip
in volle zee bij vliegende storm, bekend als
‘De windstoot’, c. 1680; Jacob Isaacksz.
van Ruisdael, De molen bij Wijk bij
Duurstede, c. 1668-1670; Adriaen
Coorte, Stilleven met asperges, 1697.

41 | Francisco de Zubaran, Het Lam

Gods (Agnus Dei), 1635-164.0.
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42 | Het Hebreeuws kent geen bruikbare
vertaling van het woord “fictie”. Het
meest in de buurt komt de term bidayon,
een afgeleide van het woord bdaya dat
valsheid of onechtheid betekent, maar
wordt louter in academische context
gebruikt. Verhalen heten “kronieken”,
een vertelling op historische grondslag,
omdat fictie in het Hebreeuws

vrijwel synoniem is met “liegen”. Het
bijbelverhaal Job bijvoorbeeld is een
“verhaal naar historische kronieken”.
Geen joodse bijbelgeleerde zal beweren
dat het verhaal Job bidayon is—gelogen—,
evenmin dat de mens Job werkelijk
heeft bestaan. Maar als gelijkenis is

zijn levensverhaal weer wel waar (naar

Amos Oz, Zo beginnen verhalen, 1999: pp.
1347135).

43 | Echo van Haasse: °... zich bezinnen
op het hoe en waarom van datgene
in zichzelf dat zich in het schrijven

manifesteert.” (i)—>
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onze eigen realiteiten. Een vertelling kan slechts bestaan
bij de gratie van mijn binnenwereld: zonder het een
niet het ander. Misschien gaat “fictie” wel over
onbeschrijfbare mentale beelden—het verlangen, de
verwondering, de dood.™

Toch is dit schaapje “verbeelding” noch “echt”. Het is
wat ik haar toedicht te zijn.

Met mijn gezicht zo dicht mogelijk bij het doek, de suppoost is
alert, zie ik als een echo uit het verleden hoe de schilder met
de punt van zijn kwast, dab dab dab, uit verf de vacht opbouwt.
Het craquelé zegt me hoe oud ze is. Maar meer dan dat ruik
ik de wol, zie ik haar roze neusvleugels bij iedere ademhaling
ternauwernood bewegen, voel ik de warmte van dit kleine,
vergeefse lijfje.

‘Kom, fluister ik, ‘kruip op mijn arm. Dan gaan we samen

wandelen in het Vondelpark.’
&

Indachtig alle mooie observaties over het opschorten van het
(on-)geloof, de aanlokkelijke Tummelplatz, de “safe space for
stupidity” ben ik me, al schrijvende, terdege bewust dat hier
een punt wil worden gemaakt over het wezen van de fictie*? —
Het kan niet en toch is het zo—, sterker nog: dient de vraag zich
aan wat ik hier aan het doen ben.

Kan ik benoemen “wat” ik schrijf? Kan ik benoemen “waartoe”?
Moet dat “nu”? En “hier”?

betekenisis:meaningful- [uitwerken]*?

Geen wonder dus dat ik nu met vriend Martin Heidegger sta te

soebatten over De oorsprong van het kunstwerk—onontkoombaar
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dringt zich een van de meest mishandelde aforismen uit de
kunsten op: ‘Laten we het kunstwerk zelf vragen hoe het erover
denkt’; kibbelen we of ik het Nederlands of het Engels citaat
zal gebruiken (tot zijn, en mijn, chagrijn heb ik de originele
tekst, Der Ursprung des Kunstwerkes, niet bij de hand).

Vooruit, daar komen ze beide:

Om het wezen van de kunst te vinden, die werkelijk in
het werk heerst, zoeken we het werkelijke werk op en

vragen het werk wat en hoe het is.

We zijn het er snel over eens dat deze taal de nekslag is voor
zowel het arme lam als het doek van Zubardn. Om maar te
zwijgen van zijn gedachtegoed - collateral damage.

Engels dan:

In order to discover the nature of the art that really
prevails in the work, let us go to the actual work and

ask the work what and how it is.

Verzeihe, Herr Heidegger, mompel ik: dit gaan we niet gebruiken.

Dit citaat is té sleets. Ik ken geen kunstacademie waar het niet,

doorgaans in verhaspelde toestand, op een WC-deur staat gekalkt.

Ik voel zijn meewarige blik priemen: ‘Ach, 1éés dan toch dat
boek, vrouw! Het werk zelf.
En vraag dan nog eens het schaap naar haar betekenis in

jouw tekst.
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REMBRANDT
VELAZQUEZ

Rijksmuseum, Rembrandt
— Veldzquez Nederlandse &

Spaanse meesters, 11 oktober

2019 — 19 januari 2021

‘Vandaag heb ik een schaapje gezien, vertel ik 's avonds mijn
lief: “We zijn gaan wandelen in het Vondelpark.’

‘Wat was het?” vraagt hij, ‘'of wie?”’

‘Weet ik nog niet,” weifel ik, ‘een jong diertje. Agnus Dei.
Zubaran, 1635/

‘Is het niet wat omslachtig om met een schaap aan de wandel
te gaan?’

‘Het zat al in m'n hoofd. En trouwens, dit hele schrijven is
omslachtig’

Ik pak de ansichtkaarten erbij die ik in de museumwinkel
kocht. ‘Als ik niet met het lam was gaan wandelen was het wel
met iets anders geweest. Hier: asperges. De spin van Bourgeois.
Je weet nooit wat zich aandient.

Hij bekijkt de afbeelding van Agnus Dei. ‘Roerend. En nu?’

‘Ik moet het er maar mee doen. Het is al ingeschreven. Het kan
niet en toch is het waar — is dat wat?’ vraag ik.

‘Als dat is waarover het gaat...” zegt mijn lief: ‘De vraag moet

99

misschien niet zijn of het iets “is”, maar of het “werkt™.

Zwart schriftje 2018-2019,
4. april 2019



iv | Hoogtevrees (New York)

Ervindt een gebeurtenis plaats, jij bent erbij, sterker nog, het is
jouw gebeurtenis en verdraaid: het dringt niet tot je door.

Je schrijft je eerste roman, met een beetje overmoed en een
flinke dosis ongeloof. Alleen al het feit dat het manuscript Boek
is geworden overstijgt het verbeeldingsvermogen. Dan word je
op een zaterdagavond door je uitgever gebeld vanuit Frankfurt
waar de jaarlijkse Buchmesse plaatsvindt: de rechten zijn voor een
recordbedrag aan een Amerikaanse uitgeverij verkocht. WOW!
denk je, maar de hemel splijt niet open, er gaat geen fanfare door
de straat, en de kinderen moesten ook hoognodig naar bed.

Het overkwam mij bij het verschijnen van mijn eerste roman.
Achteraf begrijp ik waarom het bericht toen geen betekenis kon
hebben: ik kende de context niet. Ik wist niets van de literaire
wereld en had er geen benul van dat achter het schrijven (de
reikwijdte van mijn ervaringswereld) nog een heel universum
schuilging dat mijn leven nadien zou gaan bepalen.

De maandag erop sloeg ik de krant open en werd door de nieuwe
werkelijkheid besprongen: AMERIKA KOOPT BOEK RASKER
stond er in vette kop. Het was geen ander bericht dan ik eerdaags
van de uitgever had vernomen, maar nu pas kwam enige beweging
in mijn bewustzijn. Tk las woorden die ik kon begrijpen. lets was

buiten mij om een realiteit geworden: ik was een schrijver.

Omdat dat nu zo was, in ieder geval in de ogen van het Fonds voor
de Letteren, werd ik uitgenodigd voor een schrijversreis naar New
York. We zouden met ons achten zijn, van wie ieder recent een
vertaling in de VS was uitgebracht. Zeven literaire mastodonten —
en ik. Hoe zenuwachtig kun je zijn?

Dus las ik in de aanloop naar de reis van iedere meereizende
schrijver het meest recente werk. Verknutselde mijn tijd met
bezoek aan vriendinnen voor het lenen van hippe colberts, hoge
hakken, en een representatieve winterjas. Ik kocht inkt voor mijn
pen, een nieuw kleurtje lippenstift, panties, een koffertje voor in

het vliegtuig. Maar telkens als ik aan mijn bureau ging zitten om
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de lezing voor te bereiden die ik geacht werd te houden daar in
New York, blokkeerde mijn brein van de zenuwen en zag ik mijzelf
staan achter het katheder met zweetplekken onder mijn oksels
als continenten op een landkaart. Ja, die anderen, die hadden
makkelijk praten! Gepokt en gemazeld in het geven van lezingen,
beroemd tot in de uithoeken van de wereld... Waar moest ik,
debutant met welgeteld één titel op mijn naam, de legitimatie
vandaan halen om straks in hun gezelschap te verkeren?

Het was als het mopje van de olifant en de muis die over de brug

lopen, en de muis die piept: Wat stampen we lekker samen!

In het vliegtuig naar New York ziet de muis de eerste olifant. Ik duik
weg in mijn stoel en houd zeven uur mijn plas op om niet langs
zijn rij te hoeven lopen. Tot en met de douane op La Guardia lukt
het me onzichtbaar te blijven achter breedgeschouderde Amerikanen,
maar bij het wachten tot de koffers op de band verschijnen is er
geen ontkomen aan. In de veronderstelling — nee: de wetenschap
—dat ik de beroemde schrijver wél, en hij mij zeker niet zal her-
kennen, verman ik me en stap op hem af.

Het blijkt een gewoon mens te zijn. Zo gewoon dat hij voorstelt
samen de taxi naar het hotel te nemen. Nog gewoner zelfs: hij vraagt
mijn aandeel in de taxikosten terug. Maar van mijn noeste voor-
bereiding op deze ontmoeting (“Interessant boek hebt u geschreven,
meneer!”) is weinig over, en in het hotel aangekomen vlucht ik
naar mijn kamer om die andere grootheden nog even te ontlopen.
Die avond in de hotelbar schud ik de ene na de andere hand, mij-
zelf vervloekend om mijn onvermogen een soepele conversatie op
gang te brengen (gloep, eerste glas wijn), geintimideerd door de
vertrouwelijkheid die de schrijvers kennelijk met elkaar delen
(gloep, tweede glas), om met de jet lag als excuus zo snel mogelijk
naar mijn kamer te verdwijnen waar ik me (gloep, derde glas wijn

uit eigen fles) in mijn dagboek beklaag over mijzelf.
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Maar ik ben wel in New York! Ongeacht wat ik er zelf van denk,
spreek ik mijzelf die avond toe: ik ben er, en als ik mijn speech

moet houden zal ik er stian ook.

Mijn verblijf in New York werd een tiendaagse Winterwonderland.
De lezingen die we hielden waren goed bezocht, de gesprekken
na afloop geanimeerd, en mijn reisgezelschap bleek niet alleen
van een menselijke maat maar ook buitengewoon aardig. Met
één schrijver kon ik het in het bijzonder goed vinden. Misschien
omdat hij net als ik voor het eerst in New York was. Misschien
om zijn schuchterheid. Misschien omdat hij naast schrijver ook
schilder was. Zijn oog voor detail deed me voorbij de geijkte paden
naar de stad kijken.

De laatste dag van ons verblijf besloten we getweeén de tocht naar
Ground Zero te ondernemen, een verwonding die nog zo vers
was dat iedereen die we ontmoetten er onmiddellijk over begon.
Hoewel ik de omliggende straten, de gehavende en met gaasdoek
toegedekte gebouwen, de rokende putten en de zwoegende
caterpillars blind kon uittekenen na het beeldenbombardement
van de voorgaande maanden, stond ik stil en sprakeloos bij dit
massagraf; bij het zien, voelen, ruiken van de fragility of happiness.
En al maakten we ons vrolijk over de stropdassen die er te koop
hingen met een onthutsend lelijke atbeelding van de Twin Towers
erop, het was duidelijk dat ook de schrijver dit bezoek niet in de

koude kleren ging zitten.

Een klein jaar later verschijnt van zijn hand een bundel waarin
een opstel over het bezoek aan Ground Zero is opgenomen. Ik
haast me naar de winkel om het boekje te kopen. Ik lees en lees.
Ik herlees. Maar hoe ik ook mijn best doe, niets van wat er staat
heeft in de verste verte te maken met mijn herinneringen aan
New York. De totale impact van de reis was me afgenomen door

zijn her-taling, zijn her-schikking en her-interpretatie van

13. SCHaapP

77



observaties en ervaringen, waar ik nota bene naast had gestaan.
Het was ontluisterend dat een ervaring die zo veel indruk op mij
had gemaakt met deze achteloosheid kon worden toegeéigend.

Ik overwoog de schrijver een briefje te sturen. Ik overwoog zelf
een stuk te publiceren over Ground Zero. Maar het boekje verdween
uiteindelijk in de kast tussen alle anderen, en bij de eerstvolgende
ontmoeting met de schrijver was het hele voorval op de achter-

grond geraakt.

Een jaar na ons laatste contact is de schrijver plotseling doodgegaan,
achtenvijftig jaar. Op de dag van zijn begrafenis regende het
pijpestelen. Ik besloot niet te gaan: wie zou ik met mijn aanwezigheid
plezieren? Ik ken ook een dode schrijver—zo zou mijn aanwezigheid
door mijzelf worden gevoeld. In plaats daarvan pakte ik zijn boek
uit de kast en las opnieuw.

Er was niets veranderd aan de woorden. Er was ook niets veranderd
aan mijn gevoel van vervreemding door zijn vertekening van mijn
herinnering. Maar de tijd had zijn werk gedaan: ik was inmiddels
zelf schrijver geworden. Ik had geleerd van deze en andere schrijvers
over het proces van toeéigening, en over het teruggeven van het
resultaat. Zo creéren we nieuwe werkelijkheden, weliswaar aan
feitelijke gebeurtenissen onttrokken maar daarvan los gezongen
door de verbeelding.

Wat ik had verzuimd bij de eerste lezing van het werk deed ik nu
wel: ik sloeg het naschrift op. En daar, in de tweede alinea, las ik
(hoorde ik de schrijver spreken) wat ik nodig had om zijn verhaal

over New York werkelijk te kunnen lezen:

Wanneer de verhouding tussen fictie en non-fictie ter sprake
komt, moet ik denken aan een voorbeeld uit de schilderkunst.
In de heuvelen van de [taliaanse provincies Umbrié en Toscane
worden stoffen voor pigmenten gedolven. Direct uit de grond:

verschillende ombers, aardegroen, siennabruin, okergeel en
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doodskoprood. Is het niet wonderlijk dat met deze kleurstoffen,
tot verf verwerkt, de heuvels worden afgebeeld waaruit zij
afkomstig zijn? Het zijn onovertroffen voorstellingen. Een foto
van dit landschap zal altijd minder echt zijn: een foto blijft een
uitsnede, een citaat van licht. Natuurgetrouw betekent voor mij
niets anders dan: een schildering, opgebouwd uit regelrecht

aan de werkelijkheid ontleende stof.

Archiefdoos oNGEPUBLICEERD [2008/10] #4

44 | Citaat afkomstig uit: Henk van
Woerden, Notities van een luchtfietser,

2002: p. 182.
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Nu snap ik hoe het kwam dat ik al schrijvend een paar maanden
geleden op de typekamer van drukkerij Tijl in Utrecht be-
landde, met de sneue biologe en haar paardenhoeven, en met
de man-met-snor die mij een tekst van grootvader onder de
neus schoof: WOORD .

Al jaren midden-boven op het prikbord.

Ik had toen juist een lamentatie afgerond, MISGI'€EP, over
het feit dat we (welke “we” trouwens?) nooit werkelijk kunnen

zien of doorgronden hoe een geschreven werk tot stand komt:

... waarin aan mij zichtbaar wordt Wat De Schrijver
Doet; waarin het zoeken en dwalen, de wijnvlekken op
de kladversies, het krassen van de pen en het kotsje
van de kat onder de schrijversstoel onderdeel mag zijn

van wat de tekst uiteindelijk geworden is.

Het belang voor mij, op dat moment, was daarin gelegen dat ik
trachtte grip te krijgen op concepten als “materialiteit” en
“performativiteit” in het schrijfproces; de taaie paradox dat
schrijven primair een onzichtbare artistieke inspanning behelst
én dat feitelijk alleen de uitkomst, de “schone kopij”, betekenisyol

gedeeld kan worden—niet de weg ernaartoe.

In die mijmeringen bleef mijn oog hangen op de afbeelding
van WOORD . op het prikbord; de typemachineletter “o” die
(niet in deze afbeelding, in de vertelling wel) door de kracht
van de aanslag een wormgat wordt, waardoorheen ik me kan

verbeelden de ruimtetijd te betreden achter de tekst. Ja, wie weet
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45 | Fictie van Latijns ww fingere:
vormgeven, maken, vervaardigen;
ook uitbeelden. Tevens: zich
inbeelden, verzinnen; huichelen,

veinzen (Lat-NL). -
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kan ik me zelfs verbeelden door dat gaatje heen méé te kunnen
lezen met de ogen van de schrijver achter zijn Olympia aan
het bureau...

Zou het waar zijn?

En dus diende de zin zich aan: ‘Begin jaren tachtig kon een

typekamer nog doorrookt zijn—
Y

Fietie Verbeelding bouwt een wereld, geen betoog. De kracht
van fretie de verbeelding is dat ze een argument kan mijnen dat

geen betoog uit zichzelf had opgebracht. *°

Zou, het waar zijn?
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Mijn vader verdween ruimschoots voordat ik hem had kunnen
leren kennen, en met hem verdween de monumentale
Statenbijbel uit 1638 die mijn ouders bij gelegenheid van hun
onfortuinlijke huwelijk door mijn grootouders (matrilineair)
was geschonken. Daarmee verdween en ontstond, in een
gelijktijdigheid die slechts in de verbeelding en in de fysica
kan bestaan, de kern van dit verhaal achter de einder.

Omdat mijn grootvader, de schenker van de huwelijksbijbel,
zelf ook een exemplaar bezat, bevond de Statenbijbel zich aan
beide zijden van de Atlantische Oceaan—de een ongekend, de
ander alomtegenwoordig.

Maar dat besef kwam pas later, veel later. Nadat de Oceaan een
te overbruggen grootheid was geworden: nadat ik in de zomer
van 1972 op Houston Intercontinental landde en er voor het
eerst die andere Bijbel zou zien—in mijn vaders huis, aan de

Memorial Drive, Houston, Texas, USA.

De Statenbijbel was een van de vele boeken en bijbels die rond-
slingerden in de overvolle studeerkamer van mijn grootvader.
De aanwezigheid van dat grote, in leer gebonden boek kleeft in
de herinnering een zelfde huislijkheid aan als het schort van
mijn grootmoeder, dat weliswaar een eigen haakje had maar
evengoed overal in de keuken kon worden aangetroffen omdat
de deurbel had geklonken en het haastig was afgelegd.

Ik kwam graag in de studeerkamer van Opa, om “kantoortje”
te spelen met de inhoud van zijn bureaulade in een hoekje op
het tapijt terwijl hij een niet al te ingewikkelde klus afrondde:
een krabbel in de kantlijn van de preek voor morgen, het
adresseren van de post. Daar doemt een vroeg beeld op van
dat grote Boek, ergens in een hoek op de grond als een oude
hond die ligt te slapen, terwijl ik me verdiep in het wondere
mechaniek van de postweegschaal.

De kamer had openslaande deuren naar een bemost balkon.
Ik geloof niet dat die deuren ooit open gingen. Ook zie ik Opa
niet in het tegenlicht staan, de handen op de rug gevouwen,
starend door de ruit naar de niet al te ijverig onderhouden tuin.
Mijn grootvader zat aan een bureau en schreef preken en boeken.
Hij was wat in zijn hoofd omging en via de omweg van pen en
papier materialiseerde in woorden op de kansel of tussen de

harde kaften van een boek. Misschien was Opa voor mij wel

15. BEGIN

85



46 | In den beginne
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meer verschijnsel dan mens, waardoor ik hem tamelijk moeite-
loos kan inweven in het verhalentapijt van mijn kinderjaren.
Evengoed was ik voor hem ook meer “hoofd” dan “meisje”;
meer tabula rasa dat kon worden overladen met kennis en
wijsheid dan een wiebelig wicht met sprieterig haar en met een
gat in haar maillot.

Het was een verstandhouding die ons paste als het koperbeslag
om dat dikke boek—het Boek dat hij op een dag onceremonieel
onder zijn bureau schoof bij wijze van voetenbankje, mij op een
kruk erbij plantte en me een potlood in handen gaf waarvan
hij de punt zojuist had geslepen in het apparaatje dat als een

bankschroef aan de rand van het bureau bevestigd was.

Dat wat naast mij zat—dat vertrouwde verschijnsel dat rook
naar koffie en Old Spice, wiens stem vanaf de kansel me even
vertrouwd was als wanneer het een gedichtje voorlas van Annie
M.G. Schmidt—kreeg die dag een nieuwe dimensie toen ik
voor het eerst in mijn leven uit letters een uniek wezen
componeerde: APO.

Het was niet het woord dat de dingen maakte. Het woord was
een ding waarmee ik de wereld maken kon!

Opa was mijn APO geworden. Zoals ik zijn AYAM werd, aangezien
ik als linkspoot in spiegelschrift schreef.

Woorden zijn meer dan namen voor de dingen, zoals letters
meer zijn dan legoblokjes van de taal. Nog voordat ik goed en
wel BOOM ROOS VIS kon schrijven liet hij me, met mijn tenen
op de Statenbijbel, ook het Griekse en het Hebreeuwse alfabet
zien: bouwstenen van Bijbel en Babel, het woord als kiem van
verbeelding en verwarring.

Zou Opa zich hebben gerealiseerd wat hij me toen werkelijk leerde?

Nog een beeld: hoe hij me telkens wanneer we op zijn studeer-
kamer woordjes hadden geschreven op de arm nam, ik met
mijn velletje papier in de hand, om in de kapspiegel van Oma
te bekijken hoe de woorden lopen: niet van rechts naar links,

Maya, maar van links naar rechts. Van links naar rechts.

Alle woorden. Behalve een enkeling.

BERE' SIT*¢ 29RWN
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Dezin-staaterlang veordathetboekeris: Lang voordat het

verhaal zich aandient, staan er deze woorden:

B et yobece

st'se B

Wl TR medb Ned® e 2heh dus g gnas

)
A pax ondoer o8 behiin Ui

Aandoenlijk in z'n bescheidenheid en overmoed staat die 1.

daar in de linker bovenhoek van de pagina te wankelen—het

is op ongeveer eenderde van het schriftje— alsof daarmee het

werk is begonnen, Hoofdstuk 1. is afgedwongen louter doordat ‘Al

het andere’ daar staat, vastberaden onderstreept.

Dat wil niet zeggen dat ik van daar verder kan:

— notities over de wordingsgeschiedenis van orkaan Katrina;

—een foto van de Atlantische swell aan de westkust van lerland;

— een ingestoken velletje met mogelijke namen: Francesca /
Fran, Martha, Gillian (Gail?), Kathy;

— maritieme termen: branding, stroming, golfslag, deining,
zeegang, hekgolf.

En tussen deze bedrijvigheid door een fragment van een

gedicht van Ted Hughes:

All roads lay too open, opened too deeply
Every degree of the compass.*”

Een paar bladzijden verder hapert ‘Al het andere’ en gaat
maandenlang op de waakvlam. Maar er is iets gebeurd: er
is een vraag opgeworpen die mij intrigeert. Hoezo zie je de
golven niet aankomen? Wat zijn of representeren die golven,
anders dan de zee rondom? Naar wat verwijst ‘al het andere’?

Ik weet: zonder dat, zonder het “iets” dat ik nog niet weet,

9\ -

1%‘1 9-& \EJ\JJVk

Archiefdoos 1xkara, schriftje 1

(Getijdenboek), 17 mei 2006

47| Ted Hughes, ‘Caryatides (2)’,
Birthday Letters, 1998.

kom ik nergens. 48 | Vgl. Said (eerste annotatie): ‘Is
g g
Anderzijds, a road too open is ook weer geen goed plan. the beginning of a given work its real

De zin kwam te vroeg. Maar er is een gedachte opengebroken

vanwaar de verbeelding zich verder ontvouwt. Onbezonken

beginning, or is there some other,
secret point that more authentically

starts the story off?’ (2012: p. 3).

notities schetsen een construct waarlangs ik de vertelling  Essentie: tekst kent een begin en
“denken” kan.*® einde, het schrijven niet. [dem: het

experiment kent begin en einde, het

onderzoek niet. -
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49 | Marie Kondo, opruimgoeroe
(website: ‘Met haar magische methode
ruim je niet alleen je huis op, maar

ook je innerlijke zelf”).

50 | Barmhartigheid wordt gekenmerkt

door daden. —
51 | Begrenzing van het construct =

reikwijdte van de tekstuele
proefopstelling?—
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Van waar het tweeregelig citaat uit het gedicht Caryatids (2)
destijds op mijn pad kwam weet ik niet meer. Dat ik ze hier
aanhaal snap ik weer wel: ik meen er zin aan te ontlenen, terwijl
voor een actuele toepassing de aanleiding op het eerste gezicht
ontbreekt. Geruststellend is dat ik de regels op ieder moment
kan verwijderen als blijkt dat hun aanwezigheid berust op een
wankele aanname (of misplaatst gesnob). Geruststellend is ook
dat ik hier de baas ben, en niet de “dingen” die zich gevraagd

of ongevraagd in mijn tekst manifesteren; dat ik tekstueel als
een Marie Kondo*’ mag heersen over het selectieproces waarbij
soms iets bruikbaars sneuvelt terwijl een kwezelige passage de
triage glansrijk overleeft.

Maar nee: dat is niet de lijn die ik wil volgen. Selectie impliceert
dat de criteria bekend zijn, dat er sprake is van een voorop-
gestelde verwachting van de geschiktheid van dit of dat, ‘scheiden
naar kwaliteit” stelt het woordenboek onbarmhartig. Het is
juist de barmhartigheid—fijn woord, beetje parmantig hier
maar te mooi om te schrappen—jegens de woorden en de
dingen en concepten en beelden die zich aandienen (of, even-
goed, die me soms ontglippen of bedremmeld achterblijven
omdat ze te sloom of te onpraktisch zijn), die de mogelijkheid
schept betekenisvolle verbindingen te laten ontstaan of te
leggen, waarvan je het bestaan op voorhand niet had kunnen

bevroeden.®®

Maar daarmee ben ik er nog niet. Als gezegd: a road too open is

ook geen goed plan.”!
Y

Een terzijde om een vastloper te verdoezelen. Om het denken
lenig te houden neem ik de dichtbundel van Hughes erbij en

lees wat vooraf ging, Caryatids (1):
[...]1In those days I coerced
Oracular assurance

In my favour out of every sign.

‘Those days’, dat zijn de adolescente jaren van Hughes en

zijn vriendengroep—literair, academisch, aanstormend,
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hooghartig: Stupid with confidence, in the playclothes | Of still
growing [...] we were careless | Of grave life >

Zou ik me bij aanvang van dit schrijven ook hebben gewapend
met de ‘overmoed van onwetendheid’ van wat dit hele project
zou behelzen (vgl. die onnozele, dappere 1.)? Dat een zelf-
opgelegde carelessness—het ‘disorderly nest’ als pose—me
behoedde voor het besef van de omvang van deze zoektocht,
omdat ik er anders iiberhaupt niet aan zou zijn begonnen?
Hmmm. Een beetje hoogdravend, dit.

Dat neemt niet weg dat ik het smalle pad heb gezocht en ben
gegaan, met links het ravijn van de hoogmoed en rechts die
andere onbenoemde afgrondelijkheid; zoekend naar houvast,

al dan niet oracular, bij alles wat op mijn weg kwam.
&8

Dat de term “oracular” nu komt bovendrijven biedt een aan-
knopingspunt om opnieuw de verschijning van Kassandra in
deze tekst onder de loep te nemen—ofschoon ik haar destijds
zonder veel omhaal wegzette onder het kopje MISGI'€EP.

De mooie Kassandra, dochter van de koning van Troje, die
van de god Apollo de gave kreeg de toekomst te kunnen voor-
spellen maar, omdat zij hem afwees, vervloekt werd met een
categorische ongeloofwaardigheid... heeft zij me iets voor
willen houden?

De paradox van het ongeloofwaardig orakel is dat zij een toe-
komst voorziet die als voorspelling pas dan, in dat toekomstig
moment (dus: met terugwerkende kracht) als zodanig wordt
herkend. De “voorzienigheid” bestaat louter bij de gratie van
de uitkomst in de toekomst. In haar naakte bestaan, in het nu,
is de voorspelling betekenisloos, of wartaal: een vernuftige /
venijnige kruisverbinding tussen self-fulfilling prophecy en
vicieuze cirkel. Want ‘oracular assurance’, daar kom je letterlijk
niet uit: het sluit elkaar uit.

Mijn Kassandra mocht indertijd blijven, én ik verklaarde haar
tot misgreep in de zin van: nutteloos in het licht van wat ik in
dat hoofdstuk nastreefde. Dat laatste is dus niet zo, maar wist

ik veel.
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52 | De gedichten Caryatids (1) en (2)
van Ted Hughes verwijzen naar de
eerste ontmoeting met zijn toekomstige
vrouw Sylvia Plath. Zij bezoekt Hughes
en zijn vrienden bij de studentikose
lancering van hun (eenmalige)
tijdschrift St. Botolph’s Reyiew, waarin
enkele van zijn vroege gedichten zijn
opgenomen. Terwijl Hughes nog hoopt
door te breken als dichter is Plath, een
Fullbright Scholar aan Cambridge, dan

al een gelauwerd dichteres.
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53 | Oracular assurance: zelf “ziener”

zijn? -
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Wat me destijds verleidde het boek van Christa Wolf uit de
boekenkast te nemen was het lonkende Voraussetzung-thema,
een motief dat evengoed naar de prullenbak wordt verwezen:
‘... zonder twijfel prachtig, hoogstaand, belanghebbend. Maar
niet nu. Niet voor mij.” Opnieuw: zénder het te verwijderen.
Het door te strepen desnoods.

Want die Voraussetzung gaat over wat nodig is om iets anders
mogelijk te maken (‘etwas, was vorhanden sein muss, um
etwas anderes zu ermdglichen’). Dus door die passage niet te
verwijderen stel ik feitelijk: ik weet nog niet wat nodig is,
omdat ik niet weet wat ik ermoglichen wil—waarmee ik (nog)
geen uitspraak kan doen over de status van de tekst of van het

concept Voraussetzung.

Deze redenering neigt trouwens naar diezelfde vicieuze cirkel
van ‘oracular assurance’, ik weet het—het is één van de redenen

waarom het pad dat ik ga zo verdomde glibberig is.

Het heeft er alle schijn van dat ik—in my favour out of every sign
—de woorden liever koester dan dat ik, als ware ik zelf het
orakel (of Marie Kondo), op voorhand bepaal waarin de bruik-
baarheid of levensvatbaarheid van een idee is gelegen. Maar
dan nog kan ik dat proces van selectie / non-selectie niet
precies benoemen—omdat ik de woorden niet heb, omdat ik
er geen zicht op heb—en kan ik slechts achteraf vaststellen, o
Kassandra, of wat ik toen schreef met terugwerkende kracht
van betekenis is.?

Dus de vraag die opnieuw opspeelt is de vraag die zich aan-
diende vlak voordat ik met Heidegger in conclaaf ging—"Kan
ik benoemen “wat” ik schrijf? Kan ik benoemen “waartoe”?
Moet dat “nu”? En “hier”?’—die ik toen beantwoordde met
vertwijfeling: ‘Hoeveel moet je weten om verder te kunnen?’

En, zo staat daarna geschreven (p. 72):
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betekenis is: L

”

Nee, n6g kan ik niet benoemen “wat”, “waartoe”, waarom “nu”.

Maar ik snap wel wat ik toen zeggen wilde. Het voorbehoud

kan weg:

Als je op voorhand, al schrijvende als het ware (niks
‘als het ware’, wat ben ik hier nou aan het doen?),
betekenis probeert te geven aan en in het geschrevene
—als in: significance—onttrek je aan de tekst / aan wat
ik nu schrijf de mogelijkheid in de toekomst (in een
toekomstige constellatie van teksten) mee te bewegen
met het geheel. Anderzijds wil je weer wél dat de tekst
/ wat ik nu schrijf op dit moment en in zichzelf van

betekenis is; meaningful.
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Maya Rasker, De vleugels van

Ikara, 2008 (openingszin)
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Zonder koude billen maar wel in Oma’s keuken: we draaiden
mergballen voor in de zondagse soep. Begin twintig zal ik
zijn, de tijd van blijmoedig kantoortje spelen op Opa’s studeer-
kamer is lang voorbij. Mijn tijdelijke typekamerachtige
baantjes kunnen de leegte niet opvullen waarin ik me bevind,
laat staan het gapende gat voor me verhullen dat me doet
verstijven als een verblind konijn. De spreekwoordelijke angst
van de schrijver voor het witte vel openbaarde zich in een

tamelijk concrete vrees voor wat ik “toekomst” noemde.

It was like walking into a labyrinth, without knowing
what monster might be inside. It was like groping
through a tunnel. It was like being in a cave, I could
see daylight through the opening, but I myself was

in darkness.

Geen woord gelogen door die schrijversvrienden van Margaret
Atwood.** Alleen: hun duisternis leest als een rondje in het
spookhuis van de Efteling vergeleken met mijn horror vacui: bij
mij was dus nergens zo'n groen bordje te bekennen met een

pijl en een rennend mannetje — EXIT.

Zou ik voor dit verhaal willen weten hoe het toen werkelijk zat?
Deels is het te achterhalen. Dozen gevuld met daghoeken en
correspondentie op carbondoorslag staan opgeslagen in de
Huur-een-Box. Maar dat perspectief, het bijziend solipsisme
van de jongvolwassene, de vertekenende urgentie van het
schrijven téen, zal weinig licht werpen op ‘hoe het werkelijk
zat’. Niet op de reden (all roads lay too open), noch op de oorzaak
(opened too deeply). Laat staan dat herlezing van dat prille
Verarbeitungs-proza enig licht werpt op de “waarheden” van
toen, gezien mijn al jong geopenbaarde geneigdheid tot fabu-
leren (of zou ik daarvan hebben afgezien in het genre dat
dagboek heet?).

De grote en kleine aannames leugens die nodig zijn om een
construct te bouwen dat overeind blijft in de woelige werkelijk-
heid dienen de waarheid niet. Wel het leven. Ongeacht of dat

leven nu zelfverklaard “crisis” is, of dodelijk saai. 54 | Atwood deed rondvraag bij haar
schrijversvrienden naar hun ervaring
met het begin van een nieuw werk

(2003: pp. xii-xiii, ingekort, MR).

17. OPENED TOO DEEPLY 95



96

Immers: de wereld was zo groot als je aangereikt kreeg—ook
daarvan is geen woord gelogen—en laten we wel wezen: dat is
maar goed ook. Al kan die begrenzing op enig moment gaan
knellen (ook dat is maar goed 00k), voor de duur van haar
bestaan geeft ze wel het noodzakelijk kader om geleidelijk de
oneindigheid van de horizon af te tasten. Die ‘vijftien stappen
in de lengte en zeven in de breedte’: juist de beperking voedde
de verbeelding. Dus vloog ik in mijn dromen over de benepen
ligusterhaagjes naar de maan en terug; spande een tokkelbaantje
vanuit mijn kinderkamer met Pipi Langkous-poster naar het
voorbijtrekkend circus; verbeeldde me een toekomst tussen de
lianen, en een herkomst onder de oleanderboom.

(Schrijven, wil ik maar zeggen, is niet heel anders dan leven.)
Totdat je op een dag wakker wordt en de verbeelding niet
meer blijkt te volstaan. Het tokkelbaantje hapert. Verleden en
toekomst zijn als tektonische platen onmerkbaar in beweging
gekomen en zetten het hier & nu onder druk. Dan blijken ook
de inzichten uit de studeerkamer niet bij machte die krachten
te pareren. Omdat het ijkpunt ontbreekt; een oriéntatiepunt
aan de einder dat het deinen tempert.

Dan vind je jezelf terug in de keuken van je kinderjaren merg-

ballen te draaien en zeg je: ‘Oma, ik weet het niet meer.’
&

Hetleven van Oma Rasker-Locher leest als een staalkaart van
Europa’s transitie in de twintigste eeuw, met diepe wortels in
de negentiende. Haar vader, voorganger binnen de gestaalde
kaders van de Protestantse kerk, leefde gezin en Gemeente voor
als in de Victoriaanse tijd: vroom, sober, kuis, nijver. Dominee
Locher was beroepen tot het ambt bij de Niederlindisch
Reformierte Gemeinde in het Duitse Elberfeld. Daar, bij het uit-
breken van de Eerste Wereldoorlog, was Oma als oudste dochter
van amper tien jaar belast met de voedselvoorziening voor het
gezin: de dominee, zijn ziekelijke vrouw, het inwonende dienst-
meisje Kithe, twee zusjes, van wie een jong zou sterven, en

zes broers.

Onafzienbaar zijn de verhalen: over de rijen bij de gaarkeuken

voor een ketel soep, het pluizen van oud linnengoed voor de
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oorlogschirurgie, koolraap (‘bij het ontbijt, bij het middageten
en het avondeten, gebakken, gekookt .. ), een pakje bloedworst
dat na de slacht door een kerkganger aan de deur werd gebracht:
Fiir den Herrn Pfarrer. Ook over jongemannen die daags voor
uitzending naar het front kwamen praten met de dominee
(‘Bertha, die komt niet meer terug, zou hij dan tegen zijn vrouw
zeggen); de afgedankte kleding die door familie werd toege-
stuurd en die Kithe mopperend vernaaide: Konnten die nicht
etwas zuverldssiges schenken! Die pakketten kwamen van een
tante uit Indié, fleurig zomers goed voor een domineesgezin in

Duitsland in oorlogstijd.

‘De verhalen zijn onafzienbaar’, schrijf ik zojuist, maar ik
twijfel over de woordkeus. Niet de verhalen zijn onafzienbaar,
ze worden opgerakeld door een geheugen dat onafzienbaar
is: een generaties omspannend reservoir met observaties,
gesprekken, overdenkingen, gebeurtenissen. De onafzienbaar-
heid heeft er ook mee te maken dat alles met alles in samenhang
wordt gebracht: de Maman van Louise Bourgeois dringt zich
op. Oma die als een nijvere weefster uit de draden van haar
herinneringsverhalen en van het tijdsgewricht, en de draden
van de mensenlevens wier pad zij heeft gekruist, die op hun
beurt verknoopt zijn met uitwaaierende verhalen en lotgevallen,
een meerdimensionaal gobelin weeft dat pakweg anderhalve
eeuw omspant. Met als schering of inslag daarbij de grote
maatschappelijke thema’s, de schoonheid en de verwoesting
die die tijd ook heeft voortgebracht.

‘Ik ben eigenlijk alleen maar een natuurproduct,’ stelt ze op
enig moment nuchter vast: ‘Ik heb alles in mijn leven mee-

gekregen heen en weer lopend van de keuken naar de kamer.’”

Me dunkt. Veel tijd was er vermoedelijk niet voor het lezen van
een mooi boek, misschien ook weinig ruimte in het drukke,
conservatieve domineesgezin. De zes broers bezochten het
gymnasium, over haar schooltijd is weinig opgetekend. Ondanks
dat vind ik haar als jonge vrouw terug, de crisisjaren tussen
beide oorlogen zijn inmiddels aangebroken, in Hamburg op de
Reeperbahn, de hoerenbuurt dus, als verpleegkundige. Wellicht
dat zij daar, ver van huis, alsnog de ruimte had gevonden een

opleiding te volgen.

17. OPENED TOO DECPLY

55 | Archiefdoos opa & oma, interviews

[1990:1994-1997].
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Het waren gure jaren, dat laat zich raden, de noden hoog onder
de vrouwen die er werkten en de middelen beperkt. Toch is het
niet de ellende van de straat die mij uit haar verhalen van die
tijd het meest is bijgebleven, en ook niet het harde werken
dat zij ook daar gewoon was te doen. Het is juist om de grauwe
ellende en de lange dagen dat dit beeld zich in mijn geheugen
heeft genesteld: hoe Oma in de vroege ochtend haar lange haren
voor de spiegel placht te vlechten. Dan legde ze een dichtbundel
openvoor zich neer en leerde tijdens dat stille moment gedichten
uit haar hoofd. Opdat ze onder welke toekomstige omstandig-
heid dan ook de woorden en de schoonheid opnieuw zou
kunnen oproepen.

Zoals deze, Kldrchens Lied van Johann Wolfgang von Goethe:

Freudyoll und leidyoll,
Gedankenyoll sein.
Hangen und bangen

In schwebender Pein.
Himmelhoch jauchzend,
Zum Tode betriibt,
Glucklich allein,

Ist die Seele die liebt.

Wat kwam ik halen als jonge vrouw in de keuken van mijn
kinderjaren? Het antwoord zal moeten komen uit de woorden
die ik schrijf (etwas, was vorhanden sein muss ... ) want ik stond
er niet en het gesprek vond niet plaats maar het klopt, in dit
verhaal, om het plaats te laten vinden.

De boeken van de studeerkamer boven, de strevingen om in
kennis een “waarheid” te vangen die het particuliere overstijgt
en het alledaagse stut: langs de weg van de rede had ik getracht
(op) te groeien door te be-grijpen, door met beide handen aan
te grijpen wat al gezien en gezegd en gedacht was.

Maar zoals Hella Haasse schrijft: ‘De waarheid zet uit naarmate
wij zelf groeien. Nooit achterhalen wij haar. Ik geloof dat dit
onophoudelijk méé-groeien zin en doel van het mens-zijn is.’
Is dat niet een van de meest complexe opdrachten in het
mensenleven, dat het meegroeien zelf zin en doel kan zijn?
Complex in de zin dat het van het bewustzijn vraagt zowel

te begrijpen, in het hier & nu het gegevene te aanvaarden voor

WOOI'D EN WETSTEEN



het doorgronden van “werkelijkheden”, én daarbij de mogelijk-
heid open te houden dat je het volledig bij het verkeerde eind
hebt, dat zekerheden, houvast, kennis, inzichten, parameters
allemaal ook onderhevig zijn aan eender proces van uitzetten
en groei?

Dus toen ik in mijn leven op het punt was aanbeland waar een
rotsvast vertrouwen in de ratio begon te wankelen greep ik
terug op dat andere houvast dat er ook altijd was geweest, minder
gearticuleerd misschien of minder nadrukkelijk, waarmee
mijn hele hoedanigheid evengoed was doordesemd. De oral
wisdom van de verhalenvertelster bij het aanrecht, die alles wat
zij had geleerd en begrepen bijeen had gesprokkeld tussen de
keukens en de kamers waar zij in haar leven had vertoefd.

24

Taft zuam Kragen °¢

“Een jonggehuwde vrouw was nieuw op het Duitse
dorp komen te wonen waar haar verloofde, nu haar
man, al sinds een tijdje als predikant werkzaam was.
Hij was een knappe verschijning vond zij, helemaal
in vergelijking met de noestige en knoestige mannen
van het platteland waarmee zij maar weinig vertrouwd
was. De jonge domineesvrouw kwam uit de stad, en
hoewel zij heus heel keurig en zuinig was, was ze ook
van een beetje goede komaf. Ze had een mooie uitzet
meegenomen naar de pastorie, wat wel nodig was met
de elf slaapkamers die wachtten op vele kleine, hoge
stemmetjes en ondeugend gespring op de bedden.
Omdat het maar een klein dorp was kon de kerk niet
een groot traktement opbrengen, maar de predikant
hield van zijn Gemeente en van zijn werk en maande
zijn jonge vrouw niet kwistig te zijn met het huishoud- 54 | verhaaltje zoals mij door mijn
geld. Zij gehoorzaamde netjes, maar wat haar man grootmoeder verteld, hier uit mijn
niet wist, was dat ze iedere week een héél klein beetje ~ geheugen opgegraven en naverteld.
Naspeuring leert dat het een afgeleide

van het huishoudgeld opzij legde en in een buideltje A
is van de novelle Taft zum Kragen,
opborg. Het was, dat zij graag met Kerstmis er een opgenomen in de bundel Ja, damals ...:

beetje extra mooi uit wilde zien. Niet omdat ze ijdel Zuwei heitere estldndische Geschichten van

was, 0, nee, zo was ze niet. En ook niet om te pronken  Else Hueck-Dehio 1913). Tkcheb altijd
gemeend dat Oma het verhaal uit eerste

tijdens de Kerstdienst, dat zou de dominee toch ver-
hand had.
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schrikkelijk in verlegenheid brengen! Nee, zij spaarde
het geld in haar buideltje om een mooie zijden kraag
aan haar nette jurk te naaien, iets feestelijks, om haar
man te plezieren die van zichzelf al zo knap was.

Dus toen het bijna Kerstmis was en haar man een dag
moest afreizen naar de stad, raapte de vrouw het
buideltje met spaargeld en haar moed bijéén en ging
naar Knopfs Passementerieén en Fournituren om een
lapje taftzijde voor een kraagje uit te zoeken. Verheugd
ging ze van huis, maar hoe dichter ze de hoofdstraat
naderde waar de winkel van Knopfs gelegen was, hoe
zwaarder het haar te moede werd. Was het wel netjes
geweest het geld achter te houden? Had ze niet haar
lieve echtgenoot om het geld moeten vragen? Steeds
minder zeker was ze, of hij het wel gepast zou vinden,
een glanzende zijden kraag; niet te opzichtig. En
meneer en mevrouw Knopfs, die zaten iedere zondag
in de kerkbanken... wat zouden zij misschien wel
niet denken?

Stilletjes oefende ze onder haar shawl: ‘Frau Knopfs,
haben Sie bitte Taft zum Kragen?” omdat ze bang was van
zenuwachtigheid niet uit haar woorden te komen.

Zo liep de arme domineesvrouw, die zich zo verheugd
had, met steeds zwaardere voeten in de richting van
de winkel en het buideltje dat ze diep in haar jaszak had
gestoken voelde als een steen.

De deurbel klingelde hartelijk, mevrouw Knopfs be-
groette haar vriendelijk en beleefd zoals dat natuurlijk
hoorde, en de rollen taftzijde lonkten in alle pracht
en kleuren naar de jonge domineesvrouw. Maar in
plaats van dat ze verrukt met haar handen over de stof
ging om precies de juiste kleur uit te zoeken, bleef ze
terneergeslagen op de deurmat staan met in haar hand,
diep in de jaszak weggestoken, het buideltje dat brandde
als een kooltje.

Mevrouw Knopfs vroeg vriendelijk of ze iets voor haar
kon betekenen.

Met rode konen van ongelukkigheid hief ze haar hoofd
een beetje op en stamelde: ‘Heeft u voor mij misschien
— Ik wilde zo graag—’
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Geduldig wachtte mevrouw Knopfs op de arme vrouw.
‘Bitte?’
Toen flapte het eruit: ‘Och! Geeft u mij toch Kraft zum

Tragen!™

— Wat weet je niet meer?

—Hoe verder, Oma. Of: waar te beginnen.*”

57| ‘Do we know where we are going?
the Book asks. And you, where are you
going?’ (Cixous, 2018: p. 17).
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Als dan de wereld stilvalt.

Als de hemel boven het noordelijk halfrond van planeet Aarde
als bij wonder opklaart; de vogels in de stad voor het eerst
sinds mensenheugenis, mijn mensenheugenis, in de vroege
ochtend van zich laten horen als enig werkelijk tijdkompas;
als wat wij als zekerheden beschouwden buigt als een riet in
de storm; wanneer de woorden “triage” en “selectie”—zelfs
oracular assurance—buiten dit verhaal om sinistere actualiteit
geworden zijn, dient het moment zich aan zich te bezinnen

op de vraag Hoe nu verder—een ijzingwekkende spiegeling van

de voorlaatste zin die ik kortgeleden schreef.

Toen was het februari 2020.

— Kraft zum Tragen.

De acteurs van Internationaal Theater Amsterdam lezen honderd
dagen lang de verhalen uit de Decamerone van Giovanni
Boccaccio. Mijn boekhandelaar vertelt dat De Pest van Albert
Camus niet is aan te slepen. Hij drukt me een andere roman
op het hart, Het meten van de wereld van Daniel Kehlmann.
Want—? vraag ik.
Goed, zegt hij.
Hij legt het boek in een bruine papieren zak op het tafeltje in
de openstaande winkeldeur. Ik mag het pakken nadat hij een

stap achteruit heeft gezet.

‘Een heuvel waarvan je niet wist hoe hoog hij was, vormt een
belediging voor het verstand,’ stelt ontdekkingsreiziger
Alexander von Humboldt op pagina 37 opgewekt vast. ‘Als een
mens niet constant zijn positie bepaalde, kon hij zich niet
voorthewegen.’

Wat je niet kunt zien aankomen is exact het punt waarop je je
bevindt. Op zee is dat: de golven. Al het andere is bekend, mits
je het juiste instrumentarium hebt om de tekenen te lezen:

de temperatuur (thermometer), de wind (anemometer), de
stroming (chronometer?). De getijden.

Maar zelfs al meet je je een ongeluk, dan is nog niet gezegd dat
je de “tekenen” kunt “lezen”. Meten is geen garantie dat de
interpretatie zich op een verstandige manier verhoudt tot de

fenomenen.
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58 | Gertrude Stein, Composition as

Explanation (1926).

104,

“Patiént nul” is tot op heden zoek.

One does not know how it happened until it is well over beginning
happening—

Men bereidt zich voor op de strijd met de middelen en de
tactieken van de vorige, schrijft Gertrude Stein tussen twee
oorlogen in, ‘because war is a thing that decides how it is to

be when it is to be done.” 3¢

Een jaar geleden, toen mij haar opstel voor het eerst onder
ogen kwam, vond ik de beeldspraak nogal zwaarwichtig voor
een verhandeling over het principe van “het begin” in een
literaire tekst.

Nuweet ik het niet meer.
Nuvliegen de oorlogsmetaforen je om de oren.
Nu is het begin van de rampspoed ‘al gebeurd lang nadat het is

begonnen te gebeuren.’

Nu zie je de golven niet aankomen, en spoelt de zeegang je van

achterop omver.
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Als de mens niet constant zijn positie bepaalt, kan hij zich niet
voorthewegen.*’

Alexander von Humboldt is met zijn vriend Bonpland te
paard onderweg van Parijs naar Madrid, de verbindingsweg
tussen beide steden strekt zich in een rechte lijn voor hen uit,
niettemin stopt Humboldt bij ieder natuurlijk obstakel om
positie te bepalen. Bonpland verklaart hem volslagen getikt—
die weg ligt daar toch?—, voor Humboldt impliceert positie
bepalen méér dan het doen van metingen in en ten behoeve
van het hier & nu. Hij heeft heel veel van dit begrijpen nodig
(heuvels in Extremadura) om straks dat te kunnen duiden
(vulkaan in Ecuador), al weet hij nunog niet dat hij daar ooit
zal staan.

“Positie” is in Humboldts opvatting geen statisch gegeven
(de codrdinaten van een zeker punt) maar de bepaling van
verschijnselen in plaats en tijd, in het licht van wat nog komen
gaat (en van wat achter hem ligt? wie zal het zeggen, ik ben
nog maar net in het boek begonnen). En omdat je nooit met
zekerheid kunt weten wat je te wachten staat, kun je beter
nauwgezet en toegewijd om je heen blijven kijken dan louter en

linea recta de weg af te galopperen naar die stip aan de einder.®°

And now to begin as if to begin, composition is not there, it is going

to be there and we are here. ¢!
&

In mijn opschrijfboekje noteer ik:¢?

19. EVEr'Y DEGree OF THE COMPAass

59 | Daniel Kehlmann, Het meten van de
wereld, 2006: p. 37. De roman schetst
een portret van twee grootheden van de
Verlichting: Alexander von Humboldt
en wiskundegenie Carl Friedrich Gauss.
Alexander Freiherr von Humboldt
(1769-1959) was een vooraanstaand
Pruisisch ontdekkingsreiziger, schrijver,
geograaf, natuurvorser, en meer. Zijn
werk is voor de ontwikkeling van diverse
wetenschapsgebieden van betekenis
geweest. Onder meer is de Humboldt-

pinguin naar hem vernoemd.

60 |1d., pp. 37-38. ‘Het ging niet om de
weg, antwoordde Humboldt. Het ging
om het principe.

61 | Stein (1926).

62 | Transcriptie. —>
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Hoe relevant is zo'n overpeinzing? ¢

Ik denk dat een bewust nadenken over het begin—moem het
uitgangspunt of positiebepaling, noem het intentie of stip aan

de einder—

Ik had gewild dat het boek dat ik nu ga schrijven
had bestaan voordat ik aan mijn onderzoek begon;
voordat ik aan het schrijven van dit boek begon. Het
had de weg vrijgemaakt om te doen wat ik graag doe:

fabuleren.

—méér nog dan het feitelijke aanvangen de mogelijkheid
openhoudt, of ontsluit, dat er niet zoiets bestaat.

Dat je ieder moment kunt besluiten een tekst of werk
begonnen te verklaren, of evengoed nooit echt begonnen maar
invoortdurende aanwas, in voortdurende dialoog met zichzelf
en al het andere.

De ordeningsprincipes blijken dan volgend te zijn aan het
nauwgezet en toegewijd zoeken naar die dialoog, waarin de
onderscheiden elementen worden erkend als in potentie
betekenisvol in het geheel: de Javaan, het geometrisch motief,

het schaap, het gedicht. Een virus.
&S

Na een halfjaar in Nieuw-Andalusié had Humboldt
alles onderzocht wat niet bang was om voor hem weg
te lopen of niet voldoende voeten had. Hij had de kleur
van de hemel, de temperatuur van de bliksems en

het gewicht van de nachtelijke rijp gemeten, hij had
vogelstront geproefd, de aardschokken onderzocht en

was in de grotten der doden afgedaald. ¢*

63 | Toelichting opschrijthoekje. —

64 | Kehlmann, 2006: p. 63.
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Verbinden is dus: erkennen dat “ik” degene ben die hier de
draden spint tussen de fenomenen—een radicale subjectiviteit
van het onderzoek en het denken.

Maar ook de nederigheid te aanvaarden dat zonder Al het
andere het “ik” sprakeloos is: het is niet mijn verhaal dat
verteld wil worden. Het is het verhaal dat gaandeweg om

woorden vraagt.

‘Dus ga ik het nu schrijven’, schreef ik—

‘Zelf-
overschatting en zelfverachting. Het
pad tussen die twee is smal. Het ra-
vijn aan beide kanten van het pad is
diep. Zoek dat pad. En ga nu. Het ga
ugoed’.

Teruggevonden verloren
snipper: Geert van Istendael
geciteerd door Peter
Vandermeersch, NRC

28-01-2011
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In de vroege ochtend van 10 juni 2001 was het water van de
Buffalo Bayou voldoende gedaald om de metershoge betonnen
palen waarop het huis van mijn vader rustte te inspecteren. De
storm Allison die zes dagen eerder bij Galveston, het Pernis
van Texas, aan land was gekomen had een waterwal van 2,5
meter hoog vanuit de Golf van Mexico landinwaarts gestuwd
waardoor het met kreken (bayou’s) doorsneden gebied van
Houston voor grote delen onder water was komen te staan.
Bovenop de overstromingen was in korte tijd 98o mm regen
gevallen; hoosbuien die in het kielzog van de storm in de dagen
die volgden wegtrokken naar het noordoosten, in de richting
van Jefferson County. Daarmee was het grootste gevaar geweken.
De laaggelegen ringwegen rond de stad stonden metersdiep
onder water; duizenden woningen waren verwoest en een
enkeling was verdronken. Maar in de nacht van g op 10 juni was
het regenen in Houston gestopt en daalde het waterpeil.

De parketvloer op de onderste verdieping van het huis-op-palen
was bedekt met een vette laag smurrie. Het water was tot ander-
halve meter hoog door de kamer gestroomd en had een residu
van modder, verrotte planten en oliesporen achtergelaten. De
verzameling precolumbiaanse beeldjes van ongebakken klei
was in het water opgelost en weggespoeld. De Steinway, van
zijn plek gedreven, lag met twee van de drie poten in de lucht
tegen de glazen pui. Omdat het kantoor van mijn vader een
verdieping hoger gelegen was had het grootste deel van zijn
boekenverzameling de zondvloed overleefd.

Zo niet de Statenbijbel. Dat boek, als kunstobject fraai uit-
gelicht, was een prominente plek gegund op een plexiglazen
piédestal tussen de vleugel en de Milton Avery in de living op
de begane grond.

De conservator Oude Prenten van het DeMenil Museum is
acht dagen na de landfall van Allison ter plekke om de schade
op te nemen. Ze onderzoekt het boek dat het uiterlijk heeft
aangenomen van een aangespoeld kadaver, en neemt een kloek
besluit. Het loodzware gevaarte, waarvan het koperbeslag onder
druk van het opgezwollen binnenwerk is verwrongen, wordt

onmiddellijk overgeplaatst naar de vriescel van het museum.

In een kist gaat de bijbel op transport naar het DeMenil waar

de casus voor een second opinion aan het hoofd van de afdeling

20. PTEFIX

65 | Op het prikbord (sinds 1999): How
can a novelist achieve a. [atonement]
when, with her absolute power of deciding
outcomes, she is also God? (naar lan
McEwan: ‘How can a novelist achieve
atonement when, with the absolute
power of deciding outcomes, she is also
God? [...] It was always an impossible
task, and that was precisely the point.
The attempt was all.” Atonement, 2021).
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Oude Prenten wordt voorgelegd. Dan volgt het tweede besluit.
Voordat het invriezen begint moeten de gravures met
afbeeldingen van de oudtestamentische verhalen van het
binnenwerk worden losgesneden.

Ter plekke neemt hoofdconservator Elisabeth Lunning het
chirurgisch mes ter hand en snijdt als eerste de kaart van

De Gelegenheyt van 't Paradys van de brontekst los.
Y

Niet lang nadat ik de passage had geschreven waarin het
Amerikaanse exemplaar van de Statenbijbel is verzwolgen
door het water gaat de telefoon.

Ik herken het nummer aan de prefix, o1713: Houston calling.
Dat mijn vader belt komt niet ongelegen. Delen van het relaas
van de orkaan Allison en de overstroming van 2001 had ik bij
elkaar kunnen sprokkelen via het digitaal archief van de Houston
Chronicle, ooggetuigenverslagen op YouTube, en Wikipedia. Maar
wat zich erna had afgespeeld, bovenal hoe de inktprent van het
Paradys in een zware ebbenhouten lijst aan de wand van
zijn nieuwe loft in downtown Houston terecht was gekomen,
daarover deden verschillende verhalen de ronde—niet in de
laatste plaats dankzij mijn informant.

Mijn vader, wist ik, is een onderhoudend verteller, maar
afhankelijk van zijn suikerspiegel, de beurskoersen, zijn toe-
hoorders, de temperatuur van de Chardonnay en willekeurig wat
hem verder op het moment beroert, kleurt de waarheid in zijn
vertellingen rood, groen of blauw. Allemaal waar. Allemaal
waar gebeurd.

De versie rond de redding van de Bijbel die ik zojuist had
uitgeschreven had mij het meest aannemelijk geleken. Ik
legde de tekst over de telefoon aan hem voor.

‘Nee, nee, de palen van het huis waren 40 feet.’

‘Twaalf, dertien meter hoog? Dus het water van de bayou was
meer dan tien meter gestegen?’

‘Minstens! Tot aan het plafond.’

Geenvan de rapporten had een waterstijging van een dergelijke
omvang gemeld.

‘En de “piano” was een vleugel. Steinway—zet dat er maar bij.’
Ik noteerde het detail.

‘Maar verder klopt het, min of meer?” vroeg ik nog.
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‘No way! De bijbel ging in mijn diepvries. Op aanraden van de
curator. Hij is nooit naar het museum verhuisd.

“Weet je het zeker? Hoe groot is jouw vrieskist in godsnaam?
Dat ding had de omvang van een kalf!’

Ik was inmiddels gestopt met het maken van notities van dit
gesprek en besloot het reeds geschrevene, mijn versie, als
meest waarschijnlijk (of: bijzonderder) te handhaven.

‘En, niet onbelangrijk voor jouw verhaal,’ ging mijn vader nog
even door over de telefoon: ‘Ik heb die prent eruit gehaald.
Alle prenten trouwens.

Ji?

‘Het is nog anders. De lijm had losgelaten. Ze gleden zo tussen
de bladen uit. Elisabeth Lunning vond het verstandig de
gravures te redden want het boek was toch verwoest. Waardeloos.
Die prenten zijn dus wel naar het DeMenil gegaan om te
worden gerestaureerd. Die zijn museum quality! Wist je dat?
Damned expensive.’

Dat zei hij: damned expensive.

Ik dacht terug aan de Statenbijbel van mijn kinderjaren, de “oude
hond” op de hoek van het tapijt, het Boek als voetenbankje,
mijn eerste woordjes, APO, AYAM. BERE' SIT. De caleidoscoop
draaide voor mijn geestesoog en toverde, met de gekleurde
steentjes als harde feiten, telkens een volstrekt andere figuur
tevoorschijn.

Wat heeft het voor zin te willen weten hoe het precies is
gelopen? Wat maakt het uit wie het Paradys uit de Bijbel heeft
gesneden of gered?

Feit is dat de prenten, museum quality, ingelijst aan de muur
van mijn vaders loft prijken en dat de Statenbijbel uit 1638 als
een afgedankt werkpaard op de vloer eronder ligt.

Maar dat is niet het hele verhaal.

Want dit is wat ik nu begrijp: het was niet de orkaan Allison die
de Bijbel verwoestte. En het kwam niet doordat mijn vader het
boek onder de arm nam toen hij naar Amerika emigreerde, dat
woord en beeld nuvoorgoed gescheiden zijn. En ook niet omdat
hij, kunstminnaar en snob, dat vrome object uit het oude Europa
fraai uitgelicht tussen de Milton Avery’s en de Arthur Goodwins
had uitgestald, dat de Bijbel verzoop.

Feiten, stelt romanschrijver Amos Oz, zijn de ergste vijanden

van de waarheid. De “feiten” hebben mij decennialang zand in
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De Gelegenheyt van 't
Paradys en 't Landt Canaan,
Statenbijbel (Houston

exemplaar)

de ogen gestrooid. Dat er een reden zou zijn waarom mijn vader
de Bijbel ontvoerde, exposeerde, liet verdrinken en verminkte,
hield me weg van de waarheid. Maar de waarheid is zo simpel.
De ware oorzaak van dit alles is daarin gelegen dat mijn vader
zelf zo godvergeten ontworteld is dat hij, door zich vijfenveertig
jaar lang vast te klampen aan dit wrakhout —noem het Bijbel of
mythe, toeéigening of repliek—zich ervan dacht te vergewissen
dat er nog iets van een pinwortel in de aarde steekt waarlangs
hij zich verbonden kan weten met zijn land van herkomst.

Dat heb ik zelf bedacht.

Hier, zojuist, ter plekke.

Het is niet per se de enige waarheid, maar: het is wel waar
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1| Ditis niet de best denkbare openingszin. Als-wateropvelgtniethetbeoogde-

niets begonnen zijn.

—> Volgens romanschrijver Amos Oz bevind ik me in geruststellend goed gezelschap:
van schrijvers die ertoe besluiten, ‘misschien wanhopig of uitgeput, gewoon dat op te
schrijven wat bij hen opkomt, wat doet het er verdomme toe, je kunt immers ook met
iets volkomen banaals of met iets halfslachtigs of zelfs met iets doms beginnen.’ Zoals
de grote Fjodor Dostojevski met dit ‘armzalige begin van zijn verhaal Witte nachten:
“Het was een wondermooie nacht, vriendelijke lezer, zoals we misschien alleen kunnen
beleven als we jong zijn. De lucht was zo vol sterren, helder en heerlijk...", enzovoort.
‘Niets aan te doen,’ verzucht Oz, ‘maar leuk is het niet’ (Zo beginnen verhalen, 1999: pp. 11-12).
Ondanks dit op het oog teleurstellende begin van Witte nachten (ondertitel: ‘Sentimentele
roman’) gunt Oz de schrijver, of de literatuur, het voordeel van de twijfel met de vaststelling
dat Dostojevski's openingszin—'Misschien is de miserabele zin aan het begin dus wel
met opzet zo miserabel'—wel degelijk een literair doel kan dienen. Hij verwijst daarbij

naar het credo dat het begin van een verhaal beschouwd kan worden als een contractuele

overeenkomst tussen de schrijver en de lezer (id., pp. 13-16. Zie ook Peter Childs en

Rodger Fowler, The Routledge Dictionary of Literary Terms, 2006: pp. 18; 128-129). '

Leuk of niet, de kwestie van de openingszin roept de vraag op wat dat dan is,
het begin van een tekst, en of het tiberhaupt van betekenis is voor wat erop
volgt. En ze bevraagt het onderscheid tussen het begin van de tekst en het
begin van het verhaal, of tussen het begin van het verhaal en van het schrijven
zelf, of tussen het schrijven zelf en de mijmeringen waarmee de schrijver haar
dagen slijt, bijvoorbeeld in casu, wanneer de tekst een vertelling moet om-
vatten dat een onderzoek betreft dat zichzelf overbodig gaat maken (of niet),
maar waarvan de marsroute nog niet is uitgestippeld, laat staan uitgeschreven,
laat staan begonnen—met andere woorden: wat is hier het punt?

Het punt is de tweede zin, van waaruit de eerste zin is ontsproten (en niet
andersom): Ik had gewild dat het boek dat ik nu ga schrijven had bestaan voor-
dat ik aan mijn onderzoek begon; voordat ik aan het schrijven van dit boek
begon.’ Een begin vanuit een gemis dus; het gemis waarin zowel het motief als

de kern van de queeste besloten ligt. — 2
Terug naar de aanleiding voor deze annotatie, de eerste zin: wat staat hier nu, wat

is de betekenis en / of de consequentie voor de rest van de tekst?

Vertrekpunt van de essays van Amos Oz is de premisse dat het begin van een
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1| Een kritische beschouwing
van het principe van het
openingscontract voert

hier te ver. Het is niet

het onderwerp van het
onderzoek dat ik overbodig
wil maken. Ik beperk me

tot de vaststelling dat het
bespelen en ondermijnen van
het al dan niet contractuele
verwachtingspatroon van
oudsher onderdeel is van

de kunst van de (roman-)
schrijver, zie Miguel de
Cervantes Saavedra, of
Daniel Defoe. Een innemende
bespiegeling op het fenomeen
is de oratie van emeritus
hoogleraar filosofie van de
literatuur Ger Groot, Vergeten
te bestaan. Echte fictie en het
fictieve ik (2010).

ANNOTATIES



verhaal ‘als in een chromosoom’ de essentie omvat van alles wat erna te gebeuren staat
(1999: p. 16). Zijdelings grijpt hij terug op de lijvige studie van de Palestijns-Amerikaanse
literatuurwetenschapper Edward Said, gewijd aan de theorie van de (overwegend) Europese
literatuurkritiek, Beginnings. Intention and Method (2012 [1975]). Said werpt hierin de
vraag op hoe het begin te duiden: is het hetzelfde als de oorsprong van een werk? Is het
begin daadwerkelijk het begin, of gaat er een ander moment aan vooraf, meer authentiek
of oprecht? De reikwijdte van deze en aanpalende vragen (‘Of what value, for critical or
methodological or even historical analysis, is “the beginning"?") verklaart of rechtvaardigt
wellicht de omvang van het boek—at least to me’, voegt de auteur er bescheiden aan
toe (2012: p. 3).

Daar heeft hij een punt. Immers, voor degene die schrijft—at least to me'—wil een werk
dat voorligt van levensvatbaarheid getuigen; wil het de schrijver met een zeker optimisme
vervullen dat continuiteit mogelijk is ‘as intented by the act of writing’ (id., p. 47, oor-
spronkelijke cursivering). Hier schemert ook in het vocabulaire de tijdgeest door, de
(Europese) literatuuropvatting van de jaren zestig, zeventig van de vorige eeuw, wanneer
Said dit mechaniek als volgt schildert: ‘Stretching from start fo finish is a fillable space,
or time, pretty much here but, like a foundling, awaiting an author or a speaker to father
it, to authorize its being’ (id., pp. 47-48). 2

Het belang van het begin, redeneert.Said, is niet per se of uitsluitend gelegen in wat er
staat— letterlijk: ‘Het was een wondermooie nacht’, of programmatisch, zoals Oz's
chromosomaal contract —maar in het feit dat het er staat, als manifestatie van een
overtuiging dat voortgang:mégelijk is. “lets" is dus reeds begonnen, voorafgaand aan de
eerste woorden, anders kan van continuiteit geen sprake zijn. Het hoogmoedig ‘lk ga mijn
eigen onderzoek ov_e-rBodig maken’' kan dus gelezen worden als een uitspraak in medias
res of, zoals het ohge'l'dentiﬁceerde citaat op mijn prikbord luidt: ‘Beginning is a decision

that follows the act of having begun.’

Ook een einde, feitelijk of imaginair—noem het bestemming of doel, ‘as intended by the
act.of writing—moet op een of andere wijze in die initiéle handeling zijn geinternaliseerd,
anders treft de schrijver het lot van de arme ambtenaar Joseph Grand in De Pest van
Albert Camus die talloze versies van zijn openingszin schreef (‘Triomfantelijk las hij de
zin voor: “Op een mooie meimorgen reed een slanke amazone, gezeten op een zwierige
vosmerrie, door de lanen vol bloemen van het Bois de Boulogne.” Maar hardop voorgelezen
liep het slot van de zin niet goed. Grand struikelde er bijna over. Bedrukt ging hij zitten.")

omdat hij geen zicht had op het vervolg, laat staan op een einde (1998: p. 329).

2 | Zie voor een voorstudie

naar “intention”, “destination”,

"authorisation”, en “origin”:
Maya Rasker, ‘A writer's
oscillations: The beginning
as mediating space between

origin and destination’ (2018).

1. HOOGIMOED —

‘The beginning implies the end’, observeert Said met een wat obligate verwijzing
naar Aristoteles’ Poetica, ‘or rather implicates it (2012: p. 41). De observatie resoneert
in de chromosoom-metafoor van Amos Oz. Said werkt deze gedachtegang uit in
het tweede hoofdstuk, ‘A Meditation on Beginnings. In het licht van het oogmerk,

het doel dus van een tekst, onderscheidt hij twee typen begin. Het een heeft
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betrekking op kennisproductie, is probleem- of projectgericht, ‘transitief’; het ander,
‘intransitief’, is gericht op de productie van proza en poézie: ‘artistic work'. Daarbij benoemt
hij niet zozeer waarin het verschil gelegen is, als wel de omstandigheden die voorondersteld
zijn en eruit volgen. Filosoof en schrijver Roland Barthes ging hem hierin voor (in een
voetnoot verwijst Said ernaar, p. 43) wanneer hij mijmert: ‘It would be interesting to know
at what point the verb to write began to be used in an apparently intransitive matter, the
writer being no longer one who writes something, but one who writes, absolutely’ (‘'To write:
An Intransitive Verb?' (1970), oorspronkelijke cursivering).

Schrijven met kennisproductie ten doel, stelt Said, impliceert een begin van waaruit
continuiteit logischerwijs voortvloeit, imposing a severe discipline on the mind that wants
to think every turn of its thoughts from the start." Het andere type begin is volgens hem
veeleer een product van de geest (‘creature of the mind’), een paradox: ‘[blecause it cannot
truly be known, because it belongs more to silence than it does to language [...] Waar in
het domein van de kennisproductie het denkproces van meet af aan samenhang, logica
en doelgerichtheid vereist en afdwingt—a severe discipline on the mind'—ontbreekt
aan gene zijde van het spectrum kennelijk een dergelijke eenduidigheid: hier is men
gevangen ‘in a tautological circuit of beginnings about to begin. En daarmee is dit type
begin 'something of a necessary fiction’ (2012: pp. 50-51; 76-77).

Om het even hoe of waartoe men begint, rondt Said zijn ‘Meditations’ af, wat we (nog) niet
weten of begrijpen blijft ons achtervolgen en opjagen, ook lang nadat we met schrijven
begonnen zijn'? (ik vraag me af of de goede meneer Grand met zijn vosmerrie met dit
inzicht geholpen is). Het is een onzekerheid die we gelijktijdig creéren en accepteren:
door te beginnen. Het toont, schrijft Said, hoezeer de taal (het schrijven, zou ik zeggen) de
fictie en de werkelijkheid weet op te roepen zonder dat we precies kunnen benoemen wat
“werkelijk” is en wat “fictie” (id., p. 78). = 45

De vraag hoe vruchtbaar Saids onderscheid is en of het in de praktijk van het schrijven
wel wordt geschraagd wil ik gaandeweg de roman dieper adresseren.'® Omdat ik in dit
stadium nog niet weet of wat ik doe “kennisproductie” is of “artistic work"—of beiden, of
iets in het midden, of vervlochten—is de uitweg die ik kies de praktijk van het schrijven
te omarmen als methode van onderzoek. Niet het dilemma droogzwemmend uitpluizen
maar rap door te stappen naar de volgende passage—de kop is eraf, wat doet het er ver-

domme toe—als een hoogmoedige sprong op de bandwagon van het voorbijtrekkend circus.
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la| Ik heb me bij lezing van Beginnings. Intention and Method meermaals
afgevraagd waar het naartoe wil, dit amalgaam van pre-postmodernistische
literatuurkritiek, (wetenschaps-)filosofie, een vleug psychoanalyse en grote
belezenheid. Een eenduidig antwoord heb ik niet gevonden. Wat me trof in
Beginnings is een passage waarin ik meen een glimp op te vangen van zowel de
kern als het motief van Saids zoektocht.

Als gezegd: Edward Wadie Said (1935-2003) was een Palestijns-Amerikaans
wetenschapper, bovenal een man van vele culturen, bovenal, denk ik, een

toonbeeld van ontworteling. Dit schrijft hij op pagina 41:

[Tlhe mind wants to conceive a point in either time or space that marks
the beginning of all things [...], but like Oedipus the mind risks
discovering, at that point, where all things will end as well. Underlying
this formal quest is an imaginative and emotional need for unity, a need
to apprehend an otherwise dispersed number of circumstances and

to put them in some sort of telling order, sequential, moral, or logical.

Wellicht dat daar het verhaal begint.

1. HOOGMOED — 127



1b | Fragment uit:

Een interview met mezelf (gebaseerd op teksten van mijn promotoren).

V: Er wordt wel gesuggereerd dat een idee dat je wil onderzoeken of bespreken
zich aandient nog voordat je begint met schrijven, een “unknown” dat alleen

in en door het schrijven helder wordt. Op enig moment in het schrijfproces
neemt de tekst het over en gaat uit zichzelf “spreken” (Janneke Wesseling,
‘Why write?’ 2016: pp. 15-16). In de academische context is het juist een vereiste
op basis van vooraf vastgestelde bronnen en onderzoeksvragen een argument

te bouwen. Dit lijken tegengestelde, zo niet tegenstrijdige schrijfstrategieén.

A: Het boeit me na te denken over de onderliggende aannames van deze
tweespalt, dat creatief schrijven een losheid en een intuitief karakter zou
hebben dat het academisch schrijven ontbeert. En, mutatis mutandis, dat
logica en nauwkeurigheid zoals verondersteld in academische teksten niet per
se beschouwd worden als een eigenschap van, en voorwaarde voor creatief
schrijven. Hoe meer ik het schrijfproces bestudeer, hoe meer ik besef dat het
in feite in intuitie én logica is waar de twee verschillende schrijfstrategieén aan
elkaar raken. Enerzijds toestaan dat “dingen” (ideeén, inzichten, onverwachte
onderzoekslijnen enz.) eigener beweging tevoorschijn komen; ze je te laten
overkomen. Anderzijds de noodzaak diep na te denken, gedegen na te denken
en te reflecteren om een betekenisvolle uitspraak te doen. Het is de degelijk-
heid van de onderliggende structuur die een tekst overtuiging geeft, zowel in
literatuur / fictie / creatief schrijven als in academisch schrijven.

Wanneer je bijvoorbeeld in een wetenschappelijke tekst met een bepaald '
concept werkt, moet de “genealogie’, de herkomstgeschiedenis van het co‘hcept
zichtbaar worden gemaakt. Vandaar het gebruik van voetnoten.? H‘vet moet
helder zijn, eerst voor jou als auteur en daarna voor de lezer, wat precies wordt
bedoeld met dat specifieke concept, waar het vandaan komt, hoe je het in
je betoog wilt inzetten, enzovoort. Bij de opbouw van een personage in.een
roman is het mechaniek vrij identiek: je volgt min of meer dezelfde pfdﬁ:edure
om een overtuigend karakter te creéren.

Ik zie het fundamentele verschil niet tus,s_enb'eide, behalve wellicht voor de
voetnoot—en zelfs dan, nu ik erover n'é.denk: een voetnoot is een beknopte
herkomstgeschiedenis.*in évevn roman kunnen hele passages worden opgevat
als “voetnoten’, dus waarom niet met concepten werken alsof het personages
zijn? Het is een strategie die het schrijven spannend kan maken, en zorgt voor

een zekere losheid of speelsheid in je manier van denken.

Archiefdoos PHD EXPERIMENTEN [2020]
(vertaald uit het Engels, MR)

3| Het idee van genealogie

" inrelatie tot de voetnoot

is ontleend aan: Mieke Bal,
Guidelines for writing a PhD
thesis within ASCA, 2003:

p. 44.

4| De conceptie van

de voetnoot als nuttige
wandelstok en betweterige
reisgenoot, als “verhaal onder
de streep” ('story behind the
story’) is gevoed door The
Footnote. A Curious History
(1997) van Harvard historicus
en filoloog Anthony Grafton.
(Zie ook: Maya Rasker, 'On
Fiction and Forensics. A
Classroom Investigation on
Writing Artistic Research (and
what are those Footnotes
doing there?)', 2022.)




2 | Het kennelijk gemis verraadt enig voorwerk: dat het werk zich ophoudt in het

artistieke domein van het geschreven woord, en dat het een onderzoek betreft

binnen de academische traditie en binnen het onderzoek in en door de kunsten

(zie Michael Biggs en Henrik Karlsson, red., The Routledge Companion to Research

in the Arts, 2011; Corina Caduff en Tan Wilchli, red., Artistic Research and Literature,

2019; Graeme Harper, ‘Creative writing: words as practice-led research’, 2008;

Paul Magee, ‘Alternative futures for the creative writing doctorate (by way of the

past)’, 2020; Jen Webb en Donna Lee Brien, ““Agnostic thinking”: creative writing

as practice-led research’, 2008; Jen Webb en Donna Lee Brien, ‘Addressing the

ancient quarrel”: creative writing as research’, 2011).

1. HOOGIMOED —

—> Een boek komt niet uit de lucht vallen en geen onderzoek begint bij zichzelf. Wat de
passage op pagina 11 aanstipt zijn vragen als: in welke traditie of in welk domein plaatst
ik dit onderzoek? Uit welke kennisgebieden wil ik putten, en waar hoop ik dat de uitkomst
landt? Het samenspel tussen beide ambities—een onderzoek binnen de academische
traditie en in en door de kunsten—is dit werk onderhanden. Emeritus hoogleraar van
theorie en onderzoek in de kunsten Henk Borgdorff (Universiteit van Leiden) verwoordt
het zo: 'Embedded in artistic and academic contexts, artistic research seeks to convey
and communicate content that is enclosed in aesthetic experiences, enacted in creative
practices, and embodied in artistic products’ (The Conflict of the Faculties, 2012: pp. 144).
Ziedaar mijn onderliggende, dubbele agenda: het schrijven in relatie tot artistiek onder-
zoek en academia te emanciperen door te begrijpen waarover dat gaat. Formeel: een meta-
theoretisch onderzoek naar de epistemologie van, en een pleidooi voor schrijven als kunstvorm
en kennisgenerator op het snijvlak van de kunsten en de wetenschappen (zo had ik het

overigens niet kunnen verwoorden toen deze voetnoot oorspronkelijk ingeschreven werd).

De positie van schrijven binnen het domein van artistiek onderzoek blijkt bij eerste
inventarisatie niet eenduidig. Die meerduidigheid heeft om te beginnen een institutionele
grondslag: als kunstvorm wordt het schrijven op de (kunst-)hogeschool of universiteit
bestudeerd en, zij het in mindere mate, beoefend, onder meer bij literatuurwetenschappen
en “creative writing” (het Nederlandse universitair en kunstonderwijs heeft, in tegenstelling
tot onder meer het Angelsaksische, in deze laatste amper een traditie).?* Daarbij is het
schrijven ook het medium waarin onderzoek zijn beslag krijgt: proefschrift, artikel, scriptie,
supplement, et cetera, om het even of het nu universitair, theoretisch, of artistiek (praktijk-)
onderzoek betreft. Deze dubbelfunctie stuit in de praktijk van onderwijs, onderzoek en
publicatie vaak op tegengestelde vereisten of verwachtingen. Een nadruk op de artistieke
aspecten van het schrijven kan ten koste gaan van een beoogde wetenschappelijkheid
of theoretische onderbouwing; schrijven met wetenschappelijk oogmerk dreigt de
poétische scheppingskracht te overvleugelen waarmee het ook is behept (Caduff en
Walchli, 2019: p. 2; Harper, 2008: pp. 163-164; Magee, 2020: pp. 4-8; Webb en Brien, 2008:
p. 1; Webb en Brien, 2011: pp. 186-189). —> 30
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Naast deze institutionele en intrinsieke complicaties is binnen het domein van
artistiek onderzoek het schrijven als eigenstandige kunstvorm en hefboom voor kennis-
productie lang een buitenbeentje gebleven, waar bijvoorbeeld muziek zich eerder een
plaats wist te verwerven in de nabijheid van de beeldende kunsten. Dat is te verklaren
vanuit de gegroeide conventie dat de kunstenaar-onderzoeker, i.c. niet-schrijver, zich
in een discursieve tekst verhoudt tot zijn artistieke werk wil het naar academische
maatstaven “onderzoek” heten, waarmee het schrijven als kunstvorm onbedoeld naar de
achtergrond verdween (Webb en Brien, 2011: p. 187. Voor een kritische beschouwing zie
bijvoorbeeld Dieter Lesage, ‘Tegen het supplement. Enkele beschouwingen over artistiek
onderzoek’ (2017). Lesage, cultuurfilosoof, schrijft: ‘'Kunstenaars die een doctoraat in
de kunsten wensen te behalen, zouden niet afgeschrikt mogen worden door de eis om
een academische tekst te schrijven. [...] Door op die manier te proberen de eis van een
tekstsupplement te handhaven, bewijzen de verdedigers hiervan dat hun eis nooit iets
anders is geweest dan een vorm van bureaucratisch academisch conformisme’ (id., p. 7).
Professor esthetiek Michael Biggs werpt de vraag op of de ‘linguistic turn’in het onder-
zoek in de kunsten niet leidt tot ‘conclusions argumentum ex verbum rather than

argumentum ex re." ' The Rhetoric of Research’, 2002: p. 118).

De alomtegenwoordigheid van het discursief schrijven binnen het artistiek onder-
zoek—als in: argumentum ad verbum—is ook de samenstellers van The Routledge
Companion to Research in the Arts niet ontgaan, voornoemde Michael Biggs en Henrik
Karlsson: ‘Although the media of the creative and performing arts are essentially non-
linguistic, research in these areas seemed to embrace and sometimes even exaggerate
the use of text [...]" Vandaar, schrijven ze in hun voorwoord, hebben ze in de Companion
ruimte gemaakt om ook de rol van het geschreven woord te belichten ‘in the formation
and communication of understandings.’ Om het even in welk medium het onderzoek
tot stand is gekomen, argumenteren Biggs en Karlsson, ‘all [means of communication]
needed unpacking if they were to tell us about the core nature of research as a practice
in the field’ en tevens ‘to remain situated [...] in relation to other academic disciplines’
(2012: p. xv).

Met andere woorden: om relevant te zijn binnen het eigen werkveld én voor de
academische gemeenschap moet het onderzoek in hun opvatting unpacked worden,
wat zoveel betekent als: uitgeschreven, gecontextualiseerd, beargumenteerd.

Ken Friedman, die als professor design innovation veelvuldig publiceert over de
schriftelijke component van (artistiek) onderzoek, stelt het nog steviger. De dissertatie
in de kunsten dient langs eendere weg—conventies—geschreven te worden als ieder
ander academisch onderzoek: ‘Now that we [artist-researchers, MR] are different, this
is what's the same when it comes to writing up our research’ (Writing for the PhD in Art

and Design, 2015: p. 27).
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1. HOOGIMOED —

Aldus de paradoxale situatie waarin het schrijven zich bevindt: wil het als creatief,
generatief en communicatief medium in en voor artistiek en academisch onderzoek
relevant zijn, dan zal het zich in het eigen medium discursief moeten verhouden tot zich-
zelf om die relevantie te bewerkstelligen.

Het is deze paradox die ik in mijn onderzoek wens te omarmen: schrijven als kunst-
praktijk is te mooi, te veelzijdig en te genereus om als brandhout in de smeulende tegen-

stelling tussen “kunst” en “wetenschappen” te verworden tot een grijs hoopje as. —> 22

2a | Een overzicht van creative writing-programma’s in Duitstalig Europa geeft
Corina Caduff in: ‘Literature and Artistic Research’in Art and Artistic Research
(2009: pp. 98-100). Ofschoon het artikel enige tijd geleden is gepubliceerd, is de
informatie nog actueel. Datzelfde geldt voor programma’s in Australié en Nieuw
Zeeland (waar de academische en de literaire wereld al langer samenwerking
zoeken) zoals beschreven in: Donna Lee Brien, Marcelle Freiman, Jeri Kroll
en Jen Webb, 'The Australasian Association of Writing Programs 1996-2011°
(2011: pp. 238-263). Het online, peer reviewed tijdschrift TExT: Journal of Writing
and Writing Courses is gelieerd aan de Aawp. Het tijdschrift New Writing
(Routledge; Taylor & Francis) eveneens online en peer reviewed, richt zich op
de angelsaksische gemeenschap wereldwijd.

Een algemeen overzicht van de positie van “creative writing” binnen de
universitaire gemeenschap geeft Graeme Harper en Jeri Kroll, red., Creative
Writing Studies: Practice, Research and Pedagogy (2008). De website van de
National association of writers in education (nawe) brengt een actueel over-
zicht van universitaire creative writing-opleidingen, en dat zijn er in de VS en
het UK intussen behoorlijk veel.

Andrew Cowan, in “No additional information required”: Creative writing as
research writing’ gaat dieper in op de verhouding tussen “creative writing” en
(artistiek) onderzoek in met name het Verenigd Koninkrijk (2020: pp. 1-19).

In Nederland wordt creatief schrijven aangeboden in het hoger beroeps-
onderwijs aan kunstacademies ArtEZ ("creative writing"), Hogeschool voor de
Kunsten Utrecht (“writing for performance”) en de Rietveld Academie (“beeld
en taal”). De universiteiten van Utrecht, Leiden en Amsterdam (UvA) bieden
een minor of honoursprogramma “creative writing” aan op bachelorniveau.
Deze opleidingen leggen niet expliciet de verbinding met schrijven als, of in

artistiek onderzoek zoals op sommige buitenlandse opleidingen het geval is.
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4| Dat soort “intuities” of ogenschijnlijk irrelevante terzijdes kan ik maar beter

serieus nemen: soms een aanwijzing, soms richtinggevend. Het kan een vals

spoor blijken, vandaar dat ik geneigd ben zo'n terzijde in eerste instantie klein

te houden. Het kan ook het begin zijn van een relevant (zij-)spoor dat zich aan-

vankelijk vrij ongearticuleerd aandient; vandaar dat ik er evengoed nota van neem

in de wetenschap dat ik het later altijd nog kan schrappen. Het stadium waarin

het schrijven zich bevindt is daarbij cruciaal. Naarmate het weefsel van de tekst /

vertelling / redenering hechter wordt en het patroon als het ware meer zichtbaar,

wordt het lastiger die ene valse draad er alsnog uit te trekken zonder schade te

berokkenen aan de structuur.

—> Het verdwenen krantenknipsel waar de voetnoot aan is vastgeplakt is, hoe futiel ook,
aanleiding om een onderliggend principe aan de oppervlakte te brengen en hier verder
te doordenken: het belang te onderkennen dat ik iets niet weet, in dit geval de exacte
bewoording van een zoekgeraakt knipsel, én te onderkennen dat het mogelijk van
betekenis is, al weet ik dat niet zeker. Zo lang hierover geen zekerheid bestaat is het zaak
de tekst “open” of toegankelijk te houden, opdat na uitsluitsel het hervondene alsnog
kan worden ingeweven in de redenering, of met terugwerkende kracht geschrapt. Dit
principe van een denkbeeldig verloop der dingen met althans voor nu een open einde
is wezenlijk in dit onderzoeks- en schrijfproces: het (tijdelijk) tussen haken plaatsen van
dit of dat; al schrijvend toelaten dat er megelijk wartaal blijkt te staan die straks moet
worden opgeruimd maar nu onmisbaar is om die toekomstige afweging tiberhaupt
mogelijk te maken; een spoor van provisionele voetnoten dat dient als geheugensteun
(Hans en Grietje).

In de tekst een bestaansgrond toekennen aan wat ik huiselijk “intuities” noem, betekent:
een tekstuele proefopstelling creéren waarbinnen een gedachte, hypothese, verhaallijn
vrijelijk kan ronddwalen en verbindingen aangaan, voorafgaand aan de vaststelling van

diens / dier betekenis of belang. — 24

De praktijk is schatplichtig aan het door chemicus en filosoof Michael Polanyi
gemunte tacit knowledge: impliciete kennis, of stilzwijgend weten (mooi), dat aan het
expliciete weten voorafgaat of de weg ernaartoe bereidt (The Tacit Dimension, 1966). Ze
sluit aan bij wat filosoof en pedagoog John Dewey reflective thought noemt: een actief
en bedachtzaam overdenken, ‘consideration’, van wat wij geloven of denken te weten,
op basis van een voortdurend en actief zoeken naar onderbouwing of verwerping ervan
(How we Think, 1910: p. 5). En ze steunt op het concept van the prepaired mind zoals
beschreven door psycholoog Mihaly Csikszentmihalyi: een diep en lang nadenken over
een kwestie dat op termijn resulteert in een nieuw inzicht of een creatieve doorbraak
(Creativity, 1996: pp. 79-84).

Wat deze concepten verbindt is dat zij de activiteit van het denken, thought, in

relatie tot het weten (of te-weten-komen), knowledge, insight, beschouwen als een
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1. HOOGIMOED —

geesteshouding en een handeling: denken is een mentaal ding dat je moet doen om
effectief te zijn. En: denken is relationeel in de zin dat je niet buiten jezelf om "iets” kunt
denken: vanuit die gedachte betwijfelt Polanyi dan ook of er wel zoiets kan bestaan als
‘gedepersonaliseerde’ kennis, een van de mens losgekoppelde objectiviteit (1966: p. xii).
Het perspectief, of de eigenheid, van de denker zit in de gedachte ingebakken.

Wat de drie concepten eveneens gemeen hebben is het belang dat wordt gehecht
aan het fenomeen “tijd” in verschillende hoedanigheden als onderdeel van het denk-
proces: timing, traditie, duur, geheugen, herroeping van inzicht; de wortelvertakkingen
en uitwaaieringen van het denken. In de woorden van Dewey: ‘Time is required in order
to digest impressions, and translate them into substantial ideas. [...] The depth to which
a sense of the problem, of the difficulty sinks, determines the quality of the thinking
that follows (1910: pp. 37-38).
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5| “Plank” is, evenals de kartonnen dozen, onderdeel van Archief en niet van de

boekenkast, ofschoon op Plank net zo goed boeken staan.

—> In How we Think (1910) beschrijft John Dewey, de man van “reflective thought” in de
vorige annotatie, een wandelaar die onverhoeds op een dilemma afstapt: het pad splitst
zich, het verloop van beide aftakkingen is onttrokken aan het blote oog. Ik stel me voor
dat het al wat later op de middag is, het wolkendek pakt zich samen, de watervoorraad in
de rugzak slinkt (over dit soort bijzaken laat Dewey zich overigens niet uit): het dilemma
doet zich gelden wanneer iets op het spel staat. Wat te doen? De wandelaar heeft twee
opties, links of rechts te gaan, en twee strategieén om tot een besluit te komen: op
goed geluk een willekeurig pad oplopen (‘Wat doet het er verdomme toe, zou Amos Oz
hem influisteren) of zoeken naar houvast om de keus te onderbouwen. Hij graaft in zijn
geheugen naar sporen. De loop van het pad achter hem, het verval van het water, de
vegetatie, een overgang van lei- naar kalksteen: wat herken ik, wat weet ik, wat zegt mij
dat? Hij speurt om zich heen, zoekend naar ondersteunend bewijsmateriaal voor een
vermoeden; hij klimt in een boom, loopt een stuk links en rechts het pad op om voeling

te krijgen met een mogelijk vervolg (id., pp. 10-11). Enzovoort. Het idee is duidelijk.

De essentie van deze passage, schrijft Dewey, is dat de wandelaar moet weten waar-
toe hij toen uit wandelen ging om nu tot een besluit te komen: het denken wordt gestuurd
door het doel (‘a regulation of thinking by its purpose) id., p. 11). Ging hij eropuit voor een
frisse neus? Om paddenstoelen te zoeken? Om zo snel mogelijk aan gene zijde van de
vallei te geraken met zijn last? ‘The problem fixes the end of thought and the end controls
the process of thinking’, concludeert hij (id., p. 12, oorspronkelijke cursivering). Maar juist
dat, de deterministische positie of rol die “het probleem” als uitgangspunt van onder-
zoek wordt toegedicht, bracht mij lang in problemen.

Als bergwandelaar onderschrijf ik de strategie. Als schrijver worstel ik met de
metafoor. Als schrijver-onderzoeker raak ik verstrikt in conflicterende vereisten en
belangen. Want wat te doen als ik niet precies “weet” wat het probleem is en kies te
navigeren op giswerk, affiniteit, op ervaring en god-zegene-de-greep? Anders gesteld (in
deze fase van het schrijven, we zijn immers pas op pagina 12 van wat een academische
roman moet worden): wat baat het mij, nu en hier, het denkproces te fixeren vanuit een
omlijnde probleemstelling wanneer juist die probleemstelling in en door het werk (= het
schrijven) onderzocht en ontrafeld moet gaan worden?

Mijn vertwijfeling ten spijt, Dewey staat niet alleen. Edward Said, in een andere tijd
en met een ander idioom, stelt in Beginnings min of meer identiek: ["Bleginning” is
designated in order to indicate, clarify, or define a later time, place, or action. [...] [The]
designation of a beginning generally involves also the designation of a consequent
intention.” Vanwaaruit hij concludeert: ‘The beginning, then, is the first step in the inten-

tional production of meaning’ (2012: p. 5, oorspronkelijke cursiveringen).
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De grap is dat ik me door de woorden laat ringeloren: fixing thought, control the

thinking process, indicate, define, production of meaning—ferme termen die kennelijk

hoog scoren op mijn allergie-index. Op het oog laten ze weinig ruimte voor wat ik in
annotatie 4 voorzichtig een “tekstuele proefopstelling” noem, die ik noodzakelijk acht
om een gedachte of hypothese vrijelijk te laten ronddwalen. Maar welbeschouwd is
dat ronddwalen binnen de proefopstelling evengoed begrensd: de eerste beperking op-
gelegd door mijn initi€le interesse om aan dit specifieke onderzoek te beginnen—en niet
aan een ander. En: een proefopstelling is per definitie afgebakend (anders zou het geen
proefopstelling heten maar proefballonnetje), bijvoorbeeld doordat ik me heb voorge-
nomen in en door het schrijven te onderzoeken—en niet anderszins heb willen beginnen.

Waarmee ik maar wil zeggen dat die Plank als object en voetnoot lange tijd in het
luchtledige bungelde—Wat is hiervan de betekenis?—tot ik me in een later stadium
van schrijven realiseerde welke functie hij heeft voor het begin en het vervolg van dit
onderzoek. Door een wisselende selectie boeken / teksten te verplaatsen van de reguliere
boekenkast naar Plank (v.v.) vindt een eerste bepaling plaats van het probleem dat ik
wil onderzoeken; een impliciete en voorlopige regulation of thinking by its purpose’ die
helpt toekomstige keuzes te verhelderen.

Aldus blijkt Plank een fysieke manifestatie van een nog ongearticuleerde, onder-
liggende schrijf- en onderzoeksstrategie, zoals de wandelaar die in de boom klimt zonder
precies te kunnen benoemen wat hij in het landschap zoekt, maar de tekenen herkent
als hij ze heeft waargenomen.

Lineariteit, of een gearticuleerde doelgerichtheid, is niet uitsluitend of niet zonder
meer voorwaardelijk om veilig het pad te gaan dat “onderzoek” heet. Zo rechtlijnig is
John Dewey dan ook niet wanneer hij vaststelt dat reflective thinking' in essentie draait
om een attitude of suspended conclusion’. Een denkproces dus waarbinnen ruimte moet
zijn voor een ‘state of doubt’, dat echter wel wordt gereguleerd door het systematisch en

voortdurend bevragen (‘inquiry’) van een voorliggende (deel-)vraag (1910: p. 13).

Marcel Cobussen, als professor muziekfilosofie verbonden aan de Universiteit van
Leiden, publiceert met zekere regelmaat over artistiek onderzoek. Hij heeft een droom:
laten we de voorgeschreven regels en procedures eens terzijde schuiven, die ‘proposed
causality’ die loopt van onderzoeksvraag via vooraf vastgestelde methoden naar heldere
en stevige conclusies. In plaats daarvan, oppert hij, Tw]e could work from the idea of a
continuously mutual influence between these elements as a kind of constant and
productive feedback loop: once you run into something interesting, this inexorably
realigns or alters the components that together form the research project’ ('l had a
Dream..., 2020, n.p.).

Maar gaan we het daarmee redden? Biedt een werkwijze van “ontvankelijk ronddwalen”
(mijn woorden) afdoende gronding om een onderzoek zodanig te reguleren dat die

‘constant feedback loop’ niet tot een oneindig, bandeloos dolen leidt, waarin de wandelaar
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bij het vallen van de avond geen rust in het hoofd heeft gevonden, laat staan padden-
stoelen, of gene zijde van de vallei (om Dewey er weer bij te betrekken)? Cobussen is er
ook nog niet helemaal uit—gelukkig—als hij zich afvraagt: ‘What makes for a valuable,
what for a useless method? This question can never be answered in general terms, nor
can it be decided in advance, as the right method arises in the interactive process that
each research is’ (id.).

Vanwaar, voor nu althans, ik vaststel dat het bestaan van mijn Plank—het “ding”, en
de nadrukkelijke vermelding ervan in de vertelling, als “methode"—de aanname
bekrachtigt dat dit onderzoek, en het schrijven, lang is begonnen voordat het werk
begonnen lijkt; bekrachtigt dat, met kleine stapjes, telkens opnieuw een deelprobleem

wordt opgeworpen dat het voortgaand denken reguleert.
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6 | ‘T'll begin with the standard disclaimer. I am a writer and a reader, and that’s
about it. I'm not a scholar or a literary theoretician, and any such notions that
have wandered into this book have got there by the usual writerly methods, which
resemble the ways of the jackdaw: we steal the shiny bits, and build them into the
structures of our disordely nests’ (Margaret Atwood, Negotiating with the Dead. A

Writer on Writing, 2002: pp. xviii-xix).

—» De ‘opgewekte willekeur’ van het materiaal waarmee ik me omring loopt de onder-
zoeker danig voor de voeten omdat ik me, programmatisch, niet wil vastleggen op één
werkwijze of methode van onderzoek. Voorlopig verschuil ik me achter de geslepen
strategie van Margaret Atwoods kauwtje (= jackdaw, in het Nederlands zouden we de
ekster inzetten voor dit doel), wetende dat ik daar op termijn niet mee wegkom maar
voor nu een bruikbaar alternatief. Omdat het principe me als schrijver vertrouwd is.
Omdat de ervaring leert dat in het verloop der dingen de samenhang van het onderliggend
denken zich ontvouwt en zichtbaar wordt, al oogt het lange tijd als een ‘disorderly nest.

De kwestie is deze: is het mogelijk gaandeweg het (artistieke) proces een methode
te destilleren die het onderzoek reguleert? Het tentatief antwoord is ‘ja, en ‘hmmm. Nee
Is het mogelijk gaandeweg of achteraf helder te krijgen welke methode(s) is gehanteerd:
a posteriori, of in medias res?

Deze vragen duiden op een voorlopige (methodische? >) grondstructuur, vanwaaruit
ik in mijn proefopstelling (‘vijftien gestrekte stappen.in de lengte en zeven stappen in de
breedte’) wil onderzoeken hoe—en of, en welke—schrijversstrategieén zijn in te zetten
als methode van artistiek en academisch onderzoek: een uitgangspunt dat feitelijk een
a priori-definitie uitsluit. v :

Inieder geval: wég van het apodictum dat in ‘writing up our research’ men louter de
academische conven‘ties dient te volgen, om het even of dit als kunstenaar-onderzoeker
is of als ac_ade‘rhicus (dixit Ken Friedman). Dat is niet de weg die ik ga: ‘writing up’ gaat uit
van een utilitair perspectief dat het experiment slecht verdraagt dat schrijven in zichzelf,

.-als artistieke en generatieve handeling, ook kan zijn. Waarmee overigens niet is gezegd
dat er géén spelregels zijn. Wel dat ook deze in, en door het experiment (= schrijven)
vormgegeven en gedefinieerd kunnen worden. —> 29

'5v| Ofschoon de termen “metho-
dologie” en “methodologisch” Een ander perspectief wordt aangereikt door Jen Webb en Donna Lee Brien,

vaak opduikeninsamenhang  hejden professor creative writing en schrijver, met de introductie van de

met (artistiek) onderzoek up s " .. L. .
,( ) ) bricoleur”. Met een verwijzing naar antropoloog Claude Lévi-Strauss die het
verkies ik methode, resp.

methodisch te hanteren, in concept muntte (een manusje van alles, een soort professionele doe-het-zelver’)

navolging van Borgdorff / schrijven Webb en Brien: ‘The bricoleur's working methods ... provide space

Friedman, en methodologie  for the multiple methodologies that allow the artist researcher to draw from

te reserveren voor de . , oen . . . .

. ) an established “toolkit” of research practice; because in this mode of practice,
vergelijkende studie naar
verschillende methoden. zie:  What matters is the making, and the making—built on a solid foundation of

Borgdorff, 2012: pp. 49-50. thought and understanding—is what will deliver the outcomes’ (2011: p. 199).
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‘Writers take what they need, from wherever they can find it’, stellen zij even
verderop ten overvloede: dat moge rommelig en vrijblijvend klinken, gegeven is volgens
Webb en Brien dat daar grondig en weloverwogen speurwerk aan voorafgaat (id.). Toch
meen ik dat de zaak hiermee niet (verder) is geholpen: met dat het beestje een naam
krijgt, “bricoleur”, is de strategie niet verhelderd, en zijn we terug bij de kauw.°?

Lévi-Strauss zelf, in Het wilde denken (1990 [1962]), biedt méér dan een instrumentele
zienswijze op het concept van de bricoleur. Zijn handreiking suggereert dat het onder-
liggende mythen en riten zijn die als ordeningsprincipe fungeren om aan de werkwijze
van de bricoleur de willekeur te onttrekken: 'Het mythisch denken bouwt gestruktureerde
gehelen op met behulp van een gestruktureerd geheel, namelijk taal [...]" (id., p. 35). De
taal (vertellingen?) als een ‘intellectuele bricolage’ die de ogenschijnlijke vrijblijvendheid
van het handelen—"Writers take what they need, from wherever they can find it—een
fundament geeft (id., pp. 34-35). Dit procédé heeft echter consequenties die in het samen-
spel tussen artistiek onderzoek—'what matters is the making'—en de weerslag daarvan
problematisch zijn, in het bijzonder wanneer het artistiek onderzoek de schrijfpraktijk
betreft (de “paradox” van annotatie 2).

Toch is de taal de crux van het verhaal. De vraag die mij bezighoudt is deze: aan-
genomen dat schrijven naast een esthetische ook een epistemologische functie kan
hebben—"mooi” en “nuttig” in huiselijke taal—en dat de methodische pluriformiteit
zoals door Webb en Brien beschreven 66k de schrijver-onderzoeker ter beschikking
staat, kan het schrijven “iets” voortbrengen dat meer is, of anders, dan wanneer het

slechts een muze zou dienen? - 22

6a | Met dat ik dit schrijf wordt ten behoeve van een seminar een
definitie ter discussie ingebracht betreffende “methode” in de context
van artistiek onderzoek: TM]ethod is the framework for the activities
undertaken during research, and the steering wheel guiding how to
recognise, collect, organise, understand, explain, analyse and evaluate
the research data, experience, idea, practice, and phenomenon. Method
may take the form of experimentation, hypothesis, theorisation, and
creation, as well as documenting the experiences of entering an
unknown territory, or digging deeper into the core of what has been
believed and practiced for a long time. Method is, therefore, considered
the supporter and stimulator of the researcher’s intuitive ideas.’

<https://nl-nl.facebook.com/events/koninklijk-conservatorium-
antwerpen/methods-in-artistic-research/397456794335276/>

Deze definitie is niet principieel anders dan Atwoods W]e steal

the shiny bits, and build them into the structures of our disordely nests.’
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12| Dat de dichters in deze vertelling verschijnen, op deze plek en op dit moment,
hangt met troost samen, en met de wens om na de verwoede poging mijzelf en
het boek in beweging te zetten een stap op de plaats te maken; om in de woorden
(het schrijven) iets te vinden dat, los van hun betekenis, richting geeft aan het

geschrevene.

—» "Z0", als in: poézie als ordeningsprincipe. Nachoem Wijnberg begrijpt door de gedichten
‘de dingen’ beter. Begrijpen is: ordenen, is: herordenen, is: zoeken naar patronen. Poézie
in Wijnbergs opvatting is waar taal en de verbeeldingskracht zich verbinden met de
logica, om uit rommelige datasets van de werkelijkheid een patroon of ordening te
destilleren—noem het “gedicht”, noem het “theorie”, noem het “systeem”—dat als een
zoeklicht langs de randen tast van de krochten van het denken.

Of “zo" als in: proza als lab werk. Hier zie ik het laboratoriumlogboek voor me dat
volloopt met data; kolommen en regels met cijfers van “dingen” die zijn gebeurd, geobser-
veerd en gerapporteerd (in het geval van Leo Vroman iets met onthoofde kikkers: ‘Ik ril
nu nog van het nutteloze trappelen van die lange lieve kikkerpoten.’ (1994: p. 27)) van
waaruit waarachtig iets oplicht dat zonder die ontzielde kikkers niet had kunnen ontstaan:
een doorkijkje, een inzicht, de opwinding “iets” op het spoor te zijn gekomen. Laat de
literatuur (als Literatuur) buiten beschouwing, dan verwijst proza in dit Vroman-universum
naar dat experimenteel mechaniek. Je ontleent (onttrekt?) iets aan de werkelijkheid,
bijv. data uit een hoopje onthoofde kikkers, en via de hersenpan—observatie, vergelijking,
analyse—geef je iets aan de werkelijkheid terug, iets anders, ermee verbonden en

toch oorspronkelijk.

Wetenschapshistoricus Hans-J6rg Rheinberger, als emeritus hoogleraar verbonden
aan het Max Planck Instituut voor Wetenschapsgeschiedenis, is bekend om zijn theorieén
omtrent het Experimentalsystem.'* Minder plastisch dan met de kikkers, wel vergelijkbaar
qua beweging, omschrijft Rheinberger het onderzoekswerk in de bespreking van een
passage uit Sigmund Freuds Triebe und Triebschicksale (1915). Freud overpeinst hierin
het begin van waarlijk wetenschappelijk werk, en bekritiseert de opvatting dat deze
is gelegen in vooraf opgelegde, ‘sharply defined basic concepts’. Neen, meent Freud:
laten we vooral beginnen met het observeren van fenomenen en kijken wat die ons te
vertellen hebben, voordat we vastomlijnde idee€n aan het materiaal opleggen. Rheinberger
observeert naar aanleiding van Freud: ‘It appears as if the relationship of “deriving” ideas
from the material of observation and of “imposing” ideas upon the material represented
the focal point of [Freud's] argument.’ In dit spel van geven en nemen vermoedt Rheinberger
dat ‘the contours of what will, perhaps one day, constitute the basic concepts of a science

emerge in gradual fashion’ (Towards a history of epistemic things, 1997: pp. 12-13). —> 29

Wat mij in dit stadium van schrijven / denken verheugt is te lezen hoe deze weten-

schappers de kern van het onderzoekswerk trachten te vatten door er woorden aan
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te geven. De zoektocht echoot in mijn schrijfdagboek, wanneer ik mij afvraag ‘hoe
concepten te onttrekken aan een “tekst van verbeelding”, ze te evalueren op hun
betekenis en waarde voor het onderzoek, en ze daarin weer verder te ontwikkelen?”’
(12 juli 2019). Waar ik vreesde mijzelf (en het onderzoek) te verliezen in een tekstuele
cirkelgang gloort hoop nu ik bij de dichters-wetenschappers te rade ga.

Want wat ik in hier probeer te vangen, in de woorden (het schrijven) iets te vinden dat
richting geeft aan het geschrevene, is het houvast dat ik zoek en waarvan ik meen dat
het eerder in de praktijk van het schrijven zelf dan in de theorieén daaromtrent gezocht
moet worden. Om het even of het proza of poézie betreft, de vraag die zich aandient is

dus niet wat het is, maar hoe, langs welke weg het werkt.

Misschien niet geheel toevallig, de dubbeltalenten (Vroman en Wijnberg) die ik
aanroep, omdat het hier een problematiek betreft die zijn oorsprong vindt in wat Jen
Webb en Donna Lee Brien, naar Plato, ‘the ancient quarrel’ noemen: het dispuut over
de vraag in hoeverre de poézie iets te zoeken heeft in de wereld van de wijsbegeerte
(‘Addressing the “ancient quarrel”: creative writing as research’, 2011).

Een korte samenvatting van deze klassieker: Plato, bij monde van Socrates in de
Republica, is de mening toegedaan dat voor de poézie geen plaats is in de wereld van de
filosofie, onder meer vanwege het mimetische (nabootsende) karakter ervan. Uitgaande
van zijn eigen theorie dat de werkelijkheid zoals de mens die waarneemt een inferieure
afspiegeling vormt van de Ideeénwereld, is de poézie—immers: mimesis—een nog
slapper aftreksel van die onveranderlijke Waarheid (Casper de Jonge in Aristoteles,
Poética, 2017: pp. 22-23). Waarop de beroemde repliek van Aristoteles luidt dat het niet
de taak van de dichter is ‘te spreken over dingen die gebeurd zijn, maar over dingen die
kunnen gebeuren en die dus, gezien de wetten van de waarschijnlijkheid en de nood-
zakelijkheid, mogelijk zijn." Daarom ‘is dichtkunst filosofischer en serieuzer dan geschied-
schrijving’, omdat zij zich op het universele richt, boven het anekdotische (Poetica,

1451 a 38-1451 b 10).

Met die tweespalt in het achterhoofd stellen Webb en Brien zich de vraag in hoeverre
het schrijven als creatief en communicatief medium ook generatief kan zijn in de context
van wetenschappelijk onderzoek (2011: p. 187)—dezelfde vraag die ik in annotatie 2,
aanstippend, heb opgeworpen.

Webb en Brien menen dat, indien een literair werk kennisproductie claimt, een
navolgbare systematiek een sine qua non is; dat de schrijver gehouden is het werk niet
alleen op artistieke criteria te toetsen en te beoordelen, maar ook ten aanzien van
methoden en theoretische kaders die zijn ingezet om het werk te maken (id., p. 202).
Daarna sturen de auteurs de lezer echter het bos in met de vaststelling dat de schrijver
daarbij teruggrijpt op vaardigheden uit zowel het artistieke als het onderzoeksrepetoire:

‘These include imagination, technical training, and a certain knowledge in the field,
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the rules or conventions of form, what the content is likely to be, and what the main
discourses [are], om daar aan toe te voegen: ‘By defining, reflecting, intuiting, paying
attention, and experimenting [...] it is possible to make an original contribution to
knowledge’ (id., p. 195). <~ 6b

Wat zegt dit nu? Deze omschrijving of opsomming van wat het onderzoeksproces
behelst laat in het midden wat het onderzoek in en door de schrijfpraktijk specifiek
maakt—ten opzichte van andere kunstvormen of de wetenschappelijke activiteit tout
court. Ze gaat eveneens voorbij aan de vraag hoe vermeend onderzoek, schrijvenderwijs,

tot stand komt of, zoals ik hierboven opwierp: hoe, en wat schrijven kan genereren, voort-

brengen, wanneer het meer dan slechts één muze dient.

Wat ik mis in de benadering van Webb/Brien is het belang dat Freud onderstreept

van onderlinge verbanden, de reciprociteit tussen het materiaal en de ideeén daarover:

‘relations we seem to sense before we can clearly recognize and demonstrate them'’

(Freud in Rheinberger, 1997: pp. 12-13). Namelijk, dat het de kunst is niet, of nég niet,

een navolgbare systematiek op te leggen aan het schrijven (lees: het denken, lees: het

onderzoeken), maar deze juist te destilleren uit het schrijven zelf. Telkens opnieuw die

cirkelgang te maken binnen de proefopstelling die het schrijven is, tot de contouren

zichtbaar worden van de bouwstenen van het denken, maar dan in woorden, in taal gevat.

61 ‘Sbrekénd over schrijven
gaat het niet louter om

het voortbrengen van
gedachten, maar ook om

het consolideren en het
veranderen ervan. Schrijven,
zo meen ik, is zelf een
experimenteel systeem. Het
in een proefopstelling [...]. Het
verschaft [de gedachten] een
materiéle verschijningsvorm
die het ontstaan van iets
nieuws mogelijk maakt’
(vertaling MR).

3.TrooST - VLUCHTIG —~

12a | In het opstel Uber die Kunst, das Unbekannte zu erforschen schrijft
Rheinberger: ‘Man muss aber nicht nur vom Verfertigen, sondern auch vom
Verfestigen und Verdndern der Gedanken beim Schreiben sprechen. Das
Schreiben, so behaupte ich, ist selbst ein Experimentalsystem. Es ist eine
Versuchsanordnung. [...] Es gibt ihnen eine materielle Verfassung und zwar

eine, die das Entstehen von Neuem erméglicht’ (2006: pp. 4-5).°
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16 | Idem, pp. 3-6; 10. Hij stelt het niet met zoveel woorden, maar de

gecompliceerde verstrengeling van schrijven en onderzoeken, van de dichtkunst

en de filosofie hoopt Barthes nieuw leven in te blazen door zich te wijden aan

de Vita Nova: the discovery of a new writing practice als sluiproute uit het gruis dat

(schrijvers-)leven heet.

— ‘In de handeling van het schrijven openbaart zich, soms, een betekenis of samenhang
die er nog niet was tot ik haar al schrijvend tevoorschijn toverde’, observeer ik in de
vertelling (p. 22). De onvolgroeide gedachte die zich aandient is dat op dit punt het
schrijven en onderzoeken aan elkaar raken als onderwerp en methode, zonder zichtbaar
fundament van een werkmetafoor zoals Barthes' Vita Nova, of een andere (theoretische,
methodische) grondstructuur. Kan ik uitpluizen hoe dat in elkaar steekt?

De conventie, sinds Aristoteles, wil dat het verhaal een begin en einde kent (Poetica,
1459a 17-1459a 21) en ook de wetenschappelijke activiteit vindt als het goed is haar
beslag in een mooi afgerond artikel of in een sluitende dataset. In de wetenschappen
koesteren we niettemin de consensus dat het werk nooit is gedaan, dat we op schouders
van reuzen staan en dat iedere poging een “waarheid” te vatten kan wachten tot zij is
achterhaald. Het blijft tasten, benaderingswerk (vgl. Rheinberger, 1997: 11).

Het schrijven (dat wil zeggen: de productie van een tekst) bevindt zich in een meer
precaire positie omdat het boek qualitate qua twee kaften telt, een tekst een begin
en een einde kent en zelfs het literair mozaiek, de collage of het experimenteel werk
streeft naar het inhechten van losse draden voordat het naar de drukker gaat. Deze
lotsbestemming weet men met literaire middelen te bespelen of op te lossen, uiteraard,
maar aan het einde van de rit is het een kunstgreep—is dat de kunstgreep: ‘Schrijvers
laten niets aan het toeval over’, weet de jonge schrijfster Charlotte van den Broeck. ‘Als
je een gebeurtenis in een narratief giet is de toevalligheid weg. Op dat moment ga je
rangschikken, manipuleren, vormgeven, betekenis geven. Het perfecte liefdesverhaal
speelt zich nooit in het leven af’ (in gesprek met Nynke van Verschuer, NRC Handelsblad,
13 februari 2020).

En omdat dit zo werkt is het zo verdraaid lastig het schrijfproces te benaderen en in
te zetten als ware het (in) een soort van oneindigheid; een handeling die Nel mezzo del
cammin di nostra vita’-begint en geen afronding zoekt. De conventie van de voltooiing

verzet zich ten enenmale tegen het onaffe perspectief.

Wat behelst in dit verband nu het voortdurend ‘being on the point of finishing’

..7'| "Juist midden op de
reistocht van ons leven’:

waar Barthes zijn zinnen op heeft gezet? Mijn parafrasering in de vertelling de eerste zin van Dante's

blijkt bij nadere lezing te rammelen: de ‘oneindigheid van de voorbereidingstijd’

is niet waar zijn Writing Fantasy naar verwijst. Wel bejubelt hij het krachtig

Goddelijke Komedie, door
Roland Barthes aangehaald

om zijn Vita Nova-concept

vermogen van de fantasie (‘on the same footing as ... sexual fantasies’) als de

te verduidelijken. Hier in de

motor die het werk in gang zet, juist omdat het voorliggende zich ophoudt in vertaling van P. Fr. C. Kops,

de oneindigheid van de verbeelding waar alles mogelijk is: ‘fantasy of a poem,

14,2

O.F.M. (1929).
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fantasy of a novel'. Het gedroomde project, ‘ongecodeerd’ in Barthes woorden, niet

vastgelegd in genre of typologie, als aanjager van ideeén en (on-)gerichte activiteit:

het is een conditie die evenzeer tot het repertoire van de schrijver behoort als diens

onzekerheden. Bijkomend voordeel is dat deze fantasie voor zo lang als het duurt ieder

gevoel van twijfel of mislukking opheft: ‘In this way’, schrijft Barthes, ‘the writing fantasy

serves as a guide to Writing: the fantasy as initiatory guide’ (2011: p. 10-11).

Hier doemt een ogenschijnlijke tegenstelling op tussen de vereisten (verlangens?)

van “oneindigheid” enerzijds en van “begrenzing” anderzijds in het onderzoeks- en

schrijfproject. De denkbeeldige oneindigheid is noodzakelijk om tot vrij handelen—

denken, fabuleren, experimenteren—te komen; de ingebeelde (want: zelfopgelegde) of

feitelijke begrenzing is evengoed noodzakelijk om de consequenties ervan te overzien.

Zaak is kennelijk het ‘ongecodeerde’ voorland te koesteren en tegelijkertijd een doel

voor ogen te blijven houden opdat men niet verdwaalt of vastloopt.

Immers: als maker wil je op een dag wel met “iets” voor de draad komen, dus hoe

verder? Je kunt niet tot in de eeuwigheid on the point of finishing blijven dralen én een

gerechtvaardigde claim doen op het makerschap. Anders gezegd: wat kan de schrijver-

onderzoeker hiermee?

Ik geef het woord aan Gertrude Stein, And now to begin as if to begin’, die in haar

taalexperimenten voornoemde gravitas van de literatuur tracht te ontstijgen.? Steins

essay / lezing Composition as Explanation (1926) benoemt waar ik hierboven mijn vinger

niet achter krijg: ‘The time of the (':'d'nﬁposition is the time of the composition’. Hoe ik dit

8| Gertrude Stein (1874-
1946) was een Amerikaanse
schrijfster die een groot
deel van haar leven in Parijs
woonde. Steins literaire
werk kenmerkt zich door het
experiment met compositie,
(dis-)continuiteit en

herhalingen. Stein was samen

met haar broer Leo een.
bekend kunstverzamelaar.

9 | Tekst (bewoordingen):
Laatlatijn ‘geschreven
verslag, inhoud, letters in een
document’ en klassiek Latijn
textus ‘stijl of structuur van
een werk’; de oorspronkelijke
betekenis was ‘weefsel, het
geconstrueerde’, een afleiding
van het ww. texere ‘weven,

vlechten; timmeren’ (EB).

4. VOOTBEHOUD —

lees is dat tijd als literaire structuurcategorie, en als deelaspect van de constructie
van het werk, en in de handeling van het schrijven, en de tijd waarin wij leven
(wat wij gaandeweg tegenkomen en te weten komen en verzamelen)—hoe al
die facetten van oneindigheid en begrenzing zich verstrengelen en ontstrengelen
om tot een compositie (weef_sel)9 te komen die recht doet aan die veelheid van
toepassingen en verschijnihgsvormen van de taal.

Zo omschrijft ze de wording van haar eerste roman: [T]here was a constant
recurring and beginning there was a marked direction in the direction of being
in the present although naturally | had been accustomed to past present and
future, and why, because the composition forming around me was a prolongued
present.” En, concludeert ze: ‘Continuous present is one thing and beginning
again and again is another thing. These are both things. And then there is using

everything' (1926: n.p.; cursivering MR). —> 51

Teruggrijpend op de kwestie waar deze annotatie mee opent—het naderen
of aan elkaar raken van schrijven en onderzoeken als onderwerp en methode—
openbaart zich de noodzaak de afzonderlijke elementen te ontwarren / te

benoemen om ruimte te maken voor een volgende stap. In het oog springt de
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kennelijke tegenstrijdigheid tussen het verlangen naar oneindigheid en de vereiste van
begrenzing; kan die oppositie of de spanning tussenbeide productief gemaakt worden

in het schrijfproces? Een ander punt is de betekenis van de compositie of structuur van
de tekst: welke rol speelt dat aspect van het “maken” in het ontsluiten van de vertelling
of het argument? Het is immers juist door de handeling van het schrijven dat de vorm
ontstaat. Niettemin, of juist daarom, is de wisselwerking tussen taal en het “ding” dat

het geschreven woord ook is, nadere beschouwing waard. —> 24
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22 | Schrijver-onderzoekers (‘Creative writers who are also ... academics’)

zien zich geconfronteerd met twee ogenschijnlijk tegengestelde vereisten:

het beantwoorden van onderzoeksvragen en de productie van een werk van

verbeelding (Jen Webb, Researching Creative Writing, 2015), p. x.

—» Over wat wordt verstaan onder onderzoek bestaat in de wereld van de wetenschappen
afdoende consensus, vaak onder verwijzing naar de Frascati Manual van de Organisation
for Economic Co-Operation and Development (OECD, een intergouvernementele
organisatie van 36 welvarende landen): ‘Research and experimental development (R&D)
comprise creative and systematic work undertaken in order to increase the stock of
knowledge—including knowledge of humankind, culture and society—and to devise
new applications of available knowledge.’ R&D omvat naast fundamenteel en toegepast
onderzoek dus ook ‘experimental development, omschreven als ‘systematic work, drawing
on knowledge from research and practical experience and producing additional
knowledge ..." (Frascati Manual, OECD, 2015: pp. 44-45). Het is de laatste categorie waar
men artistiek onderzoek onder had kunnen scharen (zie Sgren Kjgrup, ‘Pleading for

plurality: Artistic and other kinds of Research’, 2011: pp. 31-33), maar van een formele

verankering is geen sprake.'?

Onderzoek'gericht op de vermeerdering van kennis en inzicht omvat, in mijn woorden:

relevanfie (n>1), originaliteit, afbakening, systematiek, navolgbaarheid, en overdraag-

" baarheid. In weerwil van Webbs vaststelling (‘ogenschijnlijk tegengestelde vereisten’)

10 | Verwijzend naar eerdere
versies van de Frascati Manual
leggen de auteurs in de
meest recente versie (2015)
meer nadruk op de sociale en
geesteswetenschappen en de
kunsten, onder toevoeging
(een caveat?) dat dit geen
verandering van definities of
conventies impliceert, maar
vraagt om meer aandacht
voor afbakening van wat R&D
behelst (paragraaf 2.3, p. 44).
Als eigenstandige categorie
is artistiek onderzoek niet

in de Manual opgenomen,
waar Europese organisaties
op het gebied van (onderwijs
en) artistiek onderzoek in de
Vienna Declaration on Artistic
Research (2020) nadrukkelijk
voor pleiten.

7. CONSTELLATIES —

meen ik dat dergelijke criteria of eigenschappen ook van toepassing zijn op het
goed geschreven artistiek werk.?? Zelfs het buitenbeentje in die context, de
navolgbaarheid (= validiteit en betrouwbaarheid van onderzoeksresultaten),
laat zich op het goed geschreven werk transponeren. Immers, in de vertelling
kan een gebeurtenis of personage net zomin als een bevinding of een theoretisch
concept vanuit het niets in een tekst gekegeld worden.<— 1h

Dergelijke criteria lijken te contrasteren met de artistieke (schrijf-)praktijk
waar intuitie, rommeligheid en willekeur een plaats mogen opeisen in het
onderzoeks- en maakproces. Waar het echter om draait is de overtuigingskracht
en de helderheid—noem het: logos—van de onderliggende constructie, de
compositie, het conceptueel raamwerk: als dat rammelt, rammelt alles mee. —> 51

Emeritus lector kunst in de publieke ruimte Jeroen Boomgaard schrijft in
dit verband: ‘The strength of [artistic] research is not so much that it manages
to establish certain truths [...]. It is strong because it shows how it came to
establish this truth, [...] in short how it has built up this construction that you
can find convincing.” Niet het gepolijste kunstwerk—an object to be seen, to be
sold'—maar het artistieke proces ‘offers itself as an argument, an incentive to

debate’ (Postponed inevitability, 2020: p. 28).
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Wellicht is het vruchtbaar nader te kijken naar de werking van de artistieke
respectievelijk academische activiteit naast de uitkomst ervan, om beter inzicht te
krijgen in de relatie tussen enerzijds het “doen” van onderzoek en anderzijds het “maken”
van een artistiek werk. Volgens Marcel Cobussen doet de vraag ‘How does it work?’ meer
recht aan de verbondenheid en verwevenheid van artistiek en wetenschappelijk onder-
zoek dan de ontologische benadering (‘What is it?’). Beantwoording van de laatste leidt
tot het slaan van piketpaaltjes, ‘recognized markers of inclusion and exclusion’, die
weliswaar dienstig kunnen zijn op beleids- of politiek niveau, maar die als definities
vaak worden ingehaald door precies de activiteiten die ze nastreven te beschrijven:
[Tlhis predetermined frame is [...] constantly challenged by the practices that are perhaps
not yet recognized as such but which are worth considering’ ('The Intruder. On differen-
tiations in artistic research’, 2009: pp. 46-48). Ofschoon Cobussen spreekt over artistiek
onderzoek in brede zin lijkt dit evenzeer van toepassing op de positie van het schrijven
op het snijvlak van artistiek en academisch onderzoek.

Jeri Kroll en Greame Harper, beiden professor creative writing in respectievelijk
Australié en het Verenigd Koninkrijk, opperen dat ‘creative writing research’ zich zelfs bij
uitstek bezighoudt met ‘healing [the] rifts’ die het gevolg zijn van de historisch gegroeide
verkaveling tussen praktijk en theorie, ambacht en kunst, tussen techniek en expressie
(Research Methods in Creative Writing, 2013: p. 2), waarmee het zich in de hoedanigheid
van bruggenbouwer onttrekt aan de door Cobussen gesignaleerde afbakeningsdrift.

Hoe het schrijven te positioneren in het speel- of spanningsveld van kunstvorm,
artistiek en wetenschappelijk onderzoek is ook de inzet van de door Corina Caduff
en Tan Waélchli samengestelde bundel Artistic Research and Literature (2019), waarin
een bijdrage van mij is opgenomen (‘A letter to Foucault', pp. 35-45). Caduff en Walchli,
beiden als docent-onderzoeker verbonden aan de Berner Fachhochschule, vinden het
opmerkelijk dat literatuur amper deel uitmaakt van het ‘artistic research-discours’. De
oorzaak hiervan, menen zij, is vooral institutioneel <— 2: “creative writing” is veelal onder-
gebracht bij Geesteswetenschappen (talenstudies) en wordt maar spaarzaam aangeboden
op de kunstacademie, waar voornoemd ‘discours’ juist plaatsvindt. Vanwege deze om-
standigheid, stellen de auteurs in de inleiding, is het vakgebied nog in ontwikkeling (de
analyse oogt bleekjes, in aanmerking genomen dat deze passage aan de bestaansgrond
van het boek raakt). Artistic Research and Literature hoopt een bijdrage te leveren aan
‘the delineation—albeit provisionally—of the meandering boundaries of a future field
of practice-based “literary research™ (pp. 2-3). Die opzet om contouren te schetsen van
een zich ontwikkelend onderzoeksgebied is niet heel erg geslaagd, mede doordat de
samenstellers zelf daartoe niet echt een poging wagen in hun introductie (vgl. Rachel
Mader, ‘A review of Artistic Research and Literature’, 2021: p. 540). In een bespreking
door filosoof en literatuurwetenschapper Tobias Servaas wordt dit tekort als volgt

benoemd: ]t is not very productive to leave everyone speaking for themselves into
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nowhere, especially not when trying to delineate a future field of research’ (en, dekt
Servaas zich op voorhand in: ‘My fear is that my call for coherence comes across as old-
fashioned, overly rationalistic and terrifyingly masculinist. ‘Review’ in Journal for Artistic
Research, 2019).

De ambitie literair (praktijk-)onderzoek een plaats te geven in de lopende discussies
strandt hier op een gebrek aan afbakening en systematiek (vergelijkbaar, vermoed ik, met
de beginjaren van artistic research at large)—een omissie die bevreemdt na het opslaan
van een vroeger artikel van Caduff, ‘Approaching the Essay as Artistic Research’ (2014).
Hierin breekt ze een lans voor de ‘topoi'—stijlfiguren, eigenschappen, methoden—die
essayistiek en artistiek onderzoek gemeen hebben, en concludeert: ‘If we extend the
field of artistic research to the essay and [...] include artistic research practices in fiction,
it may, inter alia, add to a reconsideration and sharpening of questions concerning the
role and the function of the text within artistic research’ (id., n.p.).

Hadden Caduff en Wélchli de handschoen opgevat die zij zelf hen jaren eerder had
toegeworpen— ‘sharpening questions’ met betrekking tot de rol en functie van het
schrijven in / als artistiek onderzoek—dan was misschien de ongelukkige (want: onge-
definieerde en geinstitutionaliseerde) term “literatuur” niet in de titel terecht gekomen,
een predicaat dat doet vermoeden dat deze bundel, hoe goed bedoeld ook, juist door de

eigen “institutionalisering” uit de loop is geraakt.

Terug naar Jen Webb, tot nu toe slechts als aangever gebruikt. Hoe gaat zij in
Researching Creative Writing om met de ogenschijnlijk tegengestelde vereisten waar-
mee deze annotatie opent? Het hoofdstuk ‘Writing as Research’ maakt duidelijk dat zij
een andere positie kiest dan Kroll en Harpers ‘healing the rift. We gaan kijken, schrijft
ze, hoe de techniek en de esthetiek van het schrijven, techne en poiesis, kunnen worden
ingezet voor het doen van onderzoek. Kern is dat schrijven en onderzoeken verschillende
werkwijzen zijn: ze zijn synergetisch maar niet identiek (2015: p. 107). Dit uitgangspunt,
“creative writing # academic research”, wordt bijna paradigmatisch uitgewerkt. Beide
vormen kunnen naast elkaar bestaan maar veel schrijver-onderzoekers ‘keep the two
sides of themselves quite distinct’ (id., p. 106); TW]hen | work on the research problems,
I think and work as a researcher; when | work on the creative problems, | think and
work as a writer’ (id., p. 108); en met een verwijzing naar het schrijven ‘for art’s sake’
respectievelijk for knowledge’s sake’ komt een aapje uit de mouw: ‘They obey different
sets of logic, operate according to different rules, use different tools, discourses and
methods; and they must satisfy different gatekeepers' (id., p. 113). Het aapje is de gatekeeper:
de geinternaliseerde chef-Piketpaaltjes van Cobussen, die ‘recognised markers of
inclusion and exclusion’ in de grond slaat.

Hier dringt zich het plaatje op van de (het?) eend-konijn van psycholoog Joseph
Jastrow: bekijk je de afbeelding met de ene blik dan zie je Konijn, kijk je met een andere

dan is het Eend. Het samenvallen tot Eendkonijn is een stap te ver voor het (binaire) brein.
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Waarmee ik maar wil zeggen dat zolang de opvatting prevaleert dat het twee verschillende
dingen zijn, creative writing # academic research, we ze ook als twee verschillende
dingen zullen waarnemen en behandelen. ‘When we are in the middle of the paradigm, it
is hard to imagine any other paradigm’, citeert Webb de econoom-filosoof Adam Smith
(id., p. 67), waarmee de cirkel rond is.

Of toch niet?

Juist niet zou ik willen opwerpen: het fraaie en ingenieuze van het paradigma als
wetenschapsfilosofisch concept is het vermogen tot groei en verandering; is dat het
uitgedaagd wordt (en wil worden) om de wetenschap, het denken tiberhaupt, naar nieuwe
verten te stuwen—of in de afgrond te doen storten, ook daartoe dient het als lakmoes.
“Paradigma” in de omschrijving van wetenschapsfilosoof Thomas Kuhn die de term muntte,

is een samenhangend systeem van methoden en theorieén dat binnen het eigen
vakgebied de wetenschappelijke praktijk onderbouwt en legitimeert. Kuhn schrijft: ‘That
commitment and the apparent consensus it produces are prerequisites for normal
science, i.e. for the genesis and continuation of a particular science tradition’ (The
Structure of Scientific Revolutions, 1970: pp. 10-12).

Me dunkt dat het juist de opdracht of bestaansgrond van artistiek onderzoek is om
het paradigma binnen de gangbare academische praktijk op te rekken en te bevragen,
teneinde een nieuw of vernieuwend perspectief te ontwikkelen op wat in navolging van
Kuhns ‘normal science’ kennis en kennisvergaring of onderzoek wordt genoemd. —>30
Of, zoals Borgdorff het elegant inkadert: ‘Artistic research is better understood as some-
thing that represents this kind of border violation rather than being a new discipline along-
side other art-related disciplines’ (2012: 177, oorspronkelijke cursivering; zie ook p. 143).

Deze gedachte bevalt me. Als het handelen (doen, maken, bevragen) als onderzoeks-
activiteit de grensoverschrijding impliceert, hoef je niet krampachtig de eigen identiteit
of activiteit te legitimeren of te definiéren. De handeling staat centraal in relatie tot de

omgeving, niet het resultaat of de kwestie wat het ‘is’.
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7. CONSTELLATIES —

22a | Het goed geschreven artistiek werk introduceer ik hier als een voorlopige
omschrijving van wat “creative writing research” is, en oplevert. Het bijvoeglijk
naamwoord “artistiek” incorporeert de creativiteit waarmee vrijwel ieder
geschreven werk is doorspekt (anders dan bijvoorbeeld “werk van verbeelding”
dat ik ook graag in de mond neem maar dat primair naar proza en poézie
verwijst). Daarbij zoekt het aansluiting bij het artistiek/artistic in de staande
uitdrukking “artistiek onderzoek”/ “artistic research”. Met “goed"” tracht ik het
geschrevene onder de paraplu te scharen van relevantie (nz1), originaliteit,
afbakening, systematiek, navolgbaarheid, en overdraagbaarheid. Wat hier
overigens mist is ‘kritisch’, als in: vragen opwerpen en beantwoorden, kwesties
adresseren. Of de term helemaal geslaagd is weet ik (nog) niet. Gedegen is
misschien beter, als in: solide, betrouwbaar onderzoek.

Jen Webb doet het zo: 'l use the word ‘literary’[...] not as an evaluative device,
but only to distinguish writing undertaken to result in a creative artefact—
novel, poem, short story, script — from writing undertaken to result in a research
artefact—essay, journal article, review, report’ (2015: p. 21).

Kroll en Harper omschrijven “creative writing research” als de productie
van ‘creative and critical work [that] can lead to ‘conventional’ as well as
‘'experimental’ explorations’ (2013: p. 1).

Ursula K. Le Guin, Amerikaans schrijver en essayist, lost het zo op: ‘As | have
been using the word “truth” in the sense of “trying hard not to lie", so | use the
words “literature”, “art”, in the sense of “living well, living with skill, grace, energy”
(‘Bryn Mawr College Commencement Address (1986)’, 1989: p. 6).

Mijn terughoudendheid de term “literatuur” te adopteren hangt met het
extern-evaluatief karakter samen. In de context van dit onderzoek is het een
moeizaam containerbegrip, omdat het interpretatief kader geinstitutionaliseerd
(‘Wat vindt het literaire veld ervan?’) en ongedifferentieerd is—met andere
woorden: daar kan de literatuurwetenschap zich beter over buigen.

Webbs onderscheid tussen ‘creative’ en ‘research artefact’ bestendigt de
status quo van gescheiden werelden op een manier die mijns inziens niet

productief is in de ontwikkeling van “artistic (writing) research”.
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23 | Filmmaker en kunstenaar Jan Svankmajer: ‘When I arrive in the studio and
there’s this pile of bones and stuffed things and natural objects, I know that the
beast is in there and I just need to find it’ (interview door Nina Siegal, The New
York Times, 20 december 2018). Notitie naar aanleiding van bezoek aan Svankmajers
tentoonstelling Alchemical Wedding: ‘The beast in there — dat zijn die “mogelijkheden”
die mij door de verzamelingen, door de dingen worden voorgehouden van wat

nog niet door mij is gezien, dé6rzien’ (zwart schriftje, 5 januari 2019).

—» Bezocht ik eerst Svankmajers Alchemical Wedding en schreef daarna de passage
over de “dingen” op en rond het prikbord, of is het andersom gegaan? Feit is dat zijn
magisch-aardse werk in mijn geheugen oplicht nu ik er naartoe terugkeer. En, opmerkelijk
in samenhang met the beast in there: de eerder aangehaalde vermaning van psycho-
analyticus Sigmund Freud om éérst de ‘fenomenen’ te aanschouwen en dan pas te
interpreteren weerklinkt in de werkwijze van de kunstenaar. Freud oppert dat ideeén
over de fenomenen zich ‘from somewhere or other’ aandienen wanneer we ze obser-
veren en beschrijven—ideeén die een zekere onbepaaldheid moeten hebben om niet
prematuur de betekenis van het verschijnsel te beperken of vast te pinnen (Freud in
Rheinberger, 1997: 12). <— 12

De abstractie van de gedachte krijgt in handen van Jan Svankmajer een tactiel
perspectief wanneer deze verzamelaar, filmmaker, animator over inanimate objects
schrijft: ‘Before you bring an object to life, try to understand it first. Not its utilitarian
function, but its inner life. Objects, especially the old ones, were witnesses to certain
happenings, people’s actions, their fortunes, which somehow marked them. [...] Life has
to come from within them, and not from your whim. Never violate objects! Don't tell
through them your own stories, tell theirs’ (Decalogue, 1999).

Je zou er een verstokte boomknuffelaar (of psychoanalyticus) in kunnen lezen maar
zo zit het niet, de man is uiterst praktisch en als maker materieel georiénteerd, als in:
werkend en denken vanuit de materie. Hij doet wat Freud oppert, namelijk: in en door
het werken met, en denken over (en met? wie zal het zeggen) de dingen—die pile of
bones and stuffed things and natural objects'—betekenisvolle relaties laten ontstaan
die aldus hun eigen meerwaarde genereren. “Meerwaarde” als in: inzicht, kennis, mooi,

ontregelend, kritisch.

Svankmajer komt niet uit het niets deze tekst binnenvallen. Naast dat zijn werk een
pleidooi is voor de ongebreidelde verbeelding, aldus een anonieme recensent op het
digitale kunstplatform Digicult, brengt het ook de natuurwetenschappen en de filosofie
opnieuw bij elkaar, en maakt de verbeelding, het onzichtbare en onbewuste, tastbaar,
aanraakbaar." Dit scham_pt_la_ng_s de flanken van mijn project. Ook dat poogt een materiéle

overbrugging (verwoording?) te vinden of te creéren tussen onderscheiden
o 11 | <http://digicult.it/art/jan-

denkstrategieén, ‘different modes of thought' in de woorden van Claude . .
svankmajer-the-alchemical-

Lévi-Strauss. wedding/>
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In 'De wetenschap van het konkrete', een hoofdstuk uit Het wilde denken, beschouwt
Lévi-Strauss de relatie tussen het wetenschappelijk en het mythisch-magisch denken.
Het zijn, meent hij, niet verschillende stadia in de ontwikkeling van het menselijke geest,
maar onderscheiden strategieén om de wereld om ons heen te ontsluiten. Of door aan
die wereld een structuur op te leggen van waaruit gevolgtrekkingen te destilleren zijn,
het wetenschappelijk perspectief, 6f door een structuur of ordening te onttrekken aan
hoe de verschijnselen zich aan ons voordoen. Hij schrijft: 'Het lijkt alsof de noodzakelijke
verbanden, die het objekt uitmaken van iedere wetenschap [...], langs twee verschillende
wegen tot stand gebracht kunnen worden; de ene ligt zeer dicht bij de zintuiglijke intuitie

en de andere ligt er verder vandaan' (id., p. 27-28).

Hoe de betekenis hiervan te begrijpen in de context van dit onderzoek?

Tim Ingold, emeritus hoogleraar sociale antropologie aan de Universiteit van
Aberdeen, wijdt zijn essaybundel Correspondences (2017) aan de relatie tussen “woorden”
en “dingen”. In deze opstellen, de uitkomst van een Europees onderzoeksprogramma
onder de noemer Knowing From the Inside, tracht Ingold alternatieve wegen te formuleren
hoe de mens kennis vergaart—alternatieve denkstrategieén zo je wilt. Niet door de
tegenstelling tussen theorie (hoofd) en de dingen (‘facts on the ground’) te bestendigen,
maar juist door in samenspraak met beiden tot nieuwe inzichten te geraken: ‘To find
what things mean, you only have to work with them' (id., p. 5; 77).

De boom, de zwerfkei, de modderpoel: dingen en verschijnselen zijn betekenisdragers
en -overdragers, verkondigers van verhalen, onafhankelijk van onze interpretatie (id., p. 7;
107-108). In het verlengde kunnen we ook woorden als “dingen” opvatten betoogt Ingold,
in de zin dat het woord drager en overdrager kan zijn van een lading of betekenis die
losstaat van de letterlijke, formele interpretatie: 'Words enable us to feel the pulse of
things" Maar: dan moeten wij de woorden daartoe in staat stellen (“vrijmaken”, in mijn
idioom), opdat ze zich vormen ‘in the inflections of vocal and manual gesture’, en ‘as
affectations of the soul'. Wederkerig is het de opdracht aan de schrijver ontvankelijk te
zijn voor deze pulse, deze verwoorde harteklop (id., pp. 76-77).

Dat mechaniek staat onder druk wanneer aan de woorden dit subtiel vermogen “de
vinger aan de pols” te zijn wordt ontzegd door ze te neutraliseren, ‘steriliseren’ zegt Ingold;
wanneer ze worden ingezet ten behoeve van een zekere (academische) ‘objectiviteit’
(id.). In het afstandelijk verhouden tot de wereld in plaats van voeling houden met de
wereld wordt verwoorden “duiden” ('signification’) en in zo'n wereld raken we niets werkelijk

aan: ‘feeling is interrupted’ (id., p. 77). —> 24
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24 | Tekst is meer dan een verzameling woorden, betekenissen gevat in een

construct: tekst is ook “ding” en “werktuig” (vlg. Martin Heidegger, De oorsprong

van het kunstwerk, 2009 [1950], pp. 50-51). Potentieel tot handelen van de

dingen-teksten vooronderstelt een denkbeeldig voorland (Barthes’ fantasy; Steins

prolongued presence) + het vermogen betekenisvolle relaties te zien tussen, of te

ontlenen aan de dingen die zich voordoen. Samen een soort “archipel van het

denken”. Heideggers Offener Bezirk?

—> Denkend over het wezen van wetenschappelijk onderzoek stelt Martin Heidegger

zich de vraag wat de essentie van onderzoek is. Hij meent dat ze gelegen is "... in the fact

that knowing establishes itself as a procedure within some realm of what is, in nature or

in history’ (Die Zeit des Weltbildes (1938) in Rheinberger, 1997: p. 25). ‘Procedure’ verwijst

daarbij niet op voorhand naar methode—Zo gaan we het doen!—aangezien zij zelf

de ruimte nodig heeft om tot ontwikkeling te komen. Voorwaardelijk is juist ‘an open

sphere (offener Bezirk) in which it moves' (id). Offener Bezirk is een treffende

omschrijving van het spanningsveld tussen oneindigheid en begrenzingin het
onderzoek en in het schrijven waarover ik me eerder boog. < 16 Het Duitse

Bezirk omvat in iedere betekenisgeving een begrenzing, zoals in “rayon”, "gebied”,
“erf”, "district”, "domein"—de vertaaloptie “zone" staat nog enige ﬂlj'l'diteit in af-
bakening toe. Offen in Heideggers samenstelling impliceert dat die begrenzing

(nog) niet is vastgesteld, of dat ze van zichzelf doorlaatbaar, permeabel is.

Het hoofdstuk Constellaties overdenken”dnstel ik vast dat de hierin opgewor-
pen vraag draait om hoe de tijd-ruimte te denken waarbinnen het proces van
schrijven en onderzoeken zich voltrekt, en waarlangs of waardoor het zich voltrekt.
Het belang van deze kwestie 'Iigt besloten in mijn vermoeden / _aannamvé dat
het academisch sch_rijveh = denken gebaat is bij een gelaagdér. of meervoudiger
denkstructuur2-dan de gangbare (Westerse). '3 -

De kwestie is dus hoe deze begrenzing en oneindigheid zodanig aanschou-
welijk te maken dat het een werkbaar construct of systeem oplevert (“semi-
autonoom universum” heet het provisorisch in de vertelling, ‘some realm of what
is’ in de woorden van Heidegger), waarbinnen het schrijven als artistieke
handeling een instrument kan zijn om onderzoek te doen, inzichten te genereren

en uit te dragen—de procedure waar Heidegger naar verwijst.

Tijdens een college van Frans-Willem Korsten, Doing Justice to History (22 juni
2018), kreeg dit denken een impuls. Korsten, bijzonder hoogleraar literatuur en
samenleving aan de Erasmus Universiteit, sprak over andere vormen van kijken
naar en interpreteren van de geschiedenis ‘after the grand narratives, aan de
hand van simpele en evocerende tekeningetjes. Mijn aantekeningen van dit

college vermelden ‘sensing history’, de geschiedenis voelen; de tekeningetjes in

12 | Denkstrategie gaat
erom hoe, langs welke weg
iets te doen of te denken;
denkstructuur betreft de
compositie (construct) van
de tijd-ruimte waarbinnen
iets plaatsvindt. Samen
vormen ze de methodische
grondstructuur van een
onderzoek.

13 | Het aanvankelijk wat
verweesde citaat van Christa
Wolf krijgt grond onder de
voeten: .. dass im Grunde,
vom Grunde her alles mit
allem zusammenhangt; und
dass das strikte einweg-
besessene Vorgehn, das
Herauspréparieren eines
“Stranges” zu Erzéahl- und
Untersuchungszwecken das
ganze Gewebe und auch
diesen “Strang” beschédigt
(.. dat in de grond van de zaak
alles met alles samenhangt;
en dat het strikt eenzijdige,
obsessieve ontleden van
een "streng" voor narratieve
en onderzoeksdoeleinden
schade toebrengt aan het
gehele weefsel en ook aan die
“streng”) (vertelling, p. 27).
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mijn schrift, haastig overgenomen van Korstens presentatie, ogen als een verzameling
platgeslagen huisspinnen. Een van de spinnetjes verwijst naar het concept van de
“rizoom” zoals door filosoof Gilles Deleuze en psychiater Felix Guattari geintroduceerd
als een alternatieve structuur / metafoor voor kennisverwerving ten opzichte van de
hiérarchische en chronologische “boomstructuur” (schets van boom-spin). Een ander
tekeningetje, twee op elkaar platgeslagen spinnen, verbeeldt het koloniaal perspectief:
‘history inscribed over other histories—een soort gewelddadig palimpsest. Tijdens dit
college viel ook de term “archipel’, waarna een niet-spinnige figuur in mijn schrift opduikt:
de schets van een eilandenrijk waarin toen actuele concepten van mijn onderzoek zich
te midden van de zee (= vertelling? onderzoek?) in tijd en ruimte tot elkaar verhouden.

Daar ontstond een idee.

Eerder beschreef ik, tastend, hoe ik mijn werkwijze of strategie voor me zie, een
denkbeeldig verloop der dingen met een voorshands open einde: een tekstuele proef-
opstelling ‘waarbinnen een gedachte, hypothese, verhaallijn vrijelijk kan ronddwalen en
verbindingen aangaan, voorafgaand aan de vaststelling van diens / dier betekenis of
belang’. <— 4 Het was een eerste aanzet om tot een methodische grondstructuur te
komen waarbinnen het schrijven (als generatieve handeling, als artefact, als commu-
nicatievehikel) een plaats kan opeisen als aanjager van en verbindingsofficier tussen
artistiek en academisch onderzoek. Een rol daarbij is weggelegd voor de “materialiteit”,
het fysieke denken, zoals dat gestalte krijgt in prikborden en objecten, bijschriften en
doorhalingen in de tekst: het proces van maken en doen blijkt onderdeel van de methode.?*?

Tim Ingold zegt daarover in het hoofdstuk "Words": ‘[W]e should work with our words
as craftsman work their materials, in a way that testify, in their inscriptive traces, to the
labour of their production [...]. De sporen van het werk hebben toegevoegde waarde,

stelt hij, en bevrijden de taal van semantische beperkingen (2017: p. 82-83).

Hier treffen Ingold en Heidegger elkaar, wanneer de laatste in de parafrasering /
hertaling van Rheinberger stelt dat ‘science is seen as tending to close upon itself, in
contrast to “thinking” (Denken), which consists in tracing a path into the “country” (Gegend),
which “discloses” (freigibt) what is to be “countered” (gegnet)’ (Rheinberger 1992: p. 311;
oorspronkelijke cursivering. De originele passage uit Unterwegs zur Sprache is overigens
een adembenemend staaltje woordacrobatiek). Denken kunnen we aldus opvatten als
een soort spoorzoeken in een ruimtelijkheid, noem het offener Bezirk, dat zich ontsluit
doordat we aan het spoorzoeken zijn (op het oog een zuivere cirkelredenering, daar zal
ik op terugkomen —> 50).

Voornoemd eilandenrijk als systeem of structuur (Denkraum) van onderzoeken en
schrijven is een poging een alternatieve vorm te vinden voor “sensing future”: een denk-
beeldige omgeving waarbinnen onderscheiden denkstrategieén in en door het schrijven

de weg bereiden voor de ontdekking van nieuwe kennis en inzichten. Aldus creéert de
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archipel als ‘landkaart van mijn denken’ de ruimte om verschillende ‘verknopingen van

de fenomenen’ te onderzoeken'#; een andere vorm van begin dus, of eigenlijk geen

begin, of heleboel beginnen te dulden die naar elkaar neigen of toegroeien en zo een

vorm of weefsel vormen dat er nog niet was, totdat het er was—ondanks, of dankzij,

dat ik er ben.

154

14 | De formuleringen ‘land-
kaart van het denken’ en
‘verknopingen van de feno-
menen' zijn overgenomen uit
het filosofisch essay Vuurduin
van Eva Meijer (2021: p. 14).

15 In de oorspronkelijke
Engelstalige versie staat
hier geschreven: 'specific
articulation of the non-
conceptual’, verwijzend
naar de discussie over ‘the
non-conceptual knowledge
embodied in art’, Borgdorff,
2012: pp. 47-48 en 151-154.

ANNOTATIES



24a | Fragment (2) uit:

Een interview met mezelf (gebaseerd op teksten van mijn promotoren)

V: Je lijkt te werken met woorden en concepten als materialiteit. Onder het
oppervlak is een soort theoretisering gaande van de materiéle aspecten
van het ongrijpbare en onzichtbare dat schrijven is. Hoe voedt de materialiteit
van het artistieke proces deze conceptuele interesses? (Sher Doruff

en Lucy Cotter, ‘Writing as Experiment: A Dialogue with Sher Doruff in:
MaHKUscript, 2017: pp. 1-6 (p. 2)).

A: Woorden, taal, is het materiaal voor de schrijver, net als steen voor de
beeldhouwer of licht voor de fotograaf—werken we niet allemaal tot op
zekere hoogte met het tastbare en het immateri€le? Maar ik ben nog niet
ver genoeg in mijn onderzoek om de vraag volledig te beantwoorden.
Het vormt de kern van mijn zoektocht. Ik voel dat ergens op het niveau
van materialiteit de mogelijkheid ligt om in het schrijven ook het ‘niet-
conceptuele’ ervan te verwoorden.'> Concepten op te vatten als personages
(sympathiek, stroef, lomp, zoet), met theorieén of theoretici te “denken”
alsof het mijn vriendenzijn (kibbelen, wantrouwen, bevragen, behagen) is
een manier om te h;laterialiseren, om tot leven te wekken wat mij beweegt.
Hetze_lf_de geldt voor herinneringen, of een gedicht, een roman, een schilderij:
door met en door hen te schrijven—in plaats van: over hen—worden ze
. meer dan louter objecten en wordt onze relatie wederkerig. Het gedicht en
het schilderij kruipen letterlijk onder mijn huid terwijl ik langs de weg van
hun “leven” een verhaal probeer te construeren. Zo ongeveer: materialiteit
is belangrijk en toch krijg ik geen grip op de betekenis... Werk in uitvoering.
Hetzelfde geldt voor de lichamelijkheid van het schrijfproces, het lichaam
dat het werk bemiddelt (id., p. 3). Hetzelfde geldt voor het performatieve
element van schrijven, dat wil zeggen: de betekenis van krabbels en notities
en handgeschreven fragmenten en opmerkingen in de kantlijn, los van het
hameren op mijn laptop... Al die handelingen en verschijningsvormen maken
niet alleen deel uit van het eigenlijke proces, maar ook van wat schrijven
doet als gereedschap voor het doen van onderzoek. Maar had ik alle ant-
woorden op deze mooie vraag dan was ik nu klaar voor het ‘Hora Est’.

Quod non.

Archiefdoos PHD EXPERIMENTEN [2020]

(vertaald uit het Engels, MR)




27 |'[W]hat Heidegger describes as “thinking”, in contrast to “science”, comes

close to how the proceedings of experimental reasoning should be perceived: as

a disclosing activity, a materialized thinking process.” Hans-Jorg Rheinberger,

‘Experiment, difference, and writing: I. Tracing protein synthesis’, 1992: p. 311.

—> Hoe lang kun je / mag je vasthouden aan een begrip of concept zonder te “weten”
wat ervan de betekenis of draagkracht is? Anders gezegd, wat is de houdbaarheid van
een krachtig vermoeden in zo'n toestand van not-knowing voordat het verkruimelt in de
tijd? ‘Het onvolgroeide, zich zichtbaar ontvouwende denken als voorwaarde om vooruit
te komen' staat in de vertelling geschreven—dat mag wel zo zijn, maar hoe fix je dat?
Hoe maakt de onderzoeker, de schrijver het eigen denken zichtbaar, concreet, tastbaar,
werkbaar terwijl, of ondanks dat het zich in dat stadium van onbepaaldheid bevindt?
Twee concepten of bouwstenen van mijn denken die in zo'n hoedanigheid al een tijdje
met mij meewandelen springen er in deze context uit: “performativiteit” en “materialiteit”.
Een nadere beschouwing van wat onder hun paraplu schuilgaat biedt mogelijk inzicht in

die houdbaarheidsvraag.

Performativiteit kwam op mijn weg bij lezing van een essay van Dwight Conquergood,
etnograaf, over de performative turn in de antropologie. Conquergood schrijft: ‘The shift
from thinking about performance as an Act of culture to thinking about performance as
an Agency of culture has prompted a reflexive turning back upon the conduct of inquiry
itself’ (‘Poetics, Play, Process, and Power: The Performative Turn in Anthropology’, 1989:
p. 82). De observatie zette mij aan te overpeinzen wat er gebeurt wanneer we schrijven
als een performatieve handeling beschouwen, waarin en waarlangs het denken gestalte
krijgt (als in het Duitse Gestalt, een verschijningsvorm aannemen) naast de gangbare
opvatting van schrijven als handeling waarin het denken zijn beslag krijgt (als in: vast-
gesteld en uitgevoerd wordt).

J.L. Austin, de taalfilosoof bekend van de speech act theory, betoogt in zijn hoofdwerk
How to do things with words (1962) dat een performatieve uitspraak iets teweegbrengt:
de uitspraak heeft agency, handelingspotentieel. In de ‘performative utterance'’is de
handeling of uitkomst ingebakken, zoals bij het excuus, de klacht, een weigering, of het
ja-woord bij een huwelijksvoltrekking: [Tlhe performative should be doing something as
opposed to just saying something’ (p. 132). In mijn toepassing verwijst performativiteit
naar het potentieel, het bemogelijken van het schrijven—preciezer: van de handeling—
waardoor het zich bemiddelend kan manifesteren tussen enerzijds de verschijningsvorm
(Gestalt) en anderzijds de neerslag (beslag) van het denken / onderzoeken. Wellicht,
denk ik nu, is dit ook wat het schrijven onderscheidt van spreken: de tijdspanne maakt
de bemiddelende rol mogelijk. Waar het spreken zich “onmiddellijk” manifesteert, ook in

performatieve zin, is het schrijven in archaisch Nederlands “middellijk".

ANNOTATIES



De conceptualisering van “materialiteit” vioeit voort uit mijn (praktijk-)observatie dat
een tekst méér is dan wat er staat als je het (hand-)geschrevene in de oorspronkelijke,
dat wil zeggen ongeredigeerde en ongecensureerde vorm terugleest en -ziet'. In die
fysieke verschijning vertelt het haperen, doorhalen, verschrijven, herhalen, invoegen,
doodelen etc. 66k iets over de overall betekenis van de tekst, naast de directe betekenis
van de woorden. De tekst, of het geschrevene, is niet slechts betekenisdrager en
-overdrager, het is evengoed het object van onderzoek, een “ding”. The text talks back: er
staat méér dan je dacht geschreven te hebben (houd ik mijn studenten voor).

Daarbij is het schrijven, net als iedere andere kunstvorm, behept met materiéle eigen-
heden en eigenaardigheden. Zoals de pasteusiteit van de verf het portret mede “smoel”
geeft, zo is de worsteling van de schrijver met de weerbarstigheid van de taal vormgevend
voor hoe en wat er komt te staan. En zoals het houtsoort van de cello het timbre mede
bepaalt, is ook de schrijver, met taal als materiaal in handen, als een klankkast op te
vatten die de toon zet (vgl. Tim Ingold, ‘In defence of handwriting’, 2017: p. 90).'%Perhaps
we should not ask what words and concepts actually do or do not denote, but should
ask instead how things speak to us; stelt Borgdorff in dit verband (Reasoning through

art, 2017: p. 13, oorspronkelijke cursivering). = 47

Eerder introduceerde ik vluchtig wetenschapsﬁlosoof Hans-Jorg Rheinberger met
zijn uitspraak: ‘Das Schreiben, so behaupte ich, ist s"ellbst ein Experimentalsystem. Es ist
eine Versuchsanordnung' (2006: 5). Naarmate het onderzoek vordert duiken de man en
zijn gedachtegoed vaker op, met name waar de methoden van wetenschappelijk en van
artistiek onderzoek elkaar naderen. -~

Rheinberger (1946), gepromoveerd in de moleculaire biologie, legt zich sinds de vroege
jaren'90 toe op de wetenschapéﬁlosoﬁe, in het bijzonder de werking van het experiment.
Opmerkelijk is zijn aandacht voor de functie van het schrijven in relatie tot (experimenteel)
onderzoek, zoals we‘e‘rspiegeld in de enigmatische titel van bovengenoemd artikel:
Experiment, difference, and writing: I. Tracing protein sysnthesis. De biografie van
Rheinberger werpt licht op dit idiosyncratische samengaan van aandachtsgebieden: hij
is cojveftaler van Jaques Derrida's hoofdwerk De la Grammatologie (1967). Dat werk,
zou‘hij later terugblikken, markeert het begin van zijn filosofische omzwervingen en

: ‘begeleidde hem in zijn onderzoek naar de geschiedenis van de wetenschap (‘For all that
gives rise to an inscription in general, 2014: p. 9). ‘So what binds me to writing?’ vraagt
Rheinberger retorisch, om vast te stellen dat '... the adventure of writing is in fact bound,
not necessarily to its striding-forth, its progress [Fortschritt], but always already
16 | Deze overwegingen and irrevocably to its writing-forth, its fore-scription [Fortschrift]’ (id., p. 11,
hebben bijgedragen aan de

) o oorspronkelijke cursivering).
keuze dit proefschrift in het

Nederlands te schrijven en
niet het denken en verbeelden In het hart van Rheinbergers ideeén over schrijven en experimenteren

tewringenineentaaldielk  |iot de overtuiging dat de onderzoekende geest ideeén en gedachten moet
niet van nature ‘bespeel’.
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externaliseren in het streven ‘geistiges Neuland' te betreden. De wetenschappelijke
activiteit bestaat in essentie uit het speuren naar dit nieuwe, nog-niet gekende voorland
en schrijven is bij uitstek het middel en medium om het denken gestalte te geven, te
materialiseren, en ons te laten verrassen door wat het ons brengt (Schreiben und
Experimentieren, 2018: p. 117). In de natuurwetenschappen biedt het fysieke (laboratorium-)
experiment de structuur om dergelijke verrassingen te genereren. Ofschoon de geestes-
wetenschap geen experimenteel apparaat tot haar beschikking heeft meent Rheinberger
dat juist het schrijven als handeling, ‘Akt des Schreibens), in de humaniora de functie van
‘exteriorisierte Imagination’ kan vertegenwoordigen (id., p. 120; evengoed beschouwt hij
het schrijven als essentieel onderdeel van het natuurwetenschappelijk experiment,
dat feitelijk pas betekenis krijgt wanneer ‘epistemischer Spuren auf dem Papier’ terecht
komen, id.).

Het experimenteel systeem is dus niet louter een methode waarlangs een hypothese
getoetst of een theorie onderbouwd wordt (justification’); in de opvatting van Rheinberger
moeten we het beschouwen als een kennisgenerator (‘discovery’)—een mechaniek dat
het samenspel reguleert tussen wat we willen weten (‘epistemic thing’ in Rheinbergers
vocabulaire) en waarlangs we dat te weten komen (‘technical object’, idem). Dat zijn
geen vaststaande, gegeven entiteiten; afhankelijk van de plaats of functie in het onder-
zoeksproces neemt het “ding” / “object” de ene of andere positie in (Rheinberger, 1992:

pp. 310-311, zie ook Borgdorff, 2012: pp. 189-191). —> 29

Hoe nuin lijn met deze gedachtegang het schrijven aan het experimenteren te paren
zonder weg te zinken in het drijfzand van de abstractie? Daartoe ga ik terug naar de
vertelling in het allerprilste stadium: het hoofdstuk HOOGIMOED, waar de term “intrinsieke
ordeningsprincipes” zich aandient zonder dat ik ten tijde van dat schrijven precies wist
waarover ik het had: ‘Welke die zijn? Hoe ze werken? Daar zal ik over nadenken. Dat zijn
geen onbelangrijke vragen’ (p. 12). Niettemin heb ik de term gehandhaafd, en ontwikkelt
hij zich gaandeweg tot een voor mij essentieel en onderscheidend element in dit project:
het meebewegend ordeningsprincipe. Essentieel in de zin dat een bouwsteen van het
denken, noem het “concept”, mag verschijnen nog voordat de betekenis ervan is vast-
gesteld; waarvan de relevantie mag opgaan, blinken en verzinken (Kassandra leek die
weg te gaan maar is uiteindelijk toch herrezen —> 53), meedeinend op de wording van
de vertelling. Onderscheidend in de zin dat het zich in verschillende hoedanigheden kan
voordoen, afhankelijk van de functie in de tekst. Zo kan “performativiteit” onderwerp van
beschouwing zijn in de vertelling, maar ook de wijze waarop, of waarlangs ik dit of dat
onderwerp beschouw .27

De vraag die zich aandient is hoe de beweeglijkheid van het systeem zoals Rheinberger
dat voor ogen staat zich verhoudt tot de geneigdheid van de (roman-)schrijver het
toeval op te heffen. Een andere vraag is in de mond van de Writing Tutor gelegd, over de

random schrijfstrategie: How do you know it's not crap? — 29

158
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27a | Brad Haseman, verbonden aan de Universiteit van Queensland en als
voorvechter van praktijkgestuurd onderzoek (‘practice-led research’) veelvuldig
publicerend over het onderwerp, introduceert in zijn artikel ‘Tightrope Writing:
Creative Writing in the RQF environment’ (RQF = Research Quality Framework)
“performatief onderzoek” als nieuw paradigma, naast kwalitatief en kwantitatief
onderzoek. In het verlengde van Austins performative speach act stelt Haseman
dat in praktijkgestuurd artistiek onderzoek precies dat gebeurt wat Austin
beschrijft: [T]he symbolic data, which may include material forms of practice [..]
all work performatively’ (2007: p. 12-13). Dat betekent dat wanneer resultaten
van artistiek praktijkonderzoek gepresenteerd worden als performatieve uit-
spraken, ‘a double articulation with practice [...] brings into being what, for want
of a better word, it names’ (id., p. 13). Hoezeer ik ook kauw op deze sympathieke
poging het praktijkgestuurd artistiek onderzoek een eigen paradigma te geven,
het is mij niet duidelijk wat de toegevoegde waarde is, ervan uitgaande dat het
kunstwerk dat toch al doet: streven naar voornoemde ‘dubbele articulatie’.

Sterker nog, is dat niet wat kunst tot kunst maakt?
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29 | Citaat, Collegium Academy of Creative and Performing Arts,

dd. 7 december 2018.

—> Onderzoek doen betekent kennis vergaren. Vergaarde kennis laat zich niet op één
hoop transponeren van het ene naar het andere hoofd, daartoe moet het tot stukjes
informatie worden gekneed om behapbaar te zijn. Kennisproductie is dus deelbare
kennis; georganiseerde stukjes informatie als uitkomst van onderzoek dat zijn neerslag
vindt in de samenhang van een te schrijven rapport, artikel of boek, of door een lezing te
geven, weet Ken Friedman (Research Writing Workshop, 2017: pp. 19-25).

Conventioneel academisch schrijven, het onderwerp van Friedmans workshop, kan
beschouwd worden als een eigenstandig genre met een specifieke functionaliteit, bij-
voorbeeld uniformiteit ten behoeve van de overdraagbaarheid, en met een eigen esthetiek
(die ik ook kan waarderen). Daarbij biedt de conventie van een systematisch grondpatroon
evident houvast in het schrijfproces: ‘Choose a suitable design and stick to it citeert
Friedman het fameuze Elements of Style van William Strunk en E.B. White uit 1935.
Afgezien van mijn, ook pedagogische, bedenkingen bij deze aansporing kan men zich
afvragen of het wetenschappelijk denken, naar Heidegger, gebaat is bij een genormeerde /

vastomlijnde opvatting over wat academisch schrijven zou moeten zijn, of vermag. <— 27

Toch valt iets te zeggen voor de kwestie die mijn gefingeerde tutor opwerpt:
hoe een ogenschijnlijk willekeurig schrijfproces, niet uitgelijnd langs op voor-
hand vastgestelde systematiek en criteria, zodanig in toom te houden dat de
tekst—ontwikkeling, samenhang, argumentatie, verhaallijn etc.— niet verzandt:
of uit de rails loopt? Om een begin van een antwoord te vinden ga ik de vr,aég
‘How do you know it's not crap?’ herformuleren. Kan kennis of inzicht vergaard
en ontsloten worden door of in een “ongeprotocolleerd” schrijfproces 7 (’onge-
codeerd’ in Barthes' idioom)? En: hoe, of langs welke weg krijgt het schrijven
generatief potentieel, naast de primair communicatieve functie?

Daar is welzeker een bepaalde logica of systematiek voor nodig die echter
ook haar oorsprong of grondslag vindt in het schrijven zelf, is mijn overt_uigihg;
als het ware inherent aan het werk zoals spelregels aan het spel. Hoe ziet dat

procedé eruit?

Om daarover na te denken ga ik te rade bij ,Johénn Wolfgang von Goethe
(1749-1832), die naast faam om zijn Iitera‘ire werk ook een imposante staat
van dienst verwierf als onderzoeker naar onder meer de werking van licht en
kleur, de (planten-)morfologie en'de geologie. Met die kennis en ervaring in het
achterhoofd zette hij in zijn b'e‘knopte essay Der Versuch als Vermittler von Objekt
und Subjekt (1792)'# Zijn opvatting uiteen over wat experimenteel onderzoek
behelst, naar analogie waarvan ik het schrijven verder zal onderzoeken.

Om te beginnen, schrijft Goethe, dient de onderzoekende geest beducht
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17 | Hiermee bedoel ik: een
schrijfwijze waarvan wording
en uitkomst niet op voorhand
gebonden zijn aan specifieke
vereisten of criteria die bij
een genre horen, zoals bij
journalistieke verslaggeving,
de productie van een jaar-
verslag, de recensie, et cetera.

.18 | Hier is gebruik gemaakt

van de vertaling van Craig
Holdrege, 'The Experiment
as Mediator of Object and
Subject!, The Nature Institute,
2010, pp. 19-23. Projekt
Gutenberg-DE publiceert

de originele tekst onder het
kopje Naturwissenschaftliche
Schriften 1792 -1797, met

een fraaie toevoeging van
negentien Geplante Versuche
(‘toekomstige probeersels’)
van Goethe, in kleine
schetsen vervat. <https://
www.projekt-gutenberg.org/
goethe/nat92-97/chap011.html>
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te zijn voor twee gevaren: diens bewijsdrift, en zichzelf. Vaak is de onderzoeker meer
verrukt van zijn eigen idee dan van het object van onderzoek, weet Goethe uit eigen
ervaring, waardoor hij geneigd is meer betekenis aan de uitkomst van het experiment
toe te schrijven dan de observatie rechtvaardigt. (Terzijde: in Goethes universum is de
onderzoeker per definitie man, niets aan te doen, ik zal me niet in bochten wringen dat
gegeven te omzeilen.) Daarbij loopt hij alras met open ogen in de strikval van de eigen
menselijke tekortkomingen, zoals daar zijn: ongeduld, zelfgenoegzaamheid, frivoliteit,
gemakzucht, bevooroordeeldheid, wispelturigheid (id., p. 20).

Ten tweede observeert Goethe dat de onderzoeker méént iets te kunnen aantonen
op grond van enkele of zelfs meerdere experimenten, maar daarbij graag de beperkingen
negeert van zichzelf als observator (zie hierboven) of van de gehanteerde methode: ‘We
should not try through experiments to directly prove something or to confirm a theory.’
Zo'n attitude leidt tot voornoemde bewijsdrift waardoor de observatie en interpretatie
van de verschijnselen worden gestuurd en de onderzoeker niet om de hoek kan kijken

van wat hij ziet (id.).

Zelfkennis en kritische observatie van de uitkomsten en van het eigen handelen zijn
dus cruciaal. Het uitstellen van het oordeel over de fenomenen (verschijnselen, mani-
festaties) nodigt uit tot ‘quiet attentiveness’ en tot het telkens opnieuw onderzoeken /
observeren: ‘Once we have carried out an experiment, we cannot be careful enough
to examine other bordering phenomena and what follows next." Het gaat erom een
fenomeen of proefneming vanuit verschillende perspectieven te benaderen, door
reeksen van verwante proeven uit te voeren, of reeksen van gelijksoortige proeven onder
geleidelijk veranderende omstandigheden. Aldus worden patronen en relaties zichtbaar
en blijft de structuur toegankelijk voor het ongerijmde—omdat de uitkomst niet gedienstig
hoeft te zijn aan een hypothese of als bewijslast voor een theorie (id., p. 22). Mochten
verbeelding of Witz alsnog ongeduldig de overhand willen nemen, sluit Goethe gerust-
stellend af, dan is het de methode die hen zal terugfluiten: [Tlhe method itself will guide
[them] back onto the right track’ (id., 23).

Is dit een antwoord op de vraag How do you know it's not crap?

Het is een begin, een poging tot antwoord, namelijk dat men in navolging van Goethe,
naast de nuttige levensles ‘Hoedt u voor uzelf’, in het proces van schrijven telkens op-
nieuw het reeds geschrevene “ziet”, aanschouwt; dat men zowel de verschijningsvorm
aandachtig observeert (wat wordt in de woorden opgeroepen?) als het denken dat
daarin zijn beslag heeft gekregen (welke betekenis heeft het in context?) waardoor
patronen en samenhang zichtbaar worden. De structuur of vertelling die aldus ontstaat
ontmaskert gaandeweg de Witz of de crap en maakt ze onschadelijk—of weeft ze in,

desgewenst.
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Toch is daarmee het werk niet gedaan. Wat rest is de vraag hoe interactie tussen de
fenomenen zo te organiseren dat de structuur toegankelijk blijft voor het ongerijmde

(Goethe) en het binnen de ‘Reichweite der Interaktion’ blijft (Rheinberger, 2018: pp. 119-120).

In de vorige annotatie bracht ik kort het onderscheid ter sprake dat Rheinberger
maakt tussen ‘epistemic things’ en ‘technical objects”: dingen (niet per se objecten)
die we willen weten, respectievelijk dingen (idem) waarlangs we iets te weten komen.
Als voorbeeld gaf ik de term “performativiteit” die als epistemisch ding moet worden
ontrafeld (unpacked in het Engels, uitgeschreven, gecontextualiseerd, beargumenteerd)
voordat hij waarlijk bruikbaar is in een tekst of een argumentatie. Het epistemische
ding, na scrupuleuze analyse, ontpopt zich gaandeweg in een technisch object, een stuk
gereedschap, een concept waarlangs en waarmee weer andere fenomenen gedacht
en beschouwd kunnen worden—maar niet eerder dan nadat de onderzoekende geest
zich er diepgaand toe heeft verhouden (‘materielle Begegnung’ noemt Rheinberger deze
beweging, id., p. 118). 1

Wat zijn nu de randvoorwaarden om het schrijven als experimentele situatie effectief
te maken? Daartoe definieert-Rheinberger vier eigenschappen (‘Charakterisierungen’):
materialiteit, handelingsmacht-('Handlungsmachtigkeit, agency’), weerbarstigheid

(‘Widerstandigkeit), en iterativiteitv"('Prozessualitét, Iterativitat’) (2018: p. 120).

De term ‘materielle Begegnung' zet Rheinberger in om aan te geven hoe de onder-
zoekende geest zich in het denken, mentaél,maar evengoed fysiek verhoudt tot
het object van onderzoek en het onderzoekspfoc_es. In het schrijven, evident, is het
gedachtegoed in tekst omgezet, gematerialiseerd en geéxternaliseerd denk- en
verbeeldingswerk. Gedurende het schrijfproces is de materialiteit semipermanent omdat
ideeén nog onderhevig zijn aan transformaties. Het schrijven, zegt Rheinberger, onder-
werpt het denken aan een ‘strenge lineariteit, die echter voor de'duur van het schrijfproces
is opgeheven, of ten minste verzacht door de mogelijkheid, als ware de tekst een palimpsest,
zich er telkens opnieuw toe te verhouden (‘Dimensions der Uberscheibung’, id., p. 121).
Ofschoon er bijna geen speld tussen is te krijgen (de lineariteit waarover
Rheinberger spreekt: ‘Gedanken miissen sich ... beugen und sich durch dfésgs
Nadelohr sequenzialisieren lassen’), beschouw ik tekst, en daarmee ook het' "
19 | Het concept

schrijfproces dat eraan ten grondslag ligt, in materiéle zin als een nonlineaire
te beschouwen

manifestatie: een constellatie van beelden- en gedachten-in-woorden—niet als ‘meebewegend
alleen voor de duur van het proces maar ook in de uiteindelijke vorm—waarin  ordeningsprincipe’ krijgt
de denkarbeid zijn beslag krijgt dat door (poétische) toonzetting en constructie ~ hier een meer concrete

L. . . lading, namelijk dat het
méér verwoordt of verbeeldt dan louter een representatie daarvan (als in: The & ’

text talks back / How things speak to us). — 48

zich als epistemisch ding
mee-ontwikkelt en laat
Ten aanzien van de handelingsmacht stelt Rheinberger dat de materialiteit ~doorontwikkelen, naarmate

het geschreven woord tot ‘Sparringpartner’ maakt, een ding dat, eenmaal op de tekst vordert, naar een
technisch object.
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papier gesteld, de schrijver uitdaagt, irriteert, vrolijk stemt of doet twijfelen. Daarin
is de handelingsvaardigheid of het handelingspotentieel van het schrijven en het
geschrevene gelegen. Het nodigt uit tot ‘Schnipseln und Stiickeln’ (knippen en plakken)
totdat de tekst zich in de juiste vorm voegt (id., p. 122).

Of de term handelingsvaardigheid, agency, de meest passende is om deze eigen-
schap van het schrijven onder te scharen, vraag ik me af. Wederkerigheid lijkt me meer
van toepassing; het bovenstaande beschrijft immers interactie, niet eigenstandig
“handelen” van de woorden of het geschrevene.

De weerbarstigheid van het schrijfproces, observeert Rheinberger, manifesteert
zich fysiek—het samenspel tussen lichaam, pen en papier, of toetsenbord— en in het
artistieke en mentale proces. Omdat schrijven doorgaans niet of niet voortdurend ‘van
een leien dakje’ gaat, nodigt de weerstand tot bedachtzaamheid uit, soms op woordniveau,
soms op grote lijnen. Zonder die bedachtzaamheid, schrijft Rheinberger, ‘gédbe es kein
Poesie, sondern nur inneres Gestammel’ (id., pp. 122-123). ‘Widersténdigkeit’ duidt ook op
weerstandsvermogen, veerkracht: de eigenschap dat het materiaal zich niet (eenvoudig)
laat manipuleren.

Om de iterativiteit? van het schrijfproces te verhelderen wendt Rheinberger zich
tot Jacques Derrida's-La Dissémination (1972). Hierin vergelijkt Derrida het schrijfproces
met enten. Enten, hertaalt Rheinberger, kan worden verstaan als het aan elkaar verbinden
van elementen die niet organisch uit elkaar voortvloeien (geen onderdeel uitmaken van
eenzelfde stam) maar waar het voorafgaande, dat waarop ‘geént’ wordt, voorwaardelijk
is om tot iets nieuws of iets anders te komen (id., pp. 123-124). In de praktijk van het
schrijvenbpenbaart zich dit verschijnsel doordat de ene zin of gedachte de ander oproept

die men niet noodzakelijkerwijs voor ogen had.

De inzichten van Goethe ten aanzien van het onderzoeksproces, en de analyse van
Rheinberger ten aanzien van de “karaktereigenschappen” die mogelijk maken dat het
schrijfproces als Experimentalsystem is in te zetten, vormt een soort “grammatica van
het geschreven denken”. De vraag die blijft liggen is hoe in de praktijk het schrijven

generatief potentieel verkrijgt naast de communicatieve functie.

 20 | ‘Een iteratief proces wordt
gekenmerkt door stelselmatige
herhaling van onderdelen
van het proces, zij het met
instelbare, veranderlijke
waarden, waardoor allerlei
variaties en vertakkingen

in het resulterende patroon
kunnen optreden.’
<http://www.an-osch.com/
bwlrgw.htm>
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30 |'Collaboration’ & ‘gaze’- uitwerken. [Hier?]

— ‘Collaboration’ en ‘public gaze', twee centrale begrippen van de Academy of Creative
and Performing Arts-conferentie (2019), representeren of zijn verschillende en onver-
gelijkbare condities. De eerste gaat over de toegevoegde waarde van interactie binnen
het creatieve proces: de schoolborden in het trapgat van het Institute for Advanced
Study?'; de intimiteit en generositeit van de uitwisseling tussen soortgenoten, peers—
“delend” dénk_en-maken. En het gaat over de “gedeelde” ervaring, de interactie met het
publiek, met de omgeving, als medebepalend element in het maak- en denkproces. De
‘gaze’ als termen g.é'dragscomponent is geladen met andere sociale en emotionele

dimensies, met oordeel en argwaan, met vluchtigheid, en is verre van een gebaar van

gezamenlijkheid. ‘Gaze' impliéeert bedoelde afstand. Het gaat ook over het gevraagd en

ongevraagd opspelen van de geinternaliseerde ogen van de ander.

Goethe boog zich ook over deze materie. Voor onderzoek is het essentieel dat de

wetenschappers zich verhouden tot elkaar en elkanders werk, tot het werk van voor-

gangers en dat van opponenten, schrijft hij. Het houdt ze bij de les en brengt het onder-

zoek verder (2010: p. 20). Dit in tegenstelling tot de kunstenaar wiens werk erbij is gebaat

in afzondering tot stand te komen want niemand, buiten de maker zelf, is in staat advies

te geven of hulp te bieden (id., nota bene: dit betreft het kunstbedrijf in de achttiende

eeuw). Wat betreft het schrijverschap is het contrast iets ande"rs:_»de wetenschapper

tracht in zijn artikel het werk dicht te timmeren alsof in de toekomst niets meer te

bewijzen viel—as if the goal was to leave nothing for future generations to accomplish'—

wetende dat dat onmogelijk is. De romanschrijver daarentegen moet ruimte

laten voor ‘mijmeringen’ om de lezer niet te vervelen (id., p. 22).

Naar aanleiding van LdB WET'K 1 in de vertelling (waar bovengenoemde
termen opduiken) stelde een van mijn promotoren de vraag hoe ik de lezer zie
in relatie tot mijn werk. Het antwoord toen was: Niet. Ik wil geen “lezer”, ook niet
in overdrachtelijke zin, op de bedrand van een project wanneer dat zich nog
in de schemerzone bevindt tussen waken en dromen. In de balanceeract op
zoek naar een “taal” op het snijvlak van het kunstzinnige en het academische,
én een middeling te vinden tussen de communicatieve en generatieve functie
van het schrijven, zou een blik op het publiek mij danig doen duizelen. Dat wil
niet zeggen dat de vraag er niet toe doet, alleen niet op dat moment. Niettemin
raakt hoe “we" communiceren, schrijven, onderzoeken, maken, met en voor
wie, en waartoe, het hart van ieder makerschap—dat is overigens het brede

spectrum waar voornoemde conferentie zich over boog.

Eerder sprak ik van de paradox dat wil het schrijven zich als creatief, generatief

en communicatief medium in en voor artistiek en academisch onderzoek

164,

.21 | Toenmalig directeur van

het IAS, Robbert Dijkgraaf,
observeert in een column
over de gevolgen van de
coronabeperkingen voor

de wetenschap: ‘Op mijn
instituut was de redding
niet de digitale zegeningen
van het internet, maar
eerder technologie uit de
steentijd: buiten geplaatste
schoolborden met daarnaast
een straalkacheltje. Ik kreeg
het er zelf warm van als ik
een groepje jonge wiskundigen
buiten in de kou met een
krijtje op een stenen muur
zag schrijven, net als vijftig-
duizend jaar geleden. ‘Vrees
voor een wetenschappelijke
coronadip’in NRC Handelsblad,
31 oktober 2021.
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relevant zijn, het zich in het eigen medium discursief moet verhouden tot zichzelf om
die relevantie te bewerkstelligen. <— 2 De omstandigheden die tot die eigenaardigheid
leiden diagnostiseerde ik vooral als institutioneel en instrumenteel. Toch, schreef ik,
moet ik de paradox omarmen om te zien of er een “uitweg uit te schrijven”is.

De problematiek doorvors ik later opnieuw, waarbij de vraag centraal staat hoe het
schrijven te positioneren in het speel- of spanningsveld van kunstvorm, artistiek en
academisch onderzoek. Daar stuit ik op een principiéle discussie. De consequentie van
de opvatting “creative writing # academic research” impliceert dat artistiek-academisch
onderzoek langs de weg van het schrijven niet kdn plaatsvinden: ‘They obey different
sets of logic, operate according to different rules [...] and they must satisfy different
gatekeepers' (Webb, 2015: pp. 113). < 22

Zou ik me daarbij neerleggen, dan was daarmee de overbodigheid van dit onderzoek
aangetoond. Maar is het niet juist de opdracht en bestaansgrond van artistiek onderzoek
om het paradigma binnen de gangbare academische praktijk te bevragen en op te rekken?,
werp ik tegen. Deze uiteenzettingen hebben de weg vrijgemaakt om een diepere laag
aan te boren, namelijk wat scholarship betekent, en welke rol de schrijver-onderzoeker

kan spelen in het vormgeven daarvan.

De samenstellers van de bundel The Future of Scholarly Writing: Critical Inter-
ventions (2015) adresseren de kwestie met urgentie. Met de universitaire gemeenschap
in de Verenigde Staten als achterland wordt een beeld geschetst van een humaniora
in crisis. Specifieker: in een ‘writing crisis, vanwege het onvermogen van de geestes-
wetenschappen zich betekenisvol te verhouden tot de eigen gemeenschap en de
samenleving als geheel. Ons onderzoek mag hoogstaand zijn, de analyses scherp en
de conclusies weloverwogen, schrijven de samenstellers Angelika Bammer (Emory
Universiteit, Atlanta) en Ruth Ellen Boetcher Joeres (Universiteit van Minnesota), de
betekenis en urgentie raken buiten beeld als het werk louter wordt gezien, en afgeschreven,
als ‘academic: bookish and clever, but in the end of little consequence’ (2015: p. 1).

De onderliggende reden voor deze crisis is dat de staande praktijk van academische
publicaties niet meer aansluit bij de behoeften van de eigen gemeenschap noch bij die
van de samenleving (id., p. 2).

Bammer en Boetcher beperken zich in de inleiding niet tot observatie en analyse
van de door hen geconstateerde schrijfcrisis. De discussie, stellen ze, moet zich
uitstrekken tot de vraag wat wordt verstaan onder scholarship in brede zin (lastig te
vertalen: de wetenschapsbeoefening, en de leden van de gemeenschap waarbinnen
de wetenschap wordt beoefend). Voor het academisch (denk-)werk is de vorm waarin
geschreven wordt in gelijke mate van belang als wat er geschreven staat: ‘Formis not a
container for scholarly content: it is part of scholarship.” Vandaar dat ze stelling nemen
tegen het vasthouden aan normen en conventies die het wetenschappelijk schrijven

dicteren, en zich uitspreken voor de toepassing van creatieve mogelijkheden van het
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schrijven zelf (id., p. 2, oorspronkelijke cursiveringen). Al is die opstelling niet zonder
risico: '[I]f we decide to “write otherwise” and break with convention [...] we risk negative
repercussions from within our own discipline; work that doesn't fit into conventional
frameworks risks being discredited, ignored, or dismissed’ (id., p. 5).

Maar: conventies zijn geen vereisten, het zijn opties. Op zoek naar een antwoord
op de vraag ‘What is good scholarly writing?’ werpen de auteurs op dat breder gekeken
moet worden; dat het creatief potentieel van de geesteswetenschappen aangeboord mag
worden, zoals ‘a sensitivity to language, an appreciation of narrative, an understanding
of theory, an investment in stories as a means of knowing’ (id., p. 5-6, oorspronkelijke
cursivering). De noodzaak ‘otherwise’ te gaan schrijven is groot: dezelfde academische
training die hen tot goede wetenschappers heeft gevormd, baarde slechte schrijvers en
daardoor is ‘the potential power of our scholarship [...] weakened and lost. This is the

great irony at the heart of our profession’ (id., p. 26).

Vanuit een ander perspectief en een ander continent ontwaart Paul Magee een
vergelijkbare tendens. Zonder de stormbal te hijsen toont Magee, dichter en docent
poézie aan de Universiteit van Canberra, zich evengoed mild getergd door hoe het erin
de universitaire wereld schrijvenderwijs aan toe gaat. In zijn artikel ‘What distinguishes
scholarship from art?’ (2014) staat het ‘creative work plus exegesis-model centraal, door-
gaans de standaard bij het doctoraal artistiek-academisch onderzoek. Magee richt de
aandacht in het bijzonder op de consequenties van dit model voor de ‘creative writer-
researcher’, de schrijver-onderzoeker.

Vertrekpunt van zijn analyse is het al dan niet vermeend onderscheid tussen ‘different
audience relations’ zoals onderzocht en beschreven door de eerder aangehaalde Michael
Biggs in samenwerking met onderzoeker Daniela Biichler. In hun artikel ‘Communities,
Values, Conventions and Actions’ (2011) vragen Biggs en Biichler zich af hoe het komt
dat bestaande modellen in het domein van artistiek onderzoek zo onbevredigend zijn
voor zowel de academische als de kunstgemeenschap (id., pp. 82-83). Dat lijkt samen te
hangen met het verwachtingspatroon in de verschillende gemeenschappen. Ze schrijven:
‘[TIhe creative practice community values “the event” which promotes the direct
encounter with the artifact. The direct encounter in turn precipitates a plurality of
experiences and, because these experiences are all different, a single unified answer

does not emerge.' De academische gemeenschap daarentegen verwacht een
22 | Borgdorff merkt op dat

'single unified answer to a question’, ‘presented as broadly generizable, ten .-~ Biggs en Biichler in hun artikel

behoeve van de overdraagbaarheid en de accumulatie van kennis (id. p; 91, het ‘academisch onderzoek’

vgl. Magee, p. 3). Deze onderscheiden sets van normen en waarden leiden tot ~ en de ‘artistieke praktijk' lijken

s . L. . S . op te vatten als constanten,
dissatisfaction’ in beide gemeenschappen ten aanzien van het onderzoek in o
terwijl in feite door het op-

en door de kunsten (Biggs en Biichler, p. 83). 2 komend domein van artistiek

In hun omschrijving hoe het er in de wereld van de kunsten aan toe onderzoek beiden zich juist
gaat kan Magee zich vinden. Bij het academisch perspectief plaatst hij ontwikkelen (2012: p. 160,
voetnoot 14).
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vraagtekens, want: ..what if scholarship were a broader phenomenon than [Biggs en
Biichler] allow, with normative tendencies precisely as they sketch them, but divergent
ones as well?’ (Magee, 2014: p. 8).
Wanneer we bovenstaand onderscheid aanhouden—de esthetische ‘plurality of
experiences, en het academische ‘single unified answer'—kunnen heel wat schappen
in de Bibliotheek der Geesteswetenschappen worden geruimd omdat de auteurs eerder
als kunstenaars (‘creative writers’) zouden worden weggezet dan als autoriteiten die men,
al dan niet in de voetnoot, pleegt op te voeren ter onderbouwing van het academische
argument (id., p.6).%%2

Beter zou het zijn volgens Magee met betrekking tot ‘creative writing” het artefact
plus exegesis-model uit het raam te gooien aangezien een 'good scholarly work' evengoed
die ‘plurality of experiences’ kan oproepen die door Biggs en Biichler aan het kunstwerk
wordt toegeschreven—zie Walter Benjamin, zie Héléne Cixous, zie Roland Barthes. ‘Why
not converge energies upon the provision of one, singular work, on the grounds that it is
possible to achieve the effects of poetic and novelistic art in works that are undeniable

acts of scholarship as well?’ (id., p. 21). <— 22a

Het patroon dat Bammer en Boetcher schetsen en dat door Magee wordt toegespitst
legt de problematische rol bloot van de “omgeving” en het “publiek”, waarbinnen het
geschreven woord zich een betekenisvolle plaats en positie tracht te verwerven. De
gedachte dringt zich op dat, hoewel de relatie / interactie met het achterland, de gemeen-
schap, cruciaal is voor de ontwikkeling en verspreiding van artistiek academisch onderzoek,
de artisticiteit ervan wordt ondermijnd door juist een beoogde gemeenschap te
bedienen. Biggs en Biichler stellen vast dat de leden van een gemeenschap gedeelde
normen en waarden koesteren—als het ware opvattingen die in conventies zijn gestold
die op hun beurt de gemeenschap bijéén houden. Van belang is op te merken dat dat
gaat over dominante opvattingen die de (conventionele) boel bij elkaar houden, niet
over absolute waarden: er bestaan ‘normative tendencies’' zoals Magee schrijft, ‘but
divergent ones as well. Met recht dat Bammer en Boetcher opmerken dat conventies
met betrekking tot academisch schrijven opties zijn, geen voorschriften—al realiseren
zij zich terdege dat het breken met of negeren van conventies een risico vormt voor de
eigen positie binnen de gemeenschap.

Magee oppert dat het kunstzinnig geschreven werk evengoed kan voldoen aan
maatstaven die in de wetenschap worden gesteld; Bammer en Boetcher stellen dat
het academisch geschreven werk de kracht en potentie van het ‘creatief’ schrijven niet
hoeft te worden ontzegd om wetenschappelijk te zijn. In het verlengde vraag ik me af of
'satisfaction’ van een geidentificeerd publiek, om het even of dit over de wetenschappen
of over de kunsten gaat, liberhaupt nastrevenswaardig is. Want afgezien van de vraag
naar de houdbaarheid van het door Biggs en Biichler geidentificeerde onderscheid,

kleeft aan de gedachte of manoeuvre een utilitaire opvatting, alsof doel en



bestaansrecht van een artistieke of academische bijdrage wordt afgemeten aan de mate
waarin erkenning en invioed worden toegekend (door een imaginaire “doelgroep”). Is
dat niet in essentie een ondermijning van de creatieve vrijheid waar zowel de kunsten
als de wetenschappen zich ten diepste op beroepen? En nog een stap verder: me dunkt
dat het ook de taak van scholarship in brede zin is om, in navolging van de kunstenaar,
de "omgeving” te prikkelen, te bevragen, grenzen op te rekken, én die gemeenschap te

verleiden in esthetische en intellectuele zin.

Met promotors terechte vraag als aanleiding, over de relatie tussen dit werk en “de
lezer” of “het publiek” (en Borgdorffs eerder aangehaalde citaat indachtig dat artistiek
onderzoek grensoverschrijding impliceert <— 22), vind ik mijzelf terug in de nok van het
circus, koorddansend op het snijvlak van het kunstzinnige en het academische. De
scrupuleuze verantwoording die de academicus heeft af te leggen, en de vrijheid die de
schrijver afdwingt om haar “kunstje” te doen, vinden mogelijk in wat hen bindt op die
hoge draad een evenwichtspunt.

Dat brengt me bij de gedachte dat de vraag niet is wat de kunsten van de weten-
schappen onderscheidt (what distinguishes scholarship from vart), maar wat de
gemeenschappelijke grondslag is om tot vruchtbare uitwisseling te komen, beter nog:

tot een wederzijds verstaan.

30a | De redactie van Critical Inquiry, een Amerikaans peer-reviewed inter-
disciplinair tijdschrift devoted to the best critical thought in the arts and humanities),
maakte bij het 25-jarig bestaan van het periodiek in 2006 een overzicht van de
frequentie waarmee denkers en theoretici sinds de oprichting zijn geciteerd in
de bijdragen aan het tijdschrift. In het licht van Magee's verzuchting (‘Why not
converge energies upon the provision of one, singular work, on the grounds
that it is possible to achieve the effects of poetic and novelistic art in works
that are undeniable acts of scholarship as well?") een opmerkelijke oogst.

De top vijf:

1. Jacques Derrida (177 citaties)

2. Sigmund Freud (174)

3. Michel Foucault (160)

4. Walter Benjamin (147)

5. Roland Barthes (92)

(Anne H. Stevens en Jay Williams, ‘The Footnote, in Theory' in Critical Inquiry,

pp. 208-225).
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34 | Transcriptie.

—» W. Kentridge bestempelt dat zoeken en niet-weten als fundamentele functie van de

studio: “provisionality, ambiguity, paradox: a safe space for stupidity.”

De studio / atelier is the place where we try to make sense of the world — op twee
manieren:

—afysical space (‘theatre of psychoanalysis’)

- ametaphorical space for generating meaning.

+ mental space

Waar het om draait is:
“..what happens in the body and in the space between and around the words —
as well as <in and around> the words themselves,

beyond the rationality of the conventional argument.”

= waar de buitenwereld, het ‘normale’ (= normatief) om vraagt

Mag ik mijzelf hier, nu, al schrijvend beschouwen als spelend in de Tummelplatz? Of
betekent het feit dat deze tekst gelezen zal worden (Text!) en beoordeeld zal worden (als
onderdeel van PhD) dat ik de Tummelplatz al heb verlaten en op de biihne sta / voor de

biihne zit te schrijven?

Terug naar de vissenkom: kan ik mij verbeelden dat ik ongezien en ongelezen ben, dat
deze tekst een safe space for stupidity is zonder dat bedwantsen of supervisors zich

ertussen wurmen?

11. TUMIMELPLATZ —~ 169



35 | William Kentridge, XLIV. Sigmund Freud Lecture. A Defence of the Less Good Idea

(The Sigmund Freud Foundation, 30 mei 2017)

—> In zijn lezing vergelijkt de Zuid-Afrikaanse kunstenaar William Kentridge het kunstenaars-
atelier met een Tummelplatz (tummeln: dartelen, stoeien, ravotten; Tummelplatz verwijst,
opmerkelijk, naar zowel speelplaats als strijdtoneel, DUI). Hij zegt: ‘Freud describes the
psychoanalysis — both the activity and the space — as a “Tummelplatz”.[...] It seems to me
that this comes very close to what a studio is, were there is in both cases a safe space
for stupidity and not-understanding.’ Voorafgaand aan het geven van de lezing bezocht
Kentridge het voormalig woonhuis van Freud en de behandelkamer, met zijn wonderlijke
‘scenography’ (choreografie zou ik daar aan toevoegen), en met ‘performers who have

to perform versions of the same play for three thousand episodes.” Ook dat element
benadrukt hij in de analogie, het onspectaculaire van de kunstenaarsarbeid in het
atelier, het repetitieve, de reeksen van schetsen en knipsels aan de muur: ‘a kind of no-
theatre' Er is niets té stompzinnig om gezegd te mogen worden in de psychoanalytische
context, vat Kentridge samen. Het is die vrijplaats voor ‘not-understanding’, het niet-
weten wat het belang is van wat men knutselt of uitkraamt, dat resulteert in deze safe

space of stupidity (2017: 25'30"-26'24").

De psychoanalyse bestaat bij de gratie van de afspraak (het spel) dat wat zich in de
behandelkamer afspeelt geen onderdeel uitmaakt van de “echte” wereld. De kunstenaar
in het atelier (de schrijver aan haar bureau) heeft een zelfde afspraak—met zichzelf. Niet
alleen fysiek, in de afgezonderde ruimte, maar ook mentaal doet de kunstenaar bij viagen
alsof er geen buitenwereld bestaat; geen galeriehouder of uitgever, geen Belastingdienst,
geen onderwijscodrdinator en geen geinternaliseerde ogen van de ander. Dit alles wordt
voor de duur van de Tummelplatzarbeit verloochend om tot werk te komen.

Roland Barthes, in zijn The preparation of the novel, wijdt er een bescheiden maar
fundamentele paragraaf aan onder het kopje ‘As If. Ga ik nu werkelijk die roman schrijven?
vraagt hij zich hardop af. Ik ga doen alsof, klinkt het optimistisch: ‘As if: the motto of
Method (a particular way of working used by Mathematicians). Method = the methodical
exploitation of a hypothesis; here, as you'll have grasped: a hypothesis not of explanation
(of interpretation) (meta-Novel), but of production’ (2011: p. 20, oorspronkelijke typografie
en cursivering).

In welk licht, al dan niet met terugwerkende kracht, de eerste paragraaf van

HOOGINOED van deze roman gelezen kan worden.
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36 | Transcriptie.

12. LaB WEI'K 3 —

11.30
Koude billen.
Mijn grootouders woonden in een jaren 30-huis dat sinds diezelfde jaren dertig niet was
gemoderniseerd. Een bolbuikige kolenkachel in de voorkamer, waar ‘s zondags na de
dienst de kerkeraad kwam koffiedrinken.
Hoe ‘kerkeraadsleden’ (ouderlingen?) eruit zagen? Geen idee. |k stel me er zwarte kraaien
bij voor maar dat is niet gebaseerd op herinnering. Louter verbeelding. Ik ging er soms
rond met sandwiches terwijl ik in mijn hoofd ‘stewardess’ speelde. Sinds ik ooit met het
vliegtuig naar Amerika was gevlogen had de stewardess zich in mijn brein genesteld.
Dat vond ik chic. (deftig?)
Tussen de eetkamer en de keuken was een luik, een houten schuifsel dat je naar boven
en beneden kon bewegen en waarlangs de sandwiches op schaaltjes werden aangereikt.
Hadden mijn grootouders huispersoneel? Een meisje voor de zondag om na de kerkdienst
te helpen met de koffie en de boterhammen? Ik weet het niet meer. Ik denk het niet, ‘spaar-

zaambheid' is een woord dat zich opdringt wanneer ik aan het grootouderlijk huis denk.

Koude billen.

Mijn grootmoeder vertelde graag verhalen van vroeger.

Oma hoorde bij de keuken. Ik zat op het aanrecht: zwart-witte groezeltjes (of beige?) -
granito, weet ik nu. Ik bungelde niet met mijn benen langs de keukenkastjes maar zat
met mijn voeten in de geblokte gootsteen — al kan ik me niet voorstellen dat oma dat
een goed idee zou vinden. Ze had weliswaar een vrijzinnige geest maar hygiéne was
belangrijk. Zat ik met mijn voeten daadwerkelijk in die spoelbak? Ik zou zweren dat dat
zo was.

Terwijl oma verhalen vertelde en roerde in pannen op het gasfornuis (gasfanthuis' noemde
mijn broer het, ik heb nooit begrepen waarom, als in olie-fant misschien) zat ik op het
aanrecht en kreeg koude billen.

In de gang hing een bakelieten telefoon aan de muur. Daar was ook een kaptafel, bij de
garderobe. Ik herinner me dat oma er op een dag haar haren borstelde en hoe ik schrok
dat zij zulk lang, zo véél haar had. Terwijl ik haar niet anders kende dan met een strenge
knot in de nek. Vaak logeerde ik bij opa en oma. Op de eerste verdieping naast opa's
studeerkamer was een klein kamertje dat mijn kamertje was. ‘s Zaterdags maakte opa
ontbijt voor oma en dan maakte hij me wakker en zette me op het aanrecht terwijl hij
sinaasappels perste en het sap door een zeefje drukte omdat oma de vezels van de
sinaasappels niet goed verdroeg. Dan gingen we naar boven en mocht ik tussen hen

in zitten, in wat in mijn herinnering een reusachtig mahoniehouten bed was, en dronken
zij koffie.
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Ik drink nog altijd ‘s ochtends koffie in bed, met mijn lief, voordat we aan de dag beginnen.
Op de slaapkamer stond een manshoge ovalen spiegel, op poten. Over het bovenste
gedeelte van de spiegel had oma een doek gedrapeerd. De enige reden voor de spiegel
was om te zien of de roklengte paste bij de schoenen. Sowieso: tussen navel en knieén
was het lichaam niemandsland. Maar toen ik op een keer abrupt een logeerpartij afbrak
omdat moest worden gedemonstreerd voor ‘Wij Vrouwen Eisen’ stopte oma me een
briefje van 25 in de mouw om het treinkaartje te betalen.
Op ik weet niet welke betekenisvolle leeftijd (18? 21? moederschap?) kreeg ik van oma
een onopzichtig, vaalroze plastic bekertje dat ze altijd had bewaard. Het was het bekertje
waar ik voor de laatste keer in mijn leven melk uit had gedronken, ik moet heel jong zijn
geweest, nog geen jaar oud. Daarna heb ik altijd melk geweigerd vertelde ze. “Er zit een
Javaan in jou,” zei oma.
Er zit een Javaan in jou.

12.25
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43. | Echo van Haasse: °... zich bezinnen op het hoe en waarom van datgene in

zichzelf dat zich in het schrijven manifesteert.” (i)

13. SCHaadP —

— De uitspraak ‘'Kan ik benoemen “wat” ik schrijf? Kan ik benoemen “waartoe"? Moet dat
“nu"? En “hier”?’ brengt een paragraaf voort waarin ik tastend (vooralsnog doorgehaald)
een vermoeden formuleer van een “hermeneutisch schrijfproces”.

Interpretatie van een tekst—de hermeneutiek, als bekend, is de leer of filosofie van
de tekstinterpretatie—wordt spannend en relevant wanneer iets op het spel staat. Zo
lang ons van de kansel wordt verteld hoe het verhaal Job te interpreteren, hoeft niemand
er het hoofd over te breken. Kennelijk wordt het nu spannend (te “interpreteren” wat ik
aan het doen ben). Hier dienen zich termen aan uit de hermeneutiek die ik inzet om grip
te krijgen op de dynamiek tussen wat zich hier in het schrijven aandient, manifesteert in
Haasses woorden, en de betekenis daarvan in enig toekomstig moment of toekomstige
constellatie van het onderzoek. Dat is overigens niet de weg die de klassieke herme-
neutiek bewandelt, die is historisch georiénteerd, gericht op de interpretatie van teksten

uit het verleden.

Het idee een hermeneutisch model in te zetten om na te denken over het proces
van artistiek onderzoek, dus als het ware in omgekeerde richting, dook op in een wat
ouder artikel (Melissa Trimingham, ‘A Methodology for Practice as Research’, 2002).
Inzet van Trimingham, verbonden aan de School of Arts aan de Universiteit van Kent,
is een ‘methodology’ te definiéren voor ‘practice led research’ aan de hand waarvan
een artistiek onderzoeksproject beoordeeld kan worden op ‘its validation as research'.
Trimingham verbindt het concept van de hermeneutische cirkel, daarover straks meer,
aan de artistieke onderzoekspraktijk waarbinnen vooruitgang, of voortgang, zich niet
lineair maar circulair voltrekt, en waarbij iedere stap voorwaarts met terugwerkende
kracht vragen oproept over het geheel (pp. 56-57). Ook eerder genoemde Webb en Brien
zien mogelijkheden voor het hermeneutisch model om een kunstwerk als drager en be-
middelaar ‘thoughtful, intelligent, reflective’ te bespreken zonder ‘pretensions to the

production of unequivocal meanings’ (2008: p. 8)—een meer interpretatieve benadering.

Hoe nu die hermeneutische cirkel te begrijpen?

Professor literatuurwetenschap aan de Universiteit van Yale, Paul Fry, omschrijft het
mechaniek in zijn college als volgt: ‘Circularity of this interpretative engagement has to
do with moving back- and forward between a certain preconception about the whole
that | form from studying the part, moving back to the whole, back to the part, etcetera,
in a circular pattern." Deze beweging kan begrepen worden als een relatie tussen het
verleden en het heden: '‘What | know about the world, what the text seems to be saying
in relation to what | know, how it might change what | know, and referring back’ (Ways

In and Out of the Hermeneutic Circle. Introduction to Theory of Literature, Open Yale
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Courses, 2009: 13'14"-13'34"). De circulariteit is daarin gelegen dat in deze benadering
van tekstinterpretatie geen “begin” is aan te wijzen omdat het begrip gaandeweg mee-
groeit, mee verandert (om diezelfde reden lijkt er ook geen “einde” te komen aan de
discussie over de hermeneutische cirkel, zie Theodore Georges, 'Hermeneutics, The

Stanford Encyclopedia of Philosophy).

De termen meaning en significance die in de vertelling opduiken, zij het vooralsnog
doorgehaald, zijn ontleend aan het werk van de Amerikaanse literatuurwetenschapper
Eric Donald Hirsch, Jr., die ze introduceerde in zijn boek Validity in Interpretation (1967).
In alle bescheidenheid, het zou aanmatigend zijn te suggereren dat ik ze doorgrond, “leen”
ik de begrippen in de hoop beter zicht te krijgen op de uitspraak waar de voetnoot aan
is vastgeplakt: 'Kan ik benoemen “wat” ik schrijf? Kan ik benoemen “waartoe”? Moet dat
“nu”? En “hier"?’

Naar het Nederlands vertaald is het onderscheid tussen “meaning” en “significance”
niet meteen voelbaar. Hirsch schrijft: ‘Meaning is that which is represented by a text; it is
what the author meant by his use of a particular sign sequence [...]. Significance, on the
other hand, names a relationship between that meaning and a person, or a conception,
or a situation, or indeed anything imaginable. [... ] Significance always implies a relationship,

and one constant, unchanging pole of that relationship is what the text means’ (pp. 7-8,

oorspronkelijke cursivering). 2

In mijn toepassing verwijst “meaning” naar wat er geschreven staat en verwijst

“significance” naar het belang van het geschrevene (betekenis + gewicht) in de context

van dit of dat, anything imaginable, met terugwerkende kracht, nu, of in de toekomst.

Kennelijk doorgrond ik op dit punt in de tekst de imblicat_ie van mijn eigen woorden

nog niet die in de vertelling opduiken (of gaat het over het durven vertrouwen van een

opkomend inzicht?), ofschoon wat er staat niet uit de lucht komt vallbén. De woorden van

Barthes <— 35, dat je ook kunt werken vanuit een hypothesis of production’—

‘As if—hebben de weg vrijgemaakt.

Het lijkt erop dat wat ik schrijf (de vertelling wordt in toenemende mate
gevoed door de studie) vooruitloopt op wat ik begrijp en doorzie; vooruitloopt
op wat de vertelling verdraagt. Want haar draag- en spankracht vormt de be-
grenzing van het “argument”—dat was de afspraak (met mijzelf).

Tegelijkertijd genereert het schrijven van de vertelling gedachten en inzichten
waarmee het hoofd zich kennelijk nog niet kan verstaan.*** Waarvan acte: een

doorgehaalde paragraaf.

174

.23 | Te bevragen is, of ‘what

the text means’ opgevat kan
worden als een ‘unchanging
pole’in relatie tot ‘anything
imaginable’. Immers, als de
betekenis van de tekst onge-
acht de relatie tot anything
een vaststaand gegeven is,
waartoe zou men dan de
moeite nemen de ‘meaning’
te achterhalen? Te stellen
dat de tekst als zodanig, dus
los van ‘what it means, een
vaste zijde van de relatie
representeert lijkt me wel
weer houdbaar.
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13. SCHaadP —

43a| Naarmate het proces vordert laten de woorden zich steeds minder argeloos
in de tekst schrijven, zoals hier het woord “verstaan”. De vertaler van Gadamers
Wahrheit und Methode, Mark Wildschut, wijdt er reeds in de eerste zin van
Gadamers inleiding een lange voetnoot aan. Het Duitse Verstehen, schrijft
Wildschut, laat zich lastig met het gangbare ‘begrijpen’ vertalen omdat Gadamer
juist met Verstehen het theoretisch geladen woord ‘begrip’ tracht te omzeilen.
Hij citeert Gadamer aldus: ‘Verstaan is het direct deelhebben aan het leven,
zonder de theoretische bemiddeling door het begrip.’ Daarbij komt dat ver-
staan ook een luisteren impliceert, een gesprek dus dat ‘in deze filosofie van het
"verstaan” als model [dient] voor de omgang, niet alleen met de ander, maar ook
met teksten, met de overlevering, kortom met alles wat “verstaan” wil worden’

(Waarheid en Methode, 2014: p. 9, noot vertaler).
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45 | Fictie van Latijns ww fingere: vormgeven, maken, vervaardigen; ook uitbeelden.

Tevens: zich inbeelden, verzinnen; huichelen, veinzen (Lat-NL).

—» Beginnen met schrijven is in essentie een daad van terugkeer. Het begin verbindt wat
aan ons bekend is met wat nog komen gaat. Het begin is een telkens opnieuw verhouden
tot wat is, en was: ‘return and repetition’ (Said, 2012: pp. 3-5). Dat aan elkaar raken en
verknopen van het bekende met het nog niet-gekende creéert iets unieks, eenmaligs:
het begin als wilsbesluit, als moment in de tijd, als denkbeeldig (breek-)punt dat, als ware
het een wormgat, mogelijk maakt dat verleden, heden en toekomst naar elkaar neigen,
en waarlangs ook andere fenomenen kunnen reizen, zoals Svankmajers ‘beast in there’,
een schaap, Barthes' Fantasy of a Novel, of de talloze ‘dode maar o zo levende organismen’
die ik op de typekamer ontleedde: teksten.

In zijn werk Beginnings onderscheidt Said twee typen begin, de een met kennisproductie
ten doel, de ander gericht op de productie van ‘artistic work’. <— 1 Deze laatste is ‘some-
thing of a necessary fiction’, de eerste een ‘formal appetite imposing a severe discipline
on the mind to think every turn of its thoughts from the start’ (id., p. 76-77). Het WOTTMcaT
waarin de vertelling is geraakt vertelt mij iets anders. Namelijk dat het niet noodzakelijker-
wijs onderscheiden schrijf- of denkwerelden zijn met verschillende doelen en dus
verschillende beginnen vanwaaruit een soort “parallelle monoloog” ontstaat. Het is in de
ontmoeting (omarming, botsing, bevraging) tussenbeide, en de daaruit voortvloeiende
teksten, dat een dialoog tot stand komt.

Eerder besprak ik suggestie van Lévi-Strauss dat er verschillende strategieén zijn
om de wereld om ons heen te ontsluiten: langs de weg van de rede en die van ‘sensible
intuition”. <= 23 Hier nu verschijnt een nieuwe “weg” in het landschap—nog niet
gearticuleerd, maar reéel—namelijk dat binnen een en dezelfde tekst het gesprek kan
worden aangeknoopt waarbinnen beide denkstrategieén zijn gerepresenteerd (vgl.

Magee 2014: p. 21).

Het begin als necessary fiction is wat beide typen, kennisproductie en ‘artistic work’,
feitelijk gemeen hebben: het is een gemaakt, vervaardigd moment in de tijd, een inge-
beelde breuk met het voorafgaande van waaruit het schrijven naar een nog ongekend,
soms onbereikbaar punt aan de einder “spiraalt”. leder begin draagt een zekere willekeur
in zich: het zou zus en zo kunnen beginnen, ik heb dit en dat als optie voorhanden, laat ik
er maar het beste van maken, wat doet het er verdomme toe, et cetera. Daar kan lang en
diep over nagedacht zijn—dat is meestal zo—in de knagende wetenschap dat je (vrijwel)
nooit zeker weet of dat begin het enigjuiste is.

Het begin als verschijnsel en concept is ook een fictie in de zin dat het beoogt nieuw,
fris, uniek te zijn (het is uit de aard van de zaak geen sequel), én dat het bestaat bij de
gratie van het reeds bestaande, om het even of dat nu het stuk marmer is waaruit de buste

wordt gehouwen, theorieén waarop men, naar Derrida, een eigen benadering “ent”, of
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14. WOrmear —

een literaire traditie waarvan men afstand wil nemen. Ex nihilo nihil fit. Het begin is met
andere woorden een maaksel en bedenksel, door de ‘severe discipline on the mind” mogelijk

gemaakt, gebaseerd op wat wij al begrijpen en verstaan, en op wat reeds bestaat. —> 65

Said raakt de kern wanneer hij schrijft dat ‘a beginning shows us how much language
[...] can do to summon fiction and reality to an equal space in the mind. In this space
certain fiction and certain reality come together as identity. Yet we can never be certain
what part of identity is true, what part is fictional’ (id., p. 78, cursivering MR).

leder begin is uniek in de eigenheid van de taal waarmee de schrijver zich verhoudt
tot het geschrevene zelf en tot de “werkelijkheid”, én in de ambitie van de schrijver—de
eigenheid van de persoon—als stuwende kracht achter diens inhoudelijke en esthetische
keuzes. De houding jegens het materiaal waarop het schrijven voortborduurt, de taal
waarin de vertelling vaart en vorm krijgt, en de persoonlijke drijfveer van degene die
schrijft (de al dan niet verborgen agenda) geeft de tekst “smoel”, identity. Intiem of ge-
distantieerd, gastvrij of selectief, georiénteerd op de buitenwereld of op de exploratie
van de binnenwereld (inclusief de tekst zelf), bevragend of behoudend: de tekst ontleent
zijn “waarheid” aan de mate waarin de schrijver de eigen eigenheid inzet als onderdeel
van het wordingsproces.—> 48 Het onderscheid of iets fictie is of werkelijkheid wordt
irrelevant in het licht van het uiteindelijke werk dat in de werkelijke wereld een plek opeist
als eigenstandig ding (zie: SCHAAP), een ‘o zo levend organisme), tekst, dat tot bestaan

en groei wil komen.—> 50
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48 | Vgl. Said (eerste annotatie): ‘Is the beginning of a given work its real beginning,

oris there some other, secret point that more authentically starts the story off?’

(2012: p. 3). Essentie: tekst kent een begin en einde, het schrijven niet. Idem: het

experiment kent begin en einde, het onderzoek niet.

—> Voor degene die schrijft wil een werk dat voorligt van levensvatbaarheid
getuigen; wil het de schrijver met een zeker optimisme vervullen dat continuiteit
mogelijk is. <= 1 Dat optimisme wordt in het geval van ‘Al het andere’ op de
proef gesteld, het werk gaat op de waakvlam. Niettemin is iets op gang gekomen,
al staat nog geen blijvende zin op papier; een voorzichtig vertrouwen dat de
gedachten zoals in die eerste notities gevat kans maken het slagveld van de
schrijverskamer te overleven. Dit vertrouwen tussen de schrijver-onderzoeker en
het oorsprongsmateriaal—het spul dat aan het eigenlijke beginnen voorafgaat—
is de resultante van een grondig inzicht in het werkveld waardoor men weet, al
dan niet impliciet, wat in de toekomst “werkt” of “niet werkt” ( vgl. Csikszentmihalyi,
1996: p. 116).

Maar dat is niet alles. Het gaat dieper, is mijn overtuiging. Het gaat over

intimiteit tussen beide.

Rheinberger spreekt, net als Goethe, over de ‘onderzoekende geest’ wanneer
hij de onderzoeker beschouwt in relatie tot het materiaal, en tot de omgeving.
Deze ‘geest’ is niet louter een mentaal verschijnsel maar ook tactiel, ‘haptic'—
een geesteshouding (mijn woord) die het de onderzoeker mogelijk maakt
volledig op te gaan in het materiaal: immersed ... even overwhelmed'. Een der-
gelijke intense interactie met, en betrokkenheid op het materiaal resulteert
in een situatie waarin ‘the material itself somehow comes alive’ (Rheinberger
in Michael Schwab, Experimental Systems, 2013: p. 198; het roept het beeld
in herinnering van natuurkundige Nima Hamed in de film World of Thinking,
hangend op de bank met een stapel papieren op schoot: 'l just wait for it to
gradually unveil itself. It is not up to me what is going to happen next. It is up to
the thing that is out there..., p. 43).

Ofschoon ieder die schrijft de ervaring herkent dat zich al schrijvende iets
aandient wat je niet zag aankomen, is zo'n gebeurtenis of verrassing niet aan
het materiaal zelf toe te schrijven. Daar is wel degelijk een schrijvershoofd voor
nodig dat al dat verrassends in de geest oproept (of laat gebeuren), verbindt
en verwoordt. De schrijver is een factor in de experimentele opzet, een mede-

bepalend element, naast bouwer en beschouwer ervan.

Nadere beschouwing van de rol of positie van de onderzoeker verheldert
dit onderscheid. In de laboratoriumsetting dient zich de ogenschijnlijk tegen-

strijdige situatie aan dat de opzet van het experiment zo ontworpen moet zijn

178

ANNOTATIES



dat de ‘experimenter’ wordt buitengesloten van wat zich “binnen” afspeelt. Tegelijkertijd
vereist een dergelijke opzet diens nauwe betrokkenheid om tot een ontwerp te komen
waarmee hij zichzelf “buiten” spel zet, opdat het proces zijn eigen gang kan gaan (id., p. 199).
Rheinberger schrijft: ‘The more [you] learn to handle [your] own experimental system,
the more it plays out its own intrinsic capacities.’ Intimate exteriority, vat hij deze situatie
samen (naar Lacan, 1997: p. 24).

Het is in deze paradox dat het schrijven als onderzoekshandeling of experiment—de
tekstuele proefopstelling—zich van de laboratoriumsituatie onderscheidt. Waar de
laboratoriumonderzoeker zichzelf buiten spel moéet zetten om het experiment waarlijk
zijn werk te laten doen, kan de schrijver-onderzoeker niet buiten zichzelf om aan de slag.
De persoon van de schrijver is ook materiaal, sterker nog: is oorsprongsmateriaal (‘spul
dat aan het eigenlijke beginnen voorafgaat’) en moet als zodanig in de proefopstelling

meegenomen worden.<— 27

Hier landt de “intimiteit” in het argument. Het Latijns bijvoeglijk naamwoord intimus
betekent primair ‘binnenst’, zoals: intimus spelunca = het binnenste van de grot.
‘Vertrouwelijkst, innigst' is de tweede gegeven betekenis. Daarop volgen ‘het meest geheim’
en, opmerkelijk, ‘'het meest werkzaam’ (Lat-NL). Het is de eerste betekenisgeving waarop
ik mijn zinnen heb gezet.

Eerder bracht ik de term “wederkerigheid” in om de relatie te benoemen tussen de
schrijver en het materiaal, als alternatief voor het door Rheinberger geopperde
“handelingsmacht”. <— 29 Wederkerigheid impliceert een wisselwerking op basis van
gelijkwaardigheid. Aan de ene kant streeft de onderzoekende schrijver tot het binnenste
door te dringen van het onderwerp dat hij beschouwt om te achterhalen wat het te
vertellen heeft. Maar intimiteit komt uit de aard van de zaak van twee kanten. Het gelijk-
waardigheidsprincipe vergt van de schrijver zichzelf eveneens aan een dergelijk
onderzoek te onderwerpen; zichzelf binnenstebuiten te schrijven. De persoon van de
schrijver is immers ook “materiaal”. Pas dan kan sprake zijn van interactie in de zin van
een wederzijds verstaan (Gadamers Verstehen).

Hoe dit “binnenstebuiten” te begrijpen? Daartoe ga ik terug naar Barthes die in The
preparation of the novel spreekt over het verlangen van de schrijver om te schrijven.
Het is, schrijft Barthes, ‘a drive that isn't an impulse to be an other but to be other, it
doesn’t matter who: the impulse to liberate an Other within myself[..] > To ... draw out
from the imaginary ldentification [...] what, within me, differs from myself’ (2011, p. 137
oorspronkelijke typografie en cursivering).

Het verlangen van de schrijver-onderzoeker zijn onderwerp te doorgronden—een
“iets” dat nog niet geweten wordt maar wel voorvoeld of vermoed—geldt 66k de schrijver
zelf, het schrijvend subject in jargon. Niet alleen met het oogmerk die onbekende ander
vrij te maken, maar ook om vanuit een ander perspectief het formele onderwerp telkens

opnieuw te aanschouwen (vgl. Goethe: ‘Het gaat erom een fenomeen of proefneming
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vanuit verschillende perspectieven te benaderen, door reeksen van verwante proeven
uit te voeren, of reeksen van gelijksoortige proeven onder geleidelijk veranderende
omstandigheden.’ <— 28).

Dit is een voorbeeld van hoe de gedaanteverwisseling tussen het epistemische ding
en het technisch object zich in het schrijfproces voltrekt. De schrijver is afwisselend
gereedschap (“lens”) en onderwerp van onderzoek. Woorden te vinden voor ‘what, within
me, differs from myself in relatie tot het formele onderzoeksonderwerp is waarin het
schrijven als kunstvorm en onderzoekshandeling zich onderscheidt van het instrumen-
tele schrijfproces.

De betekenis van How things speak to us wordt uitgebreid met: hoe, in welke hoe-

danigheid, luisteren wij naar hen, wat impliceert: hoe luisteren we naar onszelf.

Hoe de beweeglijkheid van het experimenteel systeem zoals door Rheinberger
uitgedacht zich verhoudt tot de geneigdheid van de schrijver het toeval op te heffen is
een vraag die de relatie betreft tussen de schrijver-onderzoeker en diens materiaal, in
samenhang met het stadium waarin het werk zich bevindt: dat bepaalt zijn rol. Voor de
duur van het experiment, dat wil zeggen: zo lang het schrijven onderzoekshandeling is,
is de open wisselwerking voorwaardelijk om vooruit te komen, om tot nieuwe inzichten
te geraken, om dieper te doordringen, et cetera. De schrijver keert zich binnenstebuiten
in het streven geen aspect on- of onderbelicht te laten. Daarin is de onbegrensdheid van
onderzoek en van het schrijven gelegen: die activiteit, en geesteshouding, houdt nooit op.

Wanneer het experiment (het materiaal) is uitgeput, is het werk gedaan. De uitkomsten
worden opgeschoond, gewogen en gedeeld. Wanneer het verhaal is verteld wordt het
geschrevene “tekst” en kan het afhechten beginnen. Het schrijfsel wordt opgeschoond,
gewogen, en gedeeld—waarmee het toeval is opgeheven. De schrijver als factor, als
medebepalend element van onderzoek, transformeert van intimus (als zelfstandig naam-
woord in de betekenis van ‘goede vriend’) naar criticus; hij ontpopt zich in een andere
hoedanigheid om zich van die taak te kwijten. Niet minder dienstbaar aan het geschrevene,
maar met een andere opdracht (en geesteshouding). Het is een manoeuvre die van
nature met het schrijverschap komt—en denkelijk met het kunstenaarschap.

Zoals Vladimir Nabokov naar verluid (apocrief?) heeft opgemerkt: ‘One writes oneself

not with the graphite at the nub of one’s pencil, but with the erasor at the other end.’
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50 [ Barmhartigheid wordt gekenmerkt door daden.

—> De echo van Zubarans schildertoets, het dab dab dab van de lamsvacht, maakt dat
ik de wol kan ruiken; maakt dat het schaapje zich boven “afbeelding” verheft tot een
eigenstandig ding. De echo van mijn pennenstreek, de neerslag van mijn cirkelgang, doet
op het eerste gezicht niets van dat alles. De zichtbaarheid van de beweging naar de kern
heeft toegevoegde waarde wanneer het in zichzelf iets is: dab dab dab = vachtgeworden
verf. Zodra iets niet “is” maar bovenal representeert of aan iets anders refereert, en dat is
meestal het geval bij woorden, krijgt zichtbaarheid ambigue trekken: stapeling ligt op de
loer (vgl. het Engelse covering: “to cover something” verwijst zowel naar het adresseren
als naar het toedekken van iets). De nagestreefde zichtbaarheid van de wording van deze

tekst, transparantie in hedendaags idioom, leidt onbedoeld tot on-navolgbaarheid.

Ja: eris een schaduwspoor van voetnoten door de tekst gelegd dat als de kiezeltjes
van Hans en Grietje de weg terug naar huis markeert; terug naar de oorsprong (begin?) van
deze zoektocht. En het is een spoor vooruit: provisionele voetnoten die als een snoer van
bakens de mogelijke route(s) markeren naar dat ongekende punt aan de horizon waar dit
werk eens zal landen.?%- In die verzameling vluchtige (want vaak tijdelijke) voetnoten heb
ik het dab dab dab-ontwaard waarin en waarmee de vertelling en het argument werden
opgebouwd, als potloodstrepen 6nder de verflaag van een schilderij waarin het vermoeden
van de afbeélding schetsmatig pre-gestalte kreeg. Maar net als bij de potloodschets is
hier het 'ohderliggend materiaal gaandeweg verwerkt, opgeruimd, in een andere gedaante
overgegaan, overschilderd. Het aanschouwelijk maken van het wordingsproces van de
; vtékst, door mij gekoesterd en meermaals ter sprake gekomen in de vertelling, week
(deels) voor navolgbaarheid: van de redenering, de verhaallijn, de compositie. Omdat
de bestemming van dit schrijven tekst is, en de context onderzoek. <— 22

Want welbeschouwd is dit een vertelling en geen schilderij (al zou in de wereld van

Heidegger het omgekeerde denkbaar zijn, als we zijn uitspraak rekkelijk

24 | Zie: 'Denken kunnen we
aldus opvatten als een soort
spoorzoeken in een gebied,
noem het offener Bezirk, dat
zich ontsluit doordat we aan
het spoorzoeken zijn.'«-24

25| Poetica in de zin dat de
schrijver woord en betekenis
doelbewust loskoppelt om een
andersoortig effect te sorteren
dan slechts op begripsniveau
(zie: Childs en Fowler, The
Routledge Dictionary of Literary
Terms p. 178: 'Poetic license’).
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interpreteren dat ‘het wezen van de kunst de dichtkunst'is (2009), p. 91). Het
schrijven geeft de schrijver de mogelijkheid een oneindigheid aan werelden
en atmosferen op te roepen, de beperking is niettemin dat de woorden ook
verwijzen naar, en verankerd zijn in de realiteit. De poetica kan die lots-

bestemming opheffen, maar zij doet dit binnen de specifieke tijd-ruimte die ze

_inwoorden schept: een passage, het gedicht, de vertelling. Misschien lijkt ze

daarin weer wel op een schilderij. 25

‘Kunst, als het in-het-werk-stellen van de waarheid, is dichtkunst’, licht
Heidegger zijn uitspraak toe, waarmee hij het onderscheid tussen dicht- en
andere vormen van kunst feitelijk opheft. Want: ‘Niet alleen het scheppen van

het werk is dichterlijk, maar ook en evenzeer, zij het op een eigen manier, het
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bewaren van het werk’ (id., pp. 90-91). ‘Bewaren’ gaat over behoeden, koesteren, en
over overdracht. Ook die handeling (of geesteshouding) is in het dichterlijke van het
kunstwerk verankerd.

Eerder wierp ik de gedachte op dat het onderscheid of iets fictie is of werkelijkheid
irrelevant is in het licht van het uiteindelijke werk dat betekenisvol een plek in de wereld
opeist als eigenstandig ding. <— 45 De tekst ontleent zijn “waarheid” aan de mate waarin
de schrijver de eigen eigenheid inzet als grondstof of oorsprongsmateriaal. En, voeg ik
daar nu aan toe: de tekst (‘dichtkunst’) ontleent zijn “waarheid” evenzeer aan de mate
waarin de schrijver de eigenheid van het materiaal laat ontstaan en oplichten om zo
diens waarheid ‘in het werk te kunnen stellen'’.

Is dat dan toch het dab dab dab van deze pennenstreek?

Terug naar een van de principes van de tekstuele proefopstelling, dat het laten zijn,
ontstaan en gebeuren van de “dingen"—in het schrijfproces, in de experimentele
opstelling—de epistemische eigenschappen vrijmaakt, en niet andersom (je kunt een
ding niet dwingen “epistemisch” te zijn). Dit geldt om het even of het nu “woorden” of
“dingen” betreffen: Never violate objects! luidde één van Svankmajers tien geboden:
‘Don't tell through them your own stories, tell theirs. Ook Goethe nodigt ons uit het
oordeel over de fenomenen uit te stellen door ze eerst met stille aandacht (‘quiet
attentiveness’) te aanschouwen. Rheinberger onderscheidt twee vormen van aandacht,
‘focal attention’ waarmee de onderzoeker zeer nauwgezet een element observeert, en
‘hovering attention’, een niet minder nauwgezette aanschouwing van het grotere geheel,

de grotere lijnen van een project. 2¢

Dus wanneer ik opnieuw vraag hoe bm_ te gaan met die veelheid aan woorden en
concepten die zich bedremmeld of overmoedig aandienen, begrijp ik dat ik ze om te
beginnen moet ‘verstaan’ in hiin eigen(zinnig)heid—noem het potentie, of (toch):
handelingsmacht. <-29 Rheinberger schrijft over de epistemische dingen: ‘They have
a materiality that must be apprehended specifically in each specific case. They are
capricious (that is, they are unpredictable). They resist conceptual capture. And finally,
they must always leave something to be desired’ (Rheinberger in B‘orgdorﬁ, 2017: p.10). %’
Het is de opdracht van de schrijver deze springerige elementen— noem het woorden,
concepten, schrijfsels—vrij van een ‘vooropgestelde verwachting van geschiktheid’ hun
aandeel te laten leveren (in-het-werk-stellen) aan het ‘uiteindelijke werk dat betekenisvol
een plek in de wereld opeist als eigenstandig ding’. Daarin is de dichterlijkheid 26 | Online lezing, Academy of
van het kunstwerk gelegen. Daarin is ook het 'bewaren’ gelegen, ongemakkelijk . Creative and Performing Arts,
“barmhartigheid” genoemd in de vertelling: de ethische opdracht (die ook de 11 december 2020.
vriendschap kenmerkt) waardoor het werk de maker en de materialiteit overstijgt. ° 27 IDe gelijkenis met mijn
idee concepten als ‘'vrienden’
of ‘personages’ te beschouwen
is treffend.<-1b; 24a.
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51 | Begrenzing van het construct = reikwijdte van de tekstuele proefopstelling?

—> Als ‘de waarheid zet uit naarmate wij groeien’ (Haasse, zie i) niet alleen geldt voor het
leven maar ook voor wat wij willen weten en maken is iedere begrenzing, bij voorbeeld
(in) deze tekst, een kunstmatige. Hoe kun je het zo organiseren dat ze ten minste niet
arbitrair is, willekeurig gekozen of vormgegeven?

Leo Vroman, de dichter die vroeg in de tekst TTOOST bracht, spreekt van “dierbare
ondeelbaarheid” elke gebeurtenis is gekoppeld aan de vorige, maar we weten niet precies
hoe. Hierin komen wetenschap, kunst en het leven overeen en samen’ (Peters, 2005: p. 14).
Het is een ‘onbegrijpelijkheid’ waar Vroman, naar mate hij ouder wordt, steeds meer
van kan genieten: ‘Het is mogelijk dat ik bezig ben te verdrinken in mijn eigen levenstijd/,
schrijft hij in zijn correspondentie met Peters, ‘en het punt van de verdrinkende bereik

die zich aan de onbegrijpelijkheid van de diepte overgeeft’ (id.).

In toenemende mate wordt duidelijk dat Vroman en Wijnberg als wetenschappers en
dichters vroeg in de tekst op criteria wezen die de reikwijdte van deze proefopstelling
vormgeven: de taal (= poetica en betekenis), en de compositie (= logica en samenhang).?®

‘Proza als lab werk’ (Vroman): het mechaniek waarin je aan de werkelijkheid iets
ontleent of onttrekt en via observatie, vergelijking, analyse iets aan de werkelij‘kheid
teruggeeft, een ander iets, ermee verbonden maar toch oorspronkel_ijk."Het idee
weerspiegelt, niet toevallig, in Rheinbergers benadering van de dynamiek van het
(wetenschappelijk) experiment.

En ‘poézie als ordeningsprincipe’ (naar Wijnberg: ‘Het herordenen en zoeken van
patronen [...] leek erg op een gedicht.”). Het roept Gertrude Steins tekst Composition
as Explanation op; de mooie, aanvankelijk enigmatische uitspraak ‘The time of the
composition is the time of the composition'.(1926: n.p.). Dat is (ook) waar het hier over
gaat. Want compositie = ordening = het onderliggend patroon of weefsel = de textuur
die de woorden en beelden en ideeén bij elkaar houdt. ‘Als dat rammelt, schreef ik eerder,
rammelt alles mee’. Het isvdevvcompositie, de logos van een tekst die willekeur, gemak-
zucht of vrijblijvendheid onschadelijk maakt, zoals eerder ook de Witz en de crap in

Goethes opstel.ling van het experiment worden teruggefloten door de structuur ervan. <-29

Volg ik Stein in haar redenering, dan is de compositie niet een vorm die aan de taal,
B of aan de tekst wordt opgelegd, in tegendeel: ‘The composition of a book cannot occur
beforehand, but at the same time as the book is written.’ (id.) Ze ontstaat gelijktijdig met

het schrijven, of beter nog: ze is (onderdeel van) het schrijfproces. Said gaat nog verder:

28 | Gadamer spreek van ‘de
voorgebaande wegen van de
taal’ (2009, p. 24); voorbanende
wegen wellicht?
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structuur is niet een gegeven van tijd / ruimte, maar is in essentie een activiteit, een culturele
variant van bricolage noemt hij het, en ‘a general tendency of thought’' (2012: p. 331). 2°.

Dus: taal en compositie als criteria om dit project te omvatten (begrenzen klinkt
wat streng); een project waarin “te-weten-komen” (Begriff en Verstehen) en “maken” _’:
samen optrekken om nieuwe inzichten te genereren, en waardoor gelijktijdig de ruimte
wordt geschapen om de waarheid te laten groeien. In hun onbegrensdheid en inherente,
poétische en logische beperking zijn zij zowel materiaal als methode. Om het schrijven
als kunst- en communicatievorm 66k kennisgenerator te laten zijn, moeten de poétisché
scheppingskracht en de potentie betekenis te (over-)dragen samen worden ingezet om
ruimte te maken voor dit dubbelvermogen: het genereren van kennis en inzicht door het
evoceren van méér dan dat er geschreven staat.

Daarin, denk ik, is de ‘dierbare ondeelbaarheid’ van Vroman gelegen.

29 | Michael Wood (emeritus
hoogleraar Engels aan
Princeton) schrijft in het
voorwoord bij Beginnings:
‘A structure, for Said [...] is
a shape that can change, is
chosen, not inherited. It is
an invention or a discovery,
not a tradition or a lineage.
It is what the idea of [...] a
beginning uncovers' (Said,
2012: p. xii).
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53 | Oracular assurance: zelf “ziener” zijn?

— 'k ga mijn eigen onderzoek overbodig maken’ is als uitspraak een manifestatie van
een overtuiging, maar van welke precies moest ook aan de schrijver nog blijken omdat zij
zich met die zin op terra incognita waagt (—of waant. Want weliswaar bestaat “het boek”
misschien niet waarvan zij het bestaan had gewenst, een breed scala aan studies is
voorhanden dat, zijdelings of frontaal, het vermeende ongekende land of onderbelichte
terrein beschijnt). Toch: ‘zonder deze zin, zonder dit al dan niet fictieve begin, zou niets
begonnen zijn.

In essentie is het beginnen met schrijven een vorm van orakelen. ‘Verkondigen (als)
onder hogere inspiratie; voorspellen’ geeft het woordenboek (VD). Aan de schrijver-
onderzoeker is een zekere overmoed niet vreemd dus ‘verkondigt' zij dat er een weg vooruit
is en baseert zich daarbij op ‘inspiratie—op wat reeds in en om haar heen als inspirerend,
aanblazend aanwezig is (vgl. Archief, sediment, Plank, enzovoort). Of met deze opgewekt-
heid het project vleugels krijgt doet er minder toe dan dat de onderzoeker, of de schrijver,
geloof hecht aan de eigen overtuiging en aan het potentieel van het “materiaal”. Die
beweging is in principe, dat wil zeggen theoretisch, oneindig. Dus vraagt ze in de praktijk
te overdenken, te toetsen, welke verschijnselen—ook in de vorm van tussentijdse
inzichten, bijproducten, dwaalsporen—meegenomen moeten worden om in zichzelf en

in samenhang van betekenis te zijn.

Beginnen met schrijven is een vorm van orakelen, beginnen met onderzoeken ook.
Orakelen is het voorspellend zeggen van de ziener (Heidegger heeft het over de ‘aanzegging,
Sage’ dat dichten feitelijk is. 2009: p. 90) dat zowel in de toekomst iets teweegbrengt,
namelijk de uitkomst van de voorspelling (of niet), als in het heden. Immers, een voor-
spelling verandert nt hoe ik de toekomst zie, hoe ik de toekomst begrijp of inga, en ze
beinvloedt mijn perceptie van het heden. En: zoals het orakel geacht wordt niet ins Blaue
hinein te orakelen maar serieus “iets” op het oog te hebben— Freuds ‘relations we seem
to sense before we clearly recognize them'—zo kan ook de schrijver niet zonder vermoeden,

. hunch, hypothese of Désire (Barthes) aan een begin beginnen. Daarbij moet
30 | Timothy Brennan, de

biograaf van Edward Said,
vond tussen Saids papieren.
een handgeschreven notitie.
Brennan noteert: ‘There is
tragedy in knowing, [Said] is
implying, a foreclosure of the
beauty of the original impulse

to know, which, when satisfied,

settles into an unsatisfying
certainty. A life worth living

was open to aesthetic mystery’

(2021: p. 67).
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het orakel geloofd worden, om te beginnen door zichzelf, om te kunnen orakelen.

Langs welke weg een orakel het vermogen tot ziener ontwikkelt weet ik niet

(de facto is het orakel veeleer bemiddelaar tussen verschillende bewustzijns-
niveaus dan “ziener”). Bekend is dat in de tempel van Apollo in Delphi de
aansporing yva01 ceovtov is gegraveerd: Ken Uzelve, wat mogelijk een aanwijzing
zou kunnen zijn. o

Tot slot de vraag: is het als schrijver wenselijk “ziener” te zijﬁ?3° Ofis het een
goed plan ook een soort Kassandra te internaliseren, een tegenkracht die het
verlangen (en onvermogen) onszelf en de wereld te doorzien tempert? Want

wat Kassandra in dit project representeert is het gegroeide / geruststellende
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inzicht dat je niet kunt “weten” wat je gaat schrijven, en dat voor wat je wel meent te
“weten” vaak woorden tekortschieten. Omdat de woorden een ver-taling zijn van de
oorspronkelijke gedachte; een verafschaduwing van wat je meende te “zien” (dus moet
je iets anders met de woorden doen om dat tekortschieten te pareren). Omdat je pas
achteraf, met terugwerkende kracht, dus feitelijk pas in de toekomst kunt vaststellen of

wat geschreven staat van betekenis is, of wartaal.
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62 | Transcriptie.

—» Beginning as a state of becoming—rather than a point in time / place—might better
be understood /*) considered as a performance or a performative act: a ‘prolonged
presence’ (G. Stein) in which or by which an unsteady, non-fixed set of relationships is

established that exceeds the restrictions and limitations of ‘production’ and ‘reception’.
[ *) better than [...] a simple gesture ]

[ You need to make a choice in order to begin <] Intentionality/ies of writer and
reader collaps into entangled agencies of author-subject-reader. The ‘performative’ act
of writing (= thinking through writing) thus resembles performative epistemology: a
mode of knowing (of becoming known) by doing; and-feeling; the sensuous, concrete,
vital, risky, relational and highly contingent claims of the emergence of meaning.

< —> = the beginning >

[—> vgl. Della Pollock (Muse) ] 3!

In the complex network of agents and relations, intentions (to write / to begin to write)

become meaningful only through material conditions and their appearances

(phenotypes) —> that is: not by ‘words" alone.

[—> not the exposftory kind of communication (Borgmann) |

[...] ‘Writing"‘considered as ‘performance'—rather than the outcome or account
[ —> verantwoording / verslaglegging] may replace / supercede restrictions of tradition
such‘as logical positivism, objectivity, distancing, the neutral observer, etc.

The question is: not what is or constitutes a beginning, but: what does it do in its

. "prolonged presence with regard to the past and the future, and with regard to the

author-subject-reader interaction. [entanglement]

[ Conquergood: performing as a moral act.

Borgmann'’s deictic discourse: - poetic: as a witnesses' testimony
— politic: as a strong appeal
31| Waar in mijn aantekening — ‘unapologetically personal’ ]

‘the emergence of meaning'is

genoteerd, staat in de originele

passage van Pollock ‘live

performance’ De onderstreping

en doorhaling in de aan-

tekening zijn evident van mijn
hand. Della Pollock, ‘Oral
Traditions in Performance’,
2003: pp. 263-264.
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63 | Toelichting opschrijfhoekje.

—» De gedachten zoals in het boekje genoteerd gaan over hoe het toekomstig schrijf-
proces te denken of te verbeelden: ze zijn geschreven ruim drie maanden voordat de
eerste zin van de vertelling op papier kwam te staan. Het begin als daad (handeling,
wilsbesluit) lijkt hier eerder filosofisch begrepen dan praktisch of prozaisch (als in:
betrekkend hebben op proza). Het wil de doelmatigheid en doelgerichtheid ontstijgen
die inherent is aan tekstproductie door de epistemologie ervan te onderzoeken.

Hoe zie (of zag) ik die conceptualisering van “het begin” toen voor me? Naast een wat
rammelige passage over ‘intentionalities’ staat er pragmatisch: 'You need to make a
choice in order to begin’ (zoals het cliché de beste vriend is van de schrijver, is de open
deur soms de beste ingang voor de verkenning). De keuze waarvoor ik mij gesteld zag

is die welke Said me in een vroeg stadium voorhield: wordt het schrijven met kennis-

productie ten doel, met een proefschrift voor ogen ligt dat voor de hand, of wat hij

kortweg noemt ‘artistic work'?

De prille aantekeningen, als potloodschetsen waarin vorm en richting van.

een toekomstig werk worden overpeinsd, verwoorden contouren van de.~

problematiek die ik ga opzoeken. Zoals het uitpluizen van een performdtieve

epistemologie die me kennelijk aanspreekt. [Tlhinking through writing’ staat er:

onderzoeken hoe kennis en begrip worden ontsloten door de praktijk van het

schrijven te omarmen, toegelicht in een (geleende, aangepa'sté) frasering van

performance professor Della Pollock.

Het lijkt dat ik een uitweg zoek uit de door Said voorgelegde tegenstelling

of tweedeling in de performativiteit en de mqtefialiteit van het schrijven, al

zijn de begrippen nog verre van doorgrond. Hoe dan ook: ‘not by “words" alone’

staat er (vermaning? aansporing?). Daarbij blijft het in deze eerste reflectie.

Hoe al dit moois eruit gaat zien wordt dus niet helder in deze eerste schetsen

—dat hoeft ook niet, nietsvis' immers al “echt” begonnen. Met Albert Borgmann

als vluchtige referent32 wordt weer weél een tipje van de sluier opgelicht omtrent

het onderliggend motief: ‘not the expository kind of communication’. Kennelijk

hoop ik met het nog ongedefinieerde gereedschap in de hand—'writing considered

as performance'—de beperking van de tradities te overstijgen, zoals daar zijn

‘logical positivism, objectivity, distancing, the neutral observer, et cetera. Grote

woorden (je moet ergens beginnen, zou Amos Oz zeggen), en ook deze termen

zouden geleend kunnen zijn, al kan ik niet herleiden wat hun oorsprong is.
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‘Unapologetically personal’ staat er ten slotte, nog niet niet onderstreept.

Hoe relevant is deze overpeinzing?

Het bewust nadenken over “het begin” als uitgangspunt of positiebepaling

32 | Albert Borgmann, Ameri-
kaans filosoof en auteur van
Technology and the Character
of Contemporary Life (1984),
introduceert het principe van
‘deictic discourse’ (naar het
griekse deiknumi, aanwijzen),
als ‘a witnessing or appealing
kind of communication, not
an expository kind of commu-
nication’. Als ‘witnessing’is
het een vorm van poézie, stelt
hij, als ‘appealing’ een vorm
van (ethische) politiek. In bei-
de gevallen nadrukkelijk sub-
jectief. Zijn ideeén scherpten
bij aanvang van dit onderzoek
het denken over de betekenis
van subjectiviteit als vorm van
“positie bepalen”. Achteraf
betreur ik het niet meer met
Borgmanns gedachtengoed
te hebben gedaan. Jonathan
Lipps, filosoof en techneut,
ontrafelt Borgmanns boek in
het blog Blogging Borgmann,
waar de termen in mijn
opschrijfboekje uit overgeno-
men zijn. <https://blog.jlipps.
com/2015/07/blogging-borg-
mann-tcci-chapter-21-deic-
tic-discourse/>

ANNOTATIES



is zo'n gek idee nog niet. Want hoeveel ruimte is er in de context van academisch onder-
zoek om grensoverschrijdend te werk te gaan; om het medium waarin de wetenschap
uitdrukking zoekt en waarin de verbeelding materialiseert niet aan dat onderscheid te
onderwerpen? Dus was het de opdracht aan de schrijver-onderzoeker nauwgezet en
toegewijd om zich heen te blijven kijken (naar Humboldt), tot het inzicht tot mij doordrong
dat het bevragen, oprekken, verrijken, uitdagen van bestaande grenzen of paradigma'’s zo
niet de opdracht, dan ten minste een intrinsieke eigenschap is van artistiek onderzoek.
Dus ook van het artistiek onderzoek in en door het schrijven.

Positiebepaling (“het begin”) draait niet om hoe of waar te beginnen, of wat het
impliceert. Een begin is in zichzelf niet academisch, noch artistiek of zelfs inhoudelijk. Het
is principieel: de handeling, in casu schrijven-onderzoeken, begint met de wens toege-
voegde waarde te creéren in de wereld, en voor de conceptie van wat wetenschap is,

vanuit argumentatie en de rede, en vanuit de ethiek (het verbindende) en de esthetiek.
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DANKWOOI'D

Mijn deelname aan de onderzoeksmaster Artistic Research aan de Universiteit van Amsterdam
markeert het moment waarop schrijven als kunstvorm en schrijven als “gereedschap” voor
onderzoek elkaar begonnen te naderen. Toenmalig hoofd van de masteropleiding Jeroen
Boomgaard heeft mij de ogen geopend voor wat artistiek onderzoek vermag, en als opdracht
heeft binnen het academisch speelveld. Emeritus hoogleraar filosofie Ger Groot, als tweede
lezer van mijn masterscriptie, toonde mij dat precisie in taal onderdeel is van het
filosofisch argument.

Zoekend naar houvast voor mijn ideeén over schrijven en onderzoeken vond ik een genereus
gehoor bij Janwillem Schrofer tijdens een lunch in zijn tuin. Het gesprek met Christien
Brinkgreve over “fictie” en “non-fictie” in leven en werken vormt een onuitputtelijke bron
van inzichten. Vergelijkbaar en verrijkend is de doorlopende uitwisseling van gedachten
met Frank Westerman over wat schrijven is en kan doen in een onrustige wereld.

De verfrissende wisselwerking met talloze studenten was en is van onschatbare waarde om
het onderzoek te ontwikkelen en te scherpen: studenten van de Academie voor Beeldende
Vorming (nu de Breitner Academie) en de master Film van de Amsterdamse Hogeschool
voor de Kunsten; van de Hogeschool voor de Kunsten Utrecht; de Frank Sanders Akademie
voor musical en muziektheater; de Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten in Den Haag;
en de Interfaculteit ArtScience van de Hogeschool der Kunsten Den Haag.

In het verlengde daarvan memoreer ik dankbaar de gesprekken met collega’s op boven-
genoemde academies over wat onderzoek in de kunsten behelst, en hoe wij als docent en
(kunstenaar-)onderzoeker daarin navigeren. Dank aan Robert Klatser, Mieke Bernink,
Nirav Christoph, Jan IJzermans, Arja Veerman, Bart van Rosmalen, Taconis Stolk en vele
andere collega’s, in het bijzonder van HKU Media.

Onderdeel te mogen zijn van de genereuze, geestige, geéngageerde groep kunstenaar-
onderzoekers binnen PhDArts heeft me doordrongen van het belang van wederkerigheid
om tot wasdom en groei te komen als onderzoeker, schrijver, docent, student, en als mens.
Ik ben veel dank verschuldigd aan alle promovendi van PhDArts. [k omhels met name
Thalia Hoffman, Anja Groten, Roosje Klap en Suzan Tunca.

In het kader van het PhDArts-programma reikten de colleges van Marcel Cobussen en Frans
Willem Korsten inzichten aan die ik dankbaar ik dit proefschrift heb verwerkt. Met Erik
Viskil onderhield ik een inspirerende en prikkelende dialoog. De gedeelde interesse in de
rol en betekenis van het schrijven in de context van onderzoek voedde fijne gesprekken
met Alice Twemlow.

Van onschatbare betekenis is de ondersteuning geweest van Rosalien van der Poel, instituuts-
manager van de Academy of Creative and Performing Arts (ACPA). De samenwerking met
Suzanne Knip-Mooij, cosrdinator van PhDArts, en met Emily Huurdeman, coérdinator van
het lectoraat Kunst, Theorie en Praktijk was fenomenaal. Dank ook aan Jessica van der
Liende, die als communicatie- en officemanager ACPA en de promovendi ondersteunt.
Inspirerend is de samenwerking met grafisch vormgever Néra Békés, wier werk van meer-
waarde is voor de inhoud van dit boek. Verheugend is dat Anna Yaedell-Moore, as we speak,

de hand legt aan de Engelse vertaling van het proefschrift. Een woord van grote dank hierbij
aan ACPA, de J.E. Jurriaanse Stichting en Stichting De Zaaier voor hun genereuze bijdragen
ten behoeve van de vormgeving en de vertaling.

Janneke Wesseling, hoofdpromotor, heeft met standvastige hand dit project langs klippen
en woelige baren geleid, en daarbij het onderzoek en mij op koers gehouden. Als artistiek
geweten heeft Sher Doruff mij kritisch bevraagd en oprecht gezien in de onconventionele
route die ik voor het onderzoek koos. Al voor aanmelding bij PhDArts steunde Henk Borgdorff

mijn ambitie het schrijven te emanciperen in de context van artistiek-academisch onderzoek.
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Als promotor ontpopte hij zich tot mijn academisch kompas, en wees mij op belanghebbende
auteurs en onderzoeksrichtingen. Mijn dank is onzegbaar voor jullie inspanning, vertrouwen,
en toewijding.

Familie is voor mij (bijna) alles. Inliefde gedenk ik mijn grootouders, Albert-Jan Rasker,
Wija Rasker-Locher en Sigrid Stronck-Westerkamp. Dank aan mijn moeder en fan van het
eerste uur Bertie Wierenga-Rasker en aan haar levenspartner Henk Meijering voor jullie
niet aflatende interesse in dit promotieonderzoek. Dank in liefdevolle herinnering aan
Heiko Wieringa. Ik omhels mijn broers en schoonzussen en mijn dierbare ooms en tantes.
Jim Zielinski dank ik voor zijn vriend- en vaderschap en voor de gastvrijheid ten behoeve
van een schrijfretraite; Harma Staal, vriendin voor het leven, dank ik voor precies dat. Ik
prijs me gelukkig met de nieuwkomers in de familie: Teddy Steen, en Sarah Roumen en
Mick Roumen. Dat geldt ook voor Felix Bosch en Pieter Schoonraad, de levensgezellen van
mijn meest kostbare goed. In grote dankbaarheid omhels ik mijn dochters en paranimfen,
Felicidad Lola Zielinski en Akke Andromache Zielinski, voor jullie zijn.

Met heel mijn hoofd en hart dank ik mijn liefste, Frank Roumen, voor hoe je er was, en voor

wat je bent: de wind onder mijn vleugels.

Amsterdam, augustus 2022
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Het proefschrift Woord en wetsteen. Beschouwingen over schrijven op het snijvlak van kunst en

wetenschap zal in 2023 in een Engelse vertaling verschijnen.

206



COLOFON

Proefschrift door Maya Rasker ter verkrijging van de graad van doctor

aan de Universiteit Leiden.

Vormgeving en omslagontwerp: Néra Békés (Studio Néra Békés)
Papier: binnenwerk: Greentop gogr, omslag: Muscat Grey 290 gr
Letter: Filosofia & Adelle Sans

Druk- en bindwerk: Tuijtel, Hardinxveld-Giessendam

Q drukwerk
www.natureOffice.com/NL-001-L/VGXDM
klimaatneutraal

door CO2 compensatie

© 2022 Maya Rasker, Amsterdam
ISBN 978-90-9036322-6
NUR 651

Met dank aan:

Academy of Creative J.E. Jurriaanse Stichting Stichting De Zaaier
and Performing Arts

|.E. Jurriaanse ®

STICHTING DE ZAAIER

VEranTwoornine
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