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6 Woord en wetsteen

GlObe

0. 
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70. Globe

De wereld was zo groot als je aangereikt kreeg.
Mijn stukje aarde mat vijftien gestrekte stappen in de lengte 
en zeven stappen in de breedte. Het grasperk—“gazon” zei mijn 
tante—was niet ingezaaid maar uitgelegd in matten. De eerste 
keren gespte ik mijn sandalen los voordat ik erop durfde te 
lopen, als was het een nieuw tapijt dat je maar beter niet kunt 
bevuilen. Langszij liep een pad van drie betonnen stoeptegels 
breed, daarna een staaldraad slap gespannen tussen houten 
paaltjes, daarna de tuin van de buren. Niet alle huizen waren 
bewoond, het blok doorzonwoningen aan de Zonnebloemlaan 
was nog maar net opgeleverd toen wij nummer 20 betrokken. 
Voorbij de straat begon de woestenij: een opgespoten stuk 
niemandsland tussen het naamloze kanaal en het verse asfalt 
van de J.F. Kennedylaan dat nog gereed moest worden gemaakt 
voor bebouwing.
Maar dat kwam pas later, veel later; nadat de tuin begon te  
krimpen en de wereld was gegroeid. Nadat in de Zonnebloem-
laan, niet veel meer dan een strak beklinkerde straat in een nog  
onbenoemd nieuwbouwwijkje, met zenuwslopende precisie de 
eerste bronskleurige Ford Escorts en lichtblauwe Opels waren  
ingeparkeerd; nadat in de achtertuinen de iele struikjes 
liguster die bij de oplevering waren gekomen in stugge hagen 
de afscheiding begonnen te markeren tussen mijn en dijn.
We kochten een menie-oranje grasmaaimachine met glimmende  
schoepbladen en deelden de aanschafkosten en het gebruik 
ervan met de buren van nummer 42; de tuinen grensden in 
het blok aan elkaars achterzijde. Veel geld had men niet, en 
als pioniers van de stadsuitbreiding voelde een zekere mate 
van saamhorigheid wel gepast. De piepjonge weduwe wier 
man niet lang ervoor met straaljager en al naar beneden was 
getuimeld en die met twee kleine kinderen kwam te wonen 
op nummer 28, om de hoek van het blok aan de korte kant, 
werd door een ouderling van de Kerk discreet gekoppeld aan  
mijn moeder, het “gescheiden vrouwtje” zoals dat toen heette, 
van nummer 20. De kinderen van de oneven nummers iets  
verderop in de straat, waar de huizen krapper werden, kwamen  
op de woensdagmiddag wel eens televisie kijken. Veel verder  
dan dat reikte de gemeenschapszin niet in de Zonnebloemlaan.
Het was de tijd van de eerste mens op de maan.
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8 Woord en wetsteen

In het holst van de nacht wekte mijn moeder mijn broers en  
mij om de rechtstreekse doorstraling vanuit Houston te volgen.  
“Live” was een term die nog niet in zwang was en die misschien  
daar en toen onbedoeld synoniem werd met een ongrijpbaar 
besef van gelijktijdigheid. Maar de gruizige live beelden die 
ik me had kunnen herinneren, het van ontzag doortrokken 
commentaar van Henk Terlingen vanuit de studio in Hilversum  
erbij, raakten overspoeld door het eindeloos herhalen van  
diezelfde beelden in de jaren die nog komen moesten, waar- 
door van de herinnering niet veel meer rest dan de anekdote. 
De betekenis ervan zal me op het moment sowieso zijn ontgaan.  
Het was 1969, ik was krap vier jaar oud en mijn wereld was  
niet groter dan vijftien stappen in de lengte en zeven in de  
breedte: het universum van een kind. De maan kon me ver- 
moedelijk zo goed als gestolen worden.
Toch was er iets aan de hand die nacht op nummer 20, waar-
door de Apollo 11 er in een andere dimensie landde dan elders 
in de straat. Want ondanks de afstand tussen de corduroy bank 
waarop wij zaten en dat verre hemellichaam; ondanks de even 
onwaarschijnlijke afstand tussen Zonnebloemlaan en Amerika 
van waaruit de beelden de wereld overgingen, moet ik mij diep 
verbonden hebben gevoeld met het moment.
Niet dat mijn vader iets met NASA te maken had, maar hij woonde  
wél in Houston, wist ik. En: mijn vader was rijk als een 
miljonair—een status even onbevattelijk en ontzagwekkend als 
die van “astronaut”. Per post had ik van hem een nagelnieuwe 
fiets gekregen. Mijn broers zelfs ieder een fiets en een digitaal 
horloge, zo-een met de tijd maar zonder wijzers.
En: ik had mijn vader uit Houston, Texas, USA, van mijn leven 
nog nooit gezien, wat een vruchtbare voedingsbodem bleek 
voor de verbeelding.
Ik stel me voor hoe ik de volgende ochtend bij het kringgesprek  
in de klas van juffrouw Mooij een groots verhaal heb opgedist. 
Dat mijn vader Directeur was bij het J.F. Kennedy Space Center. 
Of dat hij op de knop had gedrukt om de raket in werking te  
stellen. Dat hij Neil Armstrong persoonlijk kende (wat overigens  
ook nog waar bleek te zijn).
Verhalen vertellen, wist ik, is de werkelijkheid een beetje naar 
je hand zetten waardoor ze iets opgerekt wordt, waardoor ze  
bijzonderder wordt; waarvoor anderen op het puntje van hun 
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90. Globe

stoel gaan zitten. Zolang je maar binnen het bereik van de 
“waarheid” bleef (wat dat ook was), want daarbuiten werd het 
riskant. Dan werd de verbeelding een leugen, en op liegen  
stonden in ons milieu forse morele straffen—zo niet van juffrouw  
Mooij of van de meester van de Zondagsschool, dan toch zeker 
van Jezus zelf, die immers “in je hartje woonde” en alleen al  
daardoor kon meelezen met het kletsverhaal dat je uit de 
draden van je verbeelding spon.
Het was voor een kind met een niet te stelpen behoefte om 
verhalen op te dissen koorddansen op de Zonnebloemlaan, 
omdat de werkelijkheid van vijftien bij zeven stappen me toen  
al knellend voorkwam.
Het meisje van verderop in de straat dat onder de wagen van 
de melkman was gekomen; de volgende ochtend wist ík op 
het schoolplein te vertellen hoe haar bloederige hersentjes 
op de stoeprand lagen uitgesmeerd, en hoe zij nog eenmaal 
haar korenbloemblauwe ogen had geopend. Het zoontje van 
de weduwe van nummer 28 dat in het niemandsland tussen 
kanaal en Kennedylaan in een bouwput van drijfzand terecht 
was gekomen; ík was ervan getuige hoe zijn kruin langzaam 
in de modder verdween en hoe zijn moeder het handje, dat 
wanhopig boven de blubber wapperde, op het laatste moment 
had gegrepen. Ze had bij de redding een van haar pantoffels 
verloren, “muiltje” zoals zij het noemde: een roze liflafje met 
een hakje en een pluisbol op de tenen. Het had op mij diepe 
indruk gemaakt.
In bed huilde ik voor het slapengaan om het circus dat ons 
dorp had aangedaan en na een paar dagen weer was verder 
getrokken. Zonder mij mee te nemen. Zonder me te ontvoeren 
desnoods. Alsof het leven aan mij voorbij paradeerde, nog 
voor het goed en wel begonnen was.
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HOOGmOeD

1.
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111. HOOGmOeD

Ik ga mijn eigen onderzoek overbodig maken.1
Dat zit zo: ik had gewild dat het boek dat ik nu ga schrijven had 
bestaan voordat ik aan mijn onderzoek begon; voordat ik aan 
het schrijven van dit boek begon. Het had de weg vrijgemaakt 
om te doen wat ik graag doe: fabuleren. Maar dat boek bestaat 
niet. En voor zover het onderzoek dat ik hierin wil vatten wel 
bestaat, komt het me even fragmentarisch voor als mijn eigen 
gedachten erover; als mijn eigen archief.
Dus ga ik het nu schrijven. 2

       ✎

Now, for someone who writes, who has chosen to 
write, that is to say, for someone who has experienced 
the juissance, the joy of writing … there can be no  
other Vita Nova (or so it seems to me) than the discovery  
of a new writing practice. Of course, one can imagine 
changing topic, doctrine, theory, philosophy, method,  
belief … But to change idea's is banal; it is as natural 
as breathing. […] Therefore, for someone who has 
written, the domain of the Vita Nova can only be that  
of writing: the discovery of a new writing practice.3 

Dat wil ik graag van hem aannemen, Roland Barthes is al jaren  
een goede vriend. Maar onderwijl kom ik niet verder, gehinderd  
door mijzelf in een zoektocht naar een krantenknipsel dat 
lang op het prikbord boven dit bureau heeft gehangen en dat 
in een vlaag van vernieuwingsdrang sneuvelde; verplaatst naar 
een mapje zus-of-zo; verdwenen tussen de bladzijden van een 
opschrijfboekje.
(Kennelijk is mijn archiefsysteem niet op orde, anders zou ik 
nu niet zo naarstig hoeven zoeken waar het is gebleven. Dacht 
ik het te kunnen verplaatsen omdat het gemist kan worden?  
Niet dus.)
Het tekstje is een fragment dat ik jaren geleden uit de krant 
scheurde. Het beschrijft een hoog, smal pad (ik stel me er 
een morene bij voor) met aan de ene zijde het ravijn van de 
“hoogmoed”, maar wat—welk woord—aan gene zijde van het 
smalle pad ligt is me ontschoten: nederigheid? Ootmoed?
Ik weet nog dat het eindigt met een vriendelijke aansporing, 
in de trant van: ‘Ga nu! Beloop het smalle pad! Het ga u goed.’ 
Geen wonder dat ik het node mis.

1 | Dit is niet de best denkbare 
openingszin. Als wat erop volgt niet 
het beoogde resultaat oplevert – een 
onderzoek dat kennelijk door zichzelf 
overbodig gemaakt wordt – is het een 
holle frase die achterwege mag blijven. 
Blijkt wat hierna volgt wel de inzet in  
te lossen, dan kan de zin evengoed met 
 terugwerkende kracht worden geschrapt.  
Toch: zonder deze zin, zonder dit al  
dan niet fictieve begin, zou niets 
begonnen zijn. →

2 | Het kennelijk gemis verraadt enig 
voorwerk: dat het werk zich ophoudt in 
het artistieke domein van het geschreven 
woord, en dat het een onderzoek betreft 
binnen de academische traditie en 
binnen het onderzoek in en door de 
kunsten (zie Michael Biggs en Henrik 
Karlsson, red., The Routledge Companion 

to Research in the Arts, 2011; Corina Caduff 
en Tan Wälchli, red., Artistic Research 

and Literature, 2019; Graeme Harper, 
‘Creative writing: words as practice-led 
research’, 2008; Paul Magee, ‘Alternative 
futures for the creative writing doctorate 
(by way of the past)’, 2020; Jen Webb en 
Donna Lee Brien, ‘“Agnostic thinking”: 
creative writing as practice-led research’, 
2008; Jen Webb en Donna Lee Brien, 
‘Addressing the “ancient quarrel”: 
creative writing as research’, 2011).→

3 | Roland Barthes, The preparation of the 

novel. Lecture Courses and Seminars at the 

Collège de France (1978-1979 and 1979-

1980), 2011: pp. 5-6 (oorspronkelijke 
cursivering).
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12 Woord en wetsteen

Omdat ik mij inbeeld zónder niet verder te kunnen schrijven4 
haal ik mijn archief overhoop, dat onder meer bestaat uit 
bruine kartonnen dozen met in viltstiftletters de inhoud erop  
geschreven: BOEK, BRIEVEN, SCHRIFTJES, PROJECT, ONGEPUBLICEERD,  
enzovoort. Zonder mijn werkgeheugen (het alledaags geheugen  
is minder accuraat) zou geen mens de weg weten in dit woud  
van papieren dat zich in de loop van jaren als het ware vanzelf  
heeft geschikt naar intrinsieke ordeningsprincipes—
ogenschijnlijk buiten mijn wil en ingrijpen om.

Welke die zijn? Hoe ze werken?
Daar zal ik over nadenken. Dat zijn geen onbelangrijke 
vragen.

Voor nu echter speelt onrust mij parten, bovenal een knagend  
gevoel van tekortschieten; van kostbare tijd die tussen de 
raderen van het alledaagse wordt vermalen tot het gruis dat 
Leven heet.

Op zoek naar die ene snipper tekst en, in het spoor daarvan, 
op zoek naar een aanwijzing waar ik zou kunnen zoeken (op 
zoek naar logica en samenhang in de verzameling teksten) 
glijden mijn vingers langs ruggen en ruggetjes van boeken en 
brochures op de Plank. 5 
Amos Oz’ gebundelde colleges Zo beginnen verhalen. Catalogi 
van RijksacademieOPEN. Een vergeelde pocket Kassandra 
van Christa Wolf: Frankfurter Poetik-Vorlesungen staat in het 
binnenwerk, mei 1983. Edward Saids Beginnings. Intention  
and Method. Andrei Tarkovski’s De verzegelde tijd. Een BBC 
documentaire op dvd, Mapping the World. Geestig: EYE 
International Conference 2018: Activating the Archive.
De opgewekte willekeur van de verzameling materiaal waar-
mee ik me omring 6 (“eclectisch” zou hier beter staan, klinkt 
immers programmatisch), neemt de vergeefsheid niet weg 
van alles wat, aangejaagd door zo veel schoonheid, door mij 
eens is gedacht maar niet geschreven; verhalen die niet zijn 
uit-verteld omdat ik er uiteindelijk niet in geloofde of, vaker 
nog, verhalen waar ik niet aan begon uit twijfel over de  
goede afloop.I
Veel ervan is terug te vinden in die bruine kartonnen archief- 
dozen met BRIEVEN, SCHRIFTJES, PROJECT, enzovoort op het  

4 | Dit soort “intuïties” of ogenschijn-
lijk irrelevante terzijdes kan ik maar 
beter serieus nemen: soms een aan-
wijzing, soms richtinggevend. Het kan 
een vals spoor blijken, vandaar dat 
ik geneigd ben zo'n terzijde in eerste 
instantie klein te houden. Het kan 
ook het begin zijn van een relevant 
(zij-)spoor dat zich aanvankelijk vrij 
ongearticuleerd aandient; vandaar dat 
ik er evengoed nota van neem in de 
wetenschap dat ik het later altijd nog 
kan schrappen. Het stadium waarin 
het schrijven zich bevindt is daarbij 
cruciaal. Naarmate het weefsel van de 
tekst / vertelling / redenering hechter 
wordt en het patroon als het ware meer 
zichtbaar, wordt het lastiger die ene 
valse draad er alsnog uit te trekken 
zonder schade te berokkenen aan de 
structuur.   →

5 | “Plank” is, evenals de kartonnen 
dozen, onderdeel van Archief en 
niet van de boekenkast, ofschoon op 
Plank net zo goed boeken staan.  →

6 | ‘I’ll begin with the standard 
disclaimer. I am a writer and a reader, 
and that’s about it. I’m not a scholar 
or a literary theoretician, and any 
such notions that have wandered into 
this book have got there by the usual 
writerly methods, which resemble 
the ways of the jackdaw: we steal the 
shiny bits, and build them into the 
structures of our disordely nests’ 
(Margaret Atwood, Negotiating with the 

Dead. A Writer on Writing, 2002 : pp. 
xviii-xix).  →
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131. HOOGmOeD

deksel geschreven, alsof het opschrift in klein-kapitaal  
alsnog gravitas verleent aan de vluchtigheid van onuitgewerkte  
gedachten; het opschrift als bezegeling van... tja, van wat 
eigenlijk? Intenties? Bewaardrift? Los zand?
Of mag ik het anders zien? Vormen deze dozen met schrijfsels  
ook een ‘wachten en uitrusten’ tussen twee / tussen talloze 
verkenningen?7

“Vergeefsheid” is trouwens niet het goede woord. Sediment is  
een betere benaming van de tijd die zich in al dat papier heeft 
opgehoopt: afzetsel, neergedwarreld en bezonken, links en 
rechts van het hoge, smalle pad.8

Gelezen, geschreven, herschreven, herlezen, vergeten, 
opnieuw beginnen. 7 | ‘Niet de heroïek van verkennings-

expedities maar het wachten en 
uitrusten tussen twee verkenningen 
levert de verhaalstof.’ Andrei Tarkovski, 
De verzegelde tijd. Beschouwingen over de 

filmkunst, 1986: p. 17.

8 | Sediment van Latijn: sedimentum 
‘bezinksel’, afgeleid van sedere, 
‘vastzitten, zinken, beklijven’ (website 
etymologiebank, EB). Hélène Cixous, 
schrijver en filosoof, observeert dat 
haar boeken worden verrijkt door 
alluvial deposits: ‘They are the product 
of many makers, dreamed, dictated, 
cobbled together, augmented with 
fantasies …’ (‘We Defy Augury’, 2019: 
pp. 17-22). Claude Lévi-Strauss:  
‘[D]oor ervan uit te gaan dat met alles 
rekening gehouden moet worden, 
vergemakkelijkt ze de vorming van 
een “geheugen”’ (memory bank, in de 
Engelse vertaling): een gefossileerde 
getuigenis van de geschiedenis van 
een individu of gemeenschap (Het 

wilde denken, 1990, pp. 28-29; 35). In 
mijn idiolect verwijst “sediment” naar 
de vruchtbare, circulaire humuslaag 
die zich opbouwt uit al het gelezene, 
vergetene, vertelde, beleefde en 
geschrevene – ‘neergedwarreld en 
bezonken’ – vanwaaruit het “nieuwe” 
zich ontwikkelen kan. 

LSK_20220901-binnenwerk.indd   13LSK_20220901-binnenwerk.indd   13 07/09/2022   21:4607/09/2022   21:46



14 Woord en wetsteen

i |    Je bent ook wat je hebt verloren

Een niet geheel willekeurig boek, Zelfportret als legkaart (1954) van 
Hella S. Haasse, sla ik op een willekeurige bladzijde open, pagina 
82, en lees: “Wie het verleden als voorbij ziet, kan er geen leven 
in ontdekken, noch het in levende gestalten en gebeurtenissen 
zichtbaar maken. Geschiedenis is de vorm waarin zich aan ons 
datgene voordoet dat dóór-werkt, onvergankelijk is, die stroom 
van leven waar wij deel van zijn. Wat ‘werkelijk’ geweest is, blijft
altijd werkelijkheid.”
Langszij in de kantlijn staat een verticaal potloodstreepje bij deze 
passage, zoals op wel meer plaatsen streepjes, soms zelfs dubbele 
strepen, in de kantlijn staan. Getuige de ferme handtekening op 
het schutblad is het boek afkomstig uit de nalatenschap van mijn 
grootvader, A.J. Rasker, geen fl auw idee hoe het in mijn kast is be-
land maar ze is welkom, deze erudiete poging van Haasse, zoals 
de fl aptekst meldt, “… zich te bezinnen op het hoe en waarom van 
datgene in zichzelf dat zich in het schrijven manifesteert.”
Mijn geheugen hapert, want onderwijl dringt zich bij menig streep 
en ezelsoor de vraag op: welke lezer is hier aan het woord? Wie 
gaf dit zijdelings commentaar, mijn grootvader, notoir kantlijn-
krabbelaar, altijd in dialoog met het gelezene, of ik zelf, uit eender 
hout gesneden?
Dubbele streep in de kantlijn, laatste bladzijde: “De waarheid zet 
uit naarmate wij zelf groeien. Nooit achterhalen wij haar. Ik geloof 
dat dit onophoudelijk méé-groeien zin en doel van het mens-zijn 
is. De ‘wereld’ afzweren? De ‘illusie’ verloochenen? Waarom? Alles
 hoort erbij.”
Zoals de geschiedenis de vorm is waarin zich het verleden aan ons 
voordoet dat dóórwerkt, zo geloof ik stellig dat ook de toekomst 
zich reeds eerder in het heden aan ons voordoet, vóórwerkt om Haasse 
te parafraseren, dan dat hij zich in het bewustzijn manifesteert. 
Vandaar dat woorden zich laten kneden tot een betekenis-in-vorm 
die er ook voor mij nog niet was, totdat ze zich openbaarde.

Archiefdoos WAAR BEGINNEN VERHALEN, 2012/13 
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16 Woord en wetsteen

Troost

2.

LSK_20220901-binnenwerk.indd   16LSK_20220901-binnenwerk.indd   16 07/09/2022   21:4607/09/2022   21:46



172. Troost

[Correspondentie tussen literatuurcriticus Arjan Peters en dichter-
moleculair bioloog Leo Vroman9]

AP: ‘Het begrip “systeem” kennen we sinds uw bundel Psalmen  
(1994) als uw speciale aanspreekvorm voor een veronderstelde 
—maar niet antwoorde [sic MR]—orde of ordenend principe. 
Dat wat anderen wellicht God noemen. Nu schreef u in de 
prozabundel Snippers (1958) al een stukje getiteld ‘Systeem’, 
waarin u uw verwondering uit over de menselijke neiging om  
slechts in één richting te denken: de voorwaartse […], terwijl  
u het “ongerichte, tweehandige strelen” van de liefde prefereert.  
En in uw autobiografie Warm, rood, nat en lief (1994) herinnert  
u zich een drieste poging die u als Utrechtse student ondernam,  
kunst en wetenschap met elkaar te verbinden. […] Is de micro- 
ordening van een gedicht een poging iets in een systeempje 
onder te brengen, zonder dat u exact weet wat die “hogere” of 
andere orde is waar Alles onder valt?’

LV: ‘Ik heb dat stukje ‘Systeem’ opgezocht, en onmiddellijk 
proberend het na bijna een halve eeuw nog met mijzelf eens 
te zijn, verbaasde ik mij over toespelingen over dingen die ik 
toen nog niet wist.10  Dat een kwantum, een foton, kan bestaan 
en niet bestaan, afhankelijk van wat we zelf doen, en dan nog 
op twee plaatsen tegelijk. […]
Het lijkt me heel natuurlijk, literatuur als een soort weten- 
schappelijk onderzoek te beschouwen, naar overigens nauwelijks  
minder exacte problemen of vragen. Voor mij is proza meer  
als een echt soort lab werk, het voelt zelfs alsof ik iets met een  
testnaald, gedreven door de resultaten, over mijn hersenschors  
beweeg. Terwijl poëzie meer lijkt op het uitwerken van een 
theorie die op een werkelijkheid (orde?) is toe te passen.’

9 | Arjan Peters, Het woord is aan de  

schrijver. Interviews, 2005: pp. 11-12.  
Leo Vroman (1915-2014) was een 
Nederlands Amerikaans dichter en 
wetenschapper (bioloog, hematoloog). 
Sinds 1947 woonde hij in de Verenigde 
Staten. In 1964 ontving Vroman de 
P.C. Hooftprijs voor zijn poëzie. In 
zijn wetenschappelijk vakgebied is  
zijn naam vereeuwigd in het “vroman- 
effect”: de herkenning en opsporing  
van bepaalde bloedstollingsver-
schijnselen. 

10 | ‘Dat niet-kennen vind ik nu 
belangrijker. Waar kennis faalt ontstaat 
ruimte voor liefde.’ Leo Vroman, Warm, 

rood, nat & lief, 1994: p. 30 (voetnoot 
ingevoegd, MR). 
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Troost — VLUCHTIG

3.
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193. Troost – vluchtig

Als student maakte Nachoem Wijnberg, dichter en hoogleraar 
aan de Universiteit van Amsterdam, uittreksels van studie-
boeken en schreef daar weer tweedegraads aantekeningen bij om  
zijn gedachten aan te scherpen: ‘Het herordenen en zoeken 
van patronen leverde iets op wat voor mijn gevoel erg leek op 
een gedicht. Via gedichten begrijp ik dingen beter.’ 11

Zo simpel kan het zijn: literatuur als ‘een soort wetenschappelijk  
onderzoek’ (Vroman), poëzie als methode van ordening—niet 
louter omwille van zichzelf.

Zo simpel is het niet.
Maar de mogelijkheid “zo” te denken helpt in tijden van 
onrust.12 Zie:

MOOI

Vergissingen jagen
op beschadigd, verwond (gebroken, hergebroken, mooi,
meteen lelijk, mooi als de zon, als opgeëist).

Nachoem M. Wijnberg, Alvast, 1998

Gelezen. Geschreven. Herschrijven. Vergeten. Opnieuw 
beginnen.

11 | Interview met Nachoem Wijnberg 
door Sander Becker naar aanleiding van 
de toekenning van de P.C. Hooftprijs 
voor de poëzie, dagblad Trouw, 24 mei 
2018. Nachoem Wijnberg (1961) is een 
Nederlandse dichter, romanschrijver 
en wetenschapper (econoom). Sinds 
2005 is hij hoogleraar cultureel onder-
nemerschap en cultureel management 
aan de Universiteit van Amsterdam.

12 | Dat de dichters in deze vertelling 
verschijnen, op deze plek en op dit 
moment, hangt met troost samen, en 
met de wens om na de verwoede poging 
mijzelf en het boek in beweging te 
zetten een stap op de plaats te maken; 
om in de woorden (het schrijven) iets 
te vinden dat, los van hun betekenis, 
richting geeft aan het geschrevene. → 
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Voorbehoud

4.
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214. Voorbehoud

Kassandra van Christa Wolf verhuisde om oneigenlijke reden 
van de grote boekenkast, waarin een bescheiden collectie 
Duitse literatuur, naar de Plank, als onderdeel van het Archief. 
Ik had het boekje in geen dertig jaar in handen genomen. In 
het dagelijks werk was er weinig emplooi voor de Klassieken, 
in het dagelijks leven geen ruimte (het is nogal veeleisend 
proza, in een Hochdeutsch dat zich laat voorstaan op ellenlange 
en complexe zinsconstructies: de eerste zin alleen al telt 
honderdzeven woorden, elf komma's, een kort citaat tussen 
haakjes en twee liggende strepen). Zo kan een boek ongemerkt 
in de kast staan verstoffen terwijl het bestaan ervan wel degelijk  
is geregistreerd, context en al, in de Rolodex van mijn werk-
geheugen. Voraussetzungen einer Erzählung: Kassandra, luidt de 
volledige titel.
Nu had ik onlangs ter voorbereiding van een collegereeks 
Writing & Artistic Research Roland Barthes’ The preparation 
of the novel opgeslagen—vandaar, vermoed ik, het associatieve 
haakje naar dit werk van Christa Wolf. Want wat een lef (of is 
het hoogmoed?) een tekst te publiceren die is gebouwd op een 
fundament van voorbehoud, de slag om de arm fier wapperend 
op de voorplecht: Voraussetzung! Preparation!13 
Zie daar het oneigenlijk argument voor de verhuizing van 
boekenkast naar Plank.

‘Writing is an Engagement with Time’, zo beginnen mijn aan- 
tekeningen voor dat college, om daarna hardop na te denken: 
over tijd (tijd-ruimte eigenlijk) als voorwaarde om tot schrijven  
te komen. Over tijd als materiaal: de aanname dat de tijd die 
je neemt, of juist niet hebt genomen, manifest wordt in de 
uitkomst van het schrijven, maar ook in de totstandkoming 
ervan. Over tijd als spanne, reikend vanuit het verleden (archief,  
geheugen, genealogie, biografie, enzovoort) naar een (on-)
zeker moment van voltooiing.
Over tijd als literair ordeningsprincipe, retroversie, anticipatie, 
flashback en dergelijke, hoewel ik die vormelementen slechts 
zijdelings bespreek.14 
Maar tijd speelt nog een rol bij het schrijven, minder banaal  
dan de tikkende klok, minder aanwijsbaar dan de vooraf-
schaduwing: wanneer tijd zich als factor, onafhankelijk van 
mijzelf, in het schrijfproces manifesteert.

13 | Vor.aus.set.zung Substantiv, 
feminin – a. das Voraussetzen; b. 
Annahme, feste Vorstellung, von der 
man sich bei seinen Überlegungen 
und Entschlüssen leiten lässt; c. etwas, 
was vorhanden sein muss, um etwas 
anderes zu ermöglichen; Vorbedingung 
(Duden). NL: vooronderstelling, 
voorwaarde (Van Dale Duits-NL). 
[Voraussetzung / Preparation → 
‘fundament van voorbehoud’ – klopt 
dat wel?] 

14 | Onderliggende gedachte was op 
dit punt in de tekst de formele, of 
materiële aspecten verder uit te werken 
in een annotatie: “tijd” als bouwsteen 
en gereedschap van de schrijver. 
Immers, tijd is een ‘fundamentele 
structuurcategorie van verhalen’, een 
term die zowel betrekking heeft op de 
achterliggende geschiedenis (van de 
vertelling, van het personage) als op 
het voorliggende verhaal, stellen Erica 
van Boven en Gillis Dorleijn (Literair 

mechaniek. Inleiding tot de analyse van 

verhalen en gedichten, 2015: p. 269). 
Daarover uit te wijden was het plan 
maar dat werk is geschrapt, want hoe 
essentieel ook in de schrijfpraktijk, het 
is niet waar het hier over gaat.
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Ik probeerde het onder woorden te brengen, zie Je bent ook wat 
je hebt verloren (i, p. 14):

[Z]o geloof ik stellig dat ook de toekomst zich eerder 
reeds in het heden aan ons voordoet, vóórwerkt 
[…] dan dat hij zich in het bewustzijn manifesteert. 
Vandaar dat woorden zich laten kneden tot een 
betekenis-in-vorm die er ook voor mij nog niet was, 
totdat ze zich openbaarde.

In de handeling van het schrijven openbaart zich, soms, een  
betekenis of samenhang—noem het “orde” (Vroman) of  
“MOOI” (Wijnberg)—die er nog niet was tot ik haar al schrijvend  
tevoorschijn toverde. Dat laat zich niet regisseren of afdwingen, 
deadline en doel hebben part nog deel aan het verschijnsel—
eerder het tegendeel. De eerste zin, de eerste schreden op een 
lange tocht, impliceert ook een moment in de toekomende tijd 
waarop de woorden die ik nu schrijf een nieuwe werkelijkheid 
worden; een punt aan de horizon dat zich al schrijvend pros-
pectief nestelt in het brein.

Barthes laat het zich niet gebeuren, dus nog voor de eerste dag 
van zíjn collegereeks verstreken is, December 2, 1978, zet hij 
de joker in:

So this is the path I have chosen. Before stating what 
form it will take, how it appears to me, and to you 
(because this Course, which is just the beginning— 
and that will in theory go on for several years—will be 
my seasonal traveling companion along this writing 
path), I should say that the first act of this “adventure” 
was […]: the decision not (or at least not for the 
moment) to publish the course... 15

Joker is niet het woord, “disclaimer” is beter, al zie ik die term 
nergens in zijn teksten terug. En, vervolgt hij, niet alleen ga  
ik niet publiceren, ál mijn denkbeeldige toekomstige tijd ga ik  
louter wijden aan voorbereiding: ‘… to settle into a life of writing.’
Dat klinkt als een literaire flik-flak in de trant van Ceci n’est pas 
une Pipe. Het boek waar ik uit citeer is immers gepubliceerd. 

15 | Barthes, 2011: p. 7. Kate Briggs, 
de vertaler van The preparation of the 

novel: ‘I love that Barthes himself 
is so uncertain – that his project 
might well fail, and in some ways it 
did fail (in that he never produced 
the Novel with capital N) and I love 
how that real possibility was built 
into the very premise of the lecture 
course.’ Madeleine LaRue, ‘Waiting 
Translations: A Conversation with Kate 
Briggs’ in Music and Literature, 2017:  n.p.
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234. Voorbehoud

En inderdaad, een week later ontvouwt hij de mogelijkheid tot 
‘Writing Fantasy = me producing a “literary object”, that is to 
say, writing it […], or, rather, being on the point of finishing 
it’, waarmee hij de begrenzing, de beknelling van de factor tijd 
(eindigheid / doel) tracht op te heffen.
Geen begin dus. Geen einde: rather, een vóórtdurend being on  
the point of finishing it. De oneindigheid van de voorbereidings- 
tijd is de marsroute die hij voor zichzelf / voor dit project  
heeft uitgestippeld. 16

�

En hier, nu, wordt bewaarheid wat ik aan het begin van dit 
hoofdstuk vreesde: Wolfs Kassandra nam ik om oneigenlijke 
reden uit de boekenkast.
Wat me verleidde, het lonkende Voraussetzung-thema, blijkt 
een omslachtige lezing van talloze variaties op de Kassandra-
figuur (Aischylos, Euripides, Homerus, maar ook Goethe, 
Schiller, Bachmann)—zonder twijfel prachtig, hoogstaand, 
belanghebbend. Maar niet nu. Niet voor mij.
Tot zover Wolf?

Eén strofe dan, waar ik op enig moment misschien mee 
verder kan:

... dass im Grunde, vom Grunde her alles mit allem  
zusammenhängt; und dass das strikte einwegbesessene  
Vorgehn, das Herauspräparieren eines “Stranges” zu  
Erzähl- und Untersuchungszwecken das ganze Gewebe  
und auch diesen “Strang” beschädigt. Aber eben diesen  
Weg ist doch, vereinfacht gesagt, das abendländische 
Denken gegangen, den Weg der Sonderung, der Analyse,  
des Verzichts auf die Mannigfaltigkeit der Erscheinungen  
zugunsten des Dualismus, des Monismus, zugunsten 
der Geschlossenheit von Weltbildern und Systemen; 
des Verzichts auf Subjektivität zugunsten gesicherten 
“Objektivität”. 17

Ze is terug van Plank naar boekenkast.

16 | Idem, pp. 3-6; 10. Hij stelt het 
niet met zoveel woorden, maar de 
gecompliceerde verstrengeling van 
schrijven en onderzoeken, van de 
dichtkunst en de filosofie hoopt Barthes 
nieuw leven in te blazen door zich te 
wijden aan de Vita Nova: the discovery of a 

new writing practice als sluiproute uit het 
gruis dat (schrijvers-)leven heet. → 

17 | ‘… dat in de grond van de zaak 
alles met alles samenhangt; en dat het 
strikt eenzijdige, obsessieve ontleden 
van een "streng" voor narratieve 
en onderzoeksdoeleinden schade 
toebrengt aan het gehele weefsel 
en ook aan die “streng”. Toch is dit 
de weg, kort samengevat, die het 
Westerse denken is gegaan, de weg 
van isolatie, van analyse, van het 
afstand doen van de verscheidenheid 
van de verschijnselen ten gunste 
van het dualisme, het monisme, 
ten gunste van de geslotenheid van 
wereldbeelden en systemen; het 
afstand doen van subjectiviteit ten 
gunste van vaststaande "objectiviteit".’ 
Christa Wolf, Voraussetzungen einer 

Erzählung: Kassandra. Frankfurter Poetik-

Vorlesungen, 1983: p. 139 (vertaling MR).
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Misgreep

5.
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255. Misgreep

Toch heb ik het lef niet dat stukje van zojuist, voorbehoud, 
integraal door te strepen.
Ik heb de moed niet het te verwijderen, al is het maar tijdelijk 
—In je doos, mormel! Doe maar chic alsof je Archief bent—of om  
het te verplaatsen naar de omineuze map “resten”  die goed- 
gevuld in mijn dropbox rondzweeft door het digitale Al. 
Schrijven is Schrappen en Vermoordt Uw Geliefden, maar 
aan het einde van de rit krijgt de lezer altijd louter de <bijna> 
perfecte versie voorgeschoteld van wat de schrijver haalbaar 
achtte als weergave van wat er in het hoofd is omgegaan. Dat 
het zo niet werkt, dat die weergave een <bijna> perfecte leugen 
is, neemt iedereen voor lief, de schrijver bovenal: ‘Kijk papa, 
zonder handjes!’ Wat ik zo-even schreef over het belang en de 
werking van het voorbehoud in de schrijfpraktijk is niet zozeer 
wartaal, als wel een voorbarige en bovenal stroeve poging 
“alles” met “alles” te verbinden: het mist iedere pointe, mist 
urgentie, mist bovenal lol. Daar komt bij: Kassandra wás een 
misgreep, geen enkele reden zo veel woorden vuil te maken 
aan de lectuur van een boekje dat niets blijkt toe te voegen aan 
mijn zoektocht naar belang & werking van het voorbehoud in  
de schrijfpraktijk—om van Barthes maar te zwijgen die me 
ook de neus uitkomt, al was het maar omdat veel van wat hij 
schrijft ik had willen schrijven. De epigoon ligt op de loer. 
Daar krijg je dat moeizaam proza van dat zichzelf niet wordt 
maar voortdurend lonkt naar het denken en de woorden van 
de ander. Maar nog nooit, nog nóóit, is mij een tekst onder 
ogen gekomen, gedrukt en wel, waarin aan mij zichtbaar 
wordt Wat De Schrijver Doet; waarin het zoeken en dwalen, de 
wijnvlekken op de kladversies, het krassen van de pen en het 
kotsje van de kat onder de schrijversstoel (om maar te zwijgen 
van alle vergeefse pogingen een zin in volmaakte vorm te 
persen die op voorhand al niet werkte en waar de schrijver zich 
dagenlang op heeft zitten verbijten zonder bevrediging omdat 
de woorden niet doen wat het hoofd verlangt) onderdeel mag 
zijn van wat de tekst uiteindelijk geworden is.
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Prikbord nr. 2 (détail), 
2018/19
(Constantin Brâncusi,  
Le Commencement du Monde, 
1924; Mária Bartuszová, 
Endless egg, 1985)

[Ha! Laatste zin: pakweg honderd woorden, zes komma's,  
een rammelende zin tussen haakjes en een punt-komma— 
niet slecht.]
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275. Misgreep
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28 Woord en wetsteen

Snijkamer

6.
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296. Snijkamer 

Begin jaren tachtig kon een typekamer nog doorrookt zijn, met 
louter vrouwen achter hybride tekstverwerkers en met één 
man (besnord?) die op gezette tijden zijn glazen hok verliet 
om de kopij rond te delen die door “de dames” moest worden 
ingevoerd. De drukkerij-uitgeverij aan de Drift in Utrecht 
specialiseerde zich in christelijke publicaties, en deed er ook 
wat reclamedrukwerk bij. Omdat ik voortijdig met mijn studie 
was gestopt had ik de winterjas die ik voor mijn verjaardag 
had gekregen heimelijk naar de V&D teruggebracht om van 
het geld een typecursus te volgen. Als je niet weet wat je moet 
met je leven, zo was mijn redenering, kun je altijd nog op een 
typekamer terecht. Zo belandde ik in het vroege voorjaar van 
1984 als uitzendkracht bij Drukkerij Tijl aan de Drift en typte 
er “semi-blind” (ik had tijdens het examen op mijn handen  
gekeken) vijf dagen per week mijn leven bij elkaar. Bij de lunch- 
boterham op een bankje op het Janskerkhof tegenover het pand  
raakte ik in gesprek met een vrouw die ook “op” de typekamer 
zat. Ze was onlangs als biologe gepromoveerd op iets met 
paardenhoeven, weet ik nog; een artikel van haar hand was in 
Nature gepubliceerd. Niettemin verdiende ook zij haar geld  
in hetzelfde naargeestige kantoorpand als ik.
Het waren grimmige jaren.
De werkloosheid in Nederland was tot een recordhoogte ge- 
stegen. Het neoliberalisme was aan de opmars begonnen—al 
heette dat toen nog niet zo. De vliegende carrière die ik bij mijn  
eindexamen voor mezelf had uitgestippeld (uiteindelijk doel: 
buitenland-correspondent, of ten minste journalist) strandde 
in de grindbak van adolescente depressies, mede aangejaagd 
door de wereld om ons heen die moedeloos stemde. De laatste 
oprisping van hoopvolle weerstand, de grote demonstratie tegen  
de plaatsing van kernkoppen op Nederlands grondgebied, lag  
nu een jaar achter ons. Daarna was het stil geworden, en duister.  
De term “verloren generatie” werd gemunt.

Het voordeel van de rusteloze geest is het vermogen zich te ver- 
maken, ook wanneer de omstandigheden daar weinig aanleiding  
toe geven (Het smaakt altijd nog wel naar houtduif, zei het oude 
wijf en kookte soep van een tak waar een kraai op gezeten had). 18
Daar deed ik mijn voordeel mee, want weinig van wat mij daar  
als typiste onder ogen kwam zal mij als zodanig hebben kunnen  18 | Søren Kierkegaard, Aforismen,  

1983: p. 34, nummer 105.

LSK_20220901-binnenwerk.indd   29LSK_20220901-binnenwerk.indd   29 07/09/2022   21:4707/09/2022   21:47



30 Woord en wetsteen

bezielen: mededelingen voor de Kerkbode van Goeree-Over- 
flakkee, een “opstel” zoals dat toen heette voor het Reformatorisch  
Dagblad, een godsdienstige beschouwing over het “vrouwen-
vraagstuk” voor de Gemeenschappelijke Pers Dienst—takkensoep  
zonder meer, met de smaak van kraai.
Misschien was het om het soort taalgebruik dat verveling of  
ergernis toch niet onmiddellijk toesloegen: vertrouwde echo’s  
van de preken van mijn grootvader, of van de Beatrys die we  
hadden gelezen op de middelbare school (Ontfermelike mijn  
vernoy / Ende mi en es niet te bat een hoy). Misschien dat sommige  
kopij ondanks de oudtestamentische nagalm een glimp ver- 
toonde van bezorgdheid om die grauwe samenleving daarbuiten;  
iets van hoop, roeping desnoods—zo zat de wereld van de Zending 
en de Mannenbroeders immers ook in elkaar.
Misschien had het allemaal niet zo veel met de inhoud van doen,  
en vermaakte ik me met de voorstelling op een “talige snijkamer”  
te zijn beland, waar het droog uitpluizen en ontleden van 
elementen en verbindingen de werking blootlegt van een dood 
/ voltooid maar o zo levend organisme. Teksten.

Terwijl ik dit schrijf schiet me een beeld te binnen, voorbij de  
taal: van een klassiek wit klaslokaal met de ramen hoog in de 
wand, en met de tafels in slagorde opgesteld in de richting van  
het schoolbord waar Richard de Vos, leraar Nederlands, 
onverdroten ons puberbrein probeerde te injecteren met de  
zegeningen van de poëzie. Rutger Kopland (Rudi van den 
Hoofdakker) was een goede vriend van hem, en diens poëzie 
voor de duur van het semester de beschikking van ons lot.
Deze ken ik nog uit mijn hoofd (voldoende aanhechtingspunten  
voor de getroebleerde puberziel):

Ga nu maar liggen liefste in de tuin,
de lege plekken in het hoge gras, ik heb
altijd gewild dat ik dat was, een lege
plek voor iemand, om te blijven. 19

Op het schoolbord staan de zinnen uitgeschreven. Wij keken 
toe, landerig, terwijl De Vos de regels woord voor woord 
opschreef: een tekst die zich langzaam samenbalt tot een 
geheel, of zich ontvouwt voor onze ogen. En wij, krengetjes, 19 | Rutger Kopland, ‘XIV’ in Een lege 

plek om te blijven, 1975 (fragment). 
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316. Snijkamer 

zuchtten ondankbaar (heimelijk nieuwsgierig? geraakt? wie 
zal het zeggen) omdat niets is wat het lijkt, omdat woorden en  
zinnen betekenisloos kunnen zijn ook al denk je ze te herkennen.
Volgzaam pakten we onze pennen en schriften erbij, we wisten 
wat stond te gebeuren. Want voordat er een woord zou worden 
gezegd, voordat begrippen als fonetiek en syntaxis en parallelle 
structuren werden losgelaten op het gedicht moesten wij het 
overschrijven. Niet eenmaal, maar driemaal: drie keer met de 
klamme vingers aan de pen ‘de woorden voelen’ zoals De Vos 
ons voorhield, de afzonderlijke elementen proeven in hun 
klank en gebruik en volgorde en samenhang, voordat de ratio 
het overneemt en de ontraadseling mag beginnen.

Op de typekamer volgde ik, anders en vergelijkbaar, met ruste- 
loze ogen de woordenstroom die in typoscript was aangeleverd 
en voerde met klamme vingers de letters en tekens in zonder 
per se te lezen, zonder te hoeven begrijpen—als toonladders op 
de piano die ook weinig met muziek te maken hebben en toch 
voorwaardelijk zijn om straks, ooit, een etude van Chopin te 
kunnen spelen. Wie weet hoopte ik dat voorjaar van 1984 langs 
de weg van de teksten van anderen een glimp op te vangen van 
wat ik nog niet zo heel lang geleden later hoopte te worden, 
een glimp terug te vangen van dat smeulend verlangen om later 
“iets met schrijven” te doen: het verlangen om schoonheid en 
waarheidsvinding te doen versmelten met mijn pen. Was het 
mogelijk de schrijversstrategie, de zoektocht, de wording van 
een tekst te ontraadselen louter door het woordelijk overtypen 
ervan—als het ware terug in de klas bij Richard de Vos? Welk 
mechaniek gaat schuil achter de woorden dat maakt dat zij in 
samenhang méér ontsluiten dan louter “betekenis”—zelfs waar 
het takkensoep betreft?
Wellicht, denk ik nu, hoopte ik er een glimp op te vangen van 
wat kán en van wat mogelijk is—van het Möglichkeitsraum20 van 
de verbeelding en het denken, met de taal als materiaal.
De geest van de kunstenaar, zo veel wist ik wel, stond (nog) ver 
van me af.

Niet lang daarvoor, in de vijfde klas van de middelbare school, 
had ik een poging gewaagd die afzonderlijke elementen waar- 
over De Vos sprak met elkaar te verbinden in één vlammende 

20 | Zie noot 21: Denkraum
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tekst: logische argumentatie + waarheidsvinding (een groot  
woord, maar ik meende het wel) + verbeelding (veeleer klets- 
koek, maar wist ik veel) + literaire technieken (genrevermenging  
grenzend aan bedrog, maar wist ik veel). Het was een bijdrage 
aan de schoolkrant Aegis, naar aanleiding van het verbod onder 
schooltijd te demonstreren op Internationale Vrouwendag. 
Conrector De Haan had het uitgevaardigd. Vervuld van 
verontwaardiging om deze breidel schreef ik een gefingeerd 
interview met de conrector waarin ik de vrouwenzaak vurig 
bepleitte, zijn argumenten reuze scherpzinnig weerlegde, 
en terloops zijn rabiaat-seksistisch (seksisties) gedachtegoed 
genadeloos wist bloot te leggen—dit alles pure fictie of, zoals  
De Haan mij later fijntjes toevoegde: leugen en laster. Ik had  
de man zonder meer onrecht gedaan. Hij was in het dagelijks  
leven een beminnelijk mens. Toch leek de fictie hier gerecht-
vaardigd om de onderliggende ‘patriarchale machtsstructuren 
binnen het onderwijssysteem’ (siesteem) te ontmaskeren.
De Haan liet me een rectificatie schrijven—en dagenlang na-
blijven om op zijn kamer de structuur van Joyce’s Ulysses in een 
opstel te vergelijken met die van de Odyssee.

De gebeurtenis waar een herinnering zich aan optrekt staat als 
een tentstok verscholen onder het doek en onttrekt zich aan 
het oog voor wie erbuiten staat; vanbinnen zie je het staketsel 
dat het doek overeind houdt maar weer niet de uiteindelijke 
vorm die het tentdoek heeft aangenomen. Zo ongeveer prikken 
de tentstokken door het doek van mijn geheugen en verlenen de  
status van feitelijkheid aan alles wat ik schrijf—louter omdat de 
tent staat (stormvast, waterbestendig), niet omdat het wáár is.
Zo herinner ik me (met de zekerheid van de fictie) dat het 
schemerde op de typekamer toen de man, al dan niet met snor, 
aan het einde van de middag het laatste artikel in de kartonnen 
foliomap op mijn bureau legde. Als ik het opensla lees ik: De 
wortel van het kwaad is nog niet uitgeroeid. Met als ondertitel: 
De kerk en de komst van Hitler. Het artikel omvat vier zeer dicht 
opéén getypte vellen en valt op omdat vrijwel alle “o”’s een 
gaatje zijn geworden waar doorheen je het onderliggende vel 
kunt zien—hier was hartstochtelijk op de toetsen gehamerd. 
Wat ook opvalt is dat deze auteur kennelijk te elfder ure zijn  
tekst heeft willen aanpassen—zeer tegen de conventies van  
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de drukkerij die voorschrijven dat louter schone kopij wordt  
aangeleverd. Alinea’s zijn doorgehaald en in de kantlijn, hand-
geschreven, vervangen. Zinnen zijn geschrapt of verplaatst 
in de tekst met behulp van langs de liniaal getekende pijltjes. 
Menig woord is gecorrigeerd of juist nader uitgewerkt, waarbij 
het handschrift verraadt dat de auteur van het stuk voor-
oorlogs schrijfonderwijs heeft genoten: pijnlijk regelmatig en 
onleesbaar.
Het typewerk hapert. Gefascineerd kijk ik mee hoe de auteur 
hier te werk is gegaan; hoe het samenspel van argumentatie en 
constructie, van woordkeuze en associatie schrijvenderwijs een 
compositie vormt—ik zie het gebeuren, voor mijn ogen, terwijl 
mijn vingers letterlijk op de tast de redenering volgen die de 
schrijver heeft opgezet.
Op de tweede bladzijde hapert het werk opnieuw: deze taal, dit  
denken komt me ál te vertrouwd voor. Ik sla om naar het vierde  
en laatste blad en jawel, het is handmatig ondertekend, haastig 
maar helder, door mijn grootvader, A.J. Rasker.
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Constellaties

7.
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357. Constellaties	

In mijn werkkamer hangt een prikbord boven het bureau. 
Deels fungeert het als extern geheugen, een verticaal notitie- 
blok waar zonder logica of hiërarchie mededelingen zijn  
opgeprikt, in de trant van: Milbactor ’s woensdags (= katten-
ontwormingskuur); KROLL/HARPER 2013 → Rsrch in Cr. Wr. 
[DB TXT/Th] (= coördinaten waar ik een mogelijk relevante 
tekst heb opgeslagen); dit tekeningetje (= hoe de werking van 
het briefschrijven uit te leggen aan studenten); een slordig 
genoteerd citaat (Beginning is a decision that follows the action of 
having begun) waarvan de herkomst moet worden vastgesteld 
voordat ik vergeet dat het niet van mijzelf afkomstig is en ik 
dreig te plagiëren.
Deels is het prikbord ook Denkraum—een woord dat bij mijn 
weten niet bestaat, zelfs niet in het Duits, en waar ik nog 
geen bruikbaar alternatief voor heb kunnen bedenken.21 Een 
constellatie van knipsels, schrijfsels, schetsjes, beelden, 
die met het komen en verglijden van projecten en ideeën 
verandert, nieuwe samenhangen vertoont, opgeruimder of 
chaotischer wordt al naar gelang de fase waarin het schrijven 
zich bevindt.

Mij wordt wel gevraagd door deze of gene die in mijn werkkamer  
komt, met een hoofdknik naar het prikbord: ‘Is dat wat je de 
hele dag doet?’ of: ‘Gaat jouw boek nou hierover?’ Dan kijk ik 
mee met de ogen van de buitenstaander en blijf het antwoord 
schuldig, want wat daar staat en hangt en bungelt aan een lullig 
plakbandje laat zich niet in woorden vangen. Ik weet niet ‘wat 
ik de hele dag doe’—dat is juist het punt. Zou ik het weten, dan 
zou ik het wel ‘doen’. Of: dan hoéf ik het niet meer te doen, 
omdat ik het al ‘weet’.
Dan zou die hele ideeënvisualisatie al lang haar beslag hebben 
gekregen in ronkend proza, of in de prullenbak.

21 | Denkraum: echt zelf “bedacht” of 
een zuiver geval van onbedoeld plagiaat 
/ cryptomnesie?
Aby Warburg (1866-1928), Duits-Joods 
(kunst-)wetenschapper en bibliofiel, 
werkte tot zijn dood aan de Mnemosyne 

Atlas: ‘Transforming the cartographic 
and scientific notions of what an “atlas” 
should be, Warburg creates a dynamic 
“thought-space” [Denkraum] where 
cosmographic and art-historical images 
reveal how subjective and objective 
forces shape Western culture’ (The 
Warburg Institute, Cornell University 
Library). De afbeeldingen die 
verschijnen bij de zoekterm “Warburg 
atlas” doen vermoeden dat het geen 
toeval is dat in mijn zoektocht de man 
en zijn werk op mijn pad zijn gekomen.
Het begrip Möglichkeitsraum (zie vorige  
voetnoot), zoiets als “handelingsruimte” 
 maar ook “gevoelsruimte”, heeft enige  
tijd op het prikbord rondgezworven als 
mogelijke ingang om, in samenhang  
met Denkraum, de manoeuvreerruimte 
van het schrijven-onderzoeken te 
conceptualiseren (zie: Jan Slaby,  
‘Möglichkeitsraum und Möglichkeitssinn.  
Bausteine einer phänomenologischen 
Gefühlstheorie’, 2011). Dat bleek geen 
vruchtbaar, want te psychoanalytisch 
spoor.
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Prikbord nr. 2 (kort voor 
ontmanteling), juni 2019

Eenmaal heb ik het geprobeerd: een boek te schrijven aan de 
hand van een waarachtig Masterplan. Langdurig en grondig 
voorwerk was ingekookt tot een tiental hoofdstuktitels, waarvan  
ik de globale inhoud (kernachtig) en de onderlinge samenhang 
(kleurrijk lijnenspel) op het prikbord had uitgewerkt. Een 
alfabetische kaartenbak diende om onderwerpsgewijs “mooie 
zinnen” en “originele gedachten” te documenteren —bij zo’n  
omvangrijk project wil immers wel eens een briljantje verloren  
gaan. Zelfs een collectie kansrijke openingszinnen lag klaar, 
als lanceerplatform vanwaar alleen nog maar de raket hoefde 
te worden afgeschoten: IGNITION!

Flup, flup, zeiden de motoren.
Die raket deed dus niks.

Als ik weet wat me van hoofdstuk tot hoofdstuk te doen staat,  
waarin schuilt dan het avontuur, de wording van een denkwerk,  
de noodzaak het überhaupt nog op te schrijven?22 
De ontdekkingsreis was futiel geworden omdat het uitspansel  
waarheen ik zou vliegen al stond uitgestippeld op dat vermaledijde  
prikbord. Mij restte slechts de puntjes met elkaar te verbinden,  
als bij zo’n gestippelde tekenplaat in het Grote Donald Duck 
Winterwonderboek.

22 | Schrijver-onderzoekers 
(‘Creative writers who are also … 
academics’) zien zich geconfronteerd 
met twee ogenschijnlijk tegengestelde 
vereisten: het beantwoorden van 
onderzoeksvragen en de productie 
van een werk van verbeelding (Jen 
Webb, Researching Creative Writing, 

2015, p. x). →
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Vrijwel al die wisselende verzamelingen op het bord bevatten 
het type afbeelding zoals die van Bartuszová: ei-achtigen. 
Brâncusi’s Oorsprong van de Wereld. Anish Kapoors Descent into 
Limbo. Een “babyfoto” van het heelal: een licht geplet merel-ei 
bespikkeld met blauwe en okeren vlekjes. Olafur Eliassons’ 
Lucky Stone Compass. (Ook in de vensterbank trouwens liggen 
ze: een ovalen schelpfossiel, een basalt-ei, een scarabee. 
Kleine tijdcapsules, door het geduld van de elementen gevormd  
en gepolijst.)
Wat zegt deze kennelijke voorkeur voor een vorm? Past (ook) 
hier het woord ongearticuleerd of, zoals ik eerder over mijn 
verzameling schreef: eclectisch?
Zo aan dat begrip een zweem van willekeur kleeft doet het 
geen recht aan de mogelijkheid die de beelden mij voorhouden 
van wat nog niet door mij is gezien, dóórzien—opdat nieuwe 
inzichten ontstaan die de weg weten te vinden naar het papier.
Kennelijk herbergen de objecten waarmee ik mij omring—
prullen, knipsels, foto’s, woorden, schetsen—een “iets” dat zich  
pas laat ontsluiten door de relaties die ze aangaan: met het werk  
onderhanden, met elkaar, met de tijd, met zichzelf.
Met mij.23
Ieder beeld krijgt, met andere woorden, soortelijk gewicht in  
context, en door het web van verbeeldingsdraden dat ik 
daartussen weef.

Omgekeerd werkt het ook zo, verandert de betekenis van deze  
fysieke verschijningsvormen door de relaties die ik hen toe-
dicht, of opleg. Doordat ik ze onceremonieel een punaise door 
het lichaam jaag om solitair of in samenhang met elkaar iets 
zichtbaar of zegbaar te maken dat er nog niet was, totdat het 
er was. Doordat ik fictieve lijnen trek in dat semi-autonome 
universum rondom dit bureau, om voeling te krijgen met wat 
mij dat vertellen kan.24 

23 | Filmmaker en kunstenaar Jan 
Švankmajer: ‘When I arrive in the 
studio and there’s this pile of bones 
and stuffed things and natural 
objects, I know that the beast is 
in there and I just need to find it’ 
(interview door Nina Siegal, The 

New York Times, 20 december 2018). 
Notitie naar aanleiding van bezoek 
aan Švankmajers tentoonstelling 
Alchemical Wedding: ‘The beast in there 
– dat zijn die “mogelijkheden” die 
mij door de verzamelingen, door de 
dingen worden voorgehouden van wat 
nog niet door mij is gezien, dóórzien’ 
(zwart schriftje, 5 januari 2019). →

24 | Tekst is meer dan een 
verzameling woorden, betekenissen 
gevat in een construct: tekst is ook 
“ding” en “werktuig” (vlg. Martin 
Heidegger, De oorsprong van het 

kunstwerk, 2009 [1950], pp. 50-51). 
Potentieel tot handelen van de 
dingen-teksten vooronderstelt een 
denkbeeldig voorland (Barthes’ 
fantasy; Steins prolongued presence) + 
het vermogen betekenisvolle relaties 
te zien tussen, of te ontlenen aan de 
dingen die zich voordoen. Samen 
een soort “archipel van het denken”. 
Heideggers Offener Bezirk? →
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How do you know it's Not crap

8.
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‘Kijk: dat Brancusi-ei, dat representeert voor mij, denk ik, de  
pretentie, althans de evidente beperking die de meeste acade-
mische teksten aankleeft’, probeer ik de Writing Tutor uit te  
leggen: ‘Alsof een waarheid bestaat. Alsof een auteur slash 
onderzoeker zo’n perfect stukje Waarheid voorbeeldig uit een 
brok marmer kan beitelen en in woorden weet te vatten.’
Writing Tutor trekt een wenkbrauw op, alsof hij zeggen wil: En 
wat is er mis met dat streven?
‘Ondanks de ogenschijnlijke perfectie is zo’n tekst een ver-
schraling—van het onderzoek, van het denken. En van de taal’,  
houd ik hem voor: ‘Het stáát er. Toch? Amen. In steen gehouwen.  
De woorden laten geen enkele opening voor de verbeelding, 
voor de twijfel, het toeval, voor het tastend zoeken en wegen van  
gedachten. Niet voor degene die schrijft en niet voor die leest.’

Aanleiding voor de discussie is een schrijfopdracht:

Write a text of xxx words about your own practice in which 

you work towards a conclusion that is supported by the 

rest of the text. You could, of course, also begin with a 

standpoint, which is then defended in the rest of your text. 

You are free to choose any subject, as long as it is possible 

for you to support your claims. The text can for instance 

be about your artistic position, the urgencies in your work, 

or the importance for an artist to write. Please note that a 

standpoint can be a conclusion at the end of the text, but 

also a claim located at the start of it. In principle every claim 

or opinion can be a standpoint. II

Waar ik niet uitkom, zeg ik, is:
1) hoe kan ik het schrijven zelf gebruiken als instrument voor 
onderzoek als ik op voorhand al weet waar het heen gaat, 
namelijk: ‘to support the claim’? Dan zijn woorden toch louter 
glijmiddel? En ik … nou ja, penis?
2) hoe kan ik iets schrijven dat voor jou ook nog een beetje 
te hachelen is als we allebei al lang weten waarheen het gaat, 
namelijk: ‘to support the claim’?
En:
3) als ik al schrijvend dat uitgebeende format volg:
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This article considers ––
     I analyse and reflect upon ––
          My analysis indicates that ––
               Furthermore ––
                     I argue that ––
                          In contrast, I explore ––
                                et cetera25 

––dan ontsluit ik daarmee toch niet een nieuw idee of inzicht? 
Ook dan, nee: juist dan is taal slechts glijmiddel ‘to support the 
claim’, Silly Putty om retorisch de kieren van een redenering dicht  
te smeren en iedere oneffenheid in ons denken te verdoezelen.

‘Hmm. Dat andere ei?’ vraagt Writing Tutor met een knik naar 
de eierschalen van Bartuszová: ‘Hoe zie je dat?’
‘Dat is, denk ik, hoe ik het schrijven benader, om het even of 
het “art practice” is of argumentatief zoals in jouw opdracht: het 
knutselen en puzzelen met woorden om met logica en intuïtie 
iets “moois” of “heels” te maken. Uiteindelijk blijft ieder maken 
een dapper pogen aan de rommeligheid van de werkelijkheid 
iets van waarde te onttrekken. En aan haar terug te geven.’
Writing Tutor, inmiddels kritischer: ‘Nobel streven. Maar wat 
is de meerwaarde als jij mij letterlijk laat zien, onder woorden 
brengt, Wat De Schrijver Doet? Who cares?’
Ik, inmiddels kribbig: ‘Als ik het antwoord had zou ik dit hele 
onderzoek kunnen laten voor wat het is! Maar ik ben ervan 
overtuigd, Nee, haha: ik zoek argumenten zo je wil to support 
my claim dat de constructie van een tekst, de compositie, het  
onderliggend staketsel, whatever, waarom dat zichtbare denken 
niet alleen “supportive” is voor het resultaat, maar zelfs mede-
bepalend, “constituent”, voor de uitkomst. Esthetisch, maar 
evengoed op het niveau van betekenis, knowledge production 
zoals dat zo mooi heet. Simpel gezegd: als jij niet ziet hoe ik 
denk is de uitkomst zinledig. Eendimensionaal.’

In een column over de wondere wereld van het octopusbrein 
stelt fysicus Robbert Dijkgraaf dat gebrek aan verbeelding de 
grootste beperking is van de mens.26 En de grootste vloek van 
de schepping, of van het mens-zijn, verzucht ik in stilte, is de 
ontoereikendheid van de taal om de verbeelding op te roepen, 

25 | Deze ‘signposting devices’ 
(Friedman, 2015: p. 21) zijn 
overgenomen uit de samenvatting 
van Robin Kitely, ‘How can I make 
this work? Genre affordances, agency 
and identity in a doctoral research 
journey’, 2008: p. 121. De auteur 
bespreekt in dit artikel hoe door het 
tekstuele experiment en ‘verhalend 
schrijven’ onderzoeksvragen op een 
onconventionele manier kunnen 
worden aangesneden.

26 | Robbert Dijkgraaf, De octopus 

biedt een blik in onze toekomst, in NRC 
Handelsblad 24 maart 2017. 
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op te rekken, voorstelbaar te maken, deelbaar te laten zijn.
Naarstig zoek ik in het binnenste van mijn brein—Help!, wat 
kan het daar mistig zijn— naar Grote Denkers met wier citaten 
ik mijn argument, dat geen argument is maar een hunch, that’s 
all, kracht bij kan zetten.
Maar er dient zich geen gedachte aan, geen “supportive” citaat 
of flamboyant aforisme.
De woorden zwijgen en wijken voor een beeld:

�

Richard de Vos zag wat niemand nog zag toen wij naast elkaar 
in de schoolbanken schoven: op de grond bij de tafelpoot schurkte  
een kakkineuze kalfslederen schooltas tegen een zelf genaaide 
creatie van groene velours bezaaid met activistische buttons.
‘Pure poëzie’, observeerde De Vos hardop.
We hadden nog niet eens gezoend.
De jongen was nieuw in de klas, blijven zitten in de vijfde. Ik  
vond hem wel knap (en zwijgzaam), hij mijn borsten wel mooi  
(en zwijgzaam), en zo kwamen we naast elkaar te zitten: hij  
een uitgesproken bèta met Duitse wortels waardoor hij Neder-
landse lidwoorden verhaspelde (‘Hoe gaat-ie?’ ‘Van de leien 
dakje!’), ik een uitgesproken alfa met de tic om op de fiets naar 
huis declinaties te stampen, waardoor mijn Duits tamelijk 
feilloos geworden was. De Vos’ observatie bleek niet voor de  
poes, en na ons eindexamen gingen we samen in Utrecht 
studeren, de jongen Natuurkunde en ik Duits. Hij stuurde me 
briefjes met zwoele passages van Heinrich Heine en Rainer 
Maria Rilke, ik ging naast mijn studie naar de avondschool om 

Nima Arkani Hamed, Where 

in the World are SUSY and 

WHIMPS? Lezing op Youtube 
(2017, uitsnede).
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alsnog eindexamen wiskunde te doen omdat ik meende dat ik 
zonder voeling met de abstracties van zíjn “taal” mijn vriendje 
niet zou kunnen volgen; hem niet zou kunnen verstaan.
Het deelcertificaat kwam er, de liefde hield geen stand.  
Wat wel heeft standgehouden is het (toen nog pril) besef dat de  
taal zoals wij die kennen—Heine, Rilke, van de leien dakje—te  
beperkt is om zich te ontfermen over het mysteries van het  
leven, en dat wat wij wel denken te begrijpen zich vaak onttrekt  
aan de woorden, aan de begrenzingen van de taal.
Daar is een ander idioom voor nodig, realiseerde ik me, iets 
dat schurkt tegen de taal van het lichaam—maar ja, hoe leg je 
dat uit aan de Writing Tutor als je zelf de woorden niet hebt?

Dus diende zich bij gebrek aan woorden dat beeld aan: het 
schoolbord waarop natuurkundige Nima Arkani Hamed zijn 
gedachten ontvouwt. Ik vond het beeld op Youtube na het zien 
van de documentaire The World of Thinking (2019) over het 
Institute for Advanced Study in Princeton, New Jersey, waarin 
een aantal wetenschappers wordt gevolgd in hun zoektocht 
naar... tja, naar wat? Nieuwe inzichten over de wonderen van 
het leven, de (on-)begrensdheid van het heelal, de kleinste  
en grootst-denkbare vragen over het universum.
Wat opvalt in de film: het fenomeen “computer” lijkt hoegenaamd  
afwezig in de alledaagsheid van deze denkers. Daarentegen tref  
je overal in het instituut zwarte schoolborden aan, en krijtjes, 
en wissers: in de bibliotheek, de collegezaal, in de tuin, in de  
werkkamers, de gangen, het trapgat. Het vorsen gaat door tijdens  
de theepauze, met een pen op een servet—gedachten voort-
durend in dialoog, is wat ik zie: denken = fysieke dialoog.

‘Geometrical forms. Symbols. Images’, benoemt Nima Arkani 
Hamed in de film zijn krabbels: ‘Representations of my ideas.’
Het onvolgroeide, zich zichtbaar ontvouwende denken als  
voorwaarde om vooruit te komen.27 Prille ideeën die, uitgeschreven  
op het bord, de eigen beperking overschrijden doordat ze deel- 
baar worden—met zichzelf, met het eigen denken, met de voor-
bijganger die meekijkt, met de tuin en het trapgat en alles wat 
daartussen gedacht wordt (en werd) door anderen.
Niet eerder zag ik zo overtuigend hoezeer de verbeelding zich 
laat ontsluiten in deze fysieke verschijningsvorm van ‘long and 

27 |‘[W]hat Heidegger describes as 
“thinking”, in contrast to “science”, 
comes close to how the proceedings 
of experimental reasoning should 
be perceived: as a disclosing activity, 
a materialized thinking process.’ 
Hans-Jörg Rheinberger, ‘Experiment, 
difference, and writing: I. Tracing 
protein synthesis’, 1992: p. 311. → 
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438. How do you know it’s not crap

deep thought’28 ; in de beweging van de hand naar het bord 
en van het lichaam dat, als van de schilder, nabijheid zoekt en 
afstand neemt om het juiste te kunnen zien.
‘These pictures find a way to arrange themselves into what they’re  
meant to be’, zegt Nima Hamed, liggend op een doorgezakte 
bank met de blik op het schoolbord aan de wand van zijn kamer  
en met een stapel papieren op schoot: ‘I just wait for it to  
gradually unveil itself. It is not up to me what is going to happen  
next. It is up to the thing that is out there’—totdat die geo-
metrische vorm zich onder zijn handen ontsluit:

‘This must be it.
No ... fucking ... way.
Is it true?’

�

Het punt is, zegt Writing Tutor, dat je je ook hebt te houden 
aan bepaalde conventies in de academische gemeenschap, en 
een van die conventies is dat je de herkomst en uitkomst van 
onderzoek deelt, niet de rommelige weg ernaartoe.
‘Alsof gerede twijfel en verdwalen en niet-weten geen functie 
hebben in het genereren van waardevolle inzichten’, sputter 
ik. ‘Waar kennis faalt ontstaat ruimte voor de liefde— wie zei dat? 
Een groot wetenschapper, ik weet het zeker!’
Ik krijg nog net geen kalmerend schouderklopje.
We komen er niet uit.

‘Prachtig verwoord door jouw wetenschapper’, zegt Writing Tutor  
tenslotte verzoenend. ‘Maar toch nog één vraagje, Maya, over 
jouw random schrijfstrategie: HOW DO YOU KNOW IT’S NOT CRAP?’ 29

Still uit The World of Thinking, 
Thomas Blom en Mischa 
Wessel, 2019

28 | ‘For all good poetry is the 
spontaneous overflow of powerful 
feelings: and though this be true, 
Poems to which any value can be 
attached were never produced on any 
variety of subjects but by a man who 
[…] had also thought long and deeply’ 
(William Wordsworth, ‘Prefaces to 
Lyrical Ballads (1800)’, The Harvard 

Classics 1909-14, 2001). 

29 | Citaat, Collegium Academy of 
Creative and Performing Arts, december 
2018. →  
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ii |   Beste Writing Tutor,

Dankjewel dat je ons The 7th Function of Language van Laurent Binet  
hebt aangeraden. Binets vorige roman, HhhH (2009), zette me 
indertijd al aan grondig na te denken over zijn spel met literaire 
en/of academische en/of auto-etnografische conventies, maar de 
plot was zo spannend en zijn taal zo verleidelijk dat dat “grondig 
nadenken” al gauw verloren ging in het plezier van de good read.
Ook The 7th Function was weer geweldig (mijn Supervisor vindt  
trouwens dat ik nu écht weg moet blijven bij Dode Witte Mannelijke  
Franse filosofen en hun literaire en/of academische en/of auto- 
etnografische beheptheden). Bovenal was ik blij met het onder-
steunend argument in mijn doorlopende discussie met dochter 
F. dat, wil ze haar studie filosofie voortzetten, het een absolute no 
go is om nog een zwarte coltrui te dragen (en dat is niet slechts ‘de 
mening’ van ‘een moeder’, zoals zij beweert).
Maar dat geheel terzijde.
Ik ging zelfs zozeer op in het lezen van The 7th Function dat mijn lief 
me termen naar het hoofd begon te slingeren als ‘poststructuralist’ 
en ‘semioot’ wanneer ik weer eens de toast liet verbranden. Of er 
niet in slaagde de strijk te doen zonder valse vouw (niet alleen in 
zíjn goede goed trouwens). Of vergat mijn vader te bellen.
‘Het leven is geen roman!’ riposteerde ik (= openingszin van Binets  
roman, dat had hij niet in de gaten).
‘Dat wil je maar al te graag geloven,’ kreeg ik terug, die snapte ik 
weer niet.
Tot zover de huiselijkheid van de gesteven boorden en de oeufs 
Bénédictes – mijn vader miste mijn telefoontjes overigens niet, te 
zeer door zichzelf in beslag genomen.
Noem het: bevrijdend en beangstigend tegelijkertijd. Conventies 
loslaten, bedoel ik.

Dat Conventie-ding, beste Tutor, besprong me als een vlo nadat ik 
de bijlage van je mail had geopend: SCHRIJFOPDRACHT. Zoals dat gaat 
met vlooien: het hoeft maar één exemplaar te zijn dat maar één 
keer bijt voordat het terugspringt naar de meer juicy kat, het laat 
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458. How do you know it’s not crap

niettemin een spoor van jeukplekken achter – feitelijk, ingebeeld, 
in ieder geval zeer zéér reëel:

Heb je zelf een harig huisdier? Dan begrijp je het punt dat ik wil 
maken. Want niet lang nadat de vlo je heeft gebeten worden hoofd 
& geest Één in jeukerigheid, zoiets als dit:

(Me dunkt níet het soort Een-heid dat Boeddha voorstaat, maar 
een benauwende, samen-klonterende Een-heid die al het andere 
buitensluit – alles behalve je eigen benepen focus: jeuk.)

Goed. Hier is de bult: hoe in hemelsnaam denk jij dat ik een tekst 
moet schrijven ‘about my own writing practice’ (= schrijven), bij 
voorbeeld ‘about the importance of an artist to write’ ( YEP), waarin 
ik naar een conclusie toe werk die wordt geschraagd door ‘the rest 
of the text’?
In plaats van grootse vergezichten over allerlei spannende kwesties,  
concepten, gedachte-experimenten die voor mij – of voor jou, of  
voor wie dan ook – interessant zouden kunnen zijn, resulteert deze  
opdracht in een muggebeet-achtige constipatie van het brein:
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Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Er is niks mis met de opdracht  
zelf. Het is de conventie die jeukt.

Op het gevaar af buitensporig te simplificeren: het lijkt me dat  
“conventie” in essentie gaat over binnen- en buitensluiting. Toch?  
Meer precies: over inperking, uitsluiting, beperking, behoud  
– ogenschijnlijk onschuldige en soms zelfs verstandige manoeuvres  
van een soort om de sociale orde, de sociale hygiëne, de samen-
hang binnen een veronderstelde gemeenschap van individuen te 
bestendigen.

Stel nu dat “wij”, de individuen die jouw SCHRIJFOPDRACHT in de 
mailbox kregen, zo’n gemeenschap zijn of vertegenwoordigen, 
namelijk een gemeenschap van kunstenaar-onderzoekers die hopen  
te promoveren binnen een academische context. Dat betekent 
dat we onderworpen zijn (en onszelf onderwerpen) aan bepaalde 
conventies, zoals daar zijn mores, rituelen, ethiek, en een “schrijf- 
protocol” binnen afgebakende academische paradigma’s – dit alles  
met vooraf vastgestelde uitkomsten zoals een scriptie, peer-reviewed  
artikelen, een proefschrift, in een taal doorspekt met logica en 
argumentatie om te voldoen aan de normen die in deze context 
vigerend zijn.

Dat is waar jij dit verhaal binnen komt, beste Tutor, of beter: het 
cursusboek The Joy of Argumentative Writing. En waar het schampt 
langs de kern van mijn probleem, zo niet treurnis.
Want conventie, maakt niet uit hoe zinnig, impliceert evengoed 
buitensluiting.
In dit geval: het buitensluiten van een goed deel van mijn artistieke  
schrijfpraktijk: fictie.

Een paar losse opmerkingen.
Op zich is er niks mis met een conventie als overeenstemming 
bestaat over het algemeen nut ervan. De Geneefse Conventies zijn 
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478. How do you know it’s not crap

oké. Het gaat wringen wanneer de autoriteit van een conventie  
oneigenlijk wordt ingezet; wanneer peremptoriness (er aan toege-
schreven, niet per se inherent) het enige argument wordt voor  
toepassing ervan: ‘Zo doen we het, omdat het zo gedaan moet 
worden!’ Dogmatisme dat geen licht werpt op een zaak of geschil, 
maar dat veeleer het licht uitdraait en pretendeert dat een zak-
lampje de lichtbundel is.
(Nu ik er over nadenk: misschien moet ik mijn dispuut met dochter 
 F. over de coltrui heroverwegen: wat was eigenlijk die vermeende 
supportive claim die ik aan Binets roman meende te kunnen ontlenen?)

Nog een observatie. Jij, beste Tutor, hebt het woord “conventie” 
nooit genoemd of gebruikt, niet in de opdracht, noch in de bege-
leidende mail. En dat is precies het punt. Conventies zijn bedoeld 
om impliciet en vaag te worden gehouden, vanuit het perspectief 
van de macht (ik parafraseer hier waarschijnlijk een Dode Witte 
Mannelijke Franse filosoof), en hebben alleen expliciete betekenis 
voor degenen die tot de gemeenschap behoren, of denken ertoe te 
behoren. Mores! Rituelen! Protocol!

Het loslaten van conventies is zowel bevrijdend als beangstigend 
(is die niet van Gertrude Stein mijn Supervisor?). Het roept 
emoties op met energetisch potentieel: lichaam en geest worden 
met handelingsmacht geladen.

Waarmee ik maar wil zeggen.

(Abruptheid is ook een strategie, quote James Salter.)

Ik stop hier en laat de echo’s het werk doen.

Maya Rasker

Archiefdoos PHD EXPERIMENTEN: Schrijfopdracht [april 2019]
(vertaald uit het Engels, MR)
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Lab werk 1

9.
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499. Lab werk 1

Een uitnodiging voor een conferentie rolt elektronisch binnen:

Ik lees: ‘In some instances, the collaboration and responses of 
participants become the very material of the research, while in  
other cases the researcher resists the pressures of the public gaze.’
Terwijl ik de nerveus knipperende cursor tracht te negeren 
(Moet ik hier iets mee? Wat betekenen “collaboration” en de “gaze”  
in de context van mijn schrijfpraktijk?30) gaat de telefoon: 
mijn moeder aan de lijn, ze is bang dat ze bedwants heeft.
‘Ah! Onlangs in een hostel geslapen?’ zeg ik wat flauw.
In principe neem ik de telefoon op als mijn moeder belt. Het 
is meestal niet heel dringend maar de goede vrouw is 82 en 
woont op zichzelf.
‘Nee, nee, wel bij Van der Valk,’ aarzelt ze.
Onderwijl google ik “bedwants” en kijk naar plaatjes op het 
beeldscherm van kriebelig ongedierte.
‘Aha!’ zeg ik bemoedigend en geef haar het telefoonnummer 
van het filiaal van Beter Bed in haar woonplaats, ze hebben een 
afdeling “Hygiëne & Advies” verzeker ik haar. We hangen op.
In de tussentijd is een app binnengekomen van T., onderwijs-
coördinator, met het dringende verzoek niet volgend semester 
maar volgende week al te beginnen met mijn workshop 
Writing & Artistic Research.

Academy of Creative and 
Performing Arts Conference, 
2019: Is This Thing On? Public  

Dimensions of Artistic Research.

30 | ‘collaboration’ & ‘gaze’ → uitwerken. 
[Hier?] → 
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Sorry ;-) volgend jaar betere planning haha! -- T.
HAHA! -- M.  app ik terug.

Volgens de hormonale statistieken ben ik in de overgang.

Het hoofdstuk WORmGaT waar ik vorige week aan ben be-
gonnen is gisteren door mij bijna-dood verklaard en naar de 
map “resten” verplaatst. De titel bevalt me maar de woorden 
komen niet tot leven, gehinderd als ik ben door… tja, door wat?
De baas van een andere kunstopleiding belegt met spoed een 
teambuildingsessie:
WE GAAN HET HEBBEN OVER HOE WE DE DINGEN BETER KUNNEN 
REGELEN NAAR DE STUDENTEN TOE!
Goed plan! Gaan we doen! Ik typ snel een constructief briefje 
terug! IIi
Mijn moeder belt weer. Dat Beter Bed pas donderdag kan komen.  
Het is vandaag dinsdag.
‘Misschien kun je zo lang bij een vriendin logeren,’ opper ik.  
‘Bedwantsen zitten in bedden, niet op mensen,’ lieg ik er 
achteraan. We hangen op.

Een van mijn Supervisors is de mening toegedaan dat ‘She  
(= ik) should, in principle, be able to enter into both modes of 
writing at the same time and deliver those simultaneously.’31

Het is dinsdagmorgen, tegen twaalven, en zelfs aan ONE mode 
of writing ben ik deze week nog niet toegekomen.

31 | Vgl. notitie in schrijfdagboek, juni 
2018: ‘Margrethe Bohr: “If you are doing 
something you have to concentrate on 
you can’t also be thinking about doing 
it, and if you’re thinking about doing it 
then you can’t actually be doing it.”’ 
Michael Frayn, Copenhagen (toneel, 
1998), in: Karen Barad, Meeting the 

Universe Halfway. Quantum physics and 

the entaglement of matter and meaning, 

2007: p. 21.
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iii | Beste Baas,

Ten aanzien van item #1 op de agenda van de aankomende 
teambuildingsessie:

WE GAAN HET HEBBEN OVER HOE WE DE DINGEN BETER KUNNEN REGELEN 
NAAR STUDENTEN TOE!

Zeker! Het is van groot belang ons zorgvuldig van deze taak te 
kwijten! Als team! Voor de studenten!

Ik stel voor de sessie te beginnen met een vrolijke oefening om 
de implicaties van deze alomvattende ambitie te doorvoelen, door 
item #1 te herschrijven als HAIKU.
	
Bijvoorbeeld:

We gaan het heb/ben
ov/er hoe we ding/en doen
naar stu/den/ten toe.

of:

Stu/den/ten heb/ben
ding/en waar we het be/ter
o/ver gaan heb/ben.

of:

Ding/en kun/nen zich
be/ter naar stu/den/ten toe
re/ge/len. Hoe? Wij? 

etc.	
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FYI: Was je een student in mijn schrijfklas, dan had ik je de zin honderd 
keer laten overschrijven wegens aanranding door de taal. En voor deze 
aanranding van de taal = tweehonderd strafregels.

Maya

PS: Geen zorg, ben er gewoon bij, zal de sessie niet verstoren, HEB 
HET INKOMEN NODIG, bevecht oprecht de neiging te radicaliseren 
tegen vaagtaal van afdelingscoördinatoren en jargonism op kunst-
academies in het algemeen (wekelijkse meeting@AA-subsections) 
om mijn contract te behouden.

Archiefdoos PHD EXPERIMENTEN: Schrijfopdracht [juni  2018]
(vertaald uit het Engels, MR)
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Lab werk 2

10.
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Maya Rasker, Met onbekende 

bestemming, 2000In haar dissertatie The strategic studio: how to access and assess 
decision-making in visual art practice gebruikt beeldend 
kunstenaar Jolande Bosch dit citaat om na te denken over wat 
zij noemt de ‘alledaagse praktijk van het kunstenaarschap’ in 
het atelier. 32
Ik herinner me goed waar ik de passage schreef: in mijn werk-
kamer met hoge ramen op het noordwesten en met uitzicht op 
de leilinden aan de overkant van de straat. We woonden in een 
stil dorp in het noorden. Nu en dan wandelde een dorpsgenoot 
voorbij en wierp een voorzichtige blik naar binnen, naar 
dat “gescheiden vrouwtje” zoals dat daar nog heette die er uit 
Amsterdam was neergestreken met twee kleine kinderen en 
kennelijke ambities, want onafgebroken zat ik aan dat bureau 
bij het hoge raam.
‘Laten we even stil staan bij het aquarium uit het gebruikte 
citaat,’ schrijft Bosch, ‘als metafoor voor de behoefte aan een 
alternatief leefklimaat ten behoeve van het werkproces van de 
beeldend kunstenaar die “leeft als in een aquarium”. […] Ik 
vergelijk de werkruimte of werkcondities van de kunstenaar 
ook wel met een broeikas. De functie van beide semi-besloten 
ruimtes is de handhaving of controle van het binnenklimaat.’ 
En, zo schrijft ze iets verderop: ‘[Het is een] artifi cieel—ofwel 
kunstmatig—klimaat scheppen, dat voorziet in een productieve 
behoefte om te zwemmen of om te laten groeien, maar dat ook 
niet los te zien valt van de externe elementen die het daarbij 
nodig heeft, zoals zon, aarde en water.’

Toen Jolande Bosch en ik elkaar jaren later ontmoetten bij een 
symposium spraken we over haar onderzoek. Ik vertelde over 
de totstandkoming van de door haar gebruikte passage daar op 
het dorp, en hoe ik in Amsterdam opnieuw een werkkamer 
had gevonden met mooie ramen uitkijkend op de gracht, en 
met bomen aan de overkant van de straat die me vertellen hoe 

 32 | Jolande Bosch, The strategic studio: 

how to access and assess decision-making 

in visual art practice, Northumbria 
University, 2009. Een bewerking van 
hoofdstuk 3.2, The Artist as Maker,

verscheen eerder onder de titel ‘Notities 
bij de praktijk van het kunstzwemmen’ 
(2008). Navolgende citaten en parafrase 
zijn ontleend aan het Nederlandse artikel. 
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het eraan toegaat, daarbuiten. In mijn dorpse jaren liep ik vaak 
even het huis uit als ik de postbode zag naderen, een bleke 
jongen met jeugdpuistjes. Een kort praatje, een ansichtkaart 
uit Amsterdam, de blauwe envelop desnoods kon een welkome 
onderbreking zijn van het kloosterleven.
‘Tegenwoordig weerhoudt niets de wereld ervan onaangekondigd  
en ongevraagd in mijn binnenwereld in te breken,’ constateerde  
ik: ‘In weerwil van dat kunstmatig klimaat waarover jij spreekt 
waar ík het ogenschijnlijk voor het zeggen heb, heb ik het er 
niet voor het zeggen.’

Dat Jolandes aquarium-metafoor inhoudelijk mank ging, of  
ten minste schuurde, hield ik beleefdheidshalve voor me. De  
“ik” in de tekst die ze aanhaalt, protagonist en fotograaf Gideon  
Salomon, glijdt op het moment van schrijven langzaam in 
een psychose. Niet zijn ‘leefruimte’ maar zijn hele existentie  
verandert in een fantastisch aquarium nadat zijn vrouw is  
verdwenen toen ze een pakje sigaretten ging kopen in het café  
op de hoek (‘Het cliché is de beste vriend van de schrijver,’ 
heeft een schrijver me eens voorgehouden). In die psychotische  
vissenkom kan het contact met de omgeving onmogelijk 
ánders tot hem komen dan vervormd, vervreemd, in een isolatie  
die tijdelijk bliss lijkt maar grenst aan de waanzin. Het is niet 
‘isolatie die voorziet in een behoefte,’ zoals Jolande schrijft: het  
is de isolatie van de gekte.
Welbeschouwd ook een vorm van focus, misschien wel de 
meest scherpe.
Maar dat zei ik allemaal niet.

Nu ik zelf tot over mijn oren in (artistiek) onderzoek verwikkeld  
was, realiseerde ik me meer dan ooit dat het pad dat de erf-
afscheiding markeert tussen “interpretatie” van een tekst en 
“toeëigening” van de betekenis smal en glibberig is, en dat je 
het er soms maar op moet wagen de woorden van een ander 
voor je karretje te spannen. Sterker nog, vaak zie ook ik de 
dingen beter, of anders, doordat ik vanuit mijn vissenkom iets  
zie of hoor of lees dat raakt aan mijn werk: Wanneer ik aan 
hetwerk ben zie ik de dingen anders.33 De “toeëigening” krijgt 
trekken van een dialoog, “interpretatie” wordt wederzijdse 
ontvankelijkheid.

33 | Bosch: ‘Een zin als “het anders zien 
van de dingen” roept een beeld op van 
een allesomvattendheid, die zowel de 
stoffelijke als niet stoffelijke wereld 
kan omvatten. “Zien” staat immers niet 
alleen voor visueel waarnemen, maar 
ook voor waarnemen in inzichtelijke 
zin—een “inzien” of “zienswijze”. Van 
belang is de toevoeging “wanneer ik aan 
het werk ben”, die duidelijk maakt dat 
het zien van dingen vooral “anders” is 
in de werksituatie’ (2008: p. 79). Toen 
ik deze voetnoot in / aan  de vertelling 
plakte kon ik me vinden in Jolandes 
interpretatie dat de “werksituatie” 
andere inzichten genereert. Naarmate 
het creatieve schrijfwerk hechter 
met het academische (evengoed 
creatieve) denkwerk vervlochten raakt, 
vervagen de grenzen. Die twee, de 
artistieke en de academische modus, 
genereren in wisselwerking inzichten 
die zonder elkaar niet tot ontstaan, 
bloei of wasdom zouden zijn gekomen. 
Het anders zien van de dingen is niet 
gekoppeld aan het werk als zodanig, 
maar hangt samen met het “waarnemen 
in inzichtelijke zin” zoals Bosch schrijft: 
afwisselend de ene of andere lens, in 
mijn idioom, waarmee je dit of dat 
aanschouwt. 
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Ik verzekerde haar dat ik vereerd was met een citaat in haar 
proefschrift te mogen figureren.

‘Maar waar ik niet helemaal uitkom, Jolande: je schrijft dat de  
afzondering—een afgedwongen leven in het aquarium zo je 
wilt—de kunstenaar in staat stelt betekenisvol werk te maken.  
Betekenisvol zowel voor haarzelf als maker, als voor de buiten-
wereld. Elders opper je dat die buitenwereld geïnternaliseerd 
is, móet zijn zelfs, om het werk in staat te stellen zijn betekenis  
of waarde te delen. Uiteraard is de zogenaamde autonomie van 
het makerschap een fictie, maar is ze niet een noodzakelijke  
fictie om überhaupt tot werk te komen? Loopt die verinnerlijkte  
buitenwereld met al z’n beschouwers jou niet verschrikkelijk 
in de weg?’
‘Voilá. De kern van mijn onderzoek,’ beaamde ze. ‘Of beter: 
het motief om dit onderzoek te doen. Om je een voorbeeld  
te geven: een van de geïnterviewde kunstenaars verzuchtte na  
een succesvolle tentoonstelling: “Ik moet letterlijk de ogen 
van het publiek uit mijn tekeningen gummen om weer verder 
te kunnen.” Een ander: “De wereld zit als een horzel aan mij  
vastgekleefd.” Daar zit je dan met je splendid isolation in je  
fraaie studio. Ondertussen kruipt de deadline voor een volgende  
subsidieaanvraag naderbij. Of heeft een zakkige opmerking 
van de curator zich als tinnitus tussen je oren genesteld.’

‘Dat dus. Bedwantsen!’ reageerde ik enthousiast, waarop ze me 
een kort moment vertwijfeld aankeek.
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Tummelplatz

11.
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Aantekeningen34 bij de Sigmund Freud Lecture  van William Kentridge:35

 34 | Transcriptie.→  

 35 | William Kentridge, XLIV. Sigmund 
Freud Lecture. A Defence of the Less Good 

Idea (The Sigmund Freud Foundation, 
30 mei 2017).→
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Lab werk 3

12.
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‘Ieder kunstwerk, dat wil zeggen: ieder “werk van verbeelding” 
begint met een verhaal,’ houd ik de studenten voor. ‘En ieder 
verhaal begint bij de maker.’
Ik schrijf de zinnen met een krijtje op het verrijdbaar school-
bord dat op mijn verzoek uit de krochten van het gebouw is 
opgeduikeld.
In U-opstelling zitten dertien jonge mensen tegenover mij, 
de blik nog wat gesloten, lege handen onwennig op de tafels 
van wat het “atelier” wordt genoemd: een hoog, tochtig en 
akoestisch rampzalig lokaal. Het is de eerste sessie van een 
twee weken durende workshop Writing & Artistic Research 
met bachelor- en masterstudenten van uiteenlopende disci-
plines als fotografie, grafisch ontwerp, compositie, beeldende 
kunst, film.
Nee, laptops zijn niet toegestaan, we schrijven uitsluitend met 
de hand (ja ik ook, gebaar ik naar het schoolbord)—en ja: dat 
stond in de course description. Nee: telefoon heb je ook niet 
nodig, stop maar weg.
De ervaring leert dat veel kunststudenten zo niet een dys-
lectische, dan toch een ambivalente verhouding hebben met 
het geschreven woord.
‘Zonder autocorrectie?’
‘Komt goed.’
Na de huishoudelijke mededelingen nodig ik ze uit te reageren 
op de zinnen op het bord: ‘Probeer eens: “Ieder werk van 
verbeelding begint met een verhaal”. Wat kan het verhaal zijn 
achter een buisstoel? Een kazuifel? Beyoncé? Barca Nostra?’
Mijn schot voor de boeg levert weinig rumoer op (al zou ik  
hier, voor dit verhaal, een geanimeerd gesprek kunnen fabuleren  
om mijn punt te maken, of te ondergraven. Maar ik doe het 
niet want in mijn achterhoofd, in het hoofd áchter dit verhaal, 
wil ik ergens anders naartoe) dus zet ik ze aan het werk.
Met pen en papier als gereedschap stuur ik de studenten terug 
in de tijd, naar een willekeurig moment in het verleden dat 
nog geen verhaal geworden is; geen afgeronde anekdote die al 
is gedeeld op Instagram of bij de thee / gin-tonic.
‘Kruip terug in de huid van jouw “ik” van toen. Ga al schrijvend  
terug IN dat specifieke moment,’ leg ik uit. ‘Niet teruglezen 
terwijl je schrijft. Geen mooischrijverij. Geen lineair verhaaltje  
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van A naar B. Probeer al schrijvend de herinnering terug op 
te roepen.’
Ik zie dertien jonge hoofden transformeren: het mentale gewoel  
is begonnen.
‘En na vijftig minuten stop je.’
Zie het zo, zeg ik in navolging van Vroman, dat je met de pen  
als een soort scalpel de binnenkant van je hersenpan schoon 
krabt: irrelevante details, impressies, uitwaaieringen, alles 
hoort erbij. Schraap het aanbaksel van de bodem van de braad- 
slee. Schilder het leklicht, niet de lantaarnpaal.
Een “schrijfles” beginnen met niet een verhaal te laten schrijven  
vergt een hoop uitleg, en omslachtige metaforen.
‘Gaan we daarna nog iets doen met de tekst?’
‘Zoals?’
‘Uitwerken? Voorlezen?’
‘Welnee,’ lieg ik uitgestreken: ‘Het is een oefening. Warming-
up. Louter voor jezelf. Deze tekst is louter voor jezelf.’
‘En als ik binnen de tijd klaar ben met de herinnering?’
Stellig: ‘Dan is het een Verhaal. Zie een herinnering als een 
droom, die houdt ook nooit echt op. Totdat de wekker gaat.’
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 36 | Transcriptie.→  

36
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Terugkijkend naar wat ik zelf zojuist in die vijftig minuten op  
papier heb gezet bespringt me de onrustige gedachte dat ik 
intussen van alles en nog wat door elkaar hussel: “Kassandra”, 
“takkensoep”, “bedwants”, “vissenkom”. Zelfs de doorgeslagen 
“o” van Opa hangt erbij als een losse draad die niet is afgehecht 
omdat ik nog niet weet welk patroon zich in het weefsel gaat  
aftekenen. Als snippers en knipsels voor een collage zijn de  
woorden bijeengeraapt, ogenschijnlijk intuïtief, maar evengoed  
gaat er een “weten” aan vooraf dat zich aan mij nog niet, althans  
nog niet eloquent, heeft geopenbaard.

Het woord “troost” viel vroeg in de tekst toen ik, niet wetend 
hoe nu verder—‘Gelezen, geschreven, herschreven, herlezen, 
vergeten, opnieuw beginnen’—te rade ging bij de (dichter-)
wetenschapper Leo Vroman, en de dichter(-wetenschapper) 
Nachoem Wijnberg. Dat is me lief. Vaak is het niet al te gericht 
tasten met de vingertoppen langs de ruggen van boeken net 
zo louterend als een korte wandeling door het bos, je hoeft 
immers niks anders dan wat te bladeren (slenteren) in al dat 
moois. Onderwijl is de blik ontvankelijk om iets op te merken 
dat van waarde is.
‘The readiness is all.’ – is die niet van Hélène Cixous?37 
Dus blijft mijn vinger nu hangen bij de bundel opstellen Een  
verlangen naar ontroostbaarheid, waarin filosofe Patricia de  
Martelaere haar Kellendonklezing (1993) begint met de woorden:  
‘Wie spreekt heeft iets te zeggen. Het hoeft daarom nog niet 
van levensbelang of van enig gewicht te zijn, wat iemand te  
zeggen heeft. De schrijver zegt niet alleen iets, hij schrijft het  
ook op. Hij wil dus dat het blijft.’ Waarna ze vaststelt dat het 
de pech van de schrijver is dat taal zijn materiaal is, ‘omdat  
woorden, in tegenstelling tot verf, marmer of klanken, onver-
mijdelijk verbonden zijn met concepten, en dus steeds een 
specifieke betekenis oproepen.’38 
Het is geen verwoestend-nieuw inzicht maar het is wel relevant.
Geef die zoekende studenten wascokrijtjes en een rol behang-
papier, geef ze een broodje klei, geef ze een valse kroegpiano, 
restanten breigaren, vormpjes, zand en water... en ze zijn terug  
in Kindergarten: met lol en diep in gedachten hun werelden  
aan het bouwen.
Geef ze een schrijfopdracht... en de Spielerei is eraf.

37 | Die is van haar: ‘The readiness is all. 

Whatever the hour, the page, the rule of 
hospitalty is what directs the Book. You 
never know who to expect […].’ Hélène 
Cixous, 2018: p. 17 (oorspronkelijke 
cursivering). En ook níet van haar: de 
titel van haar tekst, ‘We Defy Augury’, 
en ‘The readiness is all’ zijn ontleend aan 
Hamlet van Shakespeare, vijfde bedrijf, 
tweede toneel.

38 | Patricia de Martelaere, Een verlangen 

naar ontroostbaarheid. Over leven, kunst 

en dood, 1992: pp. 11-23.
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Taal is kennelijk een aangelegenheid waarmee niet te  
spotten valt.
Het is ook lastig, schetsen in taal: de vrijblijvende krabbel, het 
onderliggend zoeken met woorden om iets onder woorden  
te brengen.
En niet alleen dat: ik durf de bewering aan dat ieder kind dat  
enig onderwijs heeft genoten het rode potlood van juf of 
meester in meer of mindere mate heeft geïnternaliseerd en dit 
onbewust en onbedoeld bedient zodra het gaat schrijven. Om 
maar te zwijgen van de track changes waarmee de docent in een 
later stadium van onderwijs als een twitteraar de tekst voorziet 
van instant commentaar in de kantlijn.

Ook ik moet me inhouden om bij het opwellen van een dergelijke  
onrust niet onmiddellijk mijn eigen werk te gaan rang- en 
herschikken, om geen oordeel te vellen over het bestaansrecht 
van de woorden (Wat komt die Javaan hier doen?), om níet 
aan de groeiende verzameling een betekenis op te leggen of 
een verband af te dwingen, maar geduldig de losse elementen 
als eigenstandige wezens tot bloei te laten komen. Voor zich te 
laten spreken. Te laten versterven desnoods.
Je hebt immers om te beginnen alleen al woorden nodig 
(materiaal, grondstof) die richting geven, al valt lang niet altijd  
met zekerheid te zeggen of ze kloppen in de tekst, of ze een 
route uitstippelen die ergens toe leidt—je wéét het niet want de 
tekst is nog niet af, niet afgehecht of gestold tot kunstwerk of 
nieuwe werkelijkheid.
Mijn “Javaan” is niet louter woord—het is mogelijk een klein 
universum. Een fantastisch vehikel. Mijn Javaan is misschien 
wel zo betekenisvol dat “het”(?) in de loop van de tekst prachtige  
verbindingen aangaat met al die andere kleine en grote “dingen”  
waarvan het wemelt rondom mij maar waarvan de betekenis 
nog niet ontsloten, de levensvatbaarheid nog niet vastgesteld is.
Als het woorden betreft, die bovendien suggereren dat er hele 
werelden achter schuilgaan (zie: takkensoep, zie: vissenkom, zie: 
hoegenaamd iedere metafoor, ieder theoretisch concept), is dat  
geduld betrachten nog lang niet eenvoudig. Hoe kun je niet lezen  
(duiden) wat je schreef? Hoe kun je niet schrijven wat er staat?
Het lijkt een schrijversvariant op de Kretenzer paradox: 
‘“Zwijg!” schreef de schrijver tot zijn tekst, en de woorden zwegen.’
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Klinkt nogal meta-meta, zou mijn andere Supervisor nu  
kunnen zeggen, niet per se enthousiast.
Ik weet het.

De snippers en scheursels voor de collage liggen voor het oprapen:  
uitgeschreven op grote vellen op het prikbord, op geeltjes en 
in opschrijfboekjes, in voetnoten en digitale spiegelpaleizen—
smachtend naar de onverbiddelijkheid van schaar en lijmpot, 
maar evengoed hopend op tijd om te mogen rijpen voordat ik 
ze met ferme hand definitief in het gelid plaats en vastplak.

�

Een klein uur is het stil. Iedere student heeft zich een plek in 
het grote, tochtige lokaal toegeëigend: liggend op de grond, 
zittend met de rug tegen de muur, aan een van de tafels, één  
hoog op de brandtrap. Incidenteel klinkt het rekken van 
stramme ledematen, een geagiteerd doorhalen van een woord 
of zin, een gaap, het knakken van knokkels.
Ik heb ze voorgelogen. Er gaat wel degelijk voorgelezen worden,  
morgen. Het enige huiswerk dat ze van me krijgen is: hun  
schrijfsels teruglezen. En bedenken of ze het durven voorlezen.
Volgens het etymologisch woordenboek is het woord “liegen” 
(van Dale: ‘bewust een onwaarheid vertellen’) semantisch goed  
te verbinden met “lokken”—en ook dat is wat ik deed. Niet zozeer  
lokte ik mijn studenten in de val, al zal een enkeling het zo opvatten,  
ik hoopte hen vooral weg te lokken bij de val van de conditionering.
Weldra zullen ze hun schrijfgerei neerleggen en de benen 
strekken, en zullen ze langzaam terugkomen in het hier & nu. 
De een met droeve ogen omdat het schrijven haar bracht waar 
ze niet wilde zijn, waar ze niet verwachtte uit te komen. Een 
ander met een pijnlijke pols, of stijve kaken van ergernis (‘Wat 
een kutopdracht!’); met een wezenloze grijns op de smoel om 
de goeie seks zojuist in een strandhuisje op Schier.
Zou het kunnen: een vrijwillige opschorting van het geloof—opdat 
het ongerijmde, de ambivalentie, de intimiteit een plaats mag 
krijgen in het universum van het schrijven?39 

Voor even heb ik de studenten voorgehouden dat het kan, dat een  
tekst even betekenisvol of zinledig mag zijn als een knutselwerkje.
Het hangt er vanaf hoe je ernaar kijkt.

39 | Vrijwillige opschorting van het 
geloof = het loslaten van de aanname 
(conditionering) dat het schrijfsel in 

de wereld betekenis heeft, en dat dit 
van belang zou zijn. Margaret Atwood 
schrijft: ‘[T]he act of writing comes 
weighted with a burden of anxieties. 
The written word is so much like 
evidence–like something that can be 
used against you later’ (2003: p. 48).  
De taal die we leren op school en in de 
collegebanken is de aangeleerde taal 
van de ‘father tongue’, stelt Ursula K. Le 
Guin. De ‘mother tongue’, van huis-uit 
meegekregen, is relationeel en zoekt 
het gesprek. De vader-tong schept 
afstand: het is de taal van de macht. Het 
is ook een nuttige taal, weet Le Guin: 
voor wetgeving, wetenschap, en voor de 
Grondwet, ‘used in the service of justice 
and clarity’. Het gaat mis wanneer de 
vader-tong meent een geprivilegieerde 
claim te kunnen doen op macht, 
autoriteit en objectiviteit. Dan delft 
de moeder-tong het onderspit: 
‘People crave objectivity because to be 
subjective is to be embodied, to be a 
body, vulnerable, violable’, waardoor 
het gebruik van de moeder-tong, 
althans in the openbaar, onveilig voelt 
voor velen, bovenal voor mannen (‘Bryn 
Mawr Commencement Address (1986)’, 
1998: pp. 147-160).
Misschien voelt (is?) daarom schrijven 
onveilig voor studenten m/v/+, omdat 
hen is aangeleerd zich in het openbaar 
niet in hun “eigen” subjectieve taal of 
dialect uit te drukken, maar bij voorkeur 
in het harnas van het vader-tongdialect.
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Schaap

13.
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Er hangt een schaapje in de stad: niet één, maar talloze schaapjes.  
Het lijkt een jong, een lam; ogenschijnlijk in rust op de zij 
gelegen maar de oogopslag [oogneerslag] heeft een gelatenheid 
die ik slechts ken van heel oude mensen, wachtend op de dood.  
Ik stap van mijn fiets—het schaap figureert op een affiche— 
om het beter te bekijken. De poten zijn met touw samengebonden.  
De spanning is uit het lichaam geweken: verzet is hier zinloos. 
“Onverbiddelijk”, schiet door mijn hoofd, de tijd van bidden 
voorbij. Toch leeft het lam, het mes heeft de keel nog niet 
geraakt; en ofschoon het dier mij niet rechtstreeks aankijkt heeft 
de beeltenis me aangeraakt. Alsof er nog iets te redden valt.
Het kan niet en toch is het zo.
Ik kan de jonge wol ruiken. Ik zou er wantjes van kunnen breien,  
had ik haar mogen scheren. Het lam weet beter, haar lot is 
bezegeld. Door het touw om de poten.
En door de verf.
Op een stille ochtend bezoek ik het Rijksmuseum en laat me  
vervoeren. Het dapper galjoen zal weldra vergaan in de 
vliegende storm; een Hollandse wolkenlucht trekt stadig west-
waarts (de molen wiekt loom); en als ik wil kan ik mijn tanden 
zetten in fluwelen asperges, bijéén gehouden met een lint. 40
Alles goed en wel, maar het schaapje is van een andere orde.41 
Het is niet alleen “zo”: het is wáár.

Eenmaal oog in oog met het dier vraag ik me af hoe het toch  
komt dat we “fictie” kennen als genre-aanduiding in de 
literatuur (beter: de vertelkunst, immers ook in film), maar 
dat ze niet van toepassing lijkt op de schilderkunst.
Deze kleine Agnus Dei “fictie”? Ondenkbaar.
Behoedzaam neem ik potlood en boekje ter hand en noteer in 
het schemer van de zaal:

Wellicht dat we ten diepste weten dat alle “figuratie” fictie  
is—immers een nieuwe werkelijkheid vervaardigd naar 
de werkelijkheid, de afbeelding ontleend aan de reële 
wereld waarin de schilder én ik ernaar staan te kijken, 
maar die evengoed aan diezelfde wereld onttrokken is.
In de ontmoeting met het schilderij ben ik me bewust 
van zijn materialiteit: het blijft benadrukken dat we  
twee verschillende entiteiten zijn, stevig geaard in  

40 | Willem van de Velde III, Een schip 

in volle zee bij vliegende storm, bekend als 
‘De windstoot’, c. 1680; Jacob Isaacksz. 
van Ruisdael, De molen bij Wijk bij 

Duurstede, c. 1668-1670; Adriaen 
Coorte, Stilleven met asperges, 1697.

41 | Francisco de Zubarán, Het Lam 

Gods (Agnus Dei), 1635-1640. 
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onze eigen realiteiten. Een vertelling kan slechts bestaan  
bij de gratie van mijn binnenwereld: zonder het een  
niet het ander. Misschien gaat “fictie” wel over 
onbeschrijfbare mentale beelden—het verlangen, de 
verwondering, de dood.Iv

Toch is dit schaapje “verbeelding” noch “echt”. Het is 
wat ik haar toedicht te zijn.

Met mijn gezicht zo dicht mogelijk bij het doek, de suppoost is 
alert, zie ik als een echo uit het verleden hoe de schilder met 
de punt van zijn kwast, dab dab dab, uit verf de vacht opbouwt. 
Het craquelé zegt me hoe oud ze is. Maar meer dan dat ruik 
ik de wol, zie ik haar roze neusvleugels bij iedere ademhaling 
ternauwernood bewegen, voel ik de warmte van dit kleine, 
vergeefse lijfje.
‘Kom,’ fluister ik, ‘kruip op mijn arm. Dan gaan we samen 
wandelen in het Vondelpark.’

�

Indachtig alle mooie observaties over het opschorten van het 
(on-)geloof, de aanlokkelijke Tummelplatz, de “safe space for 
stupidity” ben ik me, al schrijvende, terdege bewust dat hier 
een punt wil worden gemaakt over het wezen van de fictie42 —
Het kan niet en toch is het zo—, sterker nog: dient de vraag zich 
aan wat ik hier aan het doen ben.
Kan ik benoemen “wat” ik schrijf? Kan ik benoemen “waartoe”?  
Moet dat “nu”? En “hier”?

Als je op voorhand, al schrijvende als het ware (niks 
‘als het ware’, wat ben ik hier nou aan het doen?), 
betekenis probeert te geven aan en in het geschrevene 
– als in: significance – onttrek je aan de tekst / aan wat 
ik nu schrijf de mogelijkheid in de toekomst (in een 
toekomstige constellatie van teksten) mee te bewegen 
met het geheel. Anderzijds wil je weer wél dat de tekst 
/ wat ik nu schrijf op dit moment en in zichzelf van 
betekenis is; meaningful. [uitwerken]43 

Geen wonder dus dat ik nu met vriend Martin Heidegger sta te 
soebatten over De oorsprong van het kunstwerk—onontkoombaar 

42 | Het Hebreeuws kent geen bruikbare 
vertaling van het woord “fictie”. Het 
meest in de buurt komt de term bidayon, 
een afgeleide van het woord b'daya dat 
valsheid of onechtheid betekent, maar 
wordt louter in academische context 
gebruikt. Verhalen heten “kronieken”, 
een vertelling op historische grondslag, 
omdat fictie in het Hebreeuws 
vrijwel synoniem is met “liegen”. Het 
bijbelverhaal Job bijvoorbeeld is een 
“verhaal naar historische kronieken”. 
Geen joodse bijbelgeleerde zal beweren 
dat het verhaal Job bidayon is–gelogen–, 
evenmin dat de mens Job werkelijk 
heeft bestaan. Maar als gelijkenis is 
zijn levensverhaal weer wèl waar (naar 
Amos Oz, Zo beginnen verhalen, 1999: pp. 
134-135). 

43 | Echo van Haasse: ‘… zich bezinnen 
op het hoe en waarom van datgene 
in zichzelf dat zich in het schrijven 
manifesteert.’ (i)→
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dringt zich een van de meest mishandelde aforismen uit de 
kunsten op: ‘Laten we het kunstwerk zelf vragen hoe het erover 
denkt’; kibbelen we of ik het Nederlands of het Engels citaat 
zal gebruiken (tot zijn, en mijn, chagrijn heb ik de originele 
tekst, Der Ursprung des Kunstwerkes, niet bij de hand).
Vooruit, daar komen ze beide:

Om het wezen van de kunst te vinden, die werkelijk in 
het werk heerst, zoeken we het werkelijke werk op en 
vragen het werk wat en hoe het is.

We zijn het er snel over eens dat deze taal de nekslag is voor 
zowel het arme lam als het doek van Zubarán. Om maar te 
zwijgen van zíjn gedachtegoed → collateral damage.
Engels dan:

In order to discover the nature of the art that really 
prevails in the work, let us go to the actual work and 
ask the work what and how it is.

Verzeihe, Herr Heidegger, mompel ik: dit gaan we niet gebruiken. 
Dit citaat is té sleets. Ik ken geen kunstacademie waar het niet,  
doorgaans in verhaspelde toestand, op een WC-deur staat gekalkt.
Ik voel zijn meewarige blik priemen: ‘Ach, léés dan toch dat 
boek, vrouw! Het werk zelf.
En vraag dan nog eens het schaap naar haar betekenis in  
jouw tekst.’

�
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‘Vandaag heb ik een schaapje gezien,’ vertel ik ’s avonds mijn 
lief: ‘We zijn gaan wandelen in het Vondelpark.’
‘Wat was het?’ vraagt hij, ‘of wie?’
‘Weet ik nog niet,’ weifel ik, ‘een jong diertje. Agnus Dei.
Zubarán, 1635.’
‘Is het niet wat omslachtig om met een schaap aan de wandel 
te gaan?’
‘Het zat al in m’n hoofd. En trouwens, dit hele schrijven ís 
omslachtig.’
Ik pak de ansichtkaarten erbij die ik in de museumwinkel 
kocht. ‘Als ik niet met het lam was gaan wandelen was het wel 
met iets anders geweest. Hier: asperges. De spin van Bourgeois. 
Je weet nooit wat zich aandient.’
Hij bekijkt de afbeelding van Agnus Dei. ‘Roerend. En nu?’
‘Ik moet het er maar mee doen. Het is al ingeschreven. Het kan 
niet en toch is het waar — is dat wat?’ vraag ik.
‘Als dat is waarover het gaat...’ zegt mijn lief: ‘De vraag moet 
misschien niet zijn of het iets “is”, maar of het “werkt”.’

Zwart schriftje 2018-2019, 
4 april 2019

Rijksmuseum, Rembrandt 

– Velázquez Nederlandse & 

Spaanse meesters, 11 oktober 
2019 – 19 januari 2021
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iv | Hoogtevrees (New York)

Er vindt een gebeurtenis plaats, jij bent erbij, sterker nog, het is 
jóuw gebeurtenis en verdraaid: het dringt niet tot je door.
Je schrijft je eerste roman, met een beetje overmoed en een 
flinke dosis ongeloof. Alleen al het feit dat het manuscript Boek 
is geworden overstijgt het verbeeldingsvermogen. Dan word je 
op een zaterdagavond door je uitgever gebeld vanuit Frankfurt 
waar de jaarlijkse Buchmesse plaatsvindt: de rechten zijn voor een 
recordbedrag aan een Amerikaanse uitgeverij verkocht. WOW! 
denk je, maar de hemel splijt niet open, er gaat geen fanfare door 
de straat, en de kinderen moesten ook hoognodig naar bed.
Het overkwam mij bij het verschijnen van mijn eerste roman. 
Achteraf begrijp ik waarom het bericht toen geen betekenis kon 
hebben: ik kende de context niet. Ik wist niets van de literaire 
wereld en had er geen benul van dat achter het schrijven (de 
reikwijdte van mijn ervaringswereld) nog een heel universum 
schuilging dat mijn leven nadien zou gaan bepalen.
De maandag erop sloeg ik de krant open en werd door de nieuwe 
werkelijkheid besprongen: AMERIKA KOOPT BOEK RASKER  
stond er in vette kop. Het was geen ander bericht dan ik eerdaags 
van de uitgever had vernomen, maar nu pas kwam enige beweging 
in mijn bewustzijn. Ik las woorden die ik kon begrijpen. Iets was 
buiten mij om een realiteit geworden: ik was een schrijver.

Omdat dat nu zo was, in ieder geval in de ogen van het Fonds voor 
de Letteren, werd ik uitgenodigd voor een schrijversreis naar New 
York. We zouden met ons achten zijn, van wie ieder recent een 
vertaling in de VS was uitgebracht. Zeven literaire mastodonten – 
en ik. Hoe zenuwachtig kun je zijn?
Dus las ik in de aanloop naar de reis van iedere meereizende 
schrijver het meest recente werk. Verknutselde mijn tijd met 
bezoek aan vriendinnen voor het lenen van hippe colberts, hoge 
hakken, en een representatieve winterjas. Ik kocht inkt voor mijn 
pen, een nieuw kleurtje lippenstift, panties, een koffertje voor in 
het vliegtuig. Maar telkens als ik aan mijn bureau ging zitten om 
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de lezing voor te bereiden die ik geacht werd te houden daar in 
New York, blokkeerde mijn brein van de zenuwen en zag ik mijzelf 
staan achter het katheder met zweetplekken onder mijn oksels 
als continenten op een landkaart. Ja, die anderen, die hadden  
makkelijk praten! Gepokt en gemazeld in het geven van lezingen, 
beroemd tot in de uithoeken van de wereld... Waar moest ik, 
debutant met welgeteld één titel op mijn naam, de legitimatie 
vandaan halen om straks in hun gezelschap te verkeren?
Het was als het mopje van de olifant en de muis die over de brug 
lopen, en de muis die piept: Wat stampen we lekker samen!

In het vliegtuig naar New York ziet de muis de eerste olifant. Ik duik  
weg in mijn stoel en houd zeven uur mijn plas op om niet langs 
zijn rij te hoeven lopen. Tot en met de douane op La Guardia lukt  
het me onzichtbaar te blijven achter breedgeschouderde Amerikanen,  
maar bij het wachten tot de koffers op de band verschijnen is er 
geen ontkomen aan. In de veronderstelling – nee: de wetenschap 
– dat ik de beroemde schrijver wél, en hij mij zeker niet zal her-
kennen, verman ik me en stap op hem af.
Het blijkt een gewoon mens te zijn. Zo gewoon dat hij voorstelt 
samen de taxi naar het hotel te nemen. Nog gewoner zelfs: hij vraagt  
mijn aandeel in de taxikosten terug. Maar van mijn noeste voor- 
bereiding op deze ontmoeting (“Interessant boek hebt u geschreven,  
meneer!”) is weinig over, en in het hotel aangekomen vlucht ik 
naar mijn kamer om die andere grootheden nog even te ontlopen.
Die avond in de hotelbar schud ik de ene na de andere hand, mij-
zelf vervloekend om mijn onvermogen een soepele conversatie op  
gang te brengen (gloep, eerste glas wijn), geïntimideerd door de 
vertrouwelijkheid die de schrijvers kennelijk met elkaar delen 
(gloep, tweede glas), om met de jet lag als excuus zo snel mogelijk 
naar mijn kamer te verdwijnen waar ik me (gloep, derde glas wijn 
uit eigen fles) in mijn dagboek beklaag over mijzelf.
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Maar ik ben wel in New York! Ongeacht wat ik er zelf van denk, 
spreek ik mijzelf die avond toe: ik ben er, en als ik mijn speech 
moet houden zal ik er stáán ook.

Mijn verblijf in New York werd een tiendaagse Winterwonderland. 
De lezingen die we hielden waren goed bezocht, de gesprekken 
na afloop geanimeerd, en mijn reisgezelschap bleek niet alleen 
van een menselijke maat maar ook buitengewoon aardig. Met 
één schrijver kon ik het in het bijzonder goed vinden. Misschien 
omdat hij net als ik voor het eerst in New York was. Misschien 
om zijn schuchterheid. Misschien omdat hij naast schrijver ook 
schilder was. Zijn oog voor detail deed me voorbij de geijkte paden 
naar de stad kijken.
De laatste dag van ons verblijf besloten we getweeën de tocht naar 
Ground Zero te ondernemen, een verwonding die nog zo vers 
was dat iedereen die we ontmoetten er onmiddellijk over begon. 
Hoewel ik de omliggende straten, de gehavende en met gaasdoek 
toegedekte gebouwen, de rokende putten en de zwoegende 
caterpillars blind kon uittekenen na het beeldenbombardement 
van de voorgaande maanden, stond ik stil en sprakeloos bij dit 
massagraf; bij het zien, voelen, ruiken van de fragility of happiness. 
En al maakten we ons vrolijk over de stropdassen die er te koop 
hingen met een onthutsend lelijke afbeelding van de Twin Towers 
erop, het was duidelijk dat ook de schrijver dit bezoek niet in de 
koude kleren ging zitten.

Een klein jaar later verschijnt van zijn hand een bundel waarin 
een opstel over het bezoek aan Ground Zero is opgenomen. Ik 
haast me naar de winkel om het boekje te kopen. Ik lees en lees.  
Ik herlees. Maar hoe ik ook mijn best doe, niets van wat er staat 
heeft in de verste verte te maken met mijn herinneringen aan  
New York. De totale impact van de reis was me afgenomen door 
zijn her-taling, zijn her-schikking en her-interpretatie van 
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observaties en ervaringen, waar ik nota bene naast had gestaan. 
Het was ontluisterend dat een ervaring die zo veel indruk op mij 
had gemaakt met deze achteloosheid kon worden toegeëigend.
Ik overwoog de schrijver een briefje te sturen. Ik overwoog zelf  
een stuk te publiceren over Ground Zero. Maar het boekje verdween  
uiteindelijk in de kast tussen alle anderen, en bij de eerstvolgende 
ontmoeting met de schrijver was het hele voorval op de achter-
grond geraakt.

Een jaar na ons laatste contact is de schrijver plotseling doodgegaan,  
achtenvijftig jaar. Op de dag van zijn begrafenis regende het  
pijpestelen. Ik besloot niet te gaan: wie zou ik met mijn aanwezigheid  
plezieren? Ik ken ook een dode schrijver—zo zou mijn aanwezigheid 
door mijzelf worden gevoeld. In plaats daarvan pakte ik zijn boek 
uit de kast en las opnieuw.
Er was niets veranderd aan de woorden. Er was ook niets veranderd  
aan mijn gevoel van vervreemding door zijn vertekening van mijn 
herinnering. Maar de tijd had zijn werk gedaan: ik was inmiddels 
zelf schrijver geworden. Ik had geleerd van deze en andere schrijvers  
over het proces van toeëigening, en over het teruggeven van het 
resultaat. Zo creëren we nieuwe werkelijkheden, weliswaar aan 
feitelijke gebeurtenissen onttrokken maar daarvan los gezongen 
door de verbeelding.
Wat ik had verzuimd bij de eerste lezing van het werk deed ik nu 
wel: ik sloeg het naschrift op. En daar, in de tweede alinea, las ik 
(hoorde ik de schrijver spreken) wat ik nodig had om zijn verhaal 
over New York werkelijk te kunnen lezen:

Wanneer de verhouding tussen fictie en non-fictie ter sprake  
komt, moet ik denken aan een voorbeeld uit de schilderkunst. 
In de heuvelen van de Italiaanse provincies Umbrië en Toscane  
worden stoffen voor pigmenten gedolven. Direct uit de grond:  
verschillende ombers, aardegroen, siennabruin, okergeel en  
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doodskoprood. Is het niet wonderlijk dat met deze kleurstoffen,  
tot verf verwerkt, de heuvels worden afgebeeld waaruit zij 
afkomstig zijn? Het zijn onovertroffen voorstellingen. Een foto 
van dit landschap zal altijd minder echt zijn: een foto blijft een 
uitsnede, een citaat van licht. Natuurgetrouw betekent voor mij 
niets anders dan: een schildering, opgebouwd uit regelrecht 
aan de werkelijkheid ontleende stof.

Archiefdoos ONGEPUBLICEERD [2008/10] 44

44 | Citaat afkomstig uit: Henk van 
Woerden, Notities van een luchtfietser, 

2002: p. 182.
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Wormgat

14.

WormgatWormgat
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Nu snap ik hoe het kwam dat ik al schrijvend een paar maanden  
geleden op de typekamer van drukkerij Tijl in Utrecht be-
landde, met de sneue biologe en haar paardenhoeven, en met 
de man-met-snor die mij een tekst van grootvader onder de 
neus schoof: WOORD .

Al jaren midden-boven op het prikbord.

Ik had toen juist een lamentatie afgerond, Misgreep, over  
het feit dat we (welke “we” trouwens?) nooit werkelijk kunnen  
zien of doorgronden hoe een geschreven werk tot stand komt:

... waarin aan mij zichtbaar wordt Wat De Schrijver 
Doet; waarin het zoeken en dwalen, de wijnvlekken op 
de kladversies, het krassen van de pen en het kotsje 
van de kat onder de schrijversstoel onderdeel mag zijn 
van wat de tekst uiteindelijk geworden is.

Het belang voor mij, op dat moment, was daarin gelegen dat ik  
trachtte grip te krijgen op  concepten als “materialiteit” en  
“performativiteit” in het schrijfproces; de taaie paradox dat  
schrijven primair een onzichtbare artistieke inspanning behelst  
én dat feitelijk alleen de uitkomst, de “schone kopij”, betekenisvol  
gedeeld kan worden—niet de weg ernaartoe.

In die mijmeringen bleef mijn oog hangen op de afbeelding 
van WOORD . op het prikbord; de typemachineletter “o” die 
(niet in deze afbeelding, in de vertelling wel) door de kracht 
van de aanslag een wormgat wordt, waardoorheen ik me kan 
verbeelden de ruimtetijd te betreden achter de tekst. Ja, wie weet  
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kan ik me zelfs verbeelden door dat gaatje heen méé te kunnen 
lezen met de ogen van de schrijver achter zijn Olympia aan  
het bureau…
Zou het waar zijn?

En dus diende de zin zich aan: ‘Begin jaren tachtig kon een 
typekamer nog doorrookt zijn—’

�

Fictie Verbeelding bouwt een wereld, geen betoog. De kracht 
van fictie de verbeelding is dat ze een argument kan mijnen dat 
geen betoog uit zichzelf had opgebracht. 45

Zou het waar zijn?

45 | Fictie van Latijns ww fingere: 

vormgeven, maken, vervaardigen;  
ook uitbeelden. Tevens: zich 
inbeelden, verzinnen; huichelen, 
veinzen (Lat-NL). →
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Begin

15.
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Mijn vader verdween ruimschoots voordat ik hem had kunnen 
leren kennen, en met hem verdween de monumentale 
Statenbijbel uit 1638 die mijn ouders bij gelegenheid van hun 
onfortuinlijke huwelijk door mijn grootouders (matrilineair) 
was geschonken. Daarmee verdween en ontstond, in een 
gelijktijdigheid die slechts in de verbeelding en in de fysica 
kan bestaan, de kern van dit verhaal achter de einder.
Omdat mijn grootvader, de schenker van de huwelijksbijbel, 
zelf ook een exemplaar bezat, bevond de Statenbijbel zich aan 
beide zijden van de Atlantische Oceaan—de een ongekend, de 
ander alomtegenwoordig.
Maar dat besef kwam pas later, veel later. Nadat de Oceaan een 
te overbruggen grootheid was geworden: nadat ik in de zomer 
van 1972 op Houston Intercontinental landde en er voor het 
eerst die andere Bijbel zou zien—in mijn vaders huis, aan de 
Memorial Drive, Houston, Texas, USA.

De Statenbijbel was een van de vele boeken en bijbels die rond- 
slingerden in de overvolle studeerkamer van mijn grootvader. 
De aanwezigheid van dat grote, in leer gebonden boek kleeft in 
de herinnering een zelfde huislijkheid aan als het schort van 
mijn grootmoeder, dat weliswaar een eigen haakje had maar 
evengoed overal in de keuken kon worden aangetroffen omdat 
de deurbel had geklonken en het haastig was afgelegd.
Ik kwam graag in de studeerkamer van Opa, om “kantoortje” 
te spelen met de inhoud van zijn bureaulade in een hoekje op 
het tapijt terwijl hij een niet al te ingewikkelde klus afrondde: 
een krabbel in de kantlijn van de preek voor morgen, het 
adresseren van de post. Daar doemt een vroeg beeld op van 
dat grote Boek, ergens in een hoek op de grond als een oude 
hond die ligt te slapen, terwijl ik me verdiep in het wondere 
mechaniek van de postweegschaal.
De kamer had openslaande deuren naar een bemost balkon. 
Ik geloof niet dat die deuren ooit open gingen. Ook zie ik Opa 
niet in het tegenlicht staan, de handen op de rug gevouwen, 
starend door de ruit naar de niet al te ijverig onderhouden tuin. 
Mijn grootvader zat aan een bureau en schreef preken en boeken.  
Hij was wat in zijn hoofd omging en via de omweg van pen en  
papier materialiseerde in woorden op de kansel of tussen de  
harde kaften van een boek. Misschien was Opa voor mij wel  
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meer verschijnsel dan mens, waardoor ik hem tamelijk moeite-
loos kan inweven in het verhalentapijt van mijn kinderjaren. 
Evengoed was ik voor hem ook meer “hoofd” dan “meisje”; 
meer tabula rasa dat kon worden overladen met kennis en 
wijsheid dan een wiebelig wicht met sprieterig haar en met een  
gat in haar maillot.
Het was een verstandhouding die ons paste als het koperbeslag 
om dat dikke boek—het Boek dat hij op een dag onceremonieel 
onder zijn bureau schoof bij wijze van voetenbankje, mij op een  
kruk erbij plantte en me een potlood in handen gaf waarvan 
hij de punt zojuist had geslepen in het apparaatje dat als een 
bankschroef aan de rand van het bureau bevestigd was.

Dat wat naast mij zat—dat vertrouwde verschijnsel dat rook  
naar koffie en Old Spice, wiens stem vanaf de kansel me even 
vertrouwd was als wanneer het een gedichtje voorlas van Annie 
M.G. Schmidt—kreeg die dag een nieuwe dimensie toen ik  
voor het eerst in mijn leven uit letters een uniek wezen 
componeerde: APO.
Het was niet het woord dat de dingen maakte. Het woord was 
een ding waarmee ík de wereld maken kon!
Opa was mijn APO geworden. Zoals ik zijn AYAM werd, aangezien  
ik als linkspoot in spiegelschrift schreef.
Woorden zijn meer dan namen voor de dingen, zoals letters 
meer zijn dan legoblokjes van de taal. Nog voordat ik goed en 
wel BOOM ROOS VIS kon schrijven liet hij me, met mijn tenen 
op de Statenbijbel, ook het Griekse en het Hebreeuwse alfabet 
zien: bouwstenen van Bijbel en Babel, het woord als kiem van 
verbeelding en verwarring.
Zou Opa zich hebben gerealiseerd wat hij me toen werkelijk leerde?

Nog een beeld: hoe hij me telkens wanneer we op zijn studeer-
kamer woordjes hadden geschreven op de arm nam, ik met 
mijn velletje papier in de hand, om in de kapspiegel van Oma 
te bekijken hoe de woorden lopen: niet van rechts naar links, 
Maya, maar van links naar rechts. Van links naar rechts.

Alle woorden. Behalve een enkeling.

BERE' SÎT46  			 
46 | In den beginne 

תיׁשִאֵרְּב
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All roads lay too open

16.
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8916. All roads lay too open	

De zin staat er lang voordat het boek er is. Lang voordat het 
verhaal zich aandient, staan er deze woorden:

Aandoenlijk in z’n bescheidenheid en overmoed staat die 1. 
daar in de linker bovenhoek van de pagina te wankelen—het 
is op ongeveer eenderde van het schriftje— alsof daarmee het 
werk is begonnen, Hoofdstuk 1. is afgedwongen louter doordat ‘Al 
het andere’ daar staat, vastberaden onderstreept.
Dat wil niet zeggen dat ik van daar verder kan:
– notities over de wordingsgeschiedenis van orkaan Katrina;
– een foto van de Atlantische swell aan de westkust van Ierland;
– een ingestoken velletje met mogelijke namen: Francesca /  
    Fran, Martha, Gillian (Gail?), Kathy;
– maritieme termen: branding, stroming, golfslag, deining,  
    zeegang, hekgolf.
En tussen deze bedrijvigheid door een fragment van een 
gedicht van Ted Hughes:

All roads lay too open, opened too deeply
Every degree of the compass.47

Een paar bladzijden verder hapert ‘Al het andere’ en gaat 
maandenlang op de waakvlam. Maar er is iets gebeurd: er 
is een vraag opgeworpen die mij intrigeert. Hoezo zie je de 
golven niet aankomen? Wat zijn of representeren die golven, 
anders dan de zee rondom? Naar wat verwijst ‘al het andere’?
Ik weet: zonder dat, zonder het “iets” dat ik nog niet weet,  
kom ik nergens.
Anderzijds, a road too open is ook weer geen goed plan.
De zin kwam te vroeg. Maar er is een gedachte opengebroken 
vanwaar de verbeelding zich verder ontvouwt. Onbezonken 
notities schetsen een construct waarlangs ik de vertelling 
“denken” kan.48 

Archiefdoos IKARA, schriftje 1 
(Getijdenboek), 17 mei 2006

47 | Ted Hughes, ‘Caryatides (2)’, 
Birthday Letters, 1998. 

48 | Vgl. Said (eerste annotatie): ‘Is 
the beginning of a given work its real 
beginning, or is there some other, 
secret point that more authentically 
starts the story off?’ (2012: p. 3). 
Essentie: tekst kent een begin en 
einde, het schrijven niet. Idem: het 
experiment kent begin en einde, het 
onderzoek niet. → 
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Van waar het tweeregelig citaat uit het gedicht Caryatids (2) 
destijds op mijn pad kwam weet ik niet meer. Dat ik ze hier 
aanhaal snap ik weer wel: ik meen er zin aan te ontlenen, terwijl 
voor een actuele toepassing de aanleiding op het eerste gezicht 
ontbreekt. Geruststellend is dat ik de regels op ieder moment 
kan verwijderen als blijkt dat hun aanwezigheid berust op een 
wankele aanname (of misplaatst gesnob). Geruststellend is ook 
dat ík hier de baas ben, en niet de “dingen” die zich gevraagd 
of ongevraagd in mijn tekst manifesteren; dat ik tekstueel als 
een Marie Kondo49 mag heersen over het selectieproces waarbij 
soms iets bruikbaars sneuvelt terwijl een kwezelige passage de 
triage glansrijk overleeft.
Maar nee: dat is niet de lijn die ik wil volgen. Selectie impliceert  
dat de criteria bekend zijn, dat er sprake is van een voorop-
gestelde verwachting van de geschiktheid van dit of dat, ‘scheiden  
naar kwaliteit’ stelt het woordenboek onbarmhartig. Het is  
juist de barmhartigheid—fijn woord, beetje parmantig hier  
maar te mooi om te schrappen—jegens de woorden en de  
dingen en concepten en beelden die zich aandienen (of, even-
goed, die me soms ontglippen of bedremmeld achterblijven 
omdat ze te sloom of te onpraktisch zijn), die de mogelijkheid 
schept betekenisvolle verbindingen te laten ontstaan of te 
leggen, waarvan je het bestaan op voorhand niet had kunnen 
bevroeden.50 

Maar daarmee ben ik er nog niet. Als gezegd: a road too open is 
ook geen goed plan.51 

�

Een terzijde om een vastloper te verdoezelen. Om het denken 
lenig te houden neem ik de dichtbundel van Hughes erbij en 
lees wat vooraf ging, Caryatids (1):

[…] In those days I coerced
Oracular assurance
In my favour out of every sign.

‘Those days’, dat zijn de adolescente jaren van Hughes en 
zijn vriendengroep—literair, academisch, aanstormend, 

49 | Marie Kondo, opruimgoeroe 
(website: ‘Met haar magische methode 
ruim je niet alleen je huis op, maar  
ook je innerlijke zelf’). 

50 | Barmhartigheid wordt gekenmerkt 
door daden. →

51 | Begrenzing van het construct =  
reikwijdte van de tekstuele 
proefopstelling?→
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9116. All roads lay too open	

hooghartig: Stupid with confidence, in the playclothes | Of still 
growing […] we were careless | Of grave life 52 
Zou ik me bij aanvang van dit schrijven ook hebben gewapend 
met de ‘overmoed van onwetendheid’ van wat dit hele project  
zou behelzen (vgl. die onnozele, dappere 1.)? Dat een zelf- 
opgelegde carelessness—het ‘disorderly nest’ als pose—me 
behoedde voor het besef van de omvang van deze zoektocht, 
omdat ik er anders überhaupt niet aan zou zijn begonnen?
Hmmm. Een beetje hoogdravend, dit.
Dat neemt niet weg dát ik het smalle pad heb gezocht en ben 
gegaan, met links het ravijn van de hoogmoed en rechts die 
andere onbenoemde afgrondelijkheid; zoekend naar houvast, 
al dan niet oracular, bij alles wat op mijn weg kwam.

�

Dat de term “oracular” nu komt bovendrijven biedt een aan-
knopingspunt om opnieuw de verschijning van Kassandra in 
deze tekst onder de loep te nemen—ofschoon ik haar destijds 
zonder veel omhaal wegzette onder het kopje Misgreep.

De mooie Kassandra, dochter van de koning van Troje, die  
van de god Apollo de gave kreeg de toekomst te kunnen voor-
spellen maar, omdat zij hem afwees, vervloekt werd met een 
categorische ongeloofwaardigheid... heeft zij me iets voor 
willen houden?
De paradox van het ongeloofwaardig orakel is dat zij een toe- 
komst voorziet die als voorspelling pas dan, in dat toekomstig 
moment (dus: met terugwerkende kracht) als zodanig wordt 
herkend. De “voorzienigheid” bestaat louter bij de gratie van 
de uitkomst in de toekomst. In haar naakte bestaan, in het nu, 
is de voorspelling betekenisloos, of wartaal: een vernuftige / 
venijnige kruisverbinding tussen self-fulfilling prophecy en  
vicieuze cirkel. Want ‘oracular assurance’, daar kom je letterlijk  
niet uit: het sluit elkaar uit.
Mijn Kassandra mocht indertijd blijven, én ik verklaarde haar 
tot misgreep in de zin van: nutteloos in het licht van wat ik in 
dat hoofdstuk nastreefde. Dat laatste is dus niet zo, maar wist 
ik veel.

52 | De gedichten Caryatids (1) en (2) 

van Ted Hughes verwijzen naar de 
eerste ontmoeting met zijn toekomstige 
vrouw Sylvia Plath. Zij bezoekt Hughes 
en zijn vrienden bij de studentikose 
lancering van hun (eenmalige) 
tijdschrift St. Botolph’s Review, waarin 
enkele van zijn vroege gedichten zijn 
opgenomen. Terwijl Hughes nog hoopt 
door te breken als dichter is Plath, een 
Fullbright Scholar aan Cambridge, dan  
al een gelauwerd dichteres.
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Wat me destijds verleidde het boek van Christa Wolf uit de 
boekenkast te nemen was het lonkende Voraussetzung-thema, 
een motief dat evengoed naar de prullenbak wordt verwezen: 
‘… zonder twijfel prachtig, hoogstaand, belanghebbend. Maar 
niet nu. Niet voor mij.’ Opnieuw: zónder het te verwijderen. 
Het door te strepen desnoods.
Want die Voraussetzung gaat over wat nodig is om iets anders 
mogelijk te maken (‘etwas, was vorhanden sein muss, um 
etwas anderes zu ermöglichen’). Dus door die passage niet te  
verwijderen stel ik feitelijk: ik weet nog niet wat nodig is, 
omdat ik niet weet wat ik ermöglichen wil—waarmee ik (nog) 
geen uitspraak kan doen over de status van de tekst of van het 
concept Voraussetzung.

Deze redenering neigt trouwens naar diezelfde vicieuze cirkel 
van ‘oracular assurance’, ik weet het—het is één van de redenen 
waarom het pad dat ik ga zo verdomde glibberig is.

Het heeft er alle schijn van dat ik—in my favour out of every sign 
—de woorden liever koester dan dat ik, als ware ik zelf het  
orakel (of Marie Kondo), op voorhand bepaal waarin de bruik- 
baarheid of levensvatbaarheid van een idee is gelegen. Maar 
dan nog kan ik dat proces van selectie / non-selectie niet 
precies benoemen—omdat ik de woorden niet heb, omdat ik 
er geen zicht op heb—en kan ik slechts achteraf vaststellen, o 
Kassandra, of wat ik toen schreef met terugwerkende kracht 
van betekenis is.53 
Dus de vraag die opnieuw opspeelt is de vraag die zich aan-
diende vlak voordat ik met Heidegger in conclaaf ging—‘Kan 
ik benoemen “wat” ik schrijf? Kan ik benoemen “waartoe”? 
Moet dat “nu”? En “hier”?’—die ik toen beantwoordde met 
vertwijfeling: ‘Hoeveel moet je weten om verder te kunnen?’
En, zo staat daarna geschreven (p. 72):

Als je op voorhand, al schrijvende als het ware (niks 
‘als het ware’, wat ben ik hier nou aan het doen?), 
betekenis probeert te geven aan en in het geschrevene 
– als in: significance – onttrek je aan de tekst / aan wat 
ik nu schrijf de mogelijkheid in de toekomst (in een 
toekomstige constellatie van teksten) mee te bewegen 53 | Oracular assurance: zelf “ziener” 

zijn? →
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met het geheel. Anderzijds wil je weer wél dat de tekst 
/ wat ik nu schrijf op dit moment en in zichzelf van 
betekenis is; meaningful.

Nee, nóg kan ik niet benoemen “wat”, “waartoe”, waarom “nu”. 
Maar ik snap wel wat ik toen zeggen wilde. Het voorbehoud 
kan weg:

Als je op voorhand, al schrijvende als het ware (niks 
‘als het ware’, wat ben ik hier nou aan het doen?), 
betekenis probeert te geven aan en in het geschrevene
—als in: signifi cance—onttrek je aan de tekst / aan wat 
ik nu schrijf de mogelijkheid in de toekomst (in een 
toekomstige constellatie van teksten) mee te bewegen 
met het geheel. Anderzijds wil je weer wél dat de tekst 
/ wat ik nu schrijf op dit moment en in zichzelf van 
betekenis is; meaningful.

Maya Rasker, De vleugels van 

Ikara, 2008 (openingszin)
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Opened Too Deeply

17.
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Zonder koude billen maar wel in Oma’s keuken: we draaiden 
mergballen voor in de zondagse soep. Begin twintig zal ik  
zijn, de tijd van blijmoedig kantoortje spelen op Opa’s studeer- 
kamer is lang voorbij. Mijn tijdelijke typekamerachtige 
baantjes kunnen de leegte niet opvullen waarin ik me bevind, 
laat staan het gapende gat voor me verhullen dat me doet 
verstijven als een verblind konijn. De spreekwoordelijke angst 
van de schrijver voor het witte vel openbaarde zich in een 
tamelijk concrete vrees voor wat ik “toekomst” noemde.

It was like walking into a labyrinth, without knowing 
what monster might be inside. It was like groping 
through a tunnel. It was like being in a cave, I could 
see daylight through the opening, but I myself was  
in darkness.

Geen woord gelogen door die schrijversvrienden van Margaret 
Atwood.54 Alleen: hun duisternis leest als een rondje in het 
spookhuis van de Efteling vergeleken met mijn horror vacui: bij 
mij was dus nergens zo’n groen bordje te bekennen met een 
pijl en een rennend mannetje → EXIT.	

Zou ik voor dit verhaal willen weten hoe het toen werkelijk zat?
Deels is het te achterhalen. Dozen gevuld met dagboeken en 
correspondentie op carbondoorslag staan opgeslagen in de 
Huur-een-Box. Maar dat perspectief, het bijziend solipsisme 
van de jongvolwassene, de vertekenende urgentie van het 
schrijven tóen, zal weinig licht werpen op ‘hoe het werkelijk 
zat’. Niet op de reden (all roads lay too open), noch op de oorzaak  
(opened too deeply). Laat staan dat herlezing van dat prille 
Verarbeitungs-proza enig licht werpt op de “waarheden” van  
toen, gezien mijn al jong geopenbaarde geneigdheid tot fabu- 
leren (of zou ik daarvan hebben afgezien in het genre dat 
dagboek heet?).
De grote en kleine aannames leugens die nodig zijn om een  
construct te bouwen dat overeind blijft in de woelige werkelijk- 
heid dienen de waarheid niet. Wel het leven. Ongeacht of dat 
leven nu zelfverklaard “crisis” is, of dodelijk saai. 54 | Atwood deed rondvraag bij haar 

schrijversvrienden naar hun ervaring 
met het begin van een nieuw werk 
(2003: pp. xii-xiii, ingekort, MR).
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Immers: de wereld wás zo groot als je aangereikt kreeg—ook 
daarvan is geen woord gelogen—en laten we wel wezen: dat is 
maar goed ook. Al kan die begrenzing op enig moment gaan 
knellen (ook dat is maar goed ook), voor de duur van haar 
bestaan geeft ze wel het noodzakelijk kader om geleidelijk de 
oneindigheid van de horizon af te tasten. Die ‘vijftien stappen  
in de lengte en zeven in de breedte’: juist de beperking voedde  
de verbeelding. Dus vloog ik in mijn dromen over de benepen  
ligusterhaagjes naar de maan en terug; spande een tokkelbaantje  
vanuit mijn kinderkamer met Pipi Langkous-poster naar het 
voorbijtrekkend circus; verbeeldde me een toekomst tussen de 
lianen, en een herkomst onder de oleanderboom.
(Schrijven, wil ik maar zeggen, is niet heel anders dan leven.)
Totdat je op een dag wakker wordt en de verbeelding niet 
meer blijkt te volstaan. Het tokkelbaantje hapert. Verleden en 
toekomst zijn als tektonische platen onmerkbaar in beweging 
gekomen en zetten het hier & nu onder druk. Dan blijken ook 
de inzichten uit de studeerkamer niet bij machte die krachten  
te pareren. Omdat het ijkpunt ontbreekt; een oriëntatiepunt 
aan de einder dat het deinen tempert.
Dan vind je jezelf terug in de keuken van je kinderjaren merg-
ballen te draaien en zeg je: ‘Oma, ik weet het niet meer.’

�

Het leven van Oma Rasker-Locher leest als een staalkaart van  
Europa’s transitie in de twintigste eeuw, met diepe wortels in  
de negentiende. Haar vader, voorganger binnen de gestaalde  
kaders van de Protestantse kerk, leefde gezin en Gemeente voor 
als in de Victoriaanse tijd: vroom, sober, kuis, nijver. Dominee 
Locher was beroepen tot het ambt bij de Niederländisch 
Reformierte Gemeinde in het Duitse Elberfeld. Daar, bij het uit- 
breken van de Eerste Wereldoorlog, was Oma als oudste dochter  
van amper tien jaar belast met de voedselvoorziening voor het  
gezin: de dominee, zijn ziekelijke vrouw, het inwonende dienst- 
meisje Käthe, twee zusjes, van wie een jong zou sterven, en 
zes broers.

Onafzienbaar zijn de verhalen: over de rijen bij de gaarkeuken 
voor een ketel soep, het pluizen van oud linnengoed voor de 
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oorlogschirurgie, koolraap (‘bij het ontbijt, bij het middageten 
en het avondeten, gebakken, gekookt …’), een pakje bloedworst  
dat na de slacht door een kerkganger aan de deur werd gebracht:  
Für den Herrn Pfarrer. Ook over jongemannen die daags voor  
uitzending naar het front kwamen praten met de dominee 
(‘Bertha, die komt niet meer terug,’ zou hij dan tegen zijn vrouw  
zeggen); de afgedankte kleding die door familie werd toege-
stuurd en die Käthe mopperend vernaaide: Könnten die nicht 
etwas zuverlässiges schenken! Die pakketten kwamen van een 
tante uit Indië, fleurig zomers goed voor een domineesgezin in 
Duitsland in oorlogstijd.

‘De verhalen zijn onafzienbaar’, schrijf ik zojuist, maar ik  
twijfel over de woordkeus. Niet de verhalen zijn onafzienbaar, 
ze worden opgerakeld door een geheugen dat onafzienbaar 
is: een generaties omspannend reservoir met observaties, 
gesprekken, overdenkingen, gebeurtenissen. De onafzienbaar- 
heid heeft er ook mee te maken dat alles met alles in samenhang  
wordt gebracht: de Maman van Louise Bourgeois dringt zich  
op. Oma die als een nijvere weefster uit de draden van haar  
herinneringsverhalen en van het tijdsgewricht, en de draden 
van de mensenlevens wier pad zij heeft gekruist, die op hun  
beurt verknoopt zijn met uitwaaierende verhalen en lotgevallen,  
een meerdimensionaal gobelin weeft dat pakweg anderhalve 
eeuw omspant. Met als schering of inslag daarbij de grote 
maatschappelijke thema’s, de schoonheid en de verwoesting 
die die tijd ook heeft voortgebracht.
‘Ik ben eigenlijk alleen maar een natuurproduct,’ stelt ze op  
enig moment nuchter vast: ‘Ik heb alles in mijn leven mee-
gekregen heen en weer lopend van de keuken naar de kamer.’55 

Me dunkt. Veel tijd was er vermoedelijk niet voor het lezen van 
een mooi boek, misschien ook weinig ruimte in het drukke, 
conservatieve domineesgezin. De zes broers bezochten het  
gymnasium, over haar schooltijd is weinig opgetekend. Ondanks  
dat vind ik haar als jonge vrouw terug, de crisisjaren tussen 
beide oorlogen zijn inmiddels aangebroken, in Hamburg op de  
Reeperbahn, de hoerenbuurt dus, als verpleegkundige. Wellicht  
dat zij daar, ver van huis, alsnog de ruimte had gevonden een 
opleiding te volgen. 55 | Archiefdoos OPA & OMA, interviews 

[1990; 1994-1997].
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Het waren gure jaren, dat laat zich raden, de noden hoog onder 
de vrouwen die er werkten en de middelen beperkt. Toch is het  
niet de ellende van de straat die mij uit haar verhalen van die  
tijd het meest is bijgebleven, en ook niet het harde werken 
dat zij ook daar gewoon was te doen. Het is juist om de grauwe  
ellende en de lange dagen dat dit beeld zich in mijn geheugen 
heeft genesteld: hoe Oma in de vroege ochtend haar lange haren  
voor de spiegel placht te vlechten. Dan legde ze een dichtbundel  
open voor zich neer en leerde tijdens dat stille moment gedichten  
uit haar hoofd. Opdat ze onder welke toekomstige omstandig- 
heid dan ook de woorden en de schoonheid opnieuw zou 
kunnen oproepen.
Zoals deze, Klärchens Lied van Johann Wolfgang von Goethe:

Freudvoll und leidvoll,
Gedankenvoll sein.
Hangen und bangen
In schwebender Pein.
Himmelhoch jauchzend,
Zum Tode betrübt,
Glucklich allein,
Ist die Seele die liebt.

Wat kwam ik halen als jonge vrouw in de keuken van mijn 
kinderjaren? Het antwoord zal moeten komen uit de woorden 
die ik schrijf (etwas, was vorhanden sein muss ...) want ik stond 
er niet en het gesprek vond niet plaats maar het klopt, in dit 
verhaal, om het plaats te laten vinden.
De boeken van de studeerkamer boven, de strevingen om in 
kennis een “waarheid” te vangen die het particuliere overstijgt 
en het alledaagse stut: langs de weg van de rede had ik getracht 
(op) te groeien door te be-grijpen, door met beide handen aan 
te grijpen wat al gezien en gezegd en gedacht was.
Maar zoals Hella Haasse schrijft: ‘De waarheid zet uit naarmate 
wij zelf groeien. Nooit achterhalen wij haar. Ik geloof dat dit 
onophoudelijk méé-groeien zin en doel van het mens-zijn is.’
Is dat niet een van de meest complexe opdrachten in het 
mensenleven, dat het meegroeien zelf zin en doel kan zijn? 
Complex in de zin dat het van het bewustzijn vraagt zowel  
te begrijpen, in het hier & nu het gegevene te aanvaarden voor  
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het doorgronden van “werkelijkheden”, én daarbij de mogelijk- 
heid open te houden dat je het volledig bij het verkeerde eind 
hebt, dat zekerheden, houvast, kennis, inzichten, parameters 
allemaal ook onderhevig zijn aan eender proces van uitzetten 
en groei?
Dus toen ik in mijn leven op het punt was aanbeland waar een  
rotsvast vertrouwen in de ratio begon te wankelen greep ik  
terug op dat andere houvast dat er ook altijd was geweest, minder  
gearticuleerd misschien of minder nadrukkelijk, waarmee 
mijn hele hoedanigheid evengoed was doordesemd. De oral 
wisdom van de verhalenvertelster bij het aanrecht, die alles wat 
zij had geleerd en begrepen bijeen had gesprokkeld tussen de 
keukens en de kamers waar zij in haar leven had vertoefd.

�

Taft zum Kragen 56
“Een jonggehuwde vrouw was nieuw op het Duitse 
dorp komen te wonen waar haar verloofde, nu haar 
man, al sinds een tijdje als predikant werkzaam was. 
Hij was een knappe verschijning vond zij, helemaal 
in vergelijking met de noestige en knoestige mannen 
van het platteland waarmee zij maar weinig vertrouwd 
was. De jonge domineesvrouw kwam uit de stad, en 
hoewel zij heus heel keurig en zuinig was, was ze ook 
van een beetje goede komaf. Ze had een mooie uitzet 
meegenomen naar de pastorie, wat wel nodig was met 
de elf slaapkamers die wachtten op vele kleine, hoge 
stemmetjes en ondeugend gespring op de bedden.
Omdat het maar een klein dorp was kon de kerk niet  
een groot traktement opbrengen, maar de predikant 
hield van zijn Gemeente en van zijn werk en maande  
zijn jonge vrouw niet kwistig te zijn met het huishoud- 
geld. Zij gehoorzaamde netjes, maar wat haar man 
niet wist, was dat ze iedere week een héél klein beetje 
van het huishoudgeld opzij legde en in een buideltje 
opborg. Het was, dat zij graag met Kerstmis er een  
beetje extra mooi uit wilde zien. Niet omdat ze ijdel 
was, o, nee, zo was ze niet. En ook niet om te pronken 
tijdens de Kerstdienst, dat zou de dominee toch ver-

56 | Verhaaltje zoals mij door mijn 
grootmoeder verteld, hier uit mijn 
geheugen opgegraven en naverteld. 
Naspeuring leert dat het een afgeleide 
is van de novelle Taft zum Kragen, 

opgenomen in de bundel Ja, damals …: 

Zwei heitere estländische Geschichten van 
Else Hueck-Dehio (1913). Ik heb altijd 
gemeend dat Oma het verhaal uit eerste 
hand had.
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schrikkelijk in verlegenheid brengen! Nee, zij spaarde 
het geld in haar buideltje om een mooie zijden kraag 
aan haar nette jurk te naaien, iets feestelijks, om haar 
man te plezieren die van zichzelf al zo knap was.
Dus toen het bijna Kerstmis was en haar man een dag  
moest afreizen naar de stad, raapte de vrouw het 
buideltje met spaargeld en haar moed bijéén en ging 
naar Knopfs Passementerieën en Fournituren om een 
lapje taftzijde voor een kraagje uit te zoeken. Verheugd 
ging ze van huis, maar hoe dichter ze de hoofdstraat 
naderde waar de winkel van Knopfs gelegen was, hoe 
zwaarder het haar te moede werd. Was het wel netjes 
geweest het geld achter te houden? Had ze niet haar 
lieve echtgenoot om het geld moeten vragen? Steeds 
minder zeker was ze, of hij het wel gepast zou vinden, 
een glanzende zijden kraag; niet te opzichtig. En 
meneer en mevrouw Knopfs, die zaten iedere zondag 
in de kerkbanken… wat zouden zij misschien wel  
niet denken?
Stilletjes oefende ze onder haar shawl: ‘Frau Knopfs, 
haben Sie bitte Taft zum Kragen?’ omdat ze bang was van 
zenuwachtigheid niet uit haar woorden te komen.
Zo liep de arme domineesvrouw, die zich zo verheugd 
had, met steeds zwaardere voeten in de richting van  
de winkel en het buideltje dat ze diep in haar jaszak had  
gestoken voelde als een steen.
De deurbel klingelde hartelijk, mevrouw Knopfs be-
groette haar vriendelijk en beleefd zoals dat natuurlijk 
hoorde, en de rollen taftzijde lonkten in alle pracht 
en kleuren naar de jonge domineesvrouw. Maar in 
plaats van dat ze verrukt met haar handen over de stof 
ging om precies de juiste kleur uit te zoeken, bleef ze  
terneergeslagen op de deurmat staan met in haar hand,  
diep in de jaszak weggestoken, het buideltje dat brandde  
als een kooltje.
Mevrouw Knopfs vroeg vriendelijk of ze iets voor haar 
kon betekenen.
Met rode konen van ongelukkigheid hief ze haar hoofd  
een beetje op en stamelde: ‘Heeft u voor mij misschien 
— Ik wilde zo graag—’
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10117. Opened too deeply

Geduldig wachtte mevrouw Knopfs op de arme vrouw. 
‘Bitte?’
Toen flapte het eruit: ‘Och! Geeft u mij toch Kraft zum 
Tragen!’”

– Wat weet je niet meer?
– Hoe verder, Oma. Of: waar te beginnen.57 

57 | ‘Do we know where we are going? 
the Book asks. And you, where are you 
going?’ (Cixous, 2018: p. 17). 
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Hoe verder

18.
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Als dan de wereld stilvalt.
Als de hemel boven het noordelijk halfrond van planeet Aarde 
als bij wonder opklaart; de vogels in de stad voor het eerst 
sinds mensenheugenis, mijn mensenheugenis, in de vroege 
ochtend van zich laten horen als enig werkelijk tijdkompas; 
als wat wij als zekerheden beschouwden buigt als een riet in 
de storm; wanneer de woorden “triage” en “selectie”—zelfs 
oracular assurance—buiten dit verhaal om sinistere actualiteit 
geworden zijn, dient het moment zich aan zich te bezinnen  
op de vraag Hoe nu verder—een ijzingwekkende spiegeling van 
de voorlaatste zin die ik kortgeleden schreef.

Toen was het februari 2020.
– Kraft zum Tragen.

De acteurs van Internationaal Theater Amsterdam lezen honderd  
dagen lang de verhalen uit de Decamerone van Giovanni 
Boccaccio. Mijn boekhandelaar vertelt dat De Pest van Albert 
Camus niet is aan te slepen. Hij drukt me een andere roman  
op het hart, Het meten van de wereld van Daniel Kehlmann.

Want—? vraag ik.
Goed, zegt hij.

Hij legt het boek in een bruine papieren zak op het tafeltje in 
de openstaande winkeldeur. Ik mag het pakken nadat hij een 
stap achteruit heeft gezet.

‘Een heuvel waarvan je niet wist hoe hoog hij was, vormt een  
belediging voor het verstand,’ stelt ontdekkingsreiziger 
Alexander von Humboldt op pagina 37 opgewekt vast. ‘Als een 
mens niet constant zijn positie bepaalde, kon hij zich niet 
voortbewegen.’
Wat je niet kunt zien aankomen is exact het punt waarop je je 
bevindt. Op zee is dat: de golven. Al het andere is bekend, mits 
je het juiste instrumentarium hebt om de tekenen te lezen: 
de temperatuur (thermometer), de wind (anemometer), de 
stroming (chronometer?). De getijden.
Maar zelfs al meet je je een ongeluk, dan is nog niet gezegd dat 
je de “tekenen” kunt “lezen”. Meten is geen garantie dat de 
interpretatie zich op een verstandige manier verhoudt tot de 
fenomenen.
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“Patiënt nul” is tot op heden zoek.

One does not know how it happened until it is well over beginning 
happening—
Men bereidt zich voor op de strijd met de middelen en de 
tactieken van de vorige, schrijft Gertrude Stein tussen twee 
oorlogen in, ‘because war is a thing that decides how it is to  
be when it is to be done.’ 58

Een jaar geleden, toen mij haar opstel voor het eerst onder 
ogen kwam, vond ik de beeldspraak nogal zwaarwichtig voor 
een verhandeling over het principe van “het begin” in een 
literaire tekst.
Nu weet ik het niet meer.

Nu vliegen de oorlogsmetaforen je om de oren.
Nu is het begin van de rampspoed ‘al gebeurd lang nadat het is 
begonnen te gebeuren.’

Nu zie je de golven niet aankomen, en spoelt de zeegang je van 
achterop omver.

58 | Gertrude Stein, Composition as 

Explanation (1926).
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Every degree of the compass

19.
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10719. Every degree of the compass

Als de mens niet constant zijn positie bepaalt, kan hij zich niet 
voortbewegen.59 
Alexander von Humboldt is met zijn vriend Bonpland te 
paard onderweg van Parijs naar Madrid, de verbindingsweg 
tussen beide steden strekt zich in een rechte lijn voor hen uit, 
niettemin stopt Humboldt bij ieder natuurlijk obstakel om 
positie te bepalen. Bonpland verklaart hem volslagen getikt—
die weg ligt daar toch?—, voor Humboldt impliceert positie 
bepalen méér dan het doen van metingen in en ten behoeve 
van het hier & nu. Hij heeft heel veel van dit begrijpen nodig 
(heuvels in Extremadura) om straks dat te kunnen duiden 
(vulkaan in Ecuador), al weet hij nu nog niet dat hij daar ooit 
zal staan.
“Positie” is in Humboldts opvatting geen statisch gegeven 
(de coördinaten van een zeker punt) maar de bepaling van 
verschijnselen in plaats en tijd, in het licht van wat nog komen 
gaat (en van wat achter hem ligt? wie zal het zeggen, ik ben 
nog maar net in het boek begonnen). En omdat je nooit met 
zekerheid kunt weten wat je te wachten staat, kun je beter 
nauwgezet en toegewijd om je heen blijven kijken dan louter en  
linea recta de weg af te galopperen naar die stip aan de einder.60 

And now to begin as if to begin, composition is not there, it is going 
to be there and we are here. 61

�

In mijn opschrijfboekje noteer ik:62

59 | Daniel Kehlmann, Het meten van de 

wereld, 2006: p. 37. De roman schetst 
een portret van twee grootheden van de 
Verlichting: Alexander von Humboldt 
en wiskundegenie Carl Friedrich Gauss. 
Alexander Freiherr von Humboldt 
(1769-1959) was een vooraanstaand 
Pruisisch ontdekkingsreiziger, schrijver,  
geograaf, natuurvorser, en meer. Zijn 
werk is voor de ontwikkeling van diverse  
wetenschapsgebieden van betekenis 
geweest. Onder meer is de Humboldt-
pinguin naar hem vernoemd.

60 | Id., pp. 37-38. ‘Het ging niet om de 
weg, antwoordde Humboldt. Het ging 
om het principe.’

61 | Stein (1926). 

62 | Transcriptie. →
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Hoe relevant is zo’n overpeinzing? 63

Ik denk dat een bewust nadenken over het begin—noem het 
uitgangspunt of positiebepaling, noem het intentie of stip aan 
de einder—

Ik had gewild dat het boek dat ik nu ga schrijven 
had bestaan voordat ik aan mijn onderzoek begon; 
voordat ik aan het schrijven van dit boek begon. Het 
had de weg vrijgemaakt om te doen wat ik graag doe: 
fabuleren.

—méér nog dan het feitelijke aanvangen de mogelijkheid 
openhoudt, of ontsluit, dat er niet zoiets bestaat.
Dat je ieder moment kunt besluiten een tekst of werk 
begonnen te verklaren, of evengoed nooit echt begonnen maar 
in voortdurende aanwas, in voortdurende dialoog met zichzelf 
en al het andere.
De ordeningsprincipes blijken dan volgend te zijn aan het 
nauwgezet en toegewijd zoeken naar die dialoog, waarin de 
onderscheiden elementen worden erkend als in potentie 
betekenisvol in het geheel: de Javaan, het geometrisch motief, 
het schaap, het gedicht. Een virus.

�

Na een halfjaar in Nieuw-Andalusië had Humboldt 
alles onderzocht wat niet bang was om voor hem weg 
te lopen of niet voldoende voeten had. Hij had de kleur 
van de hemel, de temperatuur van de bliksems en 
het gewicht van de nachtelijke rijp gemeten, hij had 
vogelstront geproefd, de aardschokken onderzocht en 
was in de grotten der doden afgedaald. 64

63 | Toelichting opschrijfboekje. → 

64 | Kehlmann, 2006: p. 63. 
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Verbinden is dus: erkennen dat “ik” degene ben die hier de 
draden spint tussen de fenomenen—een radicale subjectiviteit 
van het onderzoek en het denken.
Maar ook de nederigheid te aanvaarden dat zonder Al het 
andere het “ik” sprakeloos is: het is niet mijn verhaal dat 
verteld wil worden. Het is het verhaal dat gaandeweg om 
woorden vraagt.

‘Dus ga ik het nu schrijven’, schreef ik—

Teruggevonden verloren 
snipper: Geert van Istendael 
geciteerd door Peter 
Vandermeersch, NRC 
28-01-2011
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Prefix

20.

65
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In de vroege ochtend van 10 juni 2001 was het water van de 
Buffalo Bayou voldoende gedaald om de metershoge betonnen 
palen waarop het huis van mijn vader rustte te inspecteren. De  
storm Allison die zes dagen eerder bij Galveston, het Pernis 
van Texas, aan land was gekomen had een waterwal van 2,5 
meter hoog vanuit de Golf van Mexico landinwaarts gestuwd 
waardoor het met kreken (bayou’s) doorsneden gebied van 
Houston voor grote delen onder water was komen te staan. 
Bovenop de overstromingen was in korte tijd 980 mm regen 
gevallen; hoosbuien die in het kielzog van de storm in de dagen 
die volgden wegtrokken naar het noordoosten, in de richting  
van Jefferson County. Daarmee was het grootste gevaar geweken.
De laaggelegen ringwegen rond de stad stonden metersdiep 
onder water; duizenden woningen waren verwoest en een 
enkeling was verdronken. Maar in de nacht van 9 op 10 juni was 
het regenen in Houston gestopt en daalde het waterpeil.
De parketvloer op de onderste verdieping van het huis-op-palen  
was bedekt met een vette laag smurrie. Het water was tot ander-
halve meter hoog door de kamer gestroomd en had een residu 
van modder, verrotte planten en oliesporen achtergelaten. De 
verzameling precolumbiaanse beeldjes van ongebakken klei  
was in het water opgelost en weggespoeld. De Steinway, van 
zijn plek gedreven, lag met twee van de drie poten in de lucht  
tegen de glazen pui. Omdat het kantoor van mijn vader een 
verdieping hoger gelegen was had het grootste deel van zijn 
boekenverzameling de zondvloed overleefd.
Zo niet de Statenbijbel. Dat boek, als kunstobject fraai uit-
gelicht, was een prominente plek gegund op een plexiglazen 
piëdestal tussen de vleugel en de Milton Avery in de living op 
de begane grond.
De conservator Oude Prenten van het DeMenil Museum is 
acht dagen na de landfall van Allison ter plekke om de schade 
op te nemen. Ze onderzoekt het boek dat het uiterlijk heeft 
aangenomen van een aangespoeld kadaver, en neemt een kloek 
besluit. Het loodzware gevaarte, waarvan het koperbeslag onder 
druk van het opgezwollen binnenwerk is verwrongen, wordt 
onmiddellijk overgeplaatst naar de vriescel van het museum.

In een kist gaat de bijbel op transport naar het DeMenil waar  
de casus voor een second opinion aan het hoofd van de afdeling  

65 | Op het prikbord (sinds 1999): How 

can a novelist achieve a. [atonement] 

when, with her absolute power of deciding 

outcomes, she is also God? (naar Ian 
McEwan: ‘How can a novelist achieve 
atonement when, with the absolute 
power of deciding outcomes, she is also 
God? […] It was always an impossible 
task, and that was precisely the point. 
The attempt was all.’ Atonement, 2021).
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Oude Prenten wordt voorgelegd. Dan volgt het tweede besluit.  
Voordat het invriezen begint moeten de gravures met 
afbeeldingen van de oudtestamentische verhalen van het 
binnenwerk worden losgesneden.
Ter plekke neemt hoofdconservator Elisabeth Lunning het 
chirurgisch mes ter hand en snijdt als eerste de kaart van  
De Gelegenheyt van ’t Paradys van de brontekst los.

�

Niet lang nadat ik de passage had geschreven waarin het 
Amerikaanse exemplaar van de Statenbijbel is verzwolgen  
door het water gaat de telefoon.
Ik herken het nummer aan de prefix, 01713: Houston calling.
Dat mijn vader belt komt niet ongelegen. Delen van het relaas 
van de orkaan Allison en de overstroming van 2001 had ik bij 
elkaar kunnen sprokkelen via het digitaal archief van de Houston 
Chronicle, ooggetuigenverslagen op YouTube, en Wikipedia. Maar 
wat zich erna had afgespeeld, bovenal hoe de inktprent van het 
Paradys in een zware ebbenhouten lijst aan de wand van 
zijn nieuwe loft in downtown Houston terecht was gekomen, 
daarover deden verschillende verhalen de ronde—niet in de 
laatste plaats dankzij mijn informant.
Mijn vader, wist ik, is een onderhoudend verteller, maar 
afhankelijk van zijn suikerspiegel, de beurskoersen, zijn toe-
hoorders, de temperatuur van de Chardonnay en willekeurig wat 
hem verder op het moment beroert, kleurt de waarheid in zijn 
vertellingen rood, groen of blauw. Allemaal waar. Allemaal 
waar gebeurd.
De versie rond de redding van de Bijbel die ik zojuist had 
uitgeschreven had mij het meest aannemelijk geleken. Ik 
legde de tekst over de telefoon aan hem voor.
‘Nee, nee, de palen van het huis waren 40 feet.’
‘Twaalf, dertien meter hoog? Dus het water van de bayou was 
meer dan tien meter gestegen?’
‘Minstens! Tot aan het plafond.’
Geen van de rapporten had een waterstijging van een dergelijke  
omvang gemeld.
‘En de “piano” was een vleugel. Steinway—zet dat er maar bij.’
Ik noteerde het detail.
‘Maar verder klopt het, min of meer?’ vroeg ik nog.
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‘No way! De bijbel ging in míjn diepvries. Op aanraden van de 
curator. Hij is nooit naar het museum verhuisd.’
‘Weet je het zeker? Hoe groot is jouw vrieskist in godsnaam? 
Dat ding had de omvang van een kalf!’
Ik was inmiddels gestopt met het maken van notities van dit 
gesprek en besloot het reeds geschrevene, mijn versie, als 
meest waarschijnlijk (of: bijzonderder) te handhaven.
‘En, niet onbelangrijk voor jouw verhaal,’ ging mijn vader nog 
even door over de telefoon: ‘Ik heb die prent eruit gehaald. 
Alle prenten trouwens.’
‘Jij?’
‘Het is nog anders. De lijm had losgelaten. Ze gleden zo tussen  
de bladen uit. Elisabeth Lunning vond het verstandig de  
gravures te redden want het boek was toch verwoest. Waardeloos.  
Die prenten zijn dus wel naar het DeMenil gegaan om te 
worden gerestaureerd. Die zijn museum quality! Wist je dat? 
Damned expensive.’
Dat zei hij: damned expensive.
Ik dacht terug aan de Statenbijbel van mijn kinderjaren, de “oude 
hond” op de hoek van het tapijt, het Boek als voetenbankje, 
mijn eerste woordjes, APO, AYAM. BERE' SÎT. De caleidoscoop 
draaide voor mijn geestesoog en toverde, met de gekleurde 
steentjes als harde feiten, telkens een volstrekt andere figuur 
tevoorschijn.
Wat heeft het voor zin te willen weten hoe het precies is 
gelopen? Wat maakt het uit wie het Paradys uit de Bijbel heeft 
gesneden of gered?
Feit is dat de prenten, museum quality, ingelijst aan de muur 
van mijn vaders loft prijken en dat de Statenbijbel uit 1638 als 
een afgedankt werkpaard op de vloer eronder ligt.
Maar dat is niet het hele verhaal.
Want dit is wat ik nu begrijp: het was niet de orkaan Allison die 
de Bijbel verwoestte. En het kwam niet doordat mijn vader het 
boek onder de arm nam toen hij naar Amerika emigreerde, dat 
woord en beeld nu voorgoed gescheiden zijn. En ook niet omdat 
hij, kunstminnaar en snob, dat vrome object uit het oude Europa 
fraai uitgelicht tussen de Milton Avery’s en de Arthur Goodwins 
had uitgestald, dat de Bijbel verzoop.
Feiten, stelt romanschrijver Amos Oz, zijn de ergste vijanden 
van de waarheid. De “feiten” hebben mij decennialang zand in 
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de ogen gestrooid. Dat er een reden zou zijn waarom mijn vader 
de Bijbel ontvoerde, exposeerde, liet verdrinken en verminkte, 
hield me weg van de waarheid. Maar de waarheid is zo simpel.
De ware oorzaak van dit alles is daarin gelegen dat mijn vader 
zelf zo godvergeten ontworteld is dat hij, door zich vijfenveertig  
jaar lang vast te klampen aan dit wrakhout —noem het Bijbel of 
mythe, toeëigening of repliek—zich ervan dacht te vergewissen 
dat er nog iets van een pinwortel in de aarde steekt waarlangs 
hij zich verbonden kan weten met zijn land van herkomst.

Dat heb ik zelf bedacht.
Hier, zojuist, ter plekke.

Het is niet per se de enige waarheid, maar: het is wel waar

De Gelegenheyt van ’t 

Paradys en ’t Landt Canaan, 

Statenbijbel (Houston 
exemplaar)
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het verhaal begint.
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Annotaties
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124 ANNOTATIES

→ Volgens romanschrijver Amos Oz bevind ik me in geruststellend goed gezelschap:  

van schrijvers die ertoe besluiten, ‘misschien wanhopig of uitgeput, gewoon dat op te 

schrijven wat bij hen opkomt, wat doet het er verdomme toe, je kunt immers ook met 

iets volkomen banaals of met iets halfslachtigs of zelfs met iets doms beginnen.’ Zoals 

de grote Fjodor Dostojevski met dit ‘armzalige begin van zijn verhaal Witte nachten: 

“Het was een wondermooie nacht, vriendelijke lezer, zoals we misschien alleen kunnen 

beleven als we jong zijn. De lucht was zo vol sterren, helder en heerlijk…”’, enzovoort.

‘Niets aan te doen,’ verzucht Oz, ‘maar leuk is het niet’ (Zo beginnen verhalen, 1999: pp. 11-12).

Ondanks dit op het oog teleurstellende begin van Witte nachten (ondertitel: ‘Sentimentele  

roman’) gunt Oz de schrijver, of de literatuur, het voordeel van de twijfel met de vaststelling  

dat Dostojevski’s openingszin—‘Misschien is de miserabele zin aan het begin dus wel  

met opzet zo miserabel’—wel degelijk een literair doel kan dienen. Hij verwijst daarbij  

naar het credo dat het begin van een verhaal beschouwd kan worden als een contractuele  

overeenkomst tussen de schrijver en de lezer (id., pp. 13-16. Zie ook Peter Childs en 

Rodger Fowler, The Routledge Dictionary of Literary Terms, 2006: pp. 18; 128-129). 1

Leuk of niet, de kwestie van de openingszin roept de vraag op wat dat dan is,  

het begin van een tekst, en of het überhaupt van betekenis is voor wat erop 

volgt. En ze bevraagt het onderscheid tussen het begin van de tekst en het  

begin van het verhaal, of tussen het begin van het verhaal en van het schrijven 

zelf, of tussen het schrijven zelf en de mijmeringen waarmee de schrijver haar  

dagen slijt, bijvoorbeeld in casu, wanneer de tekst een vertelling moet om- 

vatten dat een onderzoek betreft dat zichzelf overbodig gaat maken (of niet), 

maar waarvan de marsroute nog niet is uitgestippeld, laat staan uitgeschreven, 

laat staan begonnen—met andere woorden: wat is hier het punt?

Het punt is de tweede zin, van waaruit de eerste zin is ontsproten (en niet 

andersom): ‘Ik had gewild dat het boek dat ik nu ga schrijven had bestaan voor- 

dat ik aan mijn onderzoek begon; voordat ik aan het schrijven van dit boek 

begon.’ Een begin vanuit een gemis dus; het gemis waarin zowel het motief als 

de kern van de queeste besloten ligt. → 2 

Terug naar de aanleiding voor deze annotatie, de eerste zin: wat staat hier nu, wat 

is de betekenis en / of de consequentie voor de rest van de tekst?

Vertrekpunt van de essays van Amos Oz is de premisse dat het begin van een 

1 |  Dit is niet de best denkbare openingszin. Als wat erop volgt niet het beoogde 
resultaat oplevert – een onderzoek dat kennelijk door zichzelf overbodig gemaakt 
wordt – is het een holle frase die achterwege mag blijven. Blijkt wat hierna volgt 
wel de inzet in te lossen, dan kan de zin evengoed met terugwerkende kracht 
worden geschrapt. Toch: zonder deze zin, zonder dit al dan niet fictieve begin, zou  
niets begonnen zijn.  

1 | Een kritische beschouwing 

van het principe van het 

openingscontract voert 

hier te ver. Het is niet 

het onderwerp van het 

onderzoek dat ik overbodig 

wil maken. Ik beperk me 

tot de vaststelling dat het 

bespelen en ondermijnen van 

het al dan niet contractuele 

verwachtingspatroon van 

oudsher onderdeel is van 

de kunst van de (roman-)

schrijver, zie Miguel de 

Cervantes Saavedra, of 

Daniel Defoe. Een innemende 

bespiegeling op het fenomeen 

is de oratie van emeritus 

hoogleraar filosofie van de 

literatuur Ger Groot, Vergeten 

te bestaan. Echte fictie en het 

fictieve ik (2010).
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1251. Hoogmoed →

verhaal ‘als in een chromosoom’ de essentie omvat van alles wat erna te gebeuren staat 

(1999: p. 16). Zijdelings grijpt hij terug op de lijvige studie van de Palestijns-Amerikaanse 

literatuurwetenschapper Edward Said, gewijd aan de theorie van de (overwegend) Europese  

literatuurkritiek, Beginnings. Intention and Method (2012 [1975]). Said werpt hierin de  

vraag op hoe het begin te duiden: is het hetzelfde als de oorsprong van een werk? Is het  

begin daadwerkelijk het begin, of gaat er een ander moment aan vooraf, meer authentiek  

of oprecht? De reikwijdte van deze en aanpalende vragen (‘Of what value, for critical or  

methodological or even historical analysis, is “the beginning”?’) verklaart of rechtvaardigt  

wellicht de omvang van het boek—‘at least to me’, voegt de auteur er bescheiden aan 

toe (2012: p. 3).

Daar heeft hij een punt. Immers, voor degene die schrijft—‘at least to me’—wil een werk  

dat voorligt van levensvatbaarheid getuigen; wil het de schrijver met een zeker optimisme  

vervullen dat continuïteit mogelijk is ‘as intented by the act of writing’ (id., p. 47, oor-

spronkelijke cursivering). Hier schemert ook in het vocabulaire de tijdgeest door, de 

(Europese) literatuuropvatting van de jaren zestig, zeventig van de vorige eeuw, wanneer 

Said dit mechaniek als volgt schildert: ‘Stretching from start fo finish is a fillable space, 

or time, pretty much here but, like a foundling, awaiting an author or a speaker to father 

it, to authorize its being’ (id., pp. 47-48). 2

Het belang van het begin, redeneert Said, is niet per se of uitsluitend gelegen in wat er  

staat— letterlijk: ‘Het was een wondermooie nacht’, of programmatisch, zoals Oz’s 

chromosomaal contract —maar in het feit dát het er staat, als manifestatie van een 

overtuiging dat voortgang mogelijk is. “Iets” is dus reeds begonnen, voorafgaand aan de 

eerste woorden, anders kan van continuïteit geen sprake zijn. Het hoogmoedig ‘Ik ga mijn 

eigen onderzoek overbodig maken’ kan dus gelezen worden als een uitspraak in medias 

res of, zoals het ongeïdentificeerde citaat op mijn prikbord luidt: ‘Beginning is a decision 

that follows the act of having begun.’

Ook een einde, feitelijk of imaginair—noem het bestemming of doel, ‘as intended by the  

act of writing’—moet op een of andere wijze in die initiële handeling zijn geïnternaliseerd,  

anders treft de schrijver het lot van de arme ambtenaar Joseph Grand in De Pest van  

Albert Camus die talloze versies van zijn openingszin schreef (‘Triomfantelijk las hij de  

zin voor: “Op een mooie meimorgen reed een slanke amazone, gezeten op een zwierige  

vosmerrie, door de lanen vol bloemen van het Bois de Boulogne.” Maar hardop voorgelezen  

liep het slot van de zin niet goed. Grand struikelde er bijna over. Bedrukt ging hij zitten.’) 

omdat hij geen zicht had op het vervolg, laat staan op een einde (1998: p. 329).

‘The beginning implies the end’, observeert Said met een wat obligate verwijzing  

naar Aristoteles’ Poetica, ‘or rather implicates it’ (2012: p. 41). De observatie resoneert  

in de chromosoom-metafoor van Amos Oz. Said werkt deze gedachtegang uit in  

het tweede hoofdstuk, ‘A Meditation on Beginnings’. In het licht van het oogmerk, 

het doel dus van een tekst, onderscheidt hij twee typen begin. Het een heeft 

2 | Zie voor een voorstudie 

naar “intention”, “destination”, 

“authorisation”, en “origin”: 

Maya Rasker, ‘A writer’s 

oscillations: The beginning 

as mediating space between 

origin and destination’ (2018).
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126 ANNOTATIES

betrekking op kennisproductie, is probleem- of projectgericht, ‘transitief’; het ander, 

‘intransitief’, is gericht op de productie van proza en poëzie: ‘artistic work’. Daarbij benoemt 

hij niet zozeer waarin het verschil gelegen is, als wel de omstandigheden die voorondersteld 

zijn en eruit volgen. Filosoof en schrijver Roland Barthes ging hem hierin voor (in een 

voetnoot verwijst Said ernaar, p. 43) wanneer hij mijmert: ‘It would be interesting to know 

at what point the verb to write began to be used in an apparently intransitive matter, the 

writer being no longer one who writes something, but one who writes, absolutely’ (‘To write: 

An Intransitive Verb?’ (1970),  oorspronkelijke cursivering).

Schrijven met kennisproductie ten doel, stelt Said, impliceert een begin van waaruit 

continuïteit logischerwijs voortvloeit, ‘imposing a severe discipline on the mind that wants 

to think every turn of its thoughts from the start.’ Het andere type begin is volgens hem 

veeleer een product van de geest (‘creature of the mind’), een paradox: ‘[b]ecause it cannot 

truly be known, because it belongs more to silence than it does to language […]’. Waar in 

het domein van de kennisproductie het denkproces van meet af aan samenhang, logica 

en doelgerichtheid vereist en afdwingt—‘a severe discipline on the mind’—ontbreekt 

aan gene zijde van het spectrum kennelijk een dergelijke eenduidigheid: hier is men 

gevangen ‘in a tautological circuit of beginnings about to begin.’ En daarmee is dit type 

begin ‘something of a necessary fiction’ (2012: pp. 50-51; 76-77).

Om het even hoe of waartoe men begint, rondt Said zijn ‘Meditations’ af, wat we (nog) niet 

weten of begrijpen blijft ons achtervolgen en opjagen, ook lang nadat we met schrijven 

begonnen zijn1A (ik vraag me af of de goede meneer Grand met zijn vosmerrie met dit  

inzicht geholpen is). Het is een onzekerheid die we gelijktijdig creëren en accepteren: 

door te beginnen. Het toont, schrijft Said, hoezeer de taal (het schrijven, zou ik zeggen) de 

fictie en de werkelijkheid weet op te roepen zonder dat we precies kunnen benoemen wat 

“werkelijk” is en wat “fictie” (id., p. 78). → 45

De vraag hoe vruchtbaar Saids onderscheid is en of het in de praktijk van het schrijven 

wel wordt geschraagd wil ik gaandeweg de roman dieper adresseren.1B Omdat ik in dit 

stadium nog niet weet of wat ik doe “kennisproductie” is of “artistic work”—of beiden, of 

iets in het midden, of vervlochten—is de uitweg die ik kies de praktijk van het schrijven 

te omarmen als methode van onderzoek. Niet het dilemma droogzwemmend uitpluizen 

maar rap door te stappen naar de volgende passage—de kop is eraf, wat doet het er ver- 

domme toe—als een hoogmoedige sprong op de bandwagon van het voorbijtrekkend circus.

LSK_20220901-binnenwerk.indd   126LSK_20220901-binnenwerk.indd   126 07/09/2022   21:5007/09/2022   21:50



1271. Hoogmoed →

1a |  Ik heb me bij lezing van Beginnings. Intention and Method meermaals 

afgevraagd waar het naartoe wil, dit amalgaam van pre-postmodernistische 

literatuurkritiek, (wetenschaps-)filosofie, een vleug psychoanalyse en grote 

belezenheid. Een eenduidig antwoord heb ik niet gevonden. Wat me trof in 

Beginnings is een passage waarin ik meen een glimp op te vangen van zowel de 

kern als het motief van Saids zoektocht.

Als gezegd: Edward Wadie Said (1935-2003) was een Palestijns-Amerikaans 

wetenschapper, bovenal een man van vele culturen, bovenal, denk ik, een 

toonbeeld van ontworteling. Dit schrijft hij op pagina 41:

[T]he mind wants to conceive a point in either time or space that marks  

the beginning of all things […], but like Oedipus the mind risks 

discovering, at that point, where all things will end as well. Underlying 

this formal quest is an imaginative and emotional need for unity, a need 

to apprehend an otherwise dispersed number of circumstances and  

to put them in some sort of telling order, sequential, moral, or logical.

Wellicht dat daar het verhaal begint.
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1b |  Fragment uit:  

        Een interview met mezelf (gebaseerd op teksten van mijn promotoren).

V: Er wordt wel gesuggereerd dat een idee dat je wil onderzoeken of bespreken 

zich aandient nog voordat je begint met schrijven, een “unknown” dat alleen 

in en door het schrijven helder wordt. Op enig moment in het schrijfproces 

neemt de tekst het over en gaat uit zichzelf “spreken” (Janneke Wesseling, 

‘Why write?’ 2016: pp. 15-16). In de academische context is het juist een vereiste 

op basis van vooraf vastgestelde bronnen en onderzoeksvragen een argument 

te bouwen. Dit lijken tegengestelde, zo niet tegenstrijdige schrijfstrategieën.

A: Het boeit me na te denken over de onderliggende aannames van deze 

tweespalt, dat creatief schrijven een losheid en een intuïtief karakter zou 

hebben dat het academisch schrijven ontbeert. En, mutatis mutandis, dat 

logica en nauwkeurigheid zoals verondersteld in academische teksten niet per 

se beschouwd worden als een eigenschap van, en voorwaarde voor creatief 

schrijven. Hoe meer ik het schrijfproces bestudeer, hoe meer ik besef dat het 

in feite in intuïtie én logica is waar de twee verschillende schrijfstrategieën aan 

elkaar raken. Enerzijds toestaan dat “dingen” (ideeën, inzichten, onverwachte 

onderzoekslijnen enz.) eigener beweging tevoorschijn komen; ze je te laten  

overkomen. Anderzijds de noodzaak diep na te denken, gedegen na te denken  

en te reflecteren om een betekenisvolle uitspraak te doen. Het is de degelijk-

heid van de onderliggende structuur die een tekst overtuiging geeft, zowel in 

literatuur / fictie / creatief schrijven als in academisch schrijven.

Wanneer je bijvoorbeeld in een wetenschappelijke tekst met een bepaald 

concept werkt, moet de “genealogie”, de herkomstgeschiedenis van het concept  

zichtbaar worden gemaakt. Vandaar het gebruik van voetnoten.3 Het moet 

helder zijn, eerst voor jou als auteur en daarna voor de lezer, wat precies wordt 

bedoeld met dat specifieke concept, waar het vandaan komt, hoe je het in 

je betoog wilt inzetten, enzovoort. Bij de opbouw van een personage in een 

roman is het mechaniek vrij identiek: je volgt min of meer dezelfde procedure 

om een overtuigend karakter te creëren.

Ik zie het fundamentele verschil niet tussenbeide, behalve wellicht voor de  

voetnoot—en zelfs dan, nu ik erover nadenk: een voetnoot is een beknopte 

herkomstgeschiedenis.4 In een roman kunnen hele passages worden opgevat 

als “voetnoten”, dus waarom niet met concepten werken alsof het personages 

zijn? Het is een strategie die het schrijven spannend kan maken, en zorgt voor 

een zekere losheid of speelsheid in je manier van denken.

Archiefdoos PHD EXPERIMENTEN [2020]
(vertaald uit het Engels, MR)

3 | Het idee van genealogie 

in relatie tot de voetnoot 

is ontleend aan: Mieke Bal, 

Guidelines for writing a PhD 

thesis within ASCA, 2003: 

p. 44.

4 | De conceptie van 

de voetnoot als nuttige 

wandelstok en betweterige 

reisgenoot, als “verhaal onder 

de streep” (‘story behind the 

story’) is gevoed door The 

Footnote. A Curious History 

(1997) van Harvard historicus 

en filoloog Anthony Grafton. 

(Zie ook: Maya Rasker, 'On 

Fiction and Forensics. A 

Classroom Investigation on 

Writing Artistic Research (and 

what are those Footnotes 

doing there?)', 2022.)

LSK_20220901-binnenwerk.indd   128LSK_20220901-binnenwerk.indd   128 07/09/2022   21:5007/09/2022   21:50



1291. Hoogmoed →

2 |  Het kennelijk gemis verraadt enig voorwerk: dat het werk zich ophoudt in het  
artistieke domein van het geschreven woord, en dat het een onderzoek betreft 
binnen de academische traditie en binnen het onderzoek in en door de kunsten 
(zie Michael Biggs en Henrik Karlsson, red., The Routledge Companion to Research  

in the Arts, 2011; Corina Caduff en Tan Wälchli, red., Artistic Research and Literature, 

 2019; Graeme Harper, ‘Creative writing: words as practice-led research’, 2008;  
Paul Magee, ‘Alternative futures for the creative writing doctorate (by way of the  
past)’, 2020; Jen Webb en Donna Lee Brien, ‘“Agnostic thinking”: creative writing  
as practice-led research’, 2008; Jen Webb en Donna Lee Brien, ‘Addressing the 
“ancient quarrel”: creative writing as research’, 2011).

→ Een boek komt niet uit de lucht vallen en geen onderzoek begint bij zichzelf. Wat de 

passage op pagina 11 aanstipt zijn vragen als: in welke traditie of in welk domein plaatst 

ik dit onderzoek? Uit welke kennisgebieden wil ik putten, en waar hoop ik dat de uitkomst 

landt? Het samenspel tussen beide ambities—een onderzoek binnen de academische 

traditie en in en door de kunsten—is dit werk onderhanden. Emeritus hoogleraar van 

theorie en onderzoek in de kunsten Henk Borgdorff (Universiteit van Leiden) verwoordt 

het zo: ‘Embedded in artistic and academic contexts, artistic research seeks to convey 

and communicate content that is enclosed in aesthetic experiences, enacted in creative 

practices, and embodied in artistic products’ (The Conflict of the Faculties, 2012: pp. 144).

Ziedaar mijn onderliggende, dubbele agenda: het schrijven in relatie tot artistiek onder- 

zoek en academia te emanciperen door te begrijpen waarover dat gaat. Formeel: een meta- 

theoretisch onderzoek naar de epistemologie van, en een pleidooi voor schrijven als kunstvorm  

en kennisgenerator op het snijvlak van de kunsten en de wetenschappen (zo had ik het 

overigens niet kunnen verwoorden toen deze voetnoot oorspronkelijk ingeschreven werd).

De positie van schrijven binnen het domein van artistiek onderzoek blijkt bij eerste  

inventarisatie niet eenduidig. Die meerduidigheid heeft om te beginnen een institutionele  

grondslag: als kunstvorm wordt het schrijven op de (kunst-)hogeschool of universiteit  

bestudeerd en, zij het in mindere mate, beoefend, onder meer bij literatuurwetenschappen  

en “creative writing” (het Nederlandse universitair en kunstonderwijs heeft, in tegenstelling  

tot onder meer het Angelsaksische, in deze laatste amper een traditie).2A Daarbij is het  

schrijven ook het medium waarin onderzoek zijn beslag krijgt: proefschrift, artikel, scriptie,  

supplement, et cetera, om het even of het nu universitair, theoretisch, of artistiek (praktijk-) 

onderzoek betreft. Deze dubbelfunctie stuit in de praktijk van onderwijs, onderzoek en 

publicatie vaak op tegengestelde vereisten of verwachtingen. Een nadruk op de artistieke 

aspecten van het schrijven kan ten koste gaan van een beoogde wetenschappelijkheid 

of theoretische onderbouwing; schrijven met wetenschappelijk oogmerk dreigt de 

poëtische scheppingskracht te overvleugelen waarmee het ook is behept (Caduff en 

Wälchli, 2019: p. 2; Harper, 2008: pp. 163-164; Magee, 2020: pp. 4-8; Webb en Brien, 2008: 

p. 1; Webb en Brien, 2011: pp. 186-189). → 30

LSK_20220901-binnenwerk.indd   129LSK_20220901-binnenwerk.indd   129 07/09/2022   21:5007/09/2022   21:50



130 ANNOTATIES

Naast deze institutionele en intrinsieke complicaties is binnen het domein van  

artistiek onderzoek het schrijven als eigenstandige kunstvorm en hefboom voor kennis-

productie lang een buitenbeentje gebleven, waar bijvoorbeeld muziek zich eerder een 

plaats wist te verwerven in de nabijheid van de beeldende kunsten. Dat is te verklaren 

vanuit de gegroeide conventie dat de kunstenaar-onderzoeker, i.c. niet-schrijver, zich  

in een discursieve tekst verhoudt tot zijn artistieke werk wil het naar academische 

maatstaven “onderzoek” heten, waarmee het schrijven als kunstvorm onbedoeld naar de 

achtergrond verdween (Webb en Brien, 2011: p. 187. Voor een kritische beschouwing zie 

bijvoorbeeld Dieter Lesage, ‘Tegen het supplement. Enkele beschouwingen over artistiek 

onderzoek’ (2017). Lesage, cultuurfilosoof, schrijft: ‘Kunstenaars die een doctoraat in 

de kunsten wensen te behalen, zouden niet afgeschrikt mogen worden door de eis om  

een academische tekst te schrijven. […] Door op die manier te proberen de eis van een 

tekstsupplement te handhaven, bewijzen de verdedigers hiervan dat hun eis nooit iets  

anders is geweest dan een vorm van bureaucratisch academisch conformisme’ (id., p. 7).  

Professor esthetiek Michael Biggs werpt de vraag op of de ‘linguistic turn’ in het onder- 

zoek in de kunsten niet leidt tot ‘conclusions argumentum ex verbum rather than 

argumentum ex re.’ ‘The Rhetoric of Research’, 2002: p. 118).

De alomtegenwoordigheid van het discursief schrijven binnen het artistiek onder-

zoek—als in: argumentum ad verbum—is ook de samenstellers van The Routledge 

Companion to Research in the Arts niet ontgaan, voornoemde Michael Biggs en Henrik 

Karlsson: ‘Although the media of the creative and performing arts are essentially non-

linguistic, research in these areas seemed to embrace and sometimes even exaggerate 

the use of text […]’. Vandaar, schrijven ze in hun voorwoord, hebben ze in de Companion 

ruimte gemaakt om ook de rol van het geschreven woord te belichten ‘in the formation 

and communication of understandings.’ Om het even in welk medium het onderzoek 

tot stand is gekomen, argumenteren Biggs en Karlsson, ‘all [means of communication] 

needed unpacking if they were to tell us about the core nature of research as a practice 

in the field’ en tevens ‘to remain situated […] in relation to other academic disciplines’ 

(2012: p. xv).

Met andere woorden: om relevant te zijn binnen het eigen werkveld èn voor de 

academische gemeenschap moet het onderzoek in hun opvatting unpacked worden, 

wat zoveel betekent als: uitgeschreven, gecontextualiseerd, beargumenteerd.

Ken Friedman, die als professor design innovation veelvuldig publiceert over de 

schriftelijke component van (artistiek) onderzoek, stelt het nog steviger. De dissertatie 

in de kunsten dient langs eendere weg—conventies—geschreven te worden als ieder 

ander academisch onderzoek: ‘Now that we [artist-researchers, MR] are different, this 

is what’s the same when it comes to writing up our research’ (Writing for the PhD in Art 

and Design, 2015: p. 27).
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1311. Hoogmoed →

Aldus de paradoxale situatie waarin het schrijven zich bevindt: wil het als creatief, 

generatief en communicatief medium in en voor artistiek en academisch onderzoek 

relevant zijn, dan zal het zich in het eigen medium discursief moeten verhouden tot zich- 

zelf om die relevantie te bewerkstelligen.

Het is deze paradox die ik in mijn onderzoek wens te omarmen: schrijven als kunst- 

praktijk is te mooi, te veelzijdig en te genereus om als brandhout in de smeulende tegen-

stelling tussen “kunst” en “wetenschappen” te verworden tot een grijs hoopje as. → 22

2a | Een overzicht van creative writing-programma’s in Duitstalig Europa geeft 

Corina Caduff in: ‘Literature and Artistic Research’ in Art and Artistic Research 

(2009: pp. 98-100). Ofschoon het artikel enige tijd geleden is gepubliceerd, is de 

informatie nog actueel. Datzelfde geldt voor programma’s in Australië en Nieuw 

Zeeland (waar de academische en de literaire wereld al langer samenwerking 

zoeken) zoals beschreven in: Donna Lee Brien, Marcelle Freiman, Jeri Kroll 

en Jen Webb, ‘The Australasian Association of Writing Programs 1996-2011’  

(2011: pp. 238-263). Het online, peer reviewed tijdschrift TEXT: Journal of Writing 

and Writing Courses is gelieerd aan de AAWP. Het tijdschrift New Writing 

(Routledge; Taylor & Francis) eveneens online en peer reviewed, richt zich op  

de angelsaksische gemeenschap wereldwijd.

Een algemeen overzicht van de positie van “creative writing” binnen de 

universitaire gemeenschap geeft Graeme Harper en Jeri Kroll, red., Creative 

Writing Studies: Practice, Research and Pedagogy (2008). De website van de  

National association of writers in education (nawe) brengt een actueel over- 

zicht van universitaire creative writing-opleidingen, en dat zijn er in de VS en 

het UK intussen behoorlijk veel.

Andrew Cowan, in ‘“No additional information required”: Creative writing as 

research writing’ gaat dieper in op de verhouding tussen “creative writing” en 

(artistiek) onderzoek in met name het Verenigd Koninkrijk (2020: pp. 1-19).

In Nederland wordt creatief schrijven aangeboden in het hoger beroeps- 

onderwijs aan kunstacademies ArtEZ ("creative writing"), Hogeschool voor de 

Kunsten Utrecht (“writing for performance”) en de Rietveld Academie (“beeld 

en taal”). De universiteiten van Utrecht, Leiden en Amsterdam (UvA) bieden 

een minor of honoursprogramma “creative writing” aan op bachelorniveau. 

Deze opleidingen leggen niet expliciet de verbinding met schrijven als, of in 

artistiek onderzoek zoals op sommige buitenlandse opleidingen het geval is.
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4 | Dat soort “intuïties” of ogenschijnlijk irrelevante terzijdes kan ik maar beter  
serieus nemen: soms een aanwijzing, soms richtinggevend. Het kan een vals 
spoor blijken, vandaar dat ik geneigd ben zo'n terzijde in eerste instantie klein 
te houden. Het kan ook het begin zijn van een relevant (zij-)spoor dat zich aan- 
vankelijk vrij ongearticuleerd aandient; vandaar dat ik er evengoed nota van neem  
in de wetenschap dat ik het later altijd nog kan schrappen. Het stadium waarin 
het schrijven zich bevindt is daarbij cruciaal. Naarmate het weefsel van de tekst / 
vertelling / redenering hechter wordt en het patroon als het ware meer zichtbaar, 
wordt het lastiger die ene valse draad er alsnog uit te trekken zonder schade te 
berokkenen aan de structuur.

→ Het verdwenen krantenknipsel waar de voetnoot aan is vastgeplakt is, hoe futiel ook, 

aanleiding om een onderliggend principe aan de oppervlakte te brengen en hier verder 

te doordenken: het belang te onderkennen dat ik iets niet weet, in dit geval de exacte 

bewoording van een zoekgeraakt knipsel, èn te onderkennen dat het mogelijk van 

betekenis is, al weet ik dat niet zeker. Zo lang hierover geen zekerheid bestaat is het zaak 

de tekst “open” of toegankelijk te houden, opdat na uitsluitsel het hervondene alsnog 

kan worden ingeweven in de redenering, of met terugwerkende kracht geschrapt. Dit 

principe van een denkbeeldig verloop der dingen met althans voor nu een open einde 

is wezenlijk in dit onderzoeks- en schrijfproces: het (tijdelijk) tussen haken plaatsen van 

dit of dat; al schrijvend toelaten dat er mogelijk wartaal blijkt te staan die straks moet 

worden opgeruimd maar nu onmisbaar is om die toekomstige afweging überhaupt 

mogelijk te maken; een spoor van provisionele voetnoten dat dient als geheugensteun 

(Hans en Grietje).

In de tekst een bestaansgrond toekennen aan wat ik huiselijk “intuïties” noem, betekent:  

een tekstuele proefopstelling creëren waarbinnen een gedachte, hypothese, verhaallijn 

vrijelijk kan ronddwalen en verbindingen aangaan, voorafgaand aan de vaststelling van 

diens / dier betekenis of belang. → 24

De praktijk is schatplichtig aan het door chemicus en filosoof Michael Polanyi 

gemunte tacit knowledge: impliciete kennis, of stilzwijgend weten (mooi), dat aan het 

expliciete weten voorafgaat of de weg ernaartoe bereidt (The Tacit Dimension, 1966). Ze 

sluit aan bij wat filosoof en pedagoog John Dewey reflective thought noemt: een actief 

en bedachtzaam overdenken, ‘consideration’, van wat wij geloven of denken te weten, 

op basis van een voortdurend en actief zoeken naar onderbouwing of verwerping ervan 

(How we Think, 1910: p. 5). En ze steunt op het concept van the prepaired mind zoals 

beschreven door psycholoog Mihaly Csikszentmihalyi: een diep en lang nadenken over 

een kwestie dat op termijn resulteert in een nieuw inzicht of een creatieve doorbraak 

(Creativity, 1996: pp. 79-84).

Wat deze concepten verbindt is dat zij de activiteit van het denken, thought, in  

relatie tot het weten (of te-weten-komen), knowledge, insight, beschouwen als een 
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1331. Hoogmoed →

geesteshouding en een handeling: denken is een mentaal ding dat je moet doen om 

effectief te zijn. En: denken is relationeel in de zin dat je niet buiten jezelf om “iets” kunt 

denken: vanuit die gedachte betwijfelt Polanyi dan ook of er wel zoiets kan bestaan als 

‘gedepersonaliseerde’ kennis, een van de mens losgekoppelde objectiviteit (1966: p. xii). 

Het perspectief, of de eigenheid, van de denker zit in de gedachte ingebakken.

Wat de drie concepten eveneens gemeen hebben is het belang dat wordt gehecht  

aan het fenomeen “tijd” in verschillende hoedanigheden als onderdeel van het denk-

proces: timing, traditie, duur, geheugen, herroeping van inzicht; de wortelvertakkingen 

en uitwaaieringen van het denken. In de woorden van Dewey: ‘Time is required in order  

to digest impressions, and translate them into substantial ideas. […] The depth to which 

a sense of the problem, of the difficulty sinks, determines the quality of the thinking  

that follows (1910: pp. 37-38).
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134 ANNOTATIES

5 |  “Plank” is, evenals de kartonnen dozen, onderdeel van Archief en niet van de 
boekenkast, ofschoon op Plank net zo goed boeken staan. 

→ In How we Think (1910) beschrijft John Dewey, de man van “reflective thought” in de 

vorige annotatie, een wandelaar die onverhoeds op een dilemma afstapt: het pad splitst 

zich, het verloop van beide aftakkingen is onttrokken aan het blote oog. Ik stel me voor 

dat het al wat later op de middag is, het wolkendek pakt zich samen, de watervoorraad in 

de rugzak slinkt (over dit soort bijzaken laat Dewey zich overigens niet uit): het dilemma 

doet zich gelden wanneer iets op het spel staat. Wat te doen? De wandelaar heeft twee  

opties, links of rechts te gaan, en twee strategieën om tot een besluit te komen: op 

goed geluk een willekeurig pad oplopen (‘Wat doet het er verdomme toe’, zou Amos Oz  

hem influisteren) of zoeken naar houvast om de keus te onderbouwen. Hij graaft in zijn 

geheugen naar sporen. De loop van het pad achter hem, het verval van het water, de 

vegetatie, een overgang van lei- naar kalksteen: wat herken ik, wat weet ik, wat zegt mij 

dat? Hij speurt om zich heen, zoekend naar ondersteunend bewijsmateriaal voor een 

vermoeden; hij klimt in een boom, loopt een stuk links en rechts het pad op om voeling 

te krijgen met een mogelijk vervolg (id., pp. 10-11). Enzovoort. Het idee is duidelijk.

De essentie van deze passage, schrijft Dewey, is dat de wandelaar moet weten waar- 

toe hij toen uit wandelen ging om nu tot een besluit te komen: het denken wordt gestuurd  

door het doel (‘a regulation of thinking by its purpose’, id., p. 11). Ging hij eropuit voor een  

frisse neus? Om paddenstoelen te zoeken? Om zo snel mogelijk aan gene zijde van de  

vallei te geraken met zijn last? ‘The problem fixes the end of thought and the end controls  

the process of thinking’, concludeert hij (id., p. 12, oorspronkelijke cursivering). Maar juist  

dàt, de deterministische positie of rol die “het probleem” als uitgangspunt van onder- 

zoek wordt toegedicht, bracht mij lang in problemen.

Als bergwandelaar onderschrijf ik de strategie. Als schrijver worstel ik met de  

metafoor. Als schrijver-onderzoeker raak ik verstrikt in conflicterende vereisten en 

belangen. Want wat te doen als ik niet precies “weet” wat het probleem is en kies te 

navigeren op giswerk, affiniteit, op ervaring en god-zegene-de-greep? Anders gesteld (in 

deze fase van het schrijven, we zijn immers pas op pagina 12 van wat een academische 

roman moet worden): wat baat het mij, nu en hier, het denkproces te fixeren vanuit een 

omlijnde probleemstelling wanneer juist die probleemstelling in en door het werk (= het 

schrijven) onderzocht en ontrafeld moet gaan worden?

Mijn vertwijfeling ten spijt, Dewey staat niet alleen. Edward Said, in een andere tijd  

en met een ander idioom, stelt in Beginnings min of meer identiek: ‘[“B]eginning” is 

designated in order to indicate, clarify, or define a later time, place, or action. […] [The] 

designation of a beginning generally involves also the designation of a consequent 

intention.’ Vanwaaruit hij concludeert: ‘The beginning, then, is the first step in the inten-

tional production of meaning’ (2012: p. 5, oorspronkelijke cursiveringen).
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1351. Hoogmoed →

De grap is dat ik me door de woorden laat ringeloren: fixing thought, control the 

thinking process, indicate, define, production of meaning—ferme termen die kennelijk 

hoog scoren op mijn allergie-index. Op het oog laten ze weinig ruimte voor wat ik in 

annotatie 4 voorzichtig een “tekstuele proefopstelling” noem, die ik noodzakelijk acht  

om een gedachte of hypothese vrijelijk te laten ronddwalen. Maar welbeschouwd is 

dat ronddwalen binnen de proefopstelling evengoed begrensd: de eerste beperking op- 

gelegd door mijn initiële interesse om aan dít specifieke onderzoek te beginnen—en niet  

aan een ander. En: een proefopstelling is per definitie afgebakend (anders zou het geen  

proefopstelling heten maar proefballonnetje), bijvoorbeeld doordat ik me heb voorge- 

nomen in en door het schrijven te onderzoeken—en niet anderszins heb willen beginnen.

Waarmee ik maar wil zeggen dat die Plank als object en voetnoot lange tijd in het 

luchtledige bungelde—Wat is hiervan de betekenis?—tot ik me in een later stadium 

van schrijven realiseerde welke functie hij heeft voor het begin en het vervolg van dit  

onderzoek. Door een wisselende selectie boeken / teksten te verplaatsen van de reguliere  

boekenkast naar Plank (v.v.) vindt een eerste bepaling plaats van het probleem dat ik 

wil onderzoeken; een impliciete en voorlopige ‘regulation of thinking by its purpose’ die 

helpt toekomstige keuzes te verhelderen.

Aldus blijkt Plank een fysieke manifestatie van een nog ongearticuleerde, onder-

liggende schrijf- en onderzoeksstrategie, zoals de wandelaar die in de boom klimt zonder 

precies te kunnen benoemen wat hij in het landschap zoekt, maar de tekenen herkent 

als hij ze heeft waargenomen.

Lineariteit, of een gearticuleerde doelgerichtheid, is niet uitsluitend of niet zonder 

meer voorwaardelijk om veilig het pad te gaan dat “onderzoek” heet. Zo rechtlijnig is  

John Dewey dan ook niet wanneer hij vaststelt dat ‘reflective thinking’ in essentie draait  

om een ‘attitude of suspended conclusion’. Een denkproces dus waarbinnen ruimte moet 

zijn voor een ‘state of doubt’, dat echter wel wordt gereguleerd door het systematisch en 

voortdurend bevragen (‘inquiry’) van een voorliggende (deel-)vraag (1910: p. 13).

Marcel Cobussen, als professor muziekfilosofie verbonden aan de Universiteit van 

Leiden, publiceert met zekere regelmaat over artistiek onderzoek. Hij heeft een droom: 

laten we de voorgeschreven regels en procedures eens terzijde schuiven, die ‘proposed 

causality’ die loopt van onderzoeksvraag via vooraf vastgestelde methoden naar heldere 

en stevige conclusies. In plaats daarvan, oppert hij, ‘[w]e could work from the idea of a  

continuously mutual influence between these elements as a kind of constant and 

productive feedback loop: once you run into something interesting, this inexorably 

realigns or alters the components that together form the research project’ (‘I had a 

Dream...’, 2020, n.p.).

Maar gaan we het daarmee redden? Biedt een werkwijze van “ontvankelijk ronddwalen”  

(mijn woorden) afdoende gronding om een onderzoek zodanig te reguleren dat die  

‘constant feedback loop’ niet tot een oneindig, bandeloos dolen leidt, waarin de wandelaar  
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136 ANNOTATIES

bij het vallen van de avond geen rust in het hoofd heeft gevonden, laat staan padden-

stoelen, of gene zijde van de vallei (om Dewey er weer bij te betrekken)? Cobussen is er 

ook nog niet helemaal uit—gelukkig—als hij zich afvraagt: ‘What makes for a valuable, 

what for a useless method? This question can never be answered in general terms, nor 

can it be decided in advance, as the right method arises in the interactive process that 

each research is’ (id.).

Vanwaar, voor nu althans, ik vaststel dat het bestaan van mijn Plank—het “ding”, en  

de nadrukkelijke vermelding ervan in de vertelling, als “methode”—de aanname 

bekrachtigt dat dit onderzoek, en het schrijven, lang is begonnen voordat het werk 

begonnen lijkt; bekrachtigt dat, met kleine stapjes, telkens opnieuw een deelprobleem 

wordt opgeworpen dat het voortgaand denken reguleert.
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1371. Hoogmoed →

6 | ‘I’ll begin with the standard disclaimer. I am a writer and a reader, and that’s 
about it. I’m not a scholar or a literary theoretician, and any such notions that 
have wandered into this book have got there by the usual writerly methods, which 
resemble the ways of the jackdaw: we steal the shiny bits, and build them into the 
structures of our disordely nests’ (Margaret Atwood, Negotiating with the Dead. A 

Writer on Writing, 2002: pp. xviii-xix). 

→ De ‘opgewekte willekeur’ van het materiaal waarmee ik me omring loopt de onder- 

zoeker danig voor de voeten omdat ik me, programmatisch, niet wil vastleggen op één 

werkwijze of methode van onderzoek. Voorlopig verschuil ik me achter de geslepen  

strategie van Margaret Atwoods kauwtje (= jackdaw, in het Nederlands zouden we de  

ekster inzetten voor dit doel), wetende dat ik daar op termijn niet mee wegkom maar  

voor nu een bruikbaar alternatief. Omdat het principe me als schrijver vertrouwd is.  

Omdat de ervaring leert dat in het verloop der dingen de samenhang van het onderliggend  

denken zich ontvouwt en zichtbaar wordt, al oogt het lange tijd als een ‘disorderly nest’.

De kwestie is deze: is het mogelijk gaandeweg het (artistieke) proces een methode 

te destilleren die het onderzoek reguleert? Het tentatief antwoord is ‘ja’, en ‘hmmm. Nee’.  

Is het mogelijk gaandeweg of achteraf helder te krijgen welke methode(s) is gehanteerd: 

a posteriori, of in medias res?

Deze vragen duiden op een voorlopige (methodische? 5 ) grondstructuur, vanwaaruit 

ik in mijn proefopstelling (‘vijftien gestrekte stappen in de lengte en zeven stappen in de 

breedte’) wil onderzoeken hoe—en of, en welke—schrijversstrategieën zijn in te zetten 

als methode van artistiek en academisch onderzoek: een uitgangspunt dat feitelijk een  

a priori-definitie uitsluit.

In ieder geval: wèg van het apodictum dat in ‘writing up our research’ men louter de 

academische conventies dient te volgen, om het even of dit als kunstenaar-onderzoeker 

is of als academicus (dixit Ken Friedman). Dat is niet de weg die ik ga: ‘writing up’ gaat uit 

van een utilitair perspectief dat het experiment slecht verdraagt dat schrijven in zichzelf, 

als artistieke en generatieve handeling, ook kan zijn. Waarmee overigens niet is gezegd 

dat er géén spelregels zijn. Wel dat ook deze in, en door het experiment (= schrijven) 

vormgegeven en gedefinieerd kunnen worden. → 29

Een ander perspectief wordt aangereikt door Jen Webb en Donna Lee Brien,  

beiden professor creative writing en schrijver, met de introductie van de 

“bricoleur”. Met een verwijzing naar antropoloog Claude Lévi-Strauss die het  

concept muntte (‘een manusje van alles, een soort professionele doe-het-zelver’)  

schrijven Webb en Brien: ‘The bricoleur's working methods … provide space 

for the multiple methodologies that allow the artist researcher to draw from 

an established “toolkit” of research practice; because in this mode of practice, 

what matters is the making, and the making—built on a solid foundation of 

thought and understanding—is what will deliver the outcomes’ (2011: p. 199).

5 | Ofschoon de termen “metho- 

dologie” en “methodologisch” 

vaak opduiken in samenhang 

met (artistiek) onderzoek 

verkies ik methode, resp. 

methodisch te hanteren, in 

navolging van Borgdorff / 

Friedman, en methodologie 

te reserveren voor de 

vergelijkende studie naar 

verschillende methoden. Zie: 

Borgdorff, 2012: pp. 49-50.
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138 ANNOTATIES

‘Writers take what they need, from wherever they can find it’, stellen zij even 

verderop ten overvloede: dat moge rommelig en vrijblijvend klinken, gegeven is volgens 

Webb en Brien dat daar grondig en weloverwogen speurwerk aan voorafgaat (id.). Toch 

meen ik dat de zaak hiermee niet (verder) is geholpen: met dat het beestje een naam 

krijgt, “bricoleur”, is de strategie niet verhelderd, en zijn we terug bij de kauw.6A
Lévi-Strauss zelf, in Het wilde denken (1990 [1962]), biedt méér dan een instrumentele 

zienswijze op het concept van de bricoleur. Zijn handreiking suggereert dat het onder- 

liggende mythen en riten zijn die als ordeningsprincipe fungeren om aan de werkwijze  

van de bricoleur de willekeur te onttrekken: 'Het mythisch denken bouwt gestruktureerde  

gehelen op met behulp van een gestruktureerd geheel, namelijk taal [...]' (id., p. 35). De 

taal (vertellingen?) als een ‘intellectuele bricolage’ die de ogenschijnlijke vrijblijvendheid 

van het handelen—‘Writers take what they need, from wherever they can find it’—een 

fundament geeft (id., pp. 34-35). Dit procédé heeft echter consequenties die in het samen- 

spel tussen artistiek onderzoek—‘what matters is the making’—en de weerslag daarvan 

problematisch zijn, in het bijzonder wanneer het artistiek onderzoek de schrijfpraktijk 

betreft (de “paradox” van annotatie 2).

Toch is de taal de crux van het verhaal. De vraag die mij bezighoudt is deze: aan-

genomen dat schrijven naast een esthetische ook een epistemologische functie kan 

hebben—“mooi” en “nuttig” in huiselijke taal—en dat de methodische pluriformiteit 

zoals door Webb en Brien beschreven óók de schrijver-onderzoeker ter beschikking 

staat, kan het schrijven “iets” voortbrengen dat meer is, of anders, dan wanneer het 

slechts een muze zou dienen? → 22

6a | Met dat ik dit schrijf wordt ten behoeve van een seminar een  

definitie ter discussie ingebracht betreffende “methode” in de context  

van artistiek onderzoek: ‘[M]ethod is the framework for the activities  

undertaken during research, and the steering wheel guiding how to  

recognise, collect, organise, understand, explain, analyse and evaluate  

the research data, experience, idea, practice, and phenomenon. Method  

may take the form of experimentation, hypothesis, theorisation, and  

creation, as well as documenting the experiences of entering an  

unknown territory, or digging deeper into the core of what has been  

believed and practiced for a long time. Method is, therefore, considered  

the supporter and stimulator of the researcher’s intuitive ideas.’

<https://nl-nl.facebook.com/events/koninklijk-conservatorium-

antwerpen/methods-in-artistic-research/397456794335276/>

Deze definitie is niet principieel anders dan Atwoods ‘[W]e steal 

the shiny bits, and build them into the structures of our disordely nests.’
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1393. Troost – vluchtig →

12 | Dat de dichters in deze vertelling verschijnen, op deze plek en op dit moment, 
hangt met troost samen, en met de wens om na de verwoede poging mijzelf en 
het boek in beweging te zetten een stap op de plaats te maken; om in de woorden 
(het schrijven) iets te vinden dat, los van hun betekenis, richting geeft aan het 
geschrevene. 

→ “Zo”, als in: poëzie als ordeningsprincipe. Nachoem Wijnberg begrijpt door de gedichten  

‘de dingen’ beter. Begrijpen is: ordenen, is: herordenen, is: zoeken naar patronen. Poëzie 

in Wijnbergs opvatting is waar taal en de verbeeldingskracht zich verbinden met de  

logica, om uit rommelige datasets van de werkelijkheid een patroon of ordening te 

destilleren—noem het “gedicht”, noem het “theorie”, noem het “systeem”—dat als een 

zoeklicht langs de randen tast van de krochten van het denken.

Of “zo” als in: proza als lab werk. Hier zie ik het laboratoriumlogboek voor me dat  

volloopt met data; kolommen en regels met cijfers van “dingen” die zijn gebeurd, geobser- 

veerd en gerapporteerd (in het geval van Leo Vroman iets met onthoofde kikkers: ‘Ik ril  

nu nog van het nutteloze trappelen van die lange lieve kikkerpoten.’ (1994: p. 27)) van  

waaruit waarachtig iets oplicht dat zonder die ontzielde kikkers niet had kunnen ontstaan:  

een doorkijkje, een inzicht, de opwinding “iets” op het spoor te zijn gekomen. Laat de  

literatuur (als Literatuur) buiten beschouwing, dan verwijst proza in dit Vroman-universum  

naar dat experimenteel mechaniek. Je ontleent (onttrekt?) iets aan de werkelijkheid, 

bijv. data uit een hoopje onthoofde kikkers, en via de hersenpan—observatie, vergelijking,  

analyse—geef je iets aan de werkelijkheid terug, iets anders, ermee verbonden en  

toch oorspronkelijk.

Wetenschapshistoricus Hans-Jörg Rheinberger, als emeritus hoogleraar verbonden 

aan het Max Planck Instituut voor Wetenschapsgeschiedenis, is bekend om zijn theorieën  

omtrent het Experimentalsystem.12A Minder plastisch dan met de kikkers, wel vergelijkbaar  

qua beweging, omschrijft Rheinberger het onderzoekswerk in de bespreking van een  

passage uit Sigmund Freuds Triebe und Triebschicksale (1915). Freud overpeinst hierin  

het begin van waarlijk wetenschappelijk werk, en bekritiseert de opvatting dat deze  

is gelegen in vooraf opgelegde, ‘sharply defined basic concepts’. Neen, meent Freud:  

laten we vooral beginnen met het observeren van fenomenen en kijken wat die ons te  

vertellen hebben, voordat we vastomlijnde ideeën aan het materiaal opleggen. Rheinberger  

observeert naar aanleiding van Freud: ‘It appears as if the relationship of “deriving” ideas 

from the material of observation and of “imposing” ideas upon the material represented 

the focal point of [Freud’s] argument.’ In dit spel van geven en nemen vermoedt Rheinberger  

dat ‘the contours of what will, perhaps one day, constitute the basic concepts of a science  

emerge in gradual fashion’ (Towards a history of epistemic things, 1997: pp. 12-13). → 29

Wat mij in dit stadium van schrijven / denken verheugt is te lezen hoe deze weten- 

schappers de kern van het onderzoekswerk trachten te vatten door er woorden aan 
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te geven. De zoektocht echoot in mijn schrijfdagboek, wanneer ik mij afvraag ‘hoe 

concepten te onttrekken aan een “tekst van verbeelding”, ze te evalueren op hun 

betekenis en waarde voor het onderzoek, en ze daarin weer verder te ontwikkelen?’ 

(12 juli 2019). Waar ik vreesde mijzelf (en het onderzoek) te verliezen in een tekstuele 

cirkelgang gloort hoop nu ik bij de dichters-wetenschappers te rade ga.

Want wat ik in hier probeer te vangen, in de woorden (het schrijven) iets te vinden dat 

richting geeft aan het geschrevene, is het houvast dat ik zoek en waarvan ik meen dat 

het eerder in de praktijk van het schrijven zelf dan in de theorieën daaromtrent gezocht 

moet worden. Om het even of het proza of poëzie betreft, de vraag die zich aandient is 

dus niet wat het is, maar hoe, langs welke weg het werkt.

Misschien niet geheel toevallig, de dubbeltalenten (Vroman en Wijnberg) die ik 

aanroep, omdat het hier een problematiek betreft die zijn oorsprong vindt in wat Jen 

Webb en Donna Lee Brien, naar Plato, ‘the ancient quarrel’ noemen: het dispuut over 

de vraag in hoeverre de poëzie iets te zoeken heeft in de wereld van de wijsbegeerte 

(‘Addressing the “ancient quarrel”: creative writing as research’, 2011).

Een korte samenvatting van deze klassieker: Plato, bij monde van Socrates in de  

Republica, is de mening toegedaan dat voor de poëzie geen plaats is in de wereld van de 

filosofie, onder meer vanwege het mimetische (nabootsende) karakter ervan. Uitgaande 

van zijn eigen theorie dat de werkelijkheid zoals de mens die waarneemt een inferieure 

afspiegeling vormt van de Ideeënwereld, is de poëzie—immers: mimesis—een nog 

slapper aftreksel van die onveranderlijke Waarheid (Casper de Jonge in Aristoteles, 

Poëtica, 2017: pp. 22-23). Waarop de beroemde repliek van Aristoteles luidt dat het niet 

de taak van de dichter is ‘te spreken over dingen die gebeurd zijn, maar over dingen die  

kunnen gebeuren en die dus, gezien de wetten van de waarschijnlijkheid en de nood- 

zakelijkheid, mogelijk zijn.’ Daarom ‘is dichtkunst filosofischer en serieuzer dan geschied- 

schrijving’, omdat zij zich op het universele richt, boven het anekdotische (Poetica,  

1451 a 38-1451 b 10).

Met die tweespalt in het achterhoofd stellen Webb en Brien zich de vraag in hoeverre  

het schrijven als creatief en communicatief medium ook generatief kan zijn in de context  

van wetenschappelijk onderzoek (2011: p. 187)—dezelfde vraag die ik in annotatie 2,  

aanstippend, heb opgeworpen.

Webb en Brien menen dat, indien een literair werk kennisproductie claimt, een 

navolgbare systematiek een sine qua non is; dat de schrijver gehouden is het werk niet  

alleen op artistieke criteria te toetsen en te beoordelen, maar ook ten aanzien van 

methoden en theoretische kaders die zijn ingezet om het werk te maken (id., p. 202). 

Daarna sturen de auteurs de lezer echter het bos in met de vaststelling dat de schrijver 

daarbij teruggrijpt op vaardigheden uit zowel het artistieke als het onderzoeksrepetoire: 

‘These include imagination, technical training, and a certain knowledge in the field, 
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1413. Troost – vluchtig →

the rules or conventions of form, what the content is likely to be, and what the main 

discourses [are]’, om daar aan toe te voegen: ‘By defining, reflecting, intuiting, paying 

attention, and experimenting […] it is possible to make an original contribution to 

knowledge’ (id., p. 195). ← 6b

Wat zegt dit nu? Deze omschrijving of opsomming van wat het onderzoeksproces 

behelst laat in het midden wat het onderzoek in en door de schrijfpraktijk specifiek 

maakt—ten opzichte van andere kunstvormen of de wetenschappelijke activiteit tout 

court. Ze gaat eveneens voorbij aan de vraag hoe vermeend onderzoek, schrijvenderwijs, 

tot stand komt of, zoals ik hierboven opwierp: hoe, en wat schrijven kan genereren, voort- 

brengen, wanneer het meer dan slechts één muze dient.

Wat ik mis in de benadering van Webb/Brien is het belang dat Freud onderstreept 

van onderlinge verbanden, de reciprociteit tussen het materiaal en de ideeën daarover: 

‘relations we seem to sense before we can clearly recognize and demonstrate them’ 

(Freud in Rheinberger, 1997: pp. 12-13). Namelijk, dat het de kunst is níet, of nóg niet, 

een navolgbare systematiek op te leggen aan het schrijven (lees: het denken, lees: het 

onderzoeken), maar deze juist te destilleren uit het schrijven zelf. Telkens opnieuw die  

cirkelgang te maken binnen de proefopstelling die het schrijven is, tot de contouren 

zichtbaar worden van de bouwstenen van het denken, maar dan in woorden, in taal gevat.

12a | In het opstel Über die Kunst, das Unbekannte zu erforschen schrijft 

Rheinberger: ‘Man muss aber nicht nur vom Verfertigen, sondern auch vom 

Verfestigen und Verändern der Gedanken beim Schreiben sprechen. Das 

Schreiben, so behaupte ich, ist selbst ein Experimentalsystem. Es ist eine 

Versuchsanordnung. […] Es gibt ihnen eine materielle Verfassung und zwar  

eine, die das Entstehen von Neuem ermöglicht’ (2006: pp. 4-5).6 

6 | ‘Sprekend over schrijven 

gaat het niet louter om 

het voortbrengen van 

gedachten, maar ook om 

het consolideren en het 

veranderen ervan. Schrijven, 

zo meen ik, is zelf een 

experimenteel systeem. Het 

in een proefopstelling […]. Het 

verschaft [de gedachten] een 

materiële verschijningsvorm 

die het ontstaan van iets 

nieuws mogelijk maakt’ 

(vertaling MR).

LSK_20220901-binnenwerk.indd   141LSK_20220901-binnenwerk.indd   141 07/09/2022   21:5007/09/2022   21:50



142 ANNOTATIES

16 | Idem, pp. 3-6; 10. Hij stelt het niet met zoveel woorden, maar de 
gecompliceerde verstrengeling van schrijven en onderzoeken, van de dichtkunst 
en de filosofie hoopt Barthes nieuw leven in te blazen door zich te wijden aan  
de Vita Nova: the discovery of a new writing practice als sluiproute uit het gruis dat 
(schrijvers-)leven heet. 

→ ‘In de handeling van het schrijven openbaart zich, soms, een betekenis of samenhang 

die er nog niet was tot ik haar al schrijvend tevoorschijn toverde’, observeer ik in de 

vertelling (p. 22). De onvolgroeide gedachte die zich aandient is dat op dit punt het 

schrijven en onderzoeken aan elkaar raken als onderwerp en methode, zonder zichtbaar 

fundament van een werkmetafoor zoals Barthes’ Vita Nova, of een andere (theoretische, 

methodische) grondstructuur. Kan ik uitpluizen hoe dat in elkaar steekt?

De conventie, sinds Aristoteles, wil dat het verhaal een begin en einde kent (Poetica, 

1459a 17-1459a 21) en ook de wetenschappelijke activiteit vindt als het goed is haar 

beslag in een mooi afgerond artikel of in een sluitende dataset. In de wetenschappen 

koesteren we niettemin de consensus dat het werk nooit is gedaan, dat we op schouders  

van reuzen staan en dat iedere poging een “waarheid” te vatten kan wachten tot zij is 

achterhaald. Het blijft tasten, benaderingswerk (vgl. Rheinberger, 1997: 11).

Het schrijven (dat wil zeggen: de productie van een tekst) bevindt zich in een meer 

precaire positie omdat het boek qualitate qua twee kaften telt, een tekst een begin 

en een einde kent en zelfs het literair mozaïek, de collage of het experimenteel werk 

streeft naar het inhechten van losse draden voordat het naar de drukker gaat. Deze 

lotsbestemming weet men met literaire middelen te bespelen of op te lossen, uiteraard, 

maar aan het einde van de rit is het een kunstgreep—ís dat de kunstgreep: ‘Schrijvers 

laten niets aan het toeval over’, weet de jonge schrijfster Charlotte van den Broeck. ‘Als 

je een gebeurtenis in een narratief giet is de toevalligheid weg. Op dat moment ga je 

rangschikken, manipuleren, vormgeven, betekenis geven. Het perfecte liefdesverhaal 

speelt zich nooit in het leven af’ (in gesprek met Nynke van Verschuer, NRC Handelsblad, 

13 februari 2020).

En omdat dit zo werkt is het zo verdraaid lastig het schrijfproces te benaderen en in 

te zetten als ware het (in) een soort van oneindigheid; een handeling die Nel mezzo del 

cammin di nostra vita7 begint en geen afronding zoekt. De conventie van de voltooiing 

verzet zich ten enenmale tegen het onaffe perspectief.

Wat behelst in dit verband nu het voortdurend ‘being on the point of finishing’  

waar Barthes zijn zinnen op heeft gezet? Mijn parafrasering in de vertelling 

blijkt bij nadere lezing te rammelen: de ‘oneindigheid van de voorbereidingstijd’ 

is niet waar zijn Writing Fantasy naar verwijst. Wel bejubelt hij het krachtig 

vermogen van de fantasie (‘on the same footing as … sexual fantasies’) als de  

motor die het werk in gang zet, júist omdat het voorliggende zich ophoudt in  

de oneindigheid van de verbeelding waar alles mogelijk is: ‘fantasy of a poem, 

7 |  ‘Juist midden op de 

reistocht van ons leven’: 

de eerste zin van Dante’s 

Goddelijke Komedie, door 

Roland Barthes aangehaald 

om zijn Vita Nova-concept 

te verduidelijken. Hier in de 

vertaling van P. Fr. C. Kops, 

O.F.M. (1929).
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1434. voorbehoud →

fantasy of a novel’. Het gedroomde project, ‘ongecodeerd’ in Barthes woorden, niet 

vastgelegd in genre of typologie, als aanjager van ideeën en (on-)gerichte activiteit: 

het is een conditie die evenzeer tot het repertoire van de schrijver behoort als diens 

onzekerheden. Bijkomend voordeel is dat deze fantasie voor zo lang als het duurt ieder 

gevoel van twijfel of mislukking opheft: ‘In this way’, schrijft Barthes, ‘the writing fantasy 

serves as a guide to Writing: the fantasy as initiatory guide’ (2011: p. 10-11).

Hier doemt een ogenschijnlijke tegenstelling op tussen de vereisten (verlangens?) 

van “oneindigheid” enerzijds en van “begrenzing” anderzijds in het onderzoeks- en 

schrijfproject. De denkbeeldige oneindigheid is noodzakelijk om tot vrij handelen—

denken, fabuleren, experimenteren—te komen; de ingebeelde (want: zelfopgelegde) of 

feitelijke begrenzing is evengoed noodzakelijk om de consequenties ervan te overzien. 

Zaak is kennelijk het ‘ongecodeerde’ voorland te koesteren en tegelijkertijd een doel 

voor ogen te blijven houden opdat men niet verdwaalt of vastloopt.

Immers: als maker wil je op een dag wel met “iets” voor de draad komen, dus hoe 

verder? Je kunt niet tot in de eeuwigheid on the point of finishing blijven dralen én een 

gerechtvaardigde claim doen op het makerschap. Anders gezegd: wat kan de schrijver-

onderzoeker hiermee?

Ik geef het woord aan Gertrude Stein, ‘And now to begin as if to begin’, die in haar 

taalexperimenten voornoemde gravitas van de literatuur tracht te ontstijgen.8 Steins 

essay / lezing Composition as Explanation (1926) benoemt waar ik hierboven mijn vinger  

niet achter krijg: ‘The time of the composition is the time of the composition’. Hoe ik dit  

lees is dat tijd als literaire structuurcategorie, en als deelaspect van de constructie  

van het werk, en in de handeling van het schrijven, en de tijd waarin wij leven 

(wat wij gaandeweg tegenkomen en te weten komen en verzamelen)—hoe al  

die facetten van oneindigheid en begrenzing zich verstrengelen en ontstrengelen  

om tot een compositie (weefsel)9 te komen die recht doet aan die veelheid van 

toepassingen en verschijningsvormen van de taal.

Zo omschrijft ze de wording van haar eerste roman: ‘[T]here was a constant 

recurring and beginning there was a marked direction in the direction of being  

in the present although naturally I had been accustomed to past present and  

future, and why, because the composition forming around me was a prolongued  

present.’ En, concludeert ze: ‘Continuous present is one thing and beginning 

again and again is another thing. These are both things. And then there is using 

everything’  (1926: n.p.; cursivering MR). → 51

Teruggrijpend op de kwestie waar deze annotatie mee opent—het naderen 

of aan elkaar raken van schrijven en onderzoeken als onderwerp en methode—

openbaart zich de noodzaak de afzonderlijke elementen te ontwarren / te 

benoemen om ruimte te maken voor een volgende stap. In het oog springt de 

8 | Gertrude Stein (1874-

1946) was een Amerikaanse 

schrijfster die een groot 

deel van haar leven in Parijs 

woonde. Steins literaire 

werk kenmerkt zich door het 

experiment met compositie, 

(dis-)continuïteit en 

herhalingen. Stein was samen 

met haar broer Leo een 

bekend kunstverzamelaar.

9 | Tekst (bewoordingen): 

Laatlatijn ‘geschreven 

verslag, inhoud, letters in een 

document’ en klassiek Latijn 

textus ‘stijl of structuur van 

een werk’; de oorspronkelijke 

betekenis was ‘weefsel, het 

geconstrueerde’, een afleiding 

van het ww. texere ‘weven, 

vlechten; timmeren’ (EB).
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kennelijke tegenstrijdigheid tussen het verlangen naar oneindigheid en de vereiste van 

begrenzing; kan die oppositie of de spanning tussenbeide productief gemaakt worden  

in het schrijfproces? Een ander punt is de betekenis van de compositie of structuur van 

de tekst: welke rol speelt dat aspect van het “maken” in het ontsluiten van de vertelling 

of het argument? Het is immers juist door de handeling van het schrijven dat de vorm 

ontstaat. Niettemin, of juist daarom, is de wisselwerking tussen taal en het “ding” dat  

het geschreven woord ook is, nadere beschouwing waard. → 24
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1457. Constellaties	 →

22 | Schrijver-onderzoekers (‘Creative writers who are also … academics’) 
zien zich geconfronteerd met twee ogenschijnlijk tegengestelde vereisten: 
het beantwoorden van onderzoeksvragen en de productie van een werk van 
verbeelding (Jen Webb, Researching Creative Writing, 2015), p. x. 

→ Over wat wordt verstaan onder onderzoek bestaat in de wereld van de wetenschappen  

afdoende consensus, vaak onder verwijzing naar de Frascati Manual van de Organisation  

for Economic Co-Operation and Development (OECD, een intergouvernementele 

organisatie van 36 welvarende landen): ‘Research and experimental development (R&D) 

comprise creative and systematic work undertaken in order to increase the stock of 

knowledge—including knowledge of humankind, culture and society—and to devise 

new applications of available knowledge.’ R&D omvat naast fundamenteel en toegepast 

onderzoek dus ook ‘experimental development’, omschreven als ‘systematic work, drawing  

on knowledge from research and practical experience and producing additional 

knowledge …’ (Frascati Manual, OECD, 2015: pp. 44-45). Het is de laatste categorie waar 

men artistiek onderzoek onder had kunnen scharen (zie Søren Kjørup, ‘Pleading for 

plurality: Artistic and other kinds of Research’, 2011: pp. 31-33), maar van een formele 

verankering is geen sprake.10 

Onderzoek gericht op de vermeerdering van kennis en inzicht omvat, in mijn woorden:  

relevantie (n>1), originaliteit, afbakening, systematiek, navolgbaarheid, en overdraag-

baarheid. In weerwil van Webbs vaststelling (‘ogenschijnlijk tegengestelde vereisten’) 

meen ik dat dergelijke criteria of eigenschappen ook van toepassing zijn op het 

goed geschreven artistiek werk.22A Zelfs het buitenbeentje in die context, de 

navolgbaarheid (= validiteit en betrouwbaarheid van onderzoeksresultaten), 

laat zich op het goed geschreven werk transponeren. Immers, in de vertelling 

kan een gebeurtenis of personage net zomin als een bevinding of een theoretisch  

concept vanuit het niets in een tekst gekegeld worden.← 1b

Dergelijke criteria lijken te contrasteren met de artistieke (schrijf-)praktijk  

waar intuïtie, rommeligheid en willekeur een plaats mogen opeisen in het  

onderzoeks- en maakproces. Waar het echter om draait is de overtuigingskracht  

en de helderheid—noem het: logos—van de onderliggende constructie, de  

compositie, het conceptueel raamwerk: als dat rammelt, rammelt alles mee. → 51

Emeritus lector kunst in de publieke ruimte Jeroen Boomgaard schrijft in 

dit verband: ‘The strength of [artistic] research is not so much that it manages 

to establish certain truths […]. It is strong because it shows how it came to 

establish this truth, […] in short how it has built up this construction that you 

can find convincing.’ Niet het gepolijste kunstwerk—‘an object to be seen, to be 

sold’—maar het artistieke proces ‘offers itself as an argument, an incentive to 

debate’ (Postponed inevitability, 2020: p. 28).

10 | Verwijzend naar eerdere  

versies van de Frascati Manual  

leggen de auteurs in de 

meest recente versie (2015) 

meer nadruk op de sociale en 

geesteswetenschappen en de 

kunsten, onder toevoeging 

(een caveat?) dat dit geen 

verandering van definities of 

conventies impliceert, maar 

vraagt om meer aandacht 

voor afbakening van wat R&D 

behelst (paragraaf 2.3, p. 44). 

Als eigenstandige categorie 

is artistiek onderzoek niet 

in de Manual opgenomen, 

waar Europese organisaties 

op het gebied van (onderwijs 

en) artistiek onderzoek in de 

Vienna Declaration on Artistic 

Research (2020) nadrukkelijk 

voor pleiten.
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Wellicht is het vruchtbaar nader te kijken naar de werking van de artistieke 

respectievelijk academische activiteit naast de uitkomst ervan, om beter inzicht te 

krijgen in de relatie tussen enerzijds het “doen” van onderzoek en anderzijds het “maken” 

van een artistiek werk. Volgens Marcel Cobussen doet de vraag ‘How does it work?’ meer  

recht aan de verbondenheid en verwevenheid van artistiek en wetenschappelijk onder-

zoek dan de ontologische benadering (‘What is it?’). Beantwoording van de laatste leidt  

tot het slaan van piketpaaltjes, ‘recognized markers of inclusion and exclusion’, die 

weliswaar dienstig kunnen zijn op beleids- of politiek niveau, maar die als definities 

vaak worden ingehaald door precies de activiteiten die ze nastreven te beschrijven:  

‘[T]his predetermined frame is […] constantly challenged by the practices that are perhaps  

not yet recognized as such but which are worth considering’ (‘The Intruder. On differen-

tiations in artistic research’, 2009: pp. 46-48). Ofschoon Cobussen spreekt over artistiek 

onderzoek in brede zin lijkt dit evenzeer van toepassing op de positie van het schrijven 

op het snijvlak van artistiek en academisch onderzoek.

Jeri Kroll en Greame Harper, beiden professor creative writing in respectievelijk 

Australië en het Verenigd Koninkrijk, opperen dat ‘creative writing research’ zich zelfs bij 

uitstek bezighoudt met ‘healing [the] rifts’ die het gevolg zijn van de historisch gegroeide 

verkaveling tussen praktijk en theorie, ambacht en kunst, tussen techniek en expressie 

(Research Methods in Creative Writing, 2013: p. 2), waarmee het zich in de hoedanigheid 

van bruggenbouwer onttrekt aan de door Cobussen gesignaleerde afbakeningsdrift.

Hoe het schrijven te positioneren in het speel- of spanningsveld van kunstvorm, 

artistiek en wetenschappelijk onderzoek is ook de inzet van de door Corina Caduff 

en Tan Wälchli samengestelde bundel Artistic Research and Literature (2019), waarin 

een bijdrage van mij is opgenomen (‘A letter to Foucault’, pp. 35-45). Caduff en Wälchli, 

beiden als docent-onderzoeker verbonden aan de Berner Fachhochschule, vinden het  

opmerkelijk dat literatuur amper deel uitmaakt van het ‘artistic research-discours’. De  

oorzaak hiervan, menen zij, is vooral institutioneel ← 2 : “creative writing” is veelal onder- 

gebracht bij Geesteswetenschappen (talenstudies) en wordt maar spaarzaam aangeboden  

op de kunstacademie, waar voornoemd ‘discours’ juist plaatsvindt. Vanwege deze om- 

standigheid, stellen de auteurs in de inleiding, is het vakgebied nog in ontwikkeling (de 

analyse oogt bleekjes, in aanmerking genomen dat deze passage aan de bestaansgrond 

van het boek raakt). Artistic Research and Literature hoopt een bijdrage te leveren aan 

‘the delineation—albeit provisionally—of the meandering boundaries of a future field 

of practice-based “literary research”’ (pp. 2-3). Die opzet om contouren te schetsen van 

een zich ontwikkelend onderzoeksgebied is niet heel erg geslaagd, mede doordat de 

samenstellers zelf daartoe niet echt een poging wagen in hun introductie (vgl. Rachel 

Mader, ‘A review of Artistic Research and Literature’, 2021: p. 540). In een bespreking 

door filosoof en literatuurwetenschapper Tobias Servaas wordt dit tekort als volgt 

benoemd: ‘[I]t is not very productive to leave everyone speaking for themselves into 
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1477. Constellaties	 →

nowhere, especially not when trying to delineate a future field of research’ (en, dekt 

Servaas zich op voorhand in: ‘My fear is that my call for coherence comes across as old-

fashioned, overly rationalistic and terrifyingly masculinist.’ ‘Review’ in Journal for Artistic 

Research, 2019).

De ambitie literair (praktijk-)onderzoek een plaats te geven in de lopende discussies 

strandt hier op een gebrek aan afbakening en systematiek (vergelijkbaar, vermoed ik, met  

de beginjaren van artistic research at large)—een omissie die bevreemdt na het opslaan 

van een vroeger artikel van Caduff, ‘Approaching the Essay as Artistic Research’ (2014). 

Hierin breekt ze een lans voor de ‘topoi’—stijlfiguren, eigenschappen, methoden—die 

essayistiek en artistiek onderzoek gemeen hebben, en concludeert: ‘If we extend the 

field of artistic research to the essay and […] include artistic research practices in fiction, 

it may, inter alia, add to a reconsideration and sharpening of questions concerning the 

role and the function of the text within artistic research’ (id., n.p.).

Hadden Caduff en Wälchli de handschoen opgevat die zij zelf hen jaren eerder had  

toegeworpen— ‘sharpening questions’ met betrekking tot de rol en functie van het  

schrijven in / als artistiek onderzoek—dan was misschien de ongelukkige (want: onge-

definieerde en geïnstitutionaliseerde) term “literatuur” niet in de titel terecht gekomen, 

een predicaat dat doet vermoeden dat deze bundel, hoe goed bedoeld ook, juist door de 

eigen “institutionalisering” uit de loop is geraakt.  

Terug naar Jen Webb, tot nu toe slechts als aangever gebruikt. Hoe gaat zij in  

Researching Creative Writing om met de ogenschijnlijk tegengestelde vereisten waar- 

mee deze annotatie opent? Het hoofdstuk ‘Writing as Research’ maakt duidelijk dat zij 

een andere positie kiest dan Kroll en Harpers ‘healing the rift’. We gaan kijken, schrijft  

ze, hoe de techniek en de esthetiek van het schrijven, technè en poiesis, kunnen worden  

ingezet voor het doen van onderzoek. Kern is dat schrijven en onderzoeken verschillende  

werkwijzen zijn: ze zijn synergetisch maar niet identiek (2015: p. 107). Dit uitgangspunt, 

“creative writing ≠ academic research”, wordt bijna paradigmatisch uitgewerkt. Beide 

vormen kunnen naast elkaar bestaan maar veel schrijver-onderzoekers ‘keep the two  

sides of themselves quite distinct’ (id., p. 106); ‘[W]hen I work on the research problems, 

I think and work as a researcher; when I work on the creative problems, I think and 

work as a writer’ (id., p. 108); en met een verwijzing naar het schrijven ‘for art’s sake’ 

respectievelijk ‘for knowledge’s sake’ komt een aapje uit de mouw: ‘They obey different 

sets of logic, operate according to different rules, use different tools, discourses and  

methods; and they must satisfy different gatekeepers’ (id., p. 113). Het aapje is de gatekeeper:  

de geïnternaliseerde chef-Piketpaaltjes van Cobussen, die ‘recognised markers of 

inclusion and exclusion’ in de grond slaat.

Hier dringt zich het plaatje op van de (het?) eend-konijn van psycholoog Joseph 

Jastrow: bekijk je de afbeelding met de ene blik dan zie je Konijn, kijk je met een andere 

dan is het Eend. Het samenvallen tot Eendkonijn is een stap te ver voor het (binaire) brein.  
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Waarmee ik maar wil zeggen dat zolang de opvatting prevaleert dat het twee verschillende  

dingen zijn, creative writing ≠ academic research, we ze ook als twee verschillende 

dingen zullen waarnemen en behandelen. ‘When we are in the middle of the paradigm, it 

is hard to imagine any other paradigm’, citeert Webb de econoom-filosoof Adam Smith 

(id., p. 67), waarmee de cirkel rond is.

Of toch niet?

Juíst niet zou ik willen opwerpen: het fraaie en ingenieuze van het paradigma als  

wetenschapsfilosofisch concept is het vermogen tot groei en verandering; is dat het 

uitgedaagd wordt (en wil worden) om de wetenschap, het denken überhaupt, naar nieuwe  

verten te stuwen—of in de afgrond te doen storten, ook daartoe dient het als lakmoes. 

“Paradigma” in de omschrijving van wetenschapsfilosoof Thomas Kuhn die de term muntte, 

 is een samenhangend systeem van methoden en theorieën dat binnen het eigen 

vakgebied de wetenschappelijke praktijk onderbouwt en legitimeert. Kuhn schrijft: ‘That 

commitment and the apparent consensus it produces are prerequisites for normal 

science, i.e. for the genesis and continuation of a particular science tradition’ (The 

Structure of Scientific Revolutions, 1970: pp. 10-12).

Me dunkt dat het juist de opdracht of bestaansgrond van artistiek onderzoek is om 

het paradigma binnen de gangbare academische praktijk op te rekken en te bevragen, 

teneinde een nieuw of vernieuwend perspectief te ontwikkelen op wat in navolging van 

Kuhns ‘normal science’ kennis en kennisvergaring of onderzoek wordt genoemd. →30  

Of, zoals Borgdorff het elegant inkadert: ‘Artistic research is better understood as some-

thing that represents this kind of border violation rather than being a new discipline along- 

side other art-related disciplines’ (2012: 177, oorspronkelijke cursivering; zie ook p. 143).

Deze gedachte bevalt me. Als het handelen (doen, maken, bevragen) als onderzoeks- 

activiteit de grensoverschrijding impliceert, hoef je niet krampachtig de eigen identiteit 

of activiteit te legitimeren of te definiëren. De handeling staat centraal in relatie tot de 

omgeving, niet het resultaat of de kwestie wat het ‘is’.
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22a | Het goed geschreven artistiek werk introduceer ik hier als een voorlopige 

omschrijving van wat “creative writing research” is, en oplevert. Het bijvoeglijk 

naamwoord “artistiek” incorporeert de creativiteit waarmee vrijwel ieder 

geschreven werk is doorspekt (anders dan bijvoorbeeld “werk van verbeelding” 

dat ik ook graag in de mond neem maar dat primair naar proza en poëzie 

verwijst). Daarbij zoekt het aansluiting bij het artistiek/artistic in de staande 

uitdrukking “artistiek onderzoek”/ “artistic research”. Met “goed” tracht ik het 

geschrevene onder de paraplu te scharen van relevantie (n≥1), originaliteit, 

afbakening, systematiek, navolgbaarheid, en overdraagbaarheid. Wat hier 

overigens mist is ‘kritisch’, als in: vragen opwerpen en beantwoorden, kwesties 

adresseren. Of de term helemaal geslaagd is weet ik (nog) niet. Gedegen is 

misschien beter, als in: solide, betrouwbaar onderzoek.

Jen Webb doet het zo: ‘I use the word ‘literary’ […] not as an evaluative device,  

but only to distinguish writing undertaken to result in a creative artefact—

novel, poem, short story, script – from writing undertaken to result in a research 

artefact—essay, journal article, review, report’ (2015: p. 21).

Kroll en Harper omschrijven “creative writing research” als de productie 

van ‘creative and critical work [that] can lead to ‘conventional’ as well as 

‘experimental’ explorations’ (2013: p. 1).

Ursula K. Le Guin, Amerikaans schrijver en essayist, lost het zo op: ‘As I have  

been using the word “truth” in the sense of “trying hard not to lie”, so I use the  

words “literature”, “art”, in the sense of “living well, living with skill, grace, energy”’  

(‘Bryn Mawr College Commencement Address (1986)’, 1989: p. 6).

Mijn terughoudendheid de term “literatuur” te adopteren hangt met het  

extern-evaluatief karakter samen. In de context van dit onderzoek is het een  

moeizaam containerbegrip, omdat het interpretatief kader geïnstitutionaliseerd 

(‘Wat vindt het literaire veld ervan?’) en ongedifferentieerd is—met andere 

woorden: daar kan de literatuurwetenschap zich beter over buigen.

Webbs onderscheid tussen ‘creative’ en ‘research artefact’ bestendigt de  

status quo van gescheiden werelden op een manier die mijns inziens niet 

productief is in de ontwikkeling van “artistic (writing) research”.
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150 ANNOTATIES

23 | Filmmaker en kunstenaar Jan Švankmajer: ‘When I arrive in the studio and  
there’s this pile of bones and stuffed things and natural objects, I know that the  
beast is in there and I just need to find it’ (interview door Nina Siegal, The New  

York Times, 20 december 2018). Notitie naar aanleiding van bezoek aan Švankmajers  
tentoonstelling Alchemical Wedding: ‘The beast in there – dat zijn die “mogelijkheden”  
die mij door de verzamelingen, door de dingen worden voorgehouden van wat 
nog niet door mij is gezien, dóórzien’ (zwart schriftje, 5 januari 2019). 

→ Bezocht ik eerst Švankmajers Alchemical Wedding en schreef daarna de passage 

over de “dingen” op en rond het prikbord, of is het andersom gegaan? Feit is dat zijn  

magisch-aardse werk in mijn geheugen oplicht nu ik er naartoe terugkeer. En, opmerkelijk  

in samenhang met the beast in there: de eerder aangehaalde vermaning van psycho-

analyticus Sigmund Freud om éérst de ‘fenomenen’ te aanschouwen en dan pas te 

 interpreteren weerklinkt in de werkwijze van de kunstenaar. Freud oppert dat ideeën 

over de fenomenen zich ‘from somewhere or other’ aandienen wanneer we ze obser- 

veren en beschrijven—ideeën die een zekere onbepaaldheid moeten hebben om niet 

prematuur de betekenis van het verschijnsel te beperken of vast te pinnen (Freud in 

Rheinberger, 1997: 12). ← 12

De abstractie van de gedachte krijgt in handen van Jan Švankmajer een tactiel 

perspectief wanneer deze verzamelaar, filmmaker, animator over inanimate objects 

schrijft: ‘Before you bring an object to life, try to understand it first. Not its utilitarian 

function, but its inner life. Objects, especially the old ones, were witnesses to certain 

happenings, people’s actions, their fortunes, which somehow marked them. […] Life has 

to come from within them, and not from your whim. Never violate objects! Don’t tell 

through them your own stories, tell theirs’ (Decalogue, 1999).

Je zou er een verstokte boomknuffelaar (of psychoanalyticus) in kunnen lezen maar 

zo zit het niet, de man is uiterst praktisch en als maker materieel georiënteerd, als in: 

werkend en denken vanuit de materie. Hij doet wat Freud oppert, namelijk: in en door 

het werken met, en denken over (en met? wie zal het zeggen) de dingen—die ‘pile of 

bones and stuffed things and natural objects’—betekenisvolle relaties laten ontstaan 

die aldus hun eigen meerwaarde genereren. “Meerwaarde” als in: inzicht, kennis, mooi, 

ontregelend, kritisch.

Švankmajer komt niet uit het niets deze tekst binnenvallen. Naast dat zijn werk een  

pleidooi is voor de ongebreidelde verbeelding, aldus een anonieme recensent op het  

digitale kunstplatform Digicult, brengt het ook de natuurwetenschappen en de filosofie  

opnieuw bij elkaar, en maakt de verbeelding, het onzichtbare en onbewuste, tastbaar, 

aanraakbaar.11 Dit schampt langs de flanken van mijn project. Ook dat poogt een materiële  

overbrugging (verwoording?) te vinden of te creëren tussen onderscheiden 

denkstrategieën, ‘different modes of thought’ in de woorden van Claude  

Lévi-Strauss.

11 | <http://digicult.it/art/jan-

svankmajer-the-alchemical-

wedding/>
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1517. Constellaties	 →

In 'De wetenschap van het konkrete', een hoofdstuk uit Het wilde denken, beschouwt 

Lévi-Strauss de relatie tussen het wetenschappelijk en het mythisch-magisch denken. 

Het zijn, meent hij, niet verschillende stadia in de ontwikkeling van het menselijke geest, 

maar onderscheiden strategieën om de wereld om ons heen te ontsluiten. Óf door aan 

die wereld een structuur op te leggen van waaruit gevolgtrekkingen te destilleren zijn, 

het wetenschappelijk perspectief, óf door een structuur of ordening te onttrekken aan 

hoe de verschijnselen zich aan ons voordoen. Hij schrijft: 'Het lijkt alsof de noodzakelijke 

verbanden, die het objekt uitmaken van iedere wetenschap [...], langs twee verschillende 

wegen tot stand gebracht kunnen worden; de ene ligt zeer dicht bij de zintuiglijke intuïtie  

en de andere ligt er verder vandaan' (id., p. 27-28).

Hoe de betekenis hiervan te begrijpen in de context van dit onderzoek?

Tim Ingold, emeritus hoogleraar sociale antropologie aan de Universiteit van  

Aberdeen, wijdt zijn essaybundel Correspondences (2017) aan de relatie tussen “woorden”  

en “dingen”. In deze opstellen, de uitkomst van een Europees onderzoeksprogramma 

onder de noemer Knowing From the Inside, tracht Ingold alternatieve wegen te formuleren  

hoe de mens kennis vergaart—alternatieve denkstrategieën zo je wilt. Niet door de 

tegenstelling tussen theorie (hoofd) en de dingen (‘facts on the ground’) te bestendigen, 

maar juist door in samenspraak met beiden tot nieuwe inzichten te geraken: ‘To find 

what things mean, you only have to work with them’ (id., p. 5; 77).

De boom, de zwerfkei, de modderpoel: dingen en verschijnselen zijn betekenisdragers  

en -overdragers, verkondigers van verhalen, onafhankelijk van onze interpretatie (id., p. 7;  

107-108). In het verlengde kunnen we ook woorden als “dingen” opvatten betoogt Ingold, 

in de zin dat het woord drager en overdrager kan zijn van een lading of betekenis die 

losstaat van de letterlijke, formele interpretatie: ‘Words enable us to feel the pulse of 

things’. Maar: dan moeten wij de woorden daartoe in staat stellen (“vrijmaken”, in mijn 

idioom), opdat ze zich vormen ‘in the inflections of vocal and manual gesture’, en ‘as 

affectations of the soul’. Wederkerig is het de opdracht aan de schrijver ontvankelijk te 

zijn voor deze pulse, deze verwoorde harteklop (id., pp. 76-77).

Dat mechaniek staat onder druk wanneer aan de woorden dit subtiel vermogen “de  

vinger aan de pols” te zijn wordt ontzegd door ze te neutraliseren, ‘steriliseren’ zegt Ingold;  

wanneer ze worden ingezet ten behoeve van een zekere (academische) ‘objectiviteit’ 

(id.). In het afstandelijk verhouden tot de wereld in plaats van voeling houden met de  

wereld wordt verwoorden “duiden” (‘signification’) en in zo’n wereld raken we niets werkelijk  

aan: ‘feeling is interrupted’ (id., p. 77). → 24
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152 ANNOTATIES

24 | Tekst is meer dan een verzameling woorden, betekenissen gevat in een 
construct: tekst is ook “ding” en “werktuig” (vlg. Martin Heidegger, De oorsprong 

van het kunstwerk, 2009 [1950], pp. 50-51). Potentieel tot handelen van de 
dingen-teksten vooronderstelt een denkbeeldig voorland (Barthes’ fantasy; Steins  
prolongued presence) + het vermogen betekenisvolle relaties te zien tussen, of te 
ontlenen aan de dingen die zich voordoen. Samen een soort “archipel van het 
denken”. Heideggers Offener Bezirk? 

→ Denkend over het wezen van wetenschappelijk onderzoek stelt Martin Heidegger 

zich de vraag wat de essentie van onderzoek is. Hij meent dat ze gelegen is ‘… in the fact 

that knowing establishes itself as a procedure within some realm of what is, in nature or  

in history’ (Die Zeit des Weltbildes (1938) in Rheinberger, 1997: p. 25). ‘Procedure’ verwijst  

daarbij niet op voorhand naar methode—Zo gaan we het doen!—aangezien zij zelf 

de ruimte nodig heeft om tot ontwikkeling te komen. Voorwaardelijk is juist ‘an open 

sphere (offener Bezirk) in which it moves’ (id). Offener Bezirk is een treffende  

omschrijving van het spanningsveld tussen oneindigheid en begrenzing in het  

onderzoek en in het schrijven waarover ik me eerder boog. ← 16 Het Duitse 

Bezirk omvat in iedere betekenisgeving een begrenzing, zoals in “rayon”, “gebied”,  

“erf”, “district”, “domein”—de vertaaloptie “zone” staat nog enige fluïditeit in af- 

bakening toe. Offen in Heideggers samenstelling impliceert dat die begrenzing 

(nog) niet is vastgesteld, of dat ze van zichzelf doorlaatbaar, permeabel is.

Het hoofdstuk Constellaties overdenkend stel ik vast dat de hierin opgewor- 

pen vraag draait om hoe de tijd-ruimte te denken waarbinnen het proces van  

schrijven en onderzoeken zich voltrekt, en waarlangs of waardoor het zich voltrekt.  

Het belang van deze kwestie ligt besloten in mijn vermoeden / aanname dat  

het academisch schrijven = denken gebaat is bij een gelaagder of meervoudiger 

denkstructuur12 dan de gangbare (Westerse). 13

De kwestie is dus hoe deze begrenzing en oneindigheid zodanig aanschou- 

welijk te maken dat het een werkbaar construct of systeem oplevert (“semi-

autonoom universum” heet het provisorisch in de vertelling, ‘some realm of what  

is’ in de woorden van Heidegger), waarbinnen het schrijven als artistieke 

handeling een instrument kan zijn om onderzoek te doen, inzichten te genereren  

en uit te dragen—de procedure waar Heidegger naar verwijst.

Tijdens een college van Frans-Willem Korsten, Doing Justice to History (22 juni  

2018), kreeg dit denken een impuls. Korsten, bijzonder hoogleraar literatuur en 

samenleving aan de Erasmus Universiteit, sprak over andere vormen van kijken 

naar en interpreteren van de geschiedenis ‘after the grand narratives’, aan de 

hand van simpele en evocerende tekeningetjes. Mijn aantekeningen van dit 

college vermelden ‘sensing history’, de geschiedenis voelen; de tekeningetjes in 

12 | Denkstrategie gaat 

erom hoe, langs welke weg 

iets te doen of te denken; 

denkstructuur betreft de 

compositie (construct) van 

de tijd-ruimte waarbinnen 

iets plaatsvindt. Samen 

vormen ze de methodische 

grondstructuur van een 

onderzoek.

13 | Het aanvankelijk wat 

verweesde citaat van Christa 

Wolf krijgt grond onder de 

voeten: ‘… dass im Grunde, 

vom Grunde her alles mit 

allem zusammenhängt; und  

dass das strikte einweg- 

besessene Vorgehn, das 

Herauspräparieren eines 

“Stranges” zu Erzähl- und 

Untersuchungszwecken das 

ganze Gewebe und auch 

diesen “Strang” beschädigt  

(‘… dat in de grond van de zaak 

alles met alles samenhangt; 

en dat het strikt eenzijdige, 

obsessieve ontleden van 

een "streng" voor narratieve 

en onderzoeksdoeleinden 

schade toebrengt aan het 

gehele weefsel en ook aan die 

“streng”.) (vertelling, p. 27).
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1537. Constellaties	 →

mijn schrift, haastig overgenomen van Korstens presentatie, ogen als een verzameling 

platgeslagen huisspinnen. Een van de spinnetjes verwijst naar het concept van de 

“rizoom” zoals door filosoof Gilles Deleuze en psychiater Felix Guattari geïntroduceerd 

als een alternatieve structuur / metafoor voor kennisverwerving ten opzichte van de 

hiërarchische en chronologische “boomstructuur” (schets van boom-spin). Een ander  

tekeningetje, twee op elkaar platgeslagen spinnen, verbeeldt het koloniaal perspectief: 

‘history inscribed over other histories’—een soort gewelddadig palimpsest. Tijdens dit  

college viel ook de term “archipel”, waarna een niet-spinnige figuur in mijn schrift opduikt:  

de schets van een eilandenrijk waarin toen actuele concepten van mijn onderzoek zich 

te midden van de zee (= vertelling? onderzoek?) in tijd en ruimte tot elkaar verhouden. 

Daar ontstond een idee.

Eerder beschreef ik, tastend, hoe ik mijn werkwijze of strategie voor me zie, een  

denkbeeldig verloop der dingen met een voorshands open einde: een tekstuele proef-

opstelling ‘waarbinnen een gedachte, hypothese, verhaallijn vrijelijk kan ronddwalen en  

verbindingen aangaan, voorafgaand aan de vaststelling van diens / dier betekenis of  

belang’. ← 4 Het was een eerste aanzet om tot een methodische grondstructuur te  

komen waarbinnen het schrijven (als generatieve handeling, als artefact, als commu-

nicatievehikel) een plaats kan opeisen als aanjager van en verbindingsofficier tussen 

artistiek en academisch onderzoek. Een rol daarbij is weggelegd voor de “materialiteit”, 

het fysieke denken, zoals dat gestalte krijgt in prikborden en objecten, bijschriften en  

doorhalingen in de tekst: het proces van maken en doen blijkt onderdeel van de methode.24A
Tim Ingold zegt daarover in het hoofdstuk ‘Words’: ‘[W]e should work with our words 

as craftsman work their materials, in a way that testify, in their inscriptive traces, to the 

labour of their production […]’. De sporen van het werk hebben toegevoegde waarde, 

stelt hij, en bevrijden de taal van semantische beperkingen (2017: p. 82-83).

Hier treffen Ingold en Heidegger elkaar, wanneer de laatste in de parafrasering /  

hertaling van Rheinberger stelt dat ‘science is seen as tending to close upon itself, in  

contrast to “thinking” (Denken), which consists in tracing a path into the “country” (Gegend),  

which “discloses” (freigibt) what is to be “countered” (gegnet)’ (Rheinberger 1992: p. 311; 

oorspronkelijke cursivering. De originele passage uit Unterwegs zur Sprache is overigens 

een adembenemend staaltje woordacrobatiek). Denken kunnen we aldus opvatten als 

een soort spoorzoeken in een ruimtelijkheid, noem het offener Bezirk, dat zich ontsluit 

doordat we aan het spoorzoeken zijn (op het oog een zuivere cirkelredenering, daar zal  

ik op terugkomen → 50 ).

Voornoemd eilandenrijk als systeem of structuur (Denkraum) van onderzoeken en  

schrijven is een poging een alternatieve vorm te vinden voor “sensing future”: een denk-

beeldige omgeving waarbinnen onderscheiden denkstrategieën in en door het schrijven 

de weg bereiden voor de ontdekking van nieuwe kennis en inzichten. Aldus creëert de 
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154 ANNOTATIES

archipel als ‘landkaart van mijn denken’ de ruimte om verschillende ‘verknopingen van  

de fenomenen’ te onderzoeken14 ; een andere vorm van begin dus, of eigenlijk geen 

begin, of heleboel beginnen te dulden die naar elkaar neigen of toegroeien en zo een 

vorm of weefsel vormen dat er nog niet was, totdat het er was—ondanks, of dankzij,  

dat ik er ben.

14 | De formuleringen ‘land- 

kaart van het denken’ en  

‘verknopingen van de feno-

menen’ zijn overgenomen uit 

het filosofisch essay Vuurduin 

van Eva Meijer (2021: p. 14).

15 | In de oorspronkelijke 

Engelstalige versie staat 

hier geschreven: ‘specific 

articulation of the non-

conceptual’, verwijzend 

naar de discussie over ‘the 

non-conceptual knowledge 

embodied in art’, Borgdorff, 

2012: pp. 47-48 en 151-154.
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24a | Fragment (2) uit:  

Een interview met mezelf (gebaseerd op teksten van mijn promotoren)

V: Je lijkt te werken met woorden en concepten als materialiteit. Onder het  

oppervlak is een soort theoretisering gaande van de materiële aspecten 

van het ongrijpbare en onzichtbare dat schrijven is. Hoe voedt de materialiteit  

van het artistieke proces deze conceptuele interesses? (Sher Doruff 

en Lucy Cotter, ‘Writing as Experiment: A Dialogue with Sher Doruff’ in: 

MaHKUscript, 2017: pp. 1-6 (p. 2)).

A: Woorden, taal, is het materiaal voor de schrijver, net als steen voor de  

beeldhouwer of licht voor de fotograaf—werken we niet allemaal tot op  

zekere hoogte met het tastbare en het immateriële? Maar ik ben nog niet  

ver genoeg in mijn onderzoek om de vraag volledig te beantwoorden. 

Het vormt de kern van mijn zoektocht. Ik voel dat ergens op het niveau  

van materialiteit de mogelijkheid ligt om in het schrijven ook het ‘niet- 

conceptuele’ ervan te verwoorden.15 Concepten op te vatten als personages  

(sympathiek, stroef, lomp, zoet), met theorieën of theoretici te “denken” 

alsof het mijn vrienden zijn (kibbelen, wantrouwen, bevragen, behagen) is  

een manier om te materialiseren, om tot leven te wekken wat mij beweegt. 

Hetzelfde geldt voor herinneringen, of een gedicht, een roman, een schilderij:  

door met en door hen te schrijven—in plaats van: over hen—worden ze 

meer dan louter objecten en wordt onze relatie wederkerig. Het gedicht en 

het schilderij kruipen letterlijk onder mijn huid terwijl ik langs de weg van 

hun “leven” een verhaal probeer te construeren. Zo ongeveer: materialiteit 

is belangrijk en toch krijg ik geen grip op de betekenis… Werk in uitvoering. 

Hetzelfde geldt voor de lichamelijkheid van het schrijfproces, het lichaam 

dat het werk bemiddelt (id., p. 3). Hetzelfde geldt voor het performatieve 

element van schrijven, dat wil zeggen: de betekenis van krabbels en notities 

en handgeschreven fragmenten en opmerkingen in de kantlijn, los van het  

hameren op mijn laptop… Al die handelingen en verschijningsvormen maken  

niet alleen deel uit van het eigenlijke proces, maar ook van wat schrijven 

doet als gereedschap voor het doen van onderzoek. Maar had ik alle ant-

woorden op deze mooie vraag dan was ik nu klaar voor het ‘Hora Est’.

Quod non.

Archiefdoos PHD EXPERIMENTEN [2020]
(vertaald uit het Engels, MR)
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156 ANNOTATIES

27 |‘[W]hat Heidegger describes as “thinking”, in contrast to “science”, comes 
close to how the proceedings of experimental reasoning should be perceived: as 
a disclosing activity, a materialized thinking process.’ Hans-Jörg Rheinberger, 
‘Experiment, difference, and writing: I. Tracing protein synthesis’, 1992: p. 311. 

→ Hoe lang kun je / mag je vasthouden aan een begrip of concept zonder te “weten” 

wat ervan de betekenis of draagkracht is? Anders gezegd, wat is de houdbaarheid van 

een krachtig vermoeden in zo’n toestand van not-knowing voordat het verkruimelt in de 

tijd? ‘Het onvolgroeide, zich zichtbaar ontvouwende denken als voorwaarde om vooruit 

te komen’ staat in de vertelling geschreven—dat mag wel zo zijn, maar hoe fix je dat? 

Hoe maakt de onderzoeker, de schrijver het eigen denken zichtbaar, concreet, tastbaar, 

werkbaar terwijl, of ondanks dat het zich in dat stadium van onbepaaldheid bevindt?

Twee concepten of bouwstenen van mijn denken die in zo’n hoedanigheid al een tijdje  

met mij meewandelen springen er in deze context uit: “performativiteit” en “materialiteit”.  

Een nadere beschouwing van wat onder hun paraplu schuilgaat biedt mogelijk inzicht in 

die houdbaarheidsvraag.

Performativiteit kwam op mijn weg bij lezing van een essay van Dwight Conquergood,  

etnograaf, over de performative turn in de antropologie. Conquergood schrijft: ‘The shift 

from thinking about performance as an Act of culture to thinking about performance as 

an Agency of culture has prompted a reflexive turning back upon the conduct of inquiry 

itself’ (‘Poetics, Play, Process, and Power: The Performative Turn in Anthropology’, 1989: 

p. 82). De observatie zette mij aan te overpeinzen wat er gebeurt wanneer we schrijven 

als een performatieve handeling beschouwen, waarin en waarlangs het denken gestalte 

krijgt (als in het Duitse Gestalt, een verschijningsvorm aannemen) naast de gangbare 

opvatting van schrijven als handeling waarin het denken zijn beslag krijgt (als in: vast-

gesteld en uitgevoerd wordt).

J.L. Austin, de taalfilosoof bekend van de speech act theory, betoogt in zijn hoofdwerk  

How to do things with words (1962) dat een performatieve uitspraak iets teweegbrengt: 

de uitspraak heeft agency, handelingspotentieel. In de ‘performative utterance’ is de 

handeling of uitkomst ingebakken, zoals bij het excuus, de klacht, een weigering, of het 

ja-woord bij een huwelijksvoltrekking: ‘[T]he performative should be doing something as 

opposed to just saying something’ (p. 132). In mijn toepassing verwijst performativiteit 

naar het potentieel, het bemogelijken van het schrijven—preciezer: van de handeling— 

waardoor het zich bemiddelend kan manifesteren tussen enerzijds de verschijningsvorm 

(Gestalt) en anderzijds de neerslag (beslag) van het denken / onderzoeken. Wellicht, 

denk ik nu, is dit ook wat het schrijven onderscheidt van spreken: de tijdspanne maakt 

de bemiddelende rol mogelijk. Waar het spreken zich “onmiddellijk” manifesteert, ook in 

performatieve zin, is het schrijven in archaïsch Nederlands “middellijk”.
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1578. How do you know it’s not crap →

De conceptualisering van “materialiteit” vloeit voort uit mijn (praktijk-)observatie dat 

een tekst méér is dan wat er staat als je het (hand-)geschrevene in de oorspronkelijke, 

dat wil zeggen ongeredigeerde en ongecensureerde vorm terugleest en -‘ziet’. In die 

fysieke verschijning vertelt het haperen, doorhalen, verschrijven, herhalen, invoegen, 

doodelen etc. óók iets over de overall betekenis van de tekst, naast de directe betekenis 

van de woorden. De tekst, of het geschrevene, is niet slechts betekenisdrager en 

-overdrager, het is evengoed het object van onderzoek, een “ding”. The text talks back: er 

staat méér dan je dacht geschreven te hebben (houd ik mijn studenten voor).

Daarbij is het schrijven, net als iedere andere kunstvorm, behept met materiële eigen- 

heden en eigenaardigheden. Zoals de pasteusiteit van de verf het portret mede “smoel”  

geeft, zo is de worsteling van de schrijver met de weerbarstigheid van de taal vormgevend  

voor hoe en wat er komt te staan. En zoals het houtsoort van de cello het timbre mede 

bepaalt, is ook de schrijver, met taal als materiaal in handen, als een klankkast op te 

vatten die de toon zet (vgl. Tim Ingold, ‘In defence of handwriting’, 2017: p. 90).16 ‘Perhaps 

we should not ask what words and concepts actually do or do not denote, but should 

ask instead how things speak to us’, stelt Borgdorff in dit verband (Reasoning through 

art, 2017: p. 13, oorspronkelijke cursivering). → 47

Eerder introduceerde ik vluchtig wetenschapsfilosoof Hans-Jörg Rheinberger met 

zijn uitspraak: ‘Das Schreiben, so behaupte ich, ist selbst ein Experimentalsystem. Es ist 

eine Versuchsanordnung’ (2006: 5). Naarmate het onderzoek vordert duiken de man en 

zijn gedachtegoed vaker op, met name waar de methoden van wetenschappelijk en van 

artistiek onderzoek elkaar naderen.

Rheinberger (1946), gepromoveerd in de moleculaire biologie, legt zich sinds de vroege  

jaren ’90 toe op de wetenschapsfilosofie, in het bijzonder de werking van het experiment.  

Opmerkelijk is zijn aandacht voor de functie van het schrijven in relatie tot (experimenteel)  

onderzoek, zoals weerspiegeld in de enigmatische titel van bovengenoemd artikel: 

Experiment, difference, and writing: I. Tracing protein sysnthesis. De biografie van 

Rheinberger werpt licht op dit idiosyncratische samengaan van aandachtsgebieden: hij 

is co-vertaler van Jaques Derrida’s hoofdwerk De la Grammatologie (1967). Dat werk, 

zou hij later terugblikken, markeert het begin van zijn filosofische omzwervingen en 

begeleidde hem in zijn onderzoek naar de geschiedenis van de wetenschap (‘For all that 

gives rise to an inscription in general’, 2014: p. 9). ‘So what binds me to writing?’ vraagt 

Rheinberger retorisch, om vast te stellen dat ‘… the adventure of writing is in fact bound, 

not necessarily to its striding-forth, its progress [Fortschritt], but always already 

and irrevocably to its writing-forth, its fore-scription [Fortschrift]’ (id., p. 11, 

oorspronkelijke cursivering).

In het hart van Rheinbergers ideeën over schrijven en experimenteren 

ligt de overtuiging dat de onderzoekende geest ideeën en gedachten moet 

16 | Deze overwegingen 

hebben bijgedragen aan de  

keuze dit proefschrift in het 

Nederlands te schrijven en  

niet het denken en verbeelden  

te wringen in een taal die ik 

niet van nature ‘bespeel’.
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externaliseren in het streven ‘geistiges Neuland’ te betreden. De wetenschappelijke 

activiteit bestaat in essentie uit het speuren naar dit nieuwe, nog-niet gekende voorland  

en schrijven is bij uitstek het middel en medium om het denken gestalte te geven, te  

materialiseren, en ons te laten verrassen door wat het ons brengt (Schreiben und  

Experimentieren, 2018: p. 117). In de natuurwetenschappen biedt het fysieke (laboratorium-) 

experiment de structuur om dergelijke verrassingen te genereren. Ofschoon de geestes- 

wetenschap geen experimenteel apparaat tot haar beschikking heeft meent Rheinberger  

dat juist het schrijven als handeling, ‘Akt des Schreibens’, in de humaniora de functie van 

‘exteriorisierte Imagination’ kan vertegenwoordigen (id., p. 120; evengoed beschouwt hij  

het schrijven als essentieel onderdeel van het natuurwetenschappelijk experiment,  

dat feitelijk pas betekenis krijgt wanneer ‘epistemischer Spuren auf dem Papier’ terecht 

komen, id.).

Het experimenteel systeem is dus niet louter een methode waarlangs een hypothese  

getoetst of een theorie onderbouwd wordt (‘justification’); in de opvatting van Rheinberger  

moeten we het beschouwen als een kennisgenerator (‘discovery’)—een mechaniek dat 

het samenspel reguleert tussen wat we willen weten (‘epistemic thing’ in Rheinbergers 

vocabulaire) en waarlangs we dat te weten komen (‘technical object’, idem). Dat zijn  

geen vaststaande, gegeven entiteiten; afhankelijk van de plaats of functie in het onder-

zoeksproces neemt het “ding” / “object” de ene of andere positie in (Rheinberger, 1992: 

pp. 310-311, zie ook Borgdorff, 2012: pp. 189-191). → 29

Hoe nu in lijn met deze gedachtegang het schrijven aan het experimenteren te paren  

zonder weg te zinken in het drijfzand van de abstractie? Daartoe ga ik terug naar de  

vertelling in het allerprilste stadium: het hoofdstuk Hoogmoed, waar de term “intrinsieke  

ordeningsprincipes” zich aandient zonder dat ik ten tijde van dat schrijven precies wist 

waarover ik het had: ‘Welke die zijn? Hoe ze werken? Daar zal ik over nadenken. Dat zijn 

geen onbelangrijke vragen’ (p. 12). Niettemin heb ik de term gehandhaafd, en ontwikkelt 

hij zich gaandeweg tot een voor mij essentieel en onderscheidend element in dit project: 

het meebewegend ordeningsprincipe. Essentieel in de zin dat  een bouwsteen van het  

denken, noem het “concept”, mag verschijnen nog voordat de betekenis ervan is vast- 

gesteld; waarvan de relevantie mag opgaan, blinken en verzinken (Kassandra leek die 

weg te gaan maar is uiteindelijk toch herrezen → 53), meedeinend op de wording van 

de vertelling. Onderscheidend in de zin dat het zich in verschillende hoedanigheden kan 

voordoen, afhankelijk van de functie in de tekst. Zo kan “performativiteit” onderwerp van 

beschouwing zijn in de vertelling, maar ook de wijze waarop, of waarlangs ik dit of dat 

onderwerp beschouw .27A
De vraag die zich aandient is hoe de beweeglijkheid van het systeem zoals Rheinberger  

dat voor ogen staat zich verhoudt tot de geneigdheid van de (roman-)schrijver het 

toeval op te heffen. Een andere vraag is in de mond van de Writing Tutor gelegd, over de 

random schrijfstrategie: How do you know it’s not crap? → 29
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1598. How do you know it’s not crap →

27a | Brad Haseman, verbonden aan de Universiteit van Queensland en als 

voorvechter van praktijkgestuurd onderzoek (‘practice-led research’) veelvuldig 

publicerend over het onderwerp, introduceert in zijn artikel ‘Tightrope Writing:  

Creative Writing in the RQF environment’ (RQF = Research Quality Framework) 

“performatief onderzoek” als nieuw paradigma, naast kwalitatief en kwantitatief  

onderzoek. In het verlengde van Austins performative speach act stelt Haseman  

dat in praktijkgestuurd artistiek onderzoek precies dat gebeurt wat Austin 

beschrijft: ‘[T]he symbolic data, which may include material forms of practice […]  

all work performatively’ (2007: p. 12-13). Dat betekent dat wanneer resultaten 

van artistiek praktijkonderzoek gepresenteerd worden als performatieve uit- 

spraken, ‘a double articulation with practice […] brings into being what, for want 

of a better word, it names’ (id., p. 13). Hoezeer ik ook kauw op deze sympathieke 

poging het praktijkgestuurd artistiek onderzoek een eigen paradigma te geven, 

het is mij niet duidelijk wat de toegevoegde waarde is, ervan uitgaande dat het  

kunstwerk dat toch al doet: streven naar voornoemde ‘dubbele articulatie’. 

Sterker nog, is dat niet wat kunst tot kunst maakt?
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29 | Citaat, Collegium Academy of Creative and Performing Arts, 
dd. 7 december 2018.

→ Onderzoek doen betekent kennis vergaren. Vergaarde kennis laat zich niet op één 

hoop transponeren van het ene naar het andere hoofd, daartoe moet het tot stukjes 

informatie worden gekneed om behapbaar te zijn. Kennisproductie is dus deelbare 

kennis; georganiseerde stukjes informatie als uitkomst van onderzoek dat zijn neerslag 

vindt in de samenhang van een te schrijven rapport, artikel of boek, of door een lezing te 

geven, weet Ken Friedman (Research Writing Workshop, 2017: pp. 19-25).

Conventioneel academisch schrijven, het onderwerp van Friedmans workshop, kan  

beschouwd worden als een eigenstandig genre met een specifieke functionaliteit, bij- 

voorbeeld uniformiteit ten behoeve van de overdraagbaarheid, en met een eigen esthetiek  

(die ik ook kan waarderen). Daarbij biedt de conventie van een systematisch grondpatroon  

evident houvast in het schrijfproces: ‘Choose a suitable design and stick to it’, citeert  

Friedman het fameuze Elements of Style van William Strunk en E.B. White uit 1935.  

Afgezien van mijn, ook pedagogische, bedenkingen bij deze aansporing kan men zich  

afvragen of het wetenschappelijk denken, naar Heidegger, gebaat is bij een genormeerde /  

vastomlijnde opvatting over wat academisch schrijven zou moeten zijn, of vermag. ← 27

Toch valt iets te zeggen voor de kwestie die mijn gefingeerde tutor opwerpt: 

hoe een ogenschijnlijk willekeurig schrijfproces, niet uitgelijnd langs op voor- 

hand vastgestelde systematiek en criteria, zodanig in toom te houden dat de  

tekst—ontwikkeling, samenhang, argumentatie, verhaallijn etc.— niet verzandt 

of uit de rails loopt? Om een begin van een antwoord te vinden ga ik de vraag  

‘How do you know it’s not crap?’ herformuleren. Kan kennis of inzicht vergaard 

en ontsloten worden door of in een “ongeprotocolleerd” schrijfproces 17 (‘onge- 

codeerd’ in Barthes’ idioom)? En: hoe, of langs welke weg krijgt het schrijven 

generatief potentieel, naast de primair communicatieve functie?

Daar is welzeker een bepaalde logica of systematiek voor nodig die echter 

ook haar oorsprong of grondslag vindt in het schrijven zelf, is mijn overtuiging; 

als het ware inherent aan het werk zoals spelregels aan het spel. Hoe ziet dat 

procedé eruit?

Om daarover na te denken ga ik te rade bij Johann Wolfgang von Goethe 

(1749-1832), die naast faam om zijn literaire werk ook een imposante staat 

van dienst verwierf als onderzoeker naar onder meer de werking van licht en 

kleur, de (planten-)morfologie en de geologie. Met die kennis en ervaring in het 

achterhoofd zette hij in zijn beknopte essay Der Versuch als Vermittler von Objekt 

und Subjekt (1792)18 zijn opvatting uiteen over wat experimenteel onderzoek 

behelst, naar analogie waarvan ik het schrijven verder zal onderzoeken.

Om te beginnen, schrijft Goethe, dient de onderzoekende geest beducht 

17 | Hiermee bedoel ik: een 

schrijfwijze waarvan wording 

en uitkomst niet op voorhand 

gebonden zijn aan specifieke 

vereisten of criteria die bij 

een genre horen, zoals bij 

journalistieke verslaggeving, 

de productie van een jaar-

verslag, de recensie, et cetera.

18 | Hier is gebruik gemaakt 

van de vertaling van Craig 

Holdrege, ‘The Experiment 

as Mediator of Object and 

Subject’, The Nature Institute, 

2010, pp. 19-23. Projekt 

Gutenberg-DE publiceert 

de originele tekst onder het 

kopje Naturwissenschaftliche 

Schriften 1792 -1797, met 

een fraaie toevoeging van 

negentien Geplante Versuche 

(‘toekomstige probeersels’) 

van Goethe, in kleine 

schetsen vervat. <https://

www.projekt-gutenberg.org/

goethe/nat92-97/chap011.html>
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1618. How do you know it’s not crap →

te zijn voor twee gevaren: diens bewijsdrift, en zichzelf. Vaak is de onderzoeker meer 

verrukt van zijn eigen idee dan van het object van onderzoek, weet Goethe uit eigen 

ervaring, waardoor hij geneigd is meer betekenis aan de uitkomst van het experiment 

toe te schrijven dan de observatie rechtvaardigt. (Terzijde: in Goethes universum is de 

onderzoeker per definitie man, niets aan te doen, ik zal me niet in bochten wringen dat 

gegeven te omzeilen.) Daarbij loopt hij alras met open ogen in de strikval van de eigen 

menselijke tekortkomingen, zoals daar zijn: ongeduld, zelfgenoegzaamheid, frivoliteit, 

gemakzucht, bevooroordeeldheid, wispelturigheid (id., p. 20).

Ten tweede observeert Goethe dat de onderzoeker méént iets te kunnen aantonen 

op grond van enkele of zelfs meerdere experimenten, maar daarbij graag de beperkingen 

negeert van zichzelf als observator (zie hierboven) of van de gehanteerde methode: ‘We  

should not try through experiments to directly prove something or to confirm a theory.’  

Zo’n attitude leidt tot voornoemde bewijsdrift waardoor de observatie en interpretatie 

van de verschijnselen worden gestuurd en de onderzoeker niet om de hoek kan kijken 

van wat hij ziet (id.).  

Zelfkennis en kritische observatie van de uitkomsten en van het eigen handelen zijn  

dus cruciaal. Het uitstellen van het oordeel over de fenomenen (verschijnselen, mani-

festaties) nodigt uit tot ‘quiet attentiveness’ en tot het telkens opnieuw onderzoeken /  

observeren: ‘Once we have carried out an experiment, we cannot be careful enough  

to examine other bordering phenomena and what follows next.’ Het gaat erom een  

fenomeen of proefneming vanuit verschillende perspectieven te benaderen, door 

reeksen van verwante proeven uit te voeren, of reeksen van gelijksoortige proeven onder  

geleidelijk veranderende omstandigheden. Aldus worden patronen en relaties zichtbaar  

en blijft de structuur toegankelijk voor het ongerijmde—omdat de uitkomst niet gedienstig  

hoeft te zijn aan een hypothese of als bewijslast voor een theorie (id., p. 22). Mochten 

verbeelding of Witz alsnog ongeduldig de overhand willen nemen, sluit Goethe gerust-

stellend af, dan is het de methode die hen zal terugfluiten: ‘[T]he method itself will guide 

[them] back onto the right track’ (id., 23).

Is dit een antwoord op de vraag How do you know it’s not crap?

Het is een begin, een poging tot antwoord, namelijk dat men in navolging van Goethe,  

naast de nuttige levensles ‘Hoedt u voor uzelf’, in het proces van schrijven telkens op- 

nieuw het reeds geschrevene “ziet”, aanschouwt; dat men zowel de verschijningsvorm 

aandachtig observeert (wat wordt in de woorden opgeroepen?) als het denken dat 

daarin zijn beslag heeft gekregen (welke betekenis heeft het in context?) waardoor 

patronen en samenhang zichtbaar worden. De structuur of vertelling die aldus ontstaat 

ontmaskert gaandeweg de Witz of de crap en maakt ze onschadelijk—of weeft ze in, 

desgewenst.
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Toch is daarmee het werk niet gedaan. Wat rest is de vraag hoe interactie tussen de 

fenomenen zo te organiseren dat de structuur toegankelijk blijft voor het ongerijmde 

(Goethe) en het binnen de ‘Reichweite der Interaktion’ blijft (Rheinberger, 2018: pp. 119-120).

In de vorige annotatie bracht ik kort het onderscheid ter sprake dat Rheinberger 

maakt tussen ‘epistemic things’ en ‘technical objects’: dingen (niet per se objecten) 

die we willen weten, respectievelijk dingen (idem) waarlangs we iets te weten komen. 

Als voorbeeld gaf ik de term “performativiteit” die als epistemisch ding moet worden 

ontrafeld (unpacked in het Engels, uitgeschreven, gecontextualiseerd, beargumenteerd) 

voordat hij waarlijk bruikbaar is in een tekst of een argumentatie. Het epistemische 

ding, na scrupuleuze analyse, ontpopt zich gaandeweg in een technisch object, een stuk 

gereedschap, een concept waarlangs en waarmee weer andere fenomenen gedacht 

en beschouwd kunnen worden—maar niet eerder dan nadat de onderzoekende geest 

zich er diepgaand toe heeft verhouden (‘materielle Begegnung’ noemt Rheinberger deze 

beweging, id., p. 118). 19

Wat zijn nu de randvoorwaarden om het schrijven als experimentele situatie effectief 

te maken? Daartoe definieert Rheinberger vier eigenschappen (‘Charakterisierungen’): 

materialiteit, handelingsmacht (‘Handlungsmächtigkeit, agency’), weerbarstigheid 

(‘Widerständigkeit’), en iterativiteit (‘Prozessualität, Iterativität’) (2018: p. 120).

De term ‘materielle Begegnung’ zet Rheinberger in om aan te geven hoe de onder- 

zoekende geest  zich in het denken, mentaal, maar evengoed fysiek verhoudt tot  

het object van onderzoek en het onderzoeksproces. In het schrijven, evident, is het  

gedachtegoed in tekst omgezet, gematerialiseerd en geëxternaliseerd denk- en  

verbeeldingswerk. Gedurende het schrijfproces is de materialiteit semipermanent omdat  

ideeën nog onderhevig zijn aan transformaties. Het schrijven, zegt Rheinberger, onder- 

werpt het denken aan een ‘strenge lineariteit’, die echter voor de duur van het schrijfproces  

is opgeheven, of ten minste verzacht door de mogelijkheid, als ware de tekst een palimpsest,  

zich er telkens opnieuw toe te verhouden (‘Dimensions der Überscheibung’, id., p. 121).

Ofschoon er bijna geen speld tussen is te krijgen (de lineariteit waarover 

Rheinberger spreekt: ‘Gedanken müssen sich … beugen und sich durch dieses 

Nadelöhr sequenzialisieren lassen’), beschouw ik tekst, en daarmee ook het 

schrijfproces dat eraan ten grondslag ligt, in materiële zin als een nonlineaire 

manifestatie: een constellatie van beelden- en gedachten-in-woorden—niet 

alleen voor de duur van het proces maar ook in de uiteindelijke vorm—waarin 

de denkarbeid zijn beslag krijgt dat door (poëtische) toonzetting en constructie 

méér verwoordt of verbeeldt dan louter een representatie daarvan (als in: The 

text talks back / How things speak to us). → 48

Ten aanzien van de handelingsmacht stelt Rheinberger dat de materialiteit  

het geschreven woord tot ‘Sparringpartner’ maakt, een ding dat, eenmaal op  

19 | Het concept 

te beschouwen 

als ‘meebewegend 

ordeningsprincipe’ krijgt 

hier een meer concrete 

lading, namelijk dat het 

zich als epistemisch ding 

mee-ontwikkelt en laat 

doorontwikkelen, naarmate 

de tekst vordert, naar een 

technisch object.
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papier gesteld, de schrijver uitdaagt, irriteert, vrolijk stemt of doet twijfelen. Daarin 

is de handelingsvaardigheid of het handelingspotentieel van het schrijven en het 

geschrevene gelegen. Het nodigt uit tot ‘Schnipseln und Stückeln’ (knippen en plakken) 

totdat de tekst zich in de juiste vorm voegt (id., p. 122).

Of de term handelingsvaardigheid, agency, de meest passende is om deze eigen-

schap van het schrijven onder te scharen, vraag ik me af. Wederkerigheid lijkt me meer  

van toepassing; het bovenstaande beschrijft immers interactie, niet eigenstandig 

“handelen” van de woorden of het geschrevene.

De weerbarstigheid van het schrijfproces, observeert Rheinberger, manifesteert 

zich fysiek—het samenspel tussen lichaam, pen en papier, of toetsenbord— en in het  

artistieke en mentale proces. Omdat schrijven doorgaans niet of niet voortdurend ‘van  

een leien dakje’ gaat, nodigt de weerstand tot bedachtzaamheid uit, soms op woordniveau,  

soms op grote lijnen. Zonder die bedachtzaamheid, schrijft Rheinberger, ‘gäbe es kein 

Poesie, sondern nur inneres Gestammel’ (id., pp. 122-123). ‘Widerständigkeit’ duidt ook op 

weerstandsvermogen, veerkracht: de eigenschap dat het materiaal zich niet (eenvoudig) 

laat manipuleren.

Om de iterativiteit20 van het schrijfproces te verhelderen wendt Rheinberger zich 

tot Jacques Derrida’s La Dissémination (1972). Hierin vergelijkt Derrida het schrijfproces 

met enten. Enten, hertaalt Rheinberger, kan worden verstaan als het aan elkaar verbinden  

van elementen die niet organisch uit elkaar voortvloeien (geen onderdeel uitmaken van 

eenzelfde stam) maar waar het voorafgaande, dat waarop ‘geënt’ wordt, voorwaardelijk  

is om tot iets nieuws of iets anders te komen (id., pp. 123-124). In de praktijk van het  

schrijven openbaart zich dit verschijnsel doordat de ene zin of gedachte de ander oproept  

die men niet noodzakelijkerwijs voor ogen had.

De inzichten van Goethe ten aanzien van het onderzoeksproces, en de analyse van  

Rheinberger ten aanzien van de “karaktereigenschappen” die mogelijk maken dat het 

schrijfproces als Experimentalsystem is in te zetten, vormt een soort “grammatica van  

het geschreven denken”. De vraag die blijft liggen is hoe in de praktijk het schrijven 

generatief potentieel verkrijgt naast de communicatieve functie.

20 | ‘Een iteratief proces wordt  

gekenmerkt door stelselmatige  

herhaling van onderdelen 

van het proces, zij het met 

instelbare, veranderlijke 

waarden, waardoor allerlei 

variaties en vertakkingen 

in het resulterende patroon 

kunnen optreden.’  

<http://www.van-osch.com/ 

bwlrgw.htm>
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30 |‘Collaboration’ & ‘gaze’→ uitwerken. [Hier?]

→ ‘Collaboration’ en ‘public gaze’, twee centrale begrippen van de Academy of Creative  

and Performing Arts-conferentie (2019), representeren of zijn verschillende en onver-

gelijkbare condities. De eerste gaat over de toegevoegde waarde van interactie binnen 

het creatieve proces: de schoolborden in het trapgat van het Institute for Advanced 

Study21 ; de intimiteit en generositeit van de uitwisseling tussen soortgenoten, peers—

“delend” denken-maken. En het gaat over de “gedeelde” ervaring, de interactie met het 

publiek, met de omgeving, als medebepalend element in het maak- en denkproces. De  

‘gaze’ als term en gedragscomponent is geladen met andere sociale en emotionele 

dimensies, met oordeel en argwaan, met vluchtigheid, en is verre van een gebaar van 

gezamenlijkheid. ‘Gaze’ impliceert bedoelde afstand. Het gaat ook over het gevraagd en 

ongevraagd opspelen van de geïnternaliseerde ogen van de ander.

Goethe boog zich ook over deze materie. Voor onderzoek is het essentieel dat de  

wetenschappers zich verhouden tot elkaar en elkanders werk, tot het werk van voor- 

gangers en dat van opponenten, schrijft hij. Het houdt ze bij de les en brengt het onder- 

zoek verder (2010: p. 20). Dit in tegenstelling tot de kunstenaar wiens werk erbij is gebaat  

in afzondering tot stand te komen want niemand, buiten de maker zelf, is in staat advies  

te geven of hulp te bieden (id., nota bene: dit betreft het kunstbedrijf in de achttiende  

eeuw). Wat betreft het schrijverschap is het contrast iets anders: de wetenschapper  

tracht in zijn artikel het werk dicht te timmeren alsof in de toekomst niets meer te  

bewijzen viel—‘as if the goal was to leave nothing for future generations to accomplish’— 

wetende dat dat onmogelijk is. De romanschrijver daarentegen moet ruimte 

laten voor ‘mijmeringen’ om de lezer niet te vervelen (id., p. 22).

Naar aanleiding van Lab werk 1 in de vertelling (waar bovengenoemde 

termen opduiken) stelde een van mijn promotoren de vraag hoe ik de lezer zie  

in relatie tot mijn werk. Het antwoord toen was: Niet. Ik wil geen “lezer”, ook niet 

in overdrachtelijke zin, op de bedrand van een project wanneer dat zich nog 

in de schemerzone bevindt tussen waken en dromen. In de balanceeract op 

zoek naar een “taal” op het snijvlak van het kunstzinnige en het academische, 

én een middeling te vinden tussen de communicatieve en generatieve functie 

van het schrijven, zou een blik op het publiek mij danig doen duizelen. Dat wil 

niet zeggen dat de vraag er niet toe doet, alleen niet op dat moment. Niettemin 

raakt hoe “we” communiceren, schrijven, onderzoeken, maken, met en voor 

wie, en waartoe, het hart van ieder makerschap—dat is overigens het brede 

spectrum waar voornoemde conferentie zich over boog.

Eerder sprak ik van de paradox dat wil het schrijven zich als creatief, generatief  

en communicatief medium in en voor artistiek en academisch onderzoek 

21 | Toenmalig directeur van 

het IAS, Robbert Dijkgraaf, 

observeert in een column 

over de gevolgen van de 

coronabeperkingen voor 

de wetenschap: ‘Op mijn 

instituut was de redding 

niet de digitale zegeningen 

van het internet, maar 

eerder technologie uit de 

steentijd: buiten geplaatste 

schoolborden met daarnaast 

een straalkacheltje. Ik kreeg  

het er zelf warm van als ik  

een groepje jonge wiskundigen  

buiten in de kou met een  

krijtje op een stenen muur  

zag schrijven, net als vijftig-

duizend jaar geleden.’ ‘Vrees 

voor een wetenschappelijke 

coronadip’ in NRC Handelsblad,  

31 oktober 2021.
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relevant zijn, het zich in het eigen medium discursief moet verhouden tot zichzelf om 

die relevantie te bewerkstelligen. ← 2 De omstandigheden die tot die eigenaardigheid 

leiden diagnostiseerde ik vooral als institutioneel en instrumenteel. Toch, schreef ik, 

moet ik de paradox omarmen om te zien of er een “uitweg uit te schrijven” is.

De problematiek doorvors ik later opnieuw, waarbij de vraag centraal staat hoe het  

schrijven te positioneren in het speel- of spanningsveld van kunstvorm, artistiek en 

academisch onderzoek. Daar stuit ik op een principiële discussie. De consequentie van 

de opvatting “creative writing ≠ academic research” impliceert dat artistiek-academisch 

onderzoek langs de weg van het schrijven niet kán plaatsvinden: ‘They obey different 

sets of logic, operate according to different rules […] and they must satisfy different 

gatekeepers’ (Webb, 2015: pp. 113). ← 22

Zou ik me daarbij neerleggen, dan was daarmee de overbodigheid van dit onderzoek 

aangetoond. Maar is het niet juíst de opdracht en bestaansgrond van artistiek onderzoek  

om het paradigma binnen de gangbare academische praktijk te bevragen en op te rekken?,  

werp ik tegen. Deze uiteenzettingen hebben de weg vrijgemaakt om een diepere laag 

aan te boren, namelijk wat scholarship betekent, en welke rol de schrijver-onderzoeker 

kan spelen in het vormgeven daarvan.

De samenstellers van de bundel The Future of Scholarly Writing: Critical Inter- 

ventions (2015) adresseren de kwestie met urgentie. Met de universitaire gemeenschap 

in de Verenigde Staten als achterland wordt een beeld geschetst van een humaniora  

in crisis. Specifieker: in een ‘writing crisis’, vanwege het onvermogen van de geestes- 

wetenschappen zich betekenisvol te verhouden tot de eigen gemeenschap en de 

samenleving als geheel. Ons onderzoek mag hoogstaand zijn, de analyses scherp en  

de conclusies weloverwogen, schrijven de samenstellers Angelika Bammer (Emory 

Universiteit, Atlanta) en Ruth Ellen Boetcher Joeres (Universiteit van Minnesota), de  

betekenis en urgentie raken buiten beeld als het werk louter wordt gezien, en afgeschreven,  

als ‘academic: bookish and clever, but in the end of little consequence’ (2015: p. 1). 

De onderliggende reden voor deze crisis is dat de staande praktijk van academische 

publicaties niet meer aansluit bij de behoeften van de eigen gemeenschap noch bij die 

van de samenleving (id., p. 2).

Bammer en Boetcher beperken zich in de inleiding niet tot observatie en analyse 

van de door hen geconstateerde schrijfcrisis. De discussie, stellen ze, moet zich 

uitstrekken tot de vraag wat wordt verstaan onder scholarship in brede zin (lastig te  

vertalen: de wetenschapsbeoefening, en de leden van de gemeenschap waarbinnen  

de wetenschap wordt beoefend). Voor het academisch (denk-)werk is de vorm waarin 

geschreven wordt in gelijke mate van belang als wát er geschreven staat: ‘Form is not a 

container for scholarly content: it is part of scholarship.’ Vandaar dat ze stelling nemen 

tegen het vasthouden aan normen en conventies die het wetenschappelijk schrijven 

dicteren, en zich uitspreken voor de toepassing van creatieve mogelijkheden van het 
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schrijven zelf (id., p. 2, oorspronkelijke cursiveringen). Al is die opstelling niet zonder 

risico: ‘[I]f we decide to “write otherwise” and break with convention […] we risk negative 

repercussions from within our own discipline; work that doesn’t fit into conventional 

frameworks risks being discredited, ignored, or dismissed’ (id., p. 5).

Maar: conventies zijn geen vereisten, het zijn opties. Op zoek naar een antwoord 

op de vraag ‘What is good scholarly writing?’ werpen de auteurs op dat breder gekeken 

moet worden; dat het creatief potentieel van de geesteswetenschappen aangeboord mag  

worden, zoals ‘a sensitivity to language, an appreciation of narrative, an understanding 

of theory, an investment in stories as a means of knowing’ (id., p. 5-6, oorspronkelijke 

cursivering). De noodzaak ‘otherwise’ te gaan schrijven is groot: dezelfde academische 

training die hen tot goede wetenschappers heeft gevormd, baarde slechte schrijvers en  

daardoor is ‘the potential power of our scholarship […] weakened and lost. This is the 

great irony at the heart of our profession’ (id., p. 26).

Vanuit een ander perspectief en een ander continent ontwaart Paul Magee een 

vergelijkbare tendens. Zonder de stormbal te hijsen toont Magee, dichter en docent 

poëzie aan de Universiteit van Canberra, zich evengoed mild getergd door hoe het er in  

de universitaire wereld schrijvenderwijs aan toe gaat. In zijn artikel ‘What distinguishes 

scholarship from art?’ (2014) staat het ‘creative work plus exegesis’-model centraal, door- 

gaans de standaard bij het doctoraal artistiek-academisch onderzoek. Magee richt de 

aandacht in het bijzonder op de consequenties van dit model voor de ‘creative writer-

researcher’, de schrijver-onderzoeker.

Vertrekpunt van zijn analyse is het al dan niet vermeend onderscheid tussen ‘different  

audience relations’ zoals onderzocht en beschreven door de eerder aangehaalde Michael  

Biggs in samenwerking met onderzoeker Daniela Büchler. In hun artikel ‘Communities, 

Values, Conventions and Actions’ (2011) vragen Biggs en Büchler zich af hoe het komt 

dat bestaande modellen in het domein van artistiek onderzoek zo onbevredigend zijn 

voor zowel de academische als de kunstgemeenschap (id., pp. 82-83). Dat lijkt samen te 

hangen met het verwachtingspatroon in de verschillende gemeenschappen. Ze schrijven:  

‘[T]he creative practice community values “the event” which promotes the direct  

encounter with the artifact. The direct encounter in turn precipitates a plurality of 

experiences and, because these experiences are all different, a single unified answer 

does not emerge.’ De academische gemeenschap daarentegen verwacht een  

‘single unified answer to a question’, ‘presented as broadly generizable’, ten 

behoeve van de overdraagbaarheid en de accumulatie van kennis (id. p. 91, 

vgl. Magee, p. 3). Deze onderscheiden sets van normen en waarden leiden tot 

‘dissatisfaction’ in beide gemeenschappen ten aanzien van het onderzoek in  

en door de kunsten (Biggs en Büchler, p. 83). 22

In hun omschrijving hoe het er in de wereld van de kunsten aan toe 

gaat kan Magee zich vinden. Bij het academisch perspectief plaatst hij 

22 | Borgdorff merkt op dat 

Biggs en Büchler in hun artikel  

het ‘academisch onderzoek’ 

en de ‘artistieke praktijk’ lijken 

op te vatten als constanten, 

terwijl in feite door het op-

komend domein van artistiek 

onderzoek beiden zich juist 

ontwikkelen (2012: p. 160, 

voetnoot 14).
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vraagtekens, want: ‘…what if scholarship were a broader phenomenon than [Biggs en 

Büchler] allow, with normative tendencies precisely as they sketch them, but divergent 

ones as well?’ (Magee, 2014: p. 8).  

Wanneer we bovenstaand onderscheid aanhouden—de esthetische ‘plurality of 

experiences’, en het academische ‘single unified answer’—kunnen heel wat schappen 

in de Bibliotheek der Geesteswetenschappen worden geruimd omdat de auteurs eerder 

 als kunstenaars (‘creative writers’) zouden worden weggezet dan als autoriteiten die men,  

al dan niet in de voetnoot, pleegt op te voeren ter onderbouwing van het academische 

argument (id., p.6).30A
Beter zou het zijn volgens Magee met betrekking tot ‘creative writing’ het artefact 

plus exegesis-model uit het raam te gooien aangezien een 'good scholarly work' evengoed  

die ‘plurality of experiences’ kan oproepen die door Biggs en Büchler aan het kunstwerk 

wordt toegeschreven—zie Walter Benjamin, zie Hélène Cixous, zie Roland Barthes. ‘Why 

not converge energies upon the provision of one, singular work, on the grounds that it is  

possible to achieve the effects of poetic and novelistic art in works that are undeniable 

acts of scholarship as well?’ (id., p. 21). ← 22a

Het patroon dat Bammer en Boetcher schetsen en dat door Magee wordt toegespitst  

legt de problematische rol bloot van de “omgeving” en het “publiek”, waarbinnen het  

geschreven woord zich een betekenisvolle plaats en positie tracht te verwerven. De  

gedachte dringt zich op dat, hoewel de relatie / interactie met het achterland, de gemeen- 

schap, cruciaal is voor de ontwikkeling en verspreiding van artistiek academisch onderzoek,  

de artisticiteit ervan wordt ondermijnd door juist een beoogde gemeenschap te 

bedienen. Biggs en Büchler stellen vast dat de leden van een gemeenschap gedeelde 

normen en waarden koesteren—als het ware opvattingen die in conventies zijn gestold 

die op hun beurt de gemeenschap bijéén houden. Van belang is op te merken dat dat 

gaat over dominante opvattingen die de (conventionele) boel bij elkaar houden, niet 

over absolute waarden: er bestaan ‘normative tendencies’ zoals Magee schrijft, ‘but 

divergent ones as well’. Met recht dat Bammer en Boetcher opmerken dat conventies 

met betrekking tot academisch schrijven opties zijn, geen voorschriften—al realiseren 

zij zich terdege dat het breken met of negeren van conventies een risico vormt voor de 

eigen positie binnen de gemeenschap.

Magee oppert dat het kunstzinnig geschreven werk evengoed kan voldoen aan  

maatstaven die in de wetenschap worden gesteld; Bammer en Boetcher stellen dat  

het academisch geschreven werk de kracht en potentie van het ‘creatief’ schrijven niet  

hoeft te worden ontzegd om wetenschappelijk te zijn. In het verlengde vraag ik me af of 

‘satisfaction’ van een geïdentificeerd publiek, om het even of dit over de wetenschappen 

of over de kunsten gaat, überhaupt nastrevenswaardig is. Want afgezien van de vraag  

naar de houdbaarheid van het door Biggs en Büchler geïdentificeerde onderscheid, 

kleeft aan de gedachte of manoeuvre een utilitaire opvatting, alsof doel en 
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bestaansrecht van een artistieke of academische bijdrage wordt afgemeten aan de mate 

waarin erkenning en invloed worden toegekend (door een imaginaire “doelgroep”). Is 

dat niet in essentie een ondermijning van de creatieve vrijheid waar zowel de kunsten 

als de wetenschappen zich ten diepste op beroepen? En nog een stap verder: me dunkt 

dat het ook de taak van scholarship in brede zin is om, in navolging van de kunstenaar, 

de “omgeving” te prikkelen, te bevragen, grenzen op te rekken, én die gemeenschap te 

verleiden in esthetische en intellectuele zin.

Met promotors terechte vraag als aanleiding, over de relatie tussen dit werk en “de 

lezer” of “het publiek” (en Borgdorffs eerder aangehaalde citaat indachtig dat artistiek 

onderzoek grensoverschrijding impliceert ← 22 ), vind ik mijzelf terug in de nok van het  

circus, koorddansend op het snijvlak van het kunstzinnige en het academische. De 

scrupuleuze verantwoording die de academicus heeft af te leggen, en de vrijheid die de 

schrijver afdwingt om haar “kunstje” te doen, vinden mogelijk in wat hen bindt op die 

hoge draad een evenwichtspunt.

Dat brengt me bij de gedachte dat de vraag niet is wat de kunsten van de weten- 

schappen onderscheidt (what distinguishes scholarship from vart), maar wat de 

gemeenschappelijke grondslag is om tot vruchtbare uitwisseling te komen, beter nog: 

tot een wederzijds verstaan.

30a |  De redactie van Critical Inquiry, een Amerikaans peer-reviewed inter- 

disciplinair tijdschrift ‘devoted to the best critical thought in the arts and humanities’,  

maakte bij het 25-jarig bestaan van het periodiek in 2006 een overzicht van de 

frequentie waarmee denkers en theoretici sinds de oprichting zijn geciteerd in  

de bijdragen aan het tijdschrift. In het licht van Magee’s verzuchting (‘Why not 

converge energies upon the provision of one, singular work, on the grounds 

that it is possible to achieve the effects of poetic and novelistic art in works 

that are undeniable acts of scholarship as well?’) een opmerkelijke oogst.

De top vijf:

1. Jacques Derrida (177 citaties)

2. Sigmund Freud (174)

3. Michel Foucault (160)

4. Walter Benjamin (147)

5. Roland Barthes (92)

(Anne H. Stevens en Jay Williams, ‘The Footnote, in Theory’ in Critical Inquiry, 

 pp. 208-225).
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34 | Transcriptie.

→ W. Kentridge bestempelt dat zoeken en niet-weten als fundamentele functie van de 

studio: “provisionality, ambiguity, paradox: a safe space for stupidity.”

De studio / atelier is the place where we try to make sense of the world – op twee 

manieren:

– a fysical space (‘theatre of psychoanalysis’)

– a metaphorical space for generating meaning.

	 + mental space

Waar het om draait is:

“… what happens in the body and in the space between and around the words –

as well as <in and around> the words themselves,

beyond the rationality of the conventional argument.”

	 = waar de buitenwereld, het ‘normale’ (= normatief) om vraagt

Mag ik mijzelf hier, nu, al schrijvend beschouwen als spelend in de Tummelplatz? Of 

betekent het feit dat deze tekst gelezen zal worden (Text!) en beoordeeld zal worden (als 

onderdeel van PhD) dat ik de Tummelplatz al heb verlaten en op de bühne sta / voor de 

bühne zit te schrijven?

Terug naar de vissenkom: kan ik mij verbeelden dat ik ongezien en ongelezen ben, dat 

deze tekst een safe space for stupidity is zonder dat bedwantsen of supervisors zich 

ertussen wurmen?
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35 | William Kentridge, XLIV. Sigmund Freud Lecture. A Defence of the Less Good Idea 

(The Sigmund Freud Foundation, 30 mei 2017)

→ In zijn lezing vergelijkt de Zuid-Afrikaanse kunstenaar William Kentridge het kunstenaars- 

atelier met een Tummelplatz (tummeln: dartelen, stoeien, ravotten; Tummelplatz verwijst,  

opmerkelijk, naar zowel speelplaats als strijdtoneel, DUI). Hij zegt: ‘Freud describes the 

psychoanalysis – both the activity and the space – as a “Tummelplatz”. […] It seems to me 

that this comes very close to what a studio is, were there is in both cases a safe space 

for stupidity and not-understanding.’ Voorafgaand aan het geven van de lezing bezocht 

Kentridge het voormalig woonhuis van Freud en de behandelkamer, met zijn wonderlijke 

‘scenography’ (choreografie zou ik daar aan toevoegen), en met ‘performers who have 

to perform versions of the same play for three thousand episodes.’ Ook dat element 

benadrukt hij in de analogie, het onspectaculaire van de kunstenaarsarbeid in het 

atelier, het repetitieve, de reeksen van schetsen en knipsels aan de muur: ‘a kind of no-

theatre’. Er is niets tè stompzinnig om gezegd te mogen worden in de psychoanalytische 

context, vat Kentridge samen. Het is die vrijplaats voor ‘not-understanding’, het niet-

weten wat het belang is van wat men knutselt of uitkraamt, dat resulteert in deze safe 

space of stupidity (2017: 25’30’’-26’24’’).

De psychoanalyse bestaat bij de gratie van de afspraak (het spel) dat wat zich in de 

behandelkamer afspeelt geen onderdeel uitmaakt van de “echte” wereld. De kunstenaar  

in het atelier (de schrijver aan haar bureau) heeft een zelfde afspraak—met zichzelf. Niet  

alleen fysiek, in de afgezonderde ruimte, maar ook mentaal doet de kunstenaar bij vlagen  

alsof er geen buitenwereld bestaat; geen galeriehouder of uitgever, geen Belastingdienst,  

geen onderwijscoördinator en geen geïnternaliseerde ogen van de ander. Dit alles wordt 

voor de duur van de Tummelplatzarbeit verloochend om tot werk te komen.

Roland Barthes, in zijn The preparation of the novel, wijdt er een bescheiden maar  

fundamentele paragraaf aan onder het kopje ‘As If’. Ga ik nu werkelijk die roman schrijven?  

vraagt hij zich hardop af. Ik ga doen alsof, klinkt het optimistisch: ‘As if: the motto of  

Method (a particular way of working used by Mathematicians). Method = the methodical  

exploitation of a hypothesis; here, as you’ll have grasped: a hypothesis not of explanation  

(of interpretation) (meta-Novel), but of production’ (2011: p. 20, oorspronkelijke typografie  

en cursivering).

In welk licht, al dan niet met terugwerkende kracht, de eerste paragraaf van 

hoogmoed van deze roman gelezen kan worden.
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36 | Transcriptie.

→ 
11.30

Koude billen.

Mijn grootouders woonden in een jaren 30-huis dat sinds diezelfde jaren dertig niet was 

gemoderniseerd. Een bolbuikige kolenkachel in de voorkamer, waar ‘s zondags na de 

dienst de kerkeraad kwam koffiedrinken.

Hoe ‘kerkeraadsleden’ (ouderlingen?) eruit zagen? Geen idee. Ik stel me er zwarte kraaien  

bij voor  maar dat is niet gebaseerd op herinnering. Louter verbeelding. Ik ging er soms 

rond met sandwiches terwijl ik in mijn hoofd ‘stewardess’ speelde. Sinds ik ooit met het 

vliegtuig naar Amerika was gevlogen had de stewardess zich in mijn brein genesteld.  

Dat vond ik chic. (deftig?)

Tussen de eetkamer en de keuken was een luik, een houten schuifsel dat je naar boven  

en beneden kon bewegen en waarlangs de sandwiches op schaaltjes werden aangereikt.  

Hadden mijn grootouders huispersoneel? Een meisje voor de zondag om na de kerkdienst  

te helpen met de koffie en de boterhammen? Ik weet het niet meer. Ik denk het niet, ‘spaar- 

zaamheid’ is een woord dat zich opdringt wanneer ik aan het grootouderlijk huis denk.

Koude billen.

Mijn grootmoeder vertelde graag verhalen van vroeger.

Oma hoorde bij de keuken. Ik zat op het aanrecht: zwart-witte groezeltjes (of beige?) –  

granito, weet ik nu. Ik bungelde niet met mijn benen langs de keukenkastjes maar zat 

met mijn voeten in de geblokte gootsteen – al kan ik me niet voorstellen dat oma dat 

een goed idee zou vinden. Ze had weliswaar een vrijzinnige geest maar hygiëne was 

belangrijk. Zat ik met mijn voeten daadwerkelijk in die spoelbak? Ik zou zweren dat dat 

zo was.

Terwijl oma verhalen vertelde en roerde in pannen op het gasfornuis (‘gasfanthuis’ noemde  

mijn broer het, ik heb nooit begrepen waarom, als in olie-fant misschien) zat ik op het 

aanrecht en kreeg koude billen.

In de gang hing een bakelieten telefoon aan de muur. Daar was ook een kaptafel, bij de  

garderobe. Ik herinner me dat oma er op een dag haar haren borstelde en hoe ik schrok 

dat zij zulk lang, zo véél haar had. Terwijl ik haar niet anders kende dan met een strenge 

knot in de nek. Vaak logeerde ik bij opa en oma. Op de eerste verdieping naast opa’s 

studeerkamer was een klein kamertje dat mijn kamertje was. ‘s Zaterdags maakte opa  

ontbijt voor oma en dan maakte hij me wakker en zette me op het aanrecht terwijl hij 

sinaasappels perste en het sap door een zeefje drukte omdat oma de vezels van de 

sinaasappels niet goed verdroeg. Dan gingen we naar boven en mocht ik tussen hen

in zitten, in wat in mijn herinnering een reusachtig mahoniehouten bed was, en dronken 

zij koffie.
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Ik drink nog altijd ‘s ochtends koffie in bed, met mijn lief, voordat we aan de dag beginnen.

Op de slaapkamer stond een manshoge ovalen spiegel, op poten. Over het bovenste 

gedeelte van de spiegel had oma een doek gedrapeerd. De enige reden voor de spiegel 

was om te zien of de roklengte paste bij de schoenen. Sowieso: tussen navel en knieën 

was het lichaam niemandsland. Maar toen ik op een keer abrupt een logeerpartij afbrak 

omdat moest worden gedemonstreerd voor ‘Wij Vrouwen Eisen’ stopte oma me een 

briefje van 25 in de mouw om het treinkaartje te betalen.

Op ik weet niet welke betekenisvolle leeftijd (18? 21? moederschap?) kreeg ik van oma  

een onopzichtig, vaalroze plastic bekertje dat ze altijd had bewaard. Het was het bekertje  

waar ik voor de laatste keer in mijn leven melk uit had gedronken, ik moet heel jong zijn 

geweest, nog geen jaar oud. Daarna heb ik altijd melk geweigerd vertelde ze. “Er zit een 

Javaan in jou,” zei oma.

Er zit een Javaan in jou.

12.25
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43. | Echo van Haasse: ‘… zich bezinnen op het hoe en waarom van datgene in 
zichzelf dat zich in het schrijven manifesteert.’ (i)

→ De uitspraak ‘Kan ik benoemen “wat” ik schrijf? Kan ik benoemen “waartoe”? Moet dat  

“nu”? En “hier”?’ brengt een paragraaf voort waarin ik tastend (vooralsnog doorgehaald) 

een vermoeden formuleer van een “hermeneutisch schrijfproces”.

Interpretatie van een tekst—de hermeneutiek, als bekend, is de leer of filosofie van  

de tekstinterpretatie—wordt spannend en relevant wanneer iets op het spel staat. Zo  

lang ons van de kansel wordt verteld hoe het verhaal Job te interpreteren, hoeft niemand  

er het hoofd over te breken. Kennelijk wordt het nu spannend (te “interpreteren” wat ik 

aan het doen ben). Hier dienen zich termen aan uit de hermeneutiek die ik inzet om grip 

te krijgen op de dynamiek tussen wat zich hier in het schrijven aandient, manifesteert in 

Haasses woorden, en de betekenis daarvan in enig toekomstig moment of toekomstige 

constellatie van het onderzoek. Dat is overigens niet de weg die de klassieke herme- 

neutiek bewandelt, die is historisch georiënteerd, gericht op de interpretatie van teksten 

uit het verleden.

Het idee een hermeneutisch model in te zetten om na te denken over het proces 

van artistiek onderzoek, dus als het ware in omgekeerde richting, dook op in een wat 

ouder artikel (Melissa Trimingham, ‘A Methodology for Practice as Research’, 2002). 

Inzet van Trimingham, verbonden aan de School of Arts aan de Universiteit van Kent,  

is een ‘methodology’ te definiëren voor ‘practice led research’ aan de hand waarvan 

een artistiek onderzoeksproject beoordeeld kan worden op ‘its validation as research’. 

Trimingham verbindt het concept van de hermeneutische cirkel, daarover straks meer, 

aan de artistieke onderzoekspraktijk waarbinnen vooruitgang, of voortgang, zich niet 

lineair maar circulair voltrekt, en waarbij iedere stap voorwaarts met terugwerkende 

kracht vragen oproept over het geheel (pp. 56-57). Ook eerder genoemde Webb en Brien 

zien mogelijkheden voor het hermeneutisch model om een kunstwerk als drager en be- 

middelaar ‘thoughtful, intelligent, reflective’ te bespreken zonder ‘pretensions to the 

production of unequivocal meanings’ (2008: p. 8)—een meer interpretatieve benadering.

Hoe nu die hermeneutische cirkel te begrijpen?

Professor literatuurwetenschap aan de Universiteit van Yale, Paul Fry, omschrijft het 

mechaniek in zijn college als volgt: ‘Circularity of this interpretative engagement has to 

do with moving back- and forward between a certain preconception about the whole 

that I form from studying the part, moving back to the whole, back to the part, etcetera, 

in a circular pattern.’ Deze beweging kan begrepen worden als een relatie tussen het 

verleden en het heden: ‘What I know about the world, what the text seems to be saying 

in relation to what I know, how it might change what I know, and referring back’ (Ways 

In and Out of the Hermeneutic Circle. Introduction to Theory of Literature, Open Yale 
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Courses, 2009: 13’14”-13’34”). De circulariteit is daarin gelegen dat in deze benadering 

van tekstinterpretatie geen “begin” is aan te wijzen omdat het begrip gaandeweg mee- 

groeit, mee verandert (om diezelfde reden lijkt er ook geen “einde” te komen aan de 

discussie over de hermeneutische cirkel, zie Theodore Georges, ‘Hermeneutics’, The 

Stanford Encyclopedia of Philosophy).

De termen meaning en significance die in de vertelling opduiken, zij het vooralsnog 

doorgehaald, zijn ontleend aan het werk van de Amerikaanse literatuurwetenschapper 

Eric Donald Hirsch, Jr., die ze introduceerde in zijn boek Validity in Interpretation (1967). 

In alle bescheidenheid, het zou aanmatigend zijn te suggereren dat ik ze doorgrond, “leen”  

ik de begrippen in de hoop beter zicht te krijgen op de uitspraak waar de voetnoot aan 

is vastgeplakt: ‘Kan ik benoemen “wat” ik schrijf? Kan ik benoemen “waartoe”? Moet dat 

“nu”? En “hier”?’

Naar het Nederlands vertaald is het onderscheid tussen “meaning” en “significance” 

niet meteen voelbaar. Hirsch schrijft: ‘Meaning is that which is represented by a text; it is  

what the author meant by his use of a particular sign sequence […]. Significance, on the 

other hand, names a relationship between that meaning and a person, or a conception,  

or a situation, or indeed anything imaginable. [… ] Significance always implies a relationship,  

and one constant, unchanging pole of that relationship is what the text means’ (pp. 7-8, 

oorspronkelijke cursivering). 23

In mijn toepassing verwijst “meaning” naar wat er geschreven staat en verwijst 

“significance” naar het belang van het geschrevene (betekenis + gewicht) in de context 

van dit of dat, anything imaginable, met terugwerkende kracht, nu, of in de toekomst.

Kennelijk doorgrond ik op dit punt in de tekst de implicatie van mijn eigen woorden 

nog niet die in de vertelling opduiken (of gaat het over het durven vertrouwen van een 

opkomend inzicht?), ofschoon wat er staat niet uit de lucht komt vallen. De woorden van 

Barthes ← 35, dat je ook kunt werken vanuit een ‘hypothesis of production’—

‘As if’—hebben de weg vrijgemaakt.

Het lijkt erop dat wat ik schrijf (de vertelling wordt in toenemende mate 

gevoed door de studie) vooruitloopt op wat ik begrijp en doorzie; vooruitloopt 

op wat de vertelling verdraagt. Want haar draag- en spankracht vormt de be- 

grenzing van het “argument”—dat was de afspraak (met mijzelf).

Tegelijkertijd genereert het schrijven van de vertelling gedachten en inzichten  

waarmee het hoofd zich kennelijk nog niet kan verstaan.43A Waarvan acte: een 

doorgehaalde paragraaf.

23 | Te bevragen is, of ‘what 

the text means’ opgevat kan 

worden als een ‘unchanging 

pole’ in relatie tot ‘anything 

imaginable’. Immers, als de  

betekenis van de tekst onge-

acht de relatie tot anything 

een vaststaand gegeven is, 

waartoe zou men dan de 

moeite nemen de ‘meaning’ 

te achterhalen? Te stellen 

dat de tekst als zodanig, dus 

los van ‘what it means’, een 

vaste zijde van de relatie 

representeert lijkt me wel 

weer houdbaar.
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43a | Naarmate het proces vordert laten de woorden zich steeds minder argeloos  

in de tekst schrijven, zoals hier het woord “verstaan”. De vertaler van Gadamers 

Wahrheit und Methode, Mark Wildschut, wijdt er reeds in de eerste zin van  

Gadamers inleiding een lange voetnoot aan. Het Duitse Verstehen, schrijft 

Wildschut, laat zich lastig met het gangbare ‘begrijpen’ vertalen omdat Gadamer  

juist met Verstehen het theoretisch geladen woord ‘begrip’ tracht te omzeilen. 

Hij citeert Gadamer aldus: ‘Verstaan is het direct deelhebben aan het leven,  

zonder de theoretische bemiddeling door het begrip.’ Daarbij komt dat ver- 

staan ook een luisteren impliceert, een gesprek dus dat ‘in deze filosofie van het  

“verstaan” als model [dient] voor de omgang, niet alleen met de ander, maar ook 

met teksten, met de overlevering, kortom met alles wat “verstaan” wil worden’ 

(Waarheid en Methode, 2014: p. 9, noot vertaler).
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45 | Fictie van Latijns ww fingere: vormgeven, maken, vervaardigen; ook uitbeelden. 
Tevens: zich inbeelden, verzinnen; huichelen, veinzen (Lat-NL). 

→ Beginnen met schrijven is in essentie een daad van terugkeer. Het begin verbindt wat  

aan ons bekend is met wat nog komen gaat. Het begin is een telkens opnieuw verhouden  

tot wat is, en was: ‘return and repetition’ (Said, 2012: pp. 3-5). Dat aan elkaar raken en 

verknopen van het bekende met het nog niet-gekende creëert iets unieks, eenmaligs: 

het begin als wilsbesluit, als moment in de tijd, als denkbeeldig (breek-)punt dat, als ware  

het een wormgat, mogelijk maakt dat verleden, heden en toekomst naar elkaar neigen, 

en waarlangs ook andere fenomenen kunnen reizen, zoals Švankmajers ‘beast in there’,  

een schaap, Barthes’ Fantasy of a Novel, of de talloze ‘dode maar o zo levende organismen’  

die ik op de typekamer ontleedde: teksten.

In zijn werk Beginnings onderscheidt Said twee typen begin, de een met kennisproductie  

ten doel, de ander gericht op de productie van ‘artistic work’. ← 1 Deze laatste is ‘some- 

thing of a necessary fiction’, de eerste een ‘formal appetite imposing a severe discipline 

on the mind to think every turn of its thoughts from the start’ (id., p. 76-77). Het Wormgat  

waarin de vertelling is geraakt vertelt mij iets anders. Namelijk dat het niet noodzakelijker- 

wijs onderscheiden schrijf- of denkwerelden zijn met verschillende doelen en dus 

verschillende beginnen vanwaaruit een soort “parallelle monoloog” ontstaat. Het is in de 

ontmoeting (omarming, botsing, bevraging) tussenbeide, en de daaruit voortvloeiende 

teksten, dat een dialoog tot stand komt.

Eerder besprak ik suggestie van Lévi-Strauss dat er verschillende strategieën zijn  

om de wereld om ons heen te ontsluiten: langs de weg van de rede en die van ‘sensible  

intuition’. ← 23 Hier nu verschijnt een nieuwe “weg” in het landschap—nog niet 

gearticuleerd, maar reëel—namelijk dat binnen een en dezelfde tekst het gesprek kan  

worden aangeknoopt waarbinnen beide denkstrategieën zijn gerepresenteerd (vgl. 

Magee 2014: p. 21).

Het begin als necessary fiction is wat beide typen, kennisproductie en ‘artistic work’,  

feitelijk gemeen hebben: het is een gemáákt, vervaardigd moment in de tijd, een inge-

beelde breuk met het voorafgaande van waaruit het schrijven naar een nog ongekend,  

soms onbereikbaar punt aan de einder “spiraalt”. Ieder begin draagt een zekere willekeur  

in zich: het zou zus en zo kunnen beginnen, ik heb dit en dat als optie voorhanden, laat ik 

 er maar het beste van maken, wat doet het er verdomme toe, et cetera. Daar kan lang en  

diep over nagedacht zijn—dat is meestal zo—in de knagende wetenschap dat je (vrijwel) 

nooit zeker weet of dat begin het enig juiste is.

Het begin als verschijnsel en concept is ook een fictie in de zin dat het beoogt nieuw, 

fris, uniek te zijn (het is uit de aard van de zaak geen sequel), én dat het bestaat bij de  

gratie van het reeds bestaande, om het even of dat nu het stuk marmer is waaruit de buste  

wordt gehouwen, theorieën waarop men, naar Derrida, een eigen benadering “ent”, of  
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17714. wormgat →

een literaire traditie waarvan men afstand wil nemen. Ex nihilo nihil fit. Het begin is met 

andere woorden een maaksel en bedenksel, door de ‘severe discipline on the mind’ mogelijk  

gemaakt, gebaseerd op wat wij al begrijpen en verstaan, en op wat reeds bestaat. → 65

Said raakt de kern wanneer hij schrijft dat ‘a beginning shows us how much language 

[…] can do to summon fiction and reality to an equal space in the mind. In this space 

certain fiction and certain reality come together as identity. Yet we can never be certain 

what part of identity is true, what part is fictional’ (id., p. 78, cursivering MR).

Ieder begin is uniek in de eigenheid van de taal waarmee de schrijver zich verhoudt  

tot het geschrevene zelf en tot de “werkelijkheid”, én in de ambitie van de schrijver—de  

eigenheid van de persoon—als stuwende kracht achter diens inhoudelijke en esthetische  

keuzes. De houding jegens het materiaal waarop het schrijven voortborduurt, de taal 

waarin de vertelling vaart en vorm krijgt, en de persoonlijke drijfveer van degene die  

schrijft (de al dan niet verborgen agenda) geeft de tekst “smoel”, identity. Intiem of ge- 

distantieerd, gastvrij of selectief, georiënteerd op de buitenwereld of op de exploratie 

van de binnenwereld (inclusief de tekst zelf), bevragend of behoudend: de tekst ontleent 

zijn “waarheid” aan de mate waarin de schrijver de eigen eigenheid inzet als onderdeel 

van het wordingsproces.→ 48 Het onderscheid of iets fictie is of werkelijkheid wordt 

irrelevant in het licht van het uiteindelijke werk dat in de werkelijke wereld een plek opeist  

als eigenstandig ding (zie: Schaap), een ‘o zo levend organisme’, tekst, dat tot bestaan  

en groei wil komen.→ 50
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48 | Vgl. Said (eerste annotatie): ‘Is the beginning of a given work its real beginning,  
or is there some other, secret point that more authentically starts the story off?’ 
(2012: p. 3). Essentie: tekst kent een begin en einde, het schrijven niet. Idem: het 
experiment kent begin en einde, het onderzoek niet. 

→ Voor degene die schrijft wil een werk dat voorligt van levensvatbaarheid 

getuigen; wil het de schrijver met een zeker optimisme vervullen dat continuïteit  

mogelijk is. ← 1 Dat optimisme wordt in het geval van ‘Al het andere’ op de  

proef gesteld, het werk gaat op de waakvlam. Niettemin is iets op gang gekomen,  

al staat nog geen blijvende zin op papier; een voorzichtig vertrouwen dat de 

gedachten zoals in die eerste notities gevat kans maken het slagveld van de 

schrijverskamer te overleven. Dit vertrouwen tussen de schrijver-onderzoeker en  

het oorsprongsmateriaal—het spul dat aan het eigenlijke beginnen voorafgaat— 

is de resultante van een grondig inzicht in het werkveld waardoor men weet, al  

dan niet impliciet, wat in de toekomst “werkt” of “niet werkt” ( vgl. Csikszentmihalyi,  

1996: p. 116).

Maar dat is niet alles. Het gaat dieper, is mijn overtuiging. Het gaat over 

intimiteit tussen beide.

Rheinberger spreekt, net als Goethe, over de ‘onderzoekende geest’ wanneer  

hij de onderzoeker beschouwt in relatie tot het materiaal, en tot de omgeving. 

Deze ‘geest’ is niet louter een mentaal verschijnsel maar ook tactiel, ‘haptic’—

een geesteshouding (mijn woord) die het de onderzoeker mogelijk maakt 

volledig op te gaan in het materiaal: ‘immersed … even overwhelmed’. Een der- 

gelijke intense interactie met, en betrokkenheid op het materiaal resulteert  

in een situatie waarin ‘the material itself somehow comes alive’ (Rheinberger 

in Michael Schwab, Experimental Systems, 2013: p. 198; het roept het beeld  

in herinnering van natuurkundige Nima Hamed in de film World of Thinking, 

hangend op de bank met een stapel papieren op schoot: ‘I just wait for it to 

gradually unveil itself. It is not up to me what is going to happen next. It is up to 

the thing that is out there…’, p. 43).

Ofschoon ieder die schrijft de ervaring herkent dat zich al schrijvende iets 

aandient wat je niet zag aankomen, is zo’n gebeurtenis of verrassing niet aan 

het materiaal zelf toe te schrijven. Daar is wel degelijk een schrijvershoofd voor  

nodig dat al dat verrassends in de geest oproept (of laat gebeuren), verbindt 

en verwoordt. De schrijver is een factor in de experimentele opzet, een mede-

bepalend element, naast bouwer en beschouwer ervan.

Nadere beschouwing van de rol of positie van de onderzoeker verheldert 

dit onderscheid. In de laboratoriumsetting dient zich de ogenschijnlijk tegen-

strijdige situatie aan dat de opzet van het experiment zo ontworpen moet zijn 
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dat de ‘experimenter’ wordt buitengesloten van wat zich “binnen” afspeelt. Tegelijkertijd 

vereist een dergelijke opzet diens nauwe betrokkenheid om tot een ontwerp te komen 

waarmee hij zichzelf “buiten” spel zet, opdat het proces zijn eigen gang kan gaan (id., p. 199).  

Rheinberger schrijft: ‘The more [you] learn to handle [your] own experimental system,  

the more it plays out its own intrinsic capacities.’ Intimate exteriority, vat hij deze situatie  

samen (naar Lacan, 1997: p. 24).

Het is in deze paradox dat het schrijven als onderzoekshandeling of experiment—de 

tekstuele proefopstelling—zich van de laboratoriumsituatie onderscheidt. Waar de 

laboratoriumonderzoeker zichzelf buiten spel móet zetten om het experiment waarlijk 

zijn werk te laten doen, kán de schrijver-onderzoeker niet buiten zichzelf om aan de slag. 

De persoon van de schrijver is ook materiaal, sterker nog: is oorsprongsmateriaal (‘spul 

dat aan het eigenlijke beginnen voorafgaat’) en moet als zodanig in de proefopstelling 

meegenomen worden.← 27

Hier landt de “intimiteit” in het argument. Het Latijns bijvoeglijk naamwoord intimus  

betekent primair ‘binnenst’, zoals: intimus spelunca = het binnenste van de grot. 

‘Vertrouwelijkst, innigst’ is de tweede gegeven betekenis. Daarop volgen ‘het meest geheim’  

en, opmerkelijk, ‘het meest werkzaam’ (Lat-NL). Het is de eerste betekenisgeving waarop  

ik mijn zinnen heb gezet.

Eerder bracht ik de term “wederkerigheid” in om de relatie te benoemen tussen de  

schrijver en het materiaal, als alternatief voor het door Rheinberger geopperde 

“handelingsmacht”. ← 29 Wederkerigheid impliceert een wisselwerking op basis van 

gelijkwaardigheid. Aan de ene kant streeft de onderzoekende schrijver tot het binnenste 

door te dringen van het onderwerp dat hij beschouwt om te achterhalen wat het te  

vertellen heeft. Maar intimiteit komt uit de aard van de zaak van twee kanten. Het gelijk- 

waardigheidsprincipe vergt van de schrijver zichzelf eveneens aan een dergelijk 

onderzoek te onderwerpen; zichzelf binnenstebuiten te schrijven. De persoon van de 

schrijver is immers ook “materiaal”. Pas dan kan sprake zijn van interactie in de zin van 

een wederzijds verstaan (Gadamers Verstehen).

Hoe dit “binnenstebuiten” te begrijpen? Daartoe ga ik terug naar Barthes die in The 

preparation of the novel  spreekt over het verlangen van de schrijver om te schrijven. 

Het is, schrijft Barthes, ‘a drive that isn’t an impulse to be an other but to be other, it 

doesn’t matter who: the impulse to liberate an Other within myself […] → To … draw out 

from the imaginary Identification […] what, within me, differs from myself’ (2011, p. 137 

oorspronkelijke typografie en cursivering).

Het verlangen van de schrijver-onderzoeker zijn onderwerp te doorgronden—een  

“iets” dat nog niet geweten wordt maar wel voorvoeld of vermoed—geldt óók de schrijver  

zelf, het schrijvend subject in jargon. Niet alleen met het oogmerk die onbekende ander 

vrij te maken, maar ook om vanuit een ander perspectief het formele onderwerp telkens 

opnieuw te aanschouwen (vgl. Goethe: ‘Het gaat erom een fenomeen of proefneming 
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vanuit verschillende perspectieven te benaderen, door reeksen van verwante proeven 

uit te voeren, of reeksen van gelijksoortige proeven onder geleidelijk veranderende 

omstandigheden.’ ← 28).

Dit is een voorbeeld van hoe de gedaanteverwisseling tussen het epistemische ding 

en het technisch object zich in het schrijfproces voltrekt. De schrijver is afwisselend 

gereedschap (“lens”) en onderwerp van onderzoek. Woorden te vinden voor ‘what, within  

me, differs from myself’ in relatie tot het formele onderzoeksonderwerp is waarin het  

schrijven als kunstvorm en onderzoekshandeling zich onderscheidt van het instrumen-

tele schrijfproces.

De betekenis van How things speak to us wordt uitgebreid met: hoe, in welke hoe-

danigheid, luisteren wij naar hen, wat impliceert: hoe luisteren we naar onszelf.

Hoe de beweeglijkheid van het experimenteel systeem zoals door Rheinberger 

uitgedacht zich verhoudt tot de geneigdheid van de schrijver het toeval op te heffen is  

een vraag die de relatie betreft tussen de schrijver-onderzoeker en diens materiaal, in 

samenhang met het stadium waarin het werk zich bevindt: dat bepaalt zijn rol. Voor de 

duur van het experiment, dat wil zeggen: zo lang het schrijven onderzoekshandeling is,  

is de open wisselwerking voorwaardelijk om vooruit te komen, om tot nieuwe inzichten 

te geraken, om dieper te doordringen, et cetera. De schrijver keert zich binnenstebuiten 

in het streven geen aspect on- of onderbelicht te laten. Daarin is de onbegrensdheid van 

onderzoek en van het schrijven gelegen: die activiteit, en geesteshouding, houdt nooit op.

Wanneer het experiment (het materiaal) is uitgeput, is het werk gedaan. De uitkomsten  

worden opgeschoond, gewogen en gedeeld. Wanneer het verhaal is verteld wordt het 

geschrevene “tekst” en kan het afhechten beginnen. Het schrijfsel wordt opgeschoond, 

gewogen, en gedeeld—waarmee het toeval is opgeheven. De schrijver als factor, als 

medebepalend element van onderzoek, transformeert van intimus (als zelfstandig naam- 

woord in de betekenis van ‘goede vriend’) naar criticus; hij ontpopt zich in een andere  

hoedanigheid om zich van die taak te kwijten. Niet minder dienstbaar aan het geschrevene,  

maar met een andere opdracht (en geesteshouding). Het is een manoeuvre die van 

nature met het schrijverschap komt—en denkelijk met het kunstenaarschap.

Zoals Vladimir Nabokov naar verluid (apocrief?) heeft opgemerkt: ‘One writes oneself 

not with the graphite at the nub of one’s pencil, but with the erasor at the other end.’
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50 | Barmhartigheid wordt gekenmerkt door daden.

→ De echo van Zubaráns schildertoets, het dab dab dab van de lamsvacht, maakt dat  

ik de wol kan ruiken; maakt dat het schaapje zich boven “afbeelding” verheft tot een 

eigenstandig ding. De echo van mijn pennenstreek, de neerslag van mijn cirkelgang, doet 

op het eerste gezicht niets van dat alles. De zichtbaarheid van de beweging naar de kern 

heeft toegevoegde waarde wanneer het in zichzelf iets ís: dab dab dab = vachtgeworden 

verf. Zodra iets niet “is” maar bovenal representeert of aan iets anders refereert, en dat is 

meestal het geval bij woorden, krijgt zichtbaarheid ambigue trekken: stapeling ligt op de 

loer (vgl. het Engelse covering: “to cover something” verwijst zowel naar het adresseren 

als naar het toedekken van iets). De nagestreefde zichtbaarheid van de wording van deze 

tekst, transparantie in hedendaags idioom, leidt onbedoeld tot on-navolgbaarheid.

Ja: er is een schaduwspoor van voetnoten door de tekst gelegd dat als de kiezeltjes 

van Hans en Grietje de weg terug naar huis markeert; terug naar de oorsprong (begin?) van 

deze zoektocht. En het is een spoor vooruit: provisionele voetnoten die als een snoer van 

bakens de mogelijke route(s) markeren naar dat ongekende punt aan de horizon waar dit 

werk eens zal landen.24  In die verzameling vluchtige (want vaak tijdelijke) voetnoten heb 

ik het dab dab dab ontwaard waarin en waarmee de vertelling en het argument werden 

opgebouwd, als potloodstrepen ónder de verflaag van een schilderij waarin het vermoeden 

van de afbeelding schetsmatig pre-gestalte kreeg. Maar net als bij de potloodschets is 

hier het onderliggend materiaal gaandeweg verwerkt, opgeruimd, in een andere gedaante 

overgegaan, overschilderd. Het aanschouwelijk maken van het wordingsproces van de  

tekst, door mij gekoesterd en meermaals ter sprake gekomen in de vertelling, week  

(deels) voor navolgbaarheid: van de redenering, de verhaallijn, de compositie. Omdat 

de bestemming van dit schrijven tekst is, en de context onderzoek. ← 22

Want welbeschouwd ís dit een vertelling en geen schilderij (al zou in de wereld van  

Heidegger het omgekeerde denkbaar zijn, als we zijn uitspraak rekkelijk 

interpreteren dat ‘het wezen van de kunst de dichtkunst’ is (2009), p. 91). Het 

schrijven geeft de schrijver de mogelijkheid een oneindigheid aan werelden  

en atmosferen op te roepen, de beperking is niettemin dat de woorden ook  

verwijzen naar, en verankerd zijn in de realiteit. De poetica kan die lots- 

bestemming opheffen, maar zij doet dit binnen de specifieke tijd-ruimte die ze 

in woorden schept: een passage, het gedicht, de vertelling. Misschien lijkt ze 

daarin weer wel op een schilderij. 25

‘Kunst, als het in-het-werk-stellen van de waarheid, is dichtkunst’, licht 

Heidegger zijn uitspraak toe, waarmee hij het onderscheid tussen dicht- en 

andere vormen van kunst feitelijk opheft. Want: ‘Niet alleen het scheppen van  

het werk is dichterlijk, maar ook en evenzeer, zij het op een eigen manier, het 

24 | Zie: ‘Denken kunnen we 

aldus opvatten als een soort 

spoorzoeken in een gebied, 

noem het offener Bezirk, dat 

zich ontsluit doordat we aan 

het spoorzoeken zijn.’←24

25 | Poetica in de zin dat de 

schrijver woord en betekenis 

doelbewust loskoppelt om een  

andersoortig effect te sorteren  

dan slechts op begripsniveau 

(zie: Childs en Fowler, The 

Routledge Dictionary of Literary  

Terms p. 178: ‘Poetic license’).
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bewaren van het werk’ (id., pp. 90-91). ‘Bewaren’ gaat over behoeden, koesteren, en 

over overdracht. Ook die handeling (of geesteshouding) is in het dichterlijke van het 

kunstwerk verankerd.

Eerder wierp ik de gedachte op dat het onderscheid of iets fictie is of werkelijkheid 

irrelevant is in het licht van het uiteindelijke werk dat betekenisvol een plek in de wereld 

opeist als eigenstandig ding. ← 45 De tekst ontleent zijn “waarheid” aan de mate waarin 

de schrijver de eigen eigenheid inzet als grondstof of oorsprongsmateriaal. En, voeg ik  

daar nu aan toe: de tekst (‘dichtkunst’) ontleent zijn “waarheid” evenzeer aan de mate 

waarin de schrijver de eigenheid van het materiaal laat ontstaan en oplichten om zo 

diens waarheid ‘in het werk te kunnen stellen’.

Is dat dan toch het dab dab dab van deze pennenstreek?

Terug naar een van de principes van de tekstuele proefopstelling, dat het laten zijn,  

ontstaan en gebeuren van de “dingen”—in het schrijfproces, in de experimentele 

opstelling—de epistemische eigenschappen vrijmaakt, en niet andersom ( je kunt een  

ding niet dwingen “epistemisch” te zijn). Dit geldt om het even of het nu “woorden” of 

“dingen” betreffen: Never violate objects! luidde één van Švankmajers tien geboden: 

‘Don’t tell through them your own stories, tell theirs.’ Ook Goethe nodigt ons uit het 

oordeel over de fenomenen uit te stellen door ze eerst met stille aandacht (‘quiet 

attentiveness’) te aanschouwen. Rheinberger onderscheidt twee vormen van aandacht, 

‘focal attention’ waarmee de onderzoeker zeer nauwgezet een element observeert, en 

‘hovering attention’, een niet minder nauwgezette aanschouwing van het grotere geheel, 

de grotere lijnen van een project. 26

Dus wanneer ik opnieuw vraag hoe om te gaan met die veelheid aan woorden en  

concepten die zich bedremmeld of overmoedig aandienen, begrijp ik dat ik ze om te  

beginnen moet ‘verstaan’ in hún eigen(zinnig)heid—noem het potentie, of (toch): 

handelingsmacht. ←29 Rheinberger schrijft over de epistemische dingen: ‘They have 

a materiality that must be apprehended specifically in each specific case. They are 

capricious (that is, they are unpredictable). They resist conceptual capture. And finally, 

they must always leave something to be desired’ (Rheinberger in Borgdorff, 2017: p. 10). 27

Het is de opdracht van de schrijver deze springerige elementen— noem het woorden,  

concepten, schrijfsels—vrij van een ‘vooropgestelde verwachting van geschiktheid’ hun 

aandeel te laten leveren (in-het-werk-stellen) aan het ‘uiteindelijke werk dat betekenisvol 

een plek in de wereld opeist als eigenstandig ding’. Daarin is de dichterlijkheid 

van het kunstwerk gelegen. Daarin is ook het ‘bewaren’ gelegen, ongemakkelijk 

“barmhartigheid” genoemd in de vertelling: de ethische opdracht (die ook de  

vriendschap kenmerkt) waardoor het werk de maker en de materialiteit overstijgt.

26 | Online lezing, Academy of 

Creative and Performing Arts, 

11 december 2020.

27 |De gelijkenis met mijn  

idee concepten als ‘vrienden’  

of ‘personages’ te beschouwen  

is treffend.←1b; 24a.
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28 | Gadamer spreek van ‘de  

voorgebaande wegen van de  

taal’ (2009, p. 24); voorbanende  

wegen wellicht?

51 | Begrenzing van het construct = reikwijdte van de tekstuele proefopstelling?

→ Als ‘de waarheid zet uit naarmate wij groeien’ (Haasse, zie i) niet alleen geldt voor het 

leven maar ook voor wat wij willen weten en maken is iedere begrenzing, bij voorbeeld 

(in) deze tekst, een kunstmatige. Hoe kun je het zo organiseren dat ze ten minste niet 

arbitrair is, willekeurig gekozen of vormgegeven?

Leo Vroman, de dichter die vroeg in de tekst Troost bracht, spreekt van ‘“dierbare 

ondeelbaarheid”: elke gebeurtenis is gekoppeld aan de vorige, maar we weten niet precies  

hoe. Hierin komen wetenschap, kunst en het leven overeen en samen’ (Peters, 2005: p. 14).  

Het is een ‘onbegrijpelijkheid’ waar Vroman, naar mate hij ouder wordt, steeds meer 

van kan genieten: ‘Het is mogelijk dat ik bezig ben te verdrinken in mijn eigen levenstijd’, 

schrijft hij in zijn correspondentie met Peters, ‘en het punt van de verdrinkende bereik 

die zich aan de onbegrijpelijkheid van de diepte overgeeft’ (id.).

In toenemende mate wordt duidelijk dat Vroman en Wijnberg als wetenschappers en  

dichters vroeg in de tekst op criteria wezen die de reikwijdte van deze proefopstelling 

vormgeven: de taal (= poetica en betekenis), en de compositie (= logica en samenhang).28

‘Proza als lab werk’ (Vroman): het mechaniek waarin je aan de werkelijkheid iets 

ontleent of onttrekt en via observatie, vergelijking, analyse iets aan de werkelijkheid 

teruggeeft, een ander iets, ermee verbonden maar toch oorspronkelijk. Het idee 

weerspiegelt, niet toevallig, in Rheinbergers benadering van de dynamiek van het 

(wetenschappelijk) experiment.

En ‘poëzie als ordeningsprincipe’ (naar Wijnberg: ‘Het herordenen en zoeken van 

patronen […] leek erg op een gedicht.’). Het roept Gertrude Steins tekst Composition 

as Explanation op; de mooie, aanvankelijk enigmatische uitspraak ‘The time of the 

composition is the time of the composition’ (1926: n.p.). Dat is (ook) waar het hier over 

gaat. Want compositie = ordening = het onderliggend patroon of weefsel = de textuur  

die de woorden en beelden en ideeën bij elkaar houdt. ‘Als dat rammelt, schreef ik eerder,  

rammelt alles mee’. Het is de compositie, de logos van een tekst die willekeur, gemak-

zucht of vrijblijvendheid onschadelijk maakt, zoals eerder ook de Witz en de crap in  

Goethes opstelling van het experiment worden teruggefloten door de structuur ervan. ←29

Volg ik Stein in haar redenering, dan is de compositie niet een vorm die aan de taal, 

of aan de tekst wordt opgelegd, in tegendeel: ‘The composition of a book cannot occur 

beforehand, but at the same time as the book is written.’ (id.) Ze ontstaat gelijktijdig met 

het schrijven, of beter nog: ze ís (onderdeel van) het schrijfproces. Said gaat nog verder:  
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structuur is niet een gegeven van tijd / ruimte, maar is in essentie een activiteit, een culturele  

variant van bricolage noemt hij het, en ‘a general tendency of thought’ (2012: p. 331). 29

Dus: taal en compositie als criteria om dit project te omvatten (begrenzen klinkt 

wat streng); een project waarin “te-weten-komen” (Begriff en Verstehen) en “maken” 

samen optrekken om nieuwe inzichten te genereren, en waardoor gelijktijdig de ruimte 

wordt geschapen om de waarheid te laten groeien. In hun onbegrensdheid en inherente, 

poëtische en logische beperking zijn zij zowel materiaal als methode. Om het schrijven 

als kunst- en communicatievorm óók kennisgenerator te laten zijn, moeten de poëtische 

scheppingskracht en de potentie betekenis te (over-)dragen samen worden ingezet om 

ruimte te maken voor dit dubbelvermogen: het genereren van kennis en inzicht door het 

evoceren van méér dan dat er geschreven staat.

Daarin, denk ik, is de ‘dierbare ondeelbaarheid’ van Vroman gelegen.

29 | Michael Wood (emeritus 

hoogleraar Engels aan 

Princeton) schrijft in het 

voorwoord bij Beginnings: 

‘A structure, for Said […] is 

a shape that can change, is 

chosen, not inherited. It is 

an invention or a discovery, 

not a tradition or a lineage. 

It is what the idea of […] a 

beginning uncovers’ (Said, 

2012: p. xii).
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30 | Timothy Brennan, de 

biograaf van Edward Said, 

vond tussen Saids papieren 

een handgeschreven notitie. 

Brennan noteert: ‘There is 

tragedy in knowing, [Said] is  

implying, a foreclosure of the  

beauty of the original impulse  

to know, which, when satisfied,  

settles into an unsatisfying 

certainty. A life worth living 

was open to aesthetic mystery’  

(2021: p. 67).

53 | Oracular assurance: zelf “ziener” zijn?

→ ‘Ik ga mijn eigen onderzoek overbodig maken’ is als uitspraak een manifestatie van  

een overtuiging, maar van welke precies moest ook aan de schrijver nog blijken omdat zij 

zich met die zin op terra incognita waagt (—of waant. Want weliswaar bestaat “het boek”  

misschien niet waarvan zij het bestaan had gewenst, een breed scala aan studies is 

voorhanden dat, zijdelings of frontaal, het vermeende ongekende land of onderbelichte 

terrein beschijnt). Toch: ‘zonder deze zin, zonder dit al dan niet fictieve begin, zou niets 

begonnen zijn.’

In essentie is het beginnen met schrijven een vorm van orakelen. ‘Verkondigen (als) 

onder hogere inspiratie; voorspellen’ geeft het woordenboek (VD). Aan de schrijver- 

onderzoeker is een zekere overmoed niet vreemd dus ‘verkondigt’ zij dat er een weg vooruit  

is en baseert zich daarbij op ‘inspiratie’—op wat reeds in en om haar heen als inspirerend,  

aanblazend aanwezig is (vgl. Archief, sediment, Plank, enzovoort). Of met deze opgewekt- 

heid het project vleugels krijgt doet er minder toe dan dat de onderzoeker, of de schrijver,  

geloof hecht aan de eigen overtuiging en aan het potentieel van het “materiaal”. Die 

beweging is in principe, dat wil zeggen theoretisch, oneindig. Dus vraagt ze in de praktijk 

te overdenken, te toetsen, welke verschijnselen—ook in de vorm van tussentijdse 

inzichten, bijproducten, dwaalsporen—meegenomen moeten worden om in zichzelf en 

in samenhang van betekenis te zijn.

Beginnen met schrijven is een vorm van orakelen, beginnen met onderzoeken ook.  

Orakelen is het voorspellend zeggen van de ziener (Heidegger heeft het over de ‘aanzegging,  

Sage’ dat dichten feitelijk is. 2009: p. 90) dat zowel in de toekomst iets teweegbrengt, 

namelijk de uitkomst van de voorspelling (of niet), als in het heden. Immers, een voor- 

spelling verandert nú hoe ik de toekomst zie, hoe ik de toekomst begrijp of inga, en ze 

beïnvloedt mijn perceptie van het heden. En: zoals het orakel geacht wordt niet ins Blaue 

hinein te orakelen maar serieus “iets” op het oog te hebben— Freuds ‘relations we seem  

to sense before we clearly recognize them’—zo kan ook de schrijver niet zonder vermoeden,  

hunch, hypothese of Désire (Barthes) aan een begin beginnen. Daarbij moet 

het orakel geloofd worden, om te beginnen door zichzelf, om te kunnen orakelen.  

Langs welke weg een orakel het vermogen tot ziener ontwikkelt weet ik niet  

(de facto is het orakel veeleer bemiddelaar tussen verschillende bewustzijns-

niveaus dan “ziener”). Bekend is dat in de tempel van Apollo in Delphi de  

aansporing γνῶθι σεαυτόν is gegraveerd: Ken Uzelve, wat mogelijk een aanwijzing 

zou kunnen zijn.

Tot slot de vraag: is het als schrijver wenselijk “ziener” te zijn?30 Of is het een  

goed plan ook een soort Kassandra te internaliseren, een tegenkracht die het  

verlangen (en onvermogen) onszelf en de wereld te doorzien tempert? Want 

wat Kassandra in dit project representeert is het gegroeide / geruststellende 
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inzicht dat je niet kunt “weten” wat je gaat schrijven, en dat voor wat je wel meent te  

“weten” vaak woorden tekortschieten. Omdat de woorden een ver-taling zijn van de 

oorspronkelijke gedachte; een verafschaduwing van wat je meende te “zien” (dus moet 

je iets anders met de woorden doen om dat tekortschieten te pareren). Omdat je pas 

achteraf, met terugwerkende kracht, dus feitelijk pas in de toekomst kunt vaststellen of 

wat geschreven staat van betekenis is, of wartaal.
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62 | Transcriptie.

→ Beginning as a state of becoming—rather than a point in time / place—might better 

be understood /*) considered as a performance or a performative act: a ‘prolonged 

presence’ (G. Stein) in which or by which an unsteady, non-fixed set of relationships is 

established that exceeds the restrictions and limitations of ‘production’ and ‘reception’.

[ *) better than […] a simple gesture ] 

[ You need to make a choice in order to begin ← ]	 Intentionality/ies of writer and 

reader collaps into entangled agencies of author-subject-reader. The ‘performative’ act 

of writing (= thinking through writing) thus resembles performative epistemology: a 

mode of knowing (of becoming known) by doing; and feeling, the sensuous, concrete, 

vital, risky, relational and highly contingent claims of the emergence of meaning.	  

< → = the beginning >

[ →  vgl. Della Pollock (Muse) ] 31

In the complex network of agents and relations, intentions (to write / to begin to write)  

become meaningful only through material conditions and their appearances 

(phenotypes) → that is: not by ‘words’ alone.

[ →  not the expository kind of communication (Borgmann) ]

[…] ‘Writing’ considered as ‘performance’—rather than the outcome or account  

[ → verantwoording / verslaglegging] may replace / supercede restrictions of tradition 

such as logical positivism, objectivity, distancing, the neutral observer, etc.

The question is: not what is or constitutes a beginning, but: what does it do in its 

prolonged presence with regard to the past and the future, and with regard to the 

author-subject-reader interaction. [entanglement]

[ Conquergood: performing as a moral act.

Borgmann’s deictic discourse:	 –    poetic: as a witnesses’ testimony

				   –    politic: as a strong appeal

				   → ‘unapologetically personal’. ]31 | Waar in mijn aantekening 

‘the emergence of meaning’ is  

genoteerd, staat in de originele  

passage van Pollock ‘live  

performance’. De onderstreping  

en doorhaling in de aan-

tekening zijn evident van mijn  

hand. Della Pollock, ‘Oral 

Traditions in Performance’, 

2003: pp. 263-264.
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63 | Toelichting opschrijfboekje.

→ De gedachten zoals in het boekje genoteerd gaan over hoe het toekomstig schrijf- 

proces te denken of te verbeelden: ze zijn geschreven ruim drie maanden voordat de 

eerste zin van de vertelling op papier kwam te staan. Het begin als daad (handeling, 

wilsbesluit) lijkt hier eerder filosofisch begrepen dan praktisch of prozaïsch (als in: 

betrekkend hebben op proza). Het wil de doelmatigheid en doelgerichtheid ontstijgen 

die inherent is aan tekstproductie door de epistemologie ervan te onderzoeken.

Hoe zie (of zag) ik die conceptualisering van “het begin” toen voor me? Naast een wat  

rammelige passage over ‘intentionalities’ staat er pragmatisch: ‘You need to make a  

choice in order to begin’ (zoals het cliché de beste vriend is van de schrijver, is de open  

deur soms de beste ingang voor de verkenning). De keuze waarvoor ik mij gesteld zag  

is die welke Said me in een vroeg stadium voorhield: wordt het schrijven met kennis- 

productie ten doel, met een proefschrift voor ogen ligt dat voor de hand, of wat hij 

kortweg noemt ‘artistic work’?

De prille aantekeningen, als potloodschetsen waarin vorm en richting van  

een toekomstig werk worden overpeinsd, verwoorden contouren van de 

problematiek die ik ga opzoeken. Zoals het uitpluizen van een performatieve 

epistemologie die me kennelijk aanspreekt. ‘[T]hinking through writing’ staat er: 

onderzoeken hoe kennis en begrip worden ontsloten door de praktijk van het 

schrijven te omarmen, toegelicht in een (geleende, aangepaste) frasering van 

performance professor Della Pollock.

Het lijkt dat ik een uitweg zoek uit de door Said voorgelegde tegenstelling 

of tweedeling in de performativiteit en de materialiteit van het schrijven, al 

zijn de begrippen nog verre van doorgrond. Hoe dan ook: ‘not by “words” alone’ 

staat er (vermaning? aansporing?). Daarbij blijft het in deze eerste reflectie.

Hoe al dit moois eruit gaat zien wordt dus niet helder in deze eerste schetsen 

—dat hoeft ook niet, niets is immers al “echt” begonnen. Met Albert Borgmann  

als vluchtige referent32 wordt weer wèl een tipje van de sluier opgelicht omtrent 

het onderliggend motief: ‘not the expository kind of communication’. Kennelijk  

hoop ik met het nog ongedefinieerde gereedschap in de hand—‘writing considered  

as performance’—de beperking van de tradities te overstijgen, zoals daar zijn 

‘logical positivism, objectivity, distancing, the neutral observer, et cetera’. Grote 

woorden (je moet ergens beginnen, zou Amos Oz zeggen), en ook deze termen 

zouden geleend kunnen zijn, al kan ik niet herleiden wat hun oorsprong is.

‘Unapologetically personal’ staat er ten slotte, nog niet niet onderstreept.

Hoe relevant ís deze overpeinzing?

Het bewust nadenken over “het begin” als uitgangspunt of positiebepaling 

32 | Albert Borgmann, Ameri-

kaans filosoof en auteur van 

Technology and the Character 

of Contemporary Life (1984), 

introduceert het principe van 

‘deictic discourse’ (naar het 

griekse deiknumi, aanwijzen), 

als ‘a witnessing or appealing 

kind of communication, not 

an expository kind of commu-

nication’. Als ‘witnessing’ is 

het een vorm van poëzie, stelt 

hij, als ‘appealing’ een vorm 

van (ethische) politiek. In bei-

de gevallen nadrukkelijk sub-

jectief. Zijn ideeën scherpten 

bij aanvang van dit onderzoek 

het denken over de betekenis 

van subjectiviteit als vorm van 

“positie bepalen”. Achteraf 

betreur ik het niet meer met 

Borgmanns gedachtengoed 

te hebben gedaan. Jonathan 

Lipps, filosoof en techneut, 

ontrafelt Borgmanns boek in 

het blog Blogging Borgmann, 

waar de termen in mijn 

opschrijfboekje uit overgeno-

men zijn. <https://blog.jlipps.

com/2015/07/blogging-borg-

mann-tcci-chapter-21-deic-

tic-discourse/>
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is zo’n gek idee nog niet. Want hoeveel ruimte is er in de context van academisch onder-

zoek om grensoverschrijdend te werk te gaan; om het medium waarin de wetenschap 

uitdrukking zoekt en waarin de verbeelding materialiseert níet aan dat onderscheid te  

onderwerpen? Dus was het de opdracht aan de schrijver-onderzoeker nauwgezet en  

toegewijd om zich heen te blijven kijken (naar Humboldt), tot het inzicht tot mij doordrong  

dat het bevragen, oprekken, verrijken, uitdagen van bestaande grenzen of paradigma’s zo 

niet de opdracht, dan ten minste een intrinsieke eigenschap is van artistiek onderzoek. 

Dus ook van het artistiek onderzoek in en door het schrijven.

Positiebepaling (“het begin”) draait niet om hoe of waar te beginnen, of wat het 

impliceert. Een begin is in zichzelf niet academisch, noch artistiek of zelfs inhoudelijk. Het  

is principieel: de handeling, in casu schrijven-onderzoeken, begint met de wens toege-

voegde waarde te creëren in de wereld, en voor de conceptie van wat wetenschap is, 

vanuit argumentatie en de rede, en vanuit de ethiek (het verbindende) en de esthetiek.
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204

dankwoord

Mijn deelname aan de onderzoeksmaster Artistic Research aan de Universiteit van Amsterdam  
markeert het moment waarop schrijven als kunstvorm en schrijven als “gereedschap” voor 
onderzoek elkaar begonnen te naderen. Toenmalig hoofd van de masteropleiding Jeroen 
Boomgaard heeft mij de ogen geopend voor wat artistiek onderzoek vermag, en als opdracht 
heeft binnen het academisch speelveld. Emeritus hoogleraar filosofie Ger Groot, als tweede  
lezer van mijn masterscriptie, toonde mij dat precisie in taal onderdeel is van het 
filosofisch argument.
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Nirav Christoph, Jan IJzermans, Arja Veerman, Bart van Rosmalen, Taconis Stolk en vele 
andere collega’s, in het bijzonder van HKU Media.
Onderdeel te mogen zijn van de genereuze, geestige, geëngageerde groep kunstenaar-
onderzoekers binnen PhDArts heeft me doordrongen van het belang van wederkerigheid 
om tot wasdom en groei te komen als onderzoeker, schrijver, docent, student, en als mens. 
Ik ben veel dank verschuldigd aan alle promovendi van PhDArts. Ik omhels met name 
Thalia Hoffman, Anja Groten, Roosje Klap en Suzan Tunca.
In het kader van het PhDArts-programma reikten de colleges van Marcel Cobussen en Frans  
Willem Korsten inzichten aan die ik dankbaar ik dit proefschrift heb verwerkt. Met Erik 
Viskil onderhield ik een inspirerende en prikkelende dialoog. De gedeelde interesse in de 
rol en betekenis van het schrijven in de context van onderzoek voedde fijne gesprekken  
met Alice Twemlow.
Van onschatbare betekenis is de ondersteuning geweest van Rosalien van der Poel, instituuts- 
manager van de Academy of Creative and Performing Arts (ACPA). De samenwerking met 
Suzanne Knip-Mooij, coördinator van PhDArts, en met Emily Huurdeman, coördinator van  
het lectoraat Kunst, Theorie en Praktijk was fenomenaal. Dank ook aan Jessica van der 
Liende, die als communicatie- en officemanager ACPA en de promovendi ondersteunt.
Inspirerend is de samenwerking met grafisch vormgever Nóra Békés, wier werk van meer-
waarde is voor de inhoud van dit boek. Verheugend is dat Anna Yaedell-Moore, as we speak,  
de hand legt aan de Engelse vertaling van het proefschrift. Een woord van grote dank hierbij 
aan ACPA, de J.E. Jurriaanse Stichting en Stichting De Zaaier voor hun genereuze bijdragen 
ten behoeve van de vormgeving en de vertaling.
Janneke Wesseling, hoofdpromotor, heeft met standvastige hand dit project langs klippen 
en woelige baren geleid, en daarbij het onderzoek en mij op koers gehouden. Als artistiek 
geweten heeft Sher Doruff mij kritisch bevraagd en oprecht gezien in de onconventionele 
route die ik voor het onderzoek koos. Al voor aanmelding bij PhDArts steunde Henk Borgdorff  
mijn ambitie het schrijven te emanciperen in de context van artistiek-academisch onderzoek.  
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Als promotor ontpopte hij zich tot mijn academisch kompas, en wees mij op belanghebbende 
auteurs en onderzoeksrichtingen. Mijn dank is onzegbaar voor jullie inspanning, vertrouwen,  
en toewijding.
Familie is voor mij (bijna) alles. In liefde gedenk ik mijn grootouders, Albert-Jan Rasker, 
Wija Rasker-Locher en Sigrid Stronck-Westerkamp. Dank aan mijn moeder en fan van het 
eerste uur Bertie Wierenga-Rasker en aan haar levenspartner Henk Meijering voor jullie 
niet aflatende interesse in dit promotieonderzoek. Dank in liefdevolle herinnering aan 
Heiko Wieringa. Ik omhels mijn broers en schoonzussen en mijn dierbare ooms en tantes. 
Jim Zielinski dank ik voor zijn vriend- en vaderschap en voor de gastvrijheid ten behoeve 
van een schrijfretraîte; Harma Staal, vriendin voor het leven, dank ik voor precies dat. Ik  
prijs me gelukkig met de nieuwkomers in de familie: Teddy Steen, en Sarah Roumen en 
Mick Roumen. Dat geldt ook voor Felix Bosch en Pieter Schoonraad, de levensgezellen van 
mijn meest kostbare goed. In grote dankbaarheid omhels ik mijn dochters en paranimfen, 
Felicidad Lola Zielinski en Akke Andromache Zielinski, voor jullie zijn.
Met heel mijn hoofd en hart dank ik mijn liefste, Frank Roumen, voor hoe je er was, en voor 
wat je bent: de wind onder mijn vleugels.

Amsterdam, augustus 2022
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Biografie

Maya Rasker schreef essays voor dagblad Trouw voordat ze als romanschrijver debuteerde 
met Met onbekende bestemming (2000). De Amerikaanse uitgeverij Ballentine kocht de 
rechten, en de Engelse vertaling werd genomineerd voor de prestigieuze Dublin Impac  
Literary Award. De roman is bekroond met het Gouden Ezelsoor (best verkochte literaire 
debuut) en de Vrouw en Kultuur Debuutprijs. Naast een toneelstuk in opdracht van het Noord  
Nederlands Toneel (Collateral Damage, 2002) scheef ze de romans Rekwisieten (2003), 
Xenia (2005) en De vleugels van Ikara (2008). Vertalingen van haar werk zijn verschenen in 
de Verenigde Staten, Duitsland, Spanje, Turkije, Rusland en Hongarije.
Als schrijver ontwikkelt en doceert Rasker ook onderwijsprogramma’s rondom schrijven 
en (artistiek) onderzoek. Zij was onder meer verbonden aan de masteropleiding Film van 
de Amsterdamse Hogeschool voor de Kunsten en aan de Mediaopleiding van de Hogeschool 
voor de Kunsten Utrecht.
Van 2010 to 2012 volgde ze de onderzoeksmaster Artistic Research aan de Universiteit van 
Amsterdam. Een bewerking van haar afstudeerproject is later gepubliceerd als ‘A Letter to 
Foucault’ in Artistic Research and Literature (Leiden: Brill, 2019).
In 2017 begon zij haar promotieonderzoek aan de Academy of Creative and Performing Arts 
(Universiteit Leiden, Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten Den Haag) naar de 
rol en betekenis van het schrijven als kunstvorm binnen artistiek-academisch onderzoek. 
Tussentijds publiceerde ze ‘A writer’s oscillations: Beginning as mediating space between 
origin and destination’ (TEXT. Journal of writing and writing courses, 2018).
Aan de Hogeschool der Kunsten Den Haag is Rasker als scriptiebegeleider verbonden aan  
de Interfaculteit ArtScience en doceert academiebreed cursussen rondom schrijven en 
(artistiek) onderzoek. Haar les- en onderzoekspraktijk stonden aan de basis van het artikel 
‘On Fiction and Forensics: A Classroom Investigation on Writing Artistic Research (and 
what are those Footnotes doing there?)’ (Bridging distance: Artistic research during a pandemic, 
Lectoraat Kunst, Theorie en Praktijk, 2022).
Het proefschrift Woord en wetsteen. Beschouwingen over schrijven op het snijvlak van kunst en 

wetenschap zal in 2023 in een Engelse vertaling verschijnen.
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Met dank aan:

Verantwoording

Een embryonale versie van het hoofdstuk ‘Globe’ verscheen onder de titel ‘De wereld was zo 
groot als je aangereikt kreeg’ in het Liber Amicorum Luister! Over de kracht van verhalen, bij 
het afscheid van Christien Brinkgreve als hoogleraar aan de Universiteit Utrecht (Universiteit 
Utrecht, 2014). 
Elementen uit de hoofstukken ‘Labwerk 3’, ‘Begin’ en ‘Opened too deeply’ bewerkte ik tot 
‘Het mechaniek van ontroering’, opgenomen in de publicatie Albert J. Rasker. Mens onder de 

mensen (Skandalon, 2022).

Academy of Creative  
and Performing Arts    

 J.E. Jurriaanse Stichting Stichting De Zaaier
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