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II

ten geleide

One has to get going. That is what writing is, starting off. It has to do with activity 
and passivity. This does not mean one will get there. Writing is not arriving; most of 
the time it’s not arriving. […] How far must one not arrive in order to write, how far 
must one wander and wear out and have pleasure?

– Hélène Cixous, Three Steps on the Ladder of Writing 

✎

De positie van het schrijven binnen de academie en binnen het domein van  
artistiek onderzoek is niet eenduidig. In de wetenschappen is het staande 
praktijk het schrijven in te zetten ten behoeve van de overdracht van kennis en 
inzichten: het is een communicatiemiddel. In de praktijk van het (niet-talige) 
artistiek onderzoek wordt de uitkomst eveneens, althans ten dele, schriftelijk 
gecontextualiseerd en beargumenteerd. Dit leidt tot de paradox dat, wil het 
schrijven als kunstvorm in en voor artistiek-academisch onderzoek relevant 
zijn, het zich in het eigen medium discursief tot zichzelf moet verhouden om 
die relevantie te bewerkstelligen. Deze paradox is in dit proefschrift en in dit 
onderzoek omarmd.

Woord en wetsteen. Beschouwingen over schrijven op het snijvlak van kunst en wetenschap  
is de neerslag van een promotieonderzoek naar de epistemologische mogelijk- 
heden en karakteristieken van het schrijven. Vragen die aan de orde komen zijn:  
hoe, en onder welke omstandigheden kan schrijven begrepen en ingezet worden  
als onderzoekshandeling en onderzoeksgereedschap om tot nieuwe kennis en 
inzichten te komen? Wat is de betekenis van het begin – als daad, als moment  
in de tijd, als principe, als resultante van een intentie – voor hetgeen erop volgt?  
Hoe krijgt argumentatie gestalte in en door het schrijven als artistieke handeling?  
Het schrijven is hier dus zowel onderwerp als instrument van onderzoek. 

Woord en wetsteen positioneert zich als proefschrift binnen de academische 
traditie en hierin binnen het onderzoek in en door te kunsten. Het houdt zich  
tevens op in het artistieke domein als academische roman: een vertelling, door- 
regen met voetnoten en becommentarieerd in annotaties. Het werk is de 
uitkomst van een dubbele agenda: schrijven in relatie tot artistiek onderzoek 
en academia te emanciperen door te begrijpen waarover dat gaat. Formeel: een 
metatheoretisch praktijkonderzoek naar de epistemologie van, en een pleidooi 
voor schrijven als kunstvorm en kennisgenerator op het snijvlak van kunst 
en wetenschap. 
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* | Vrij naar Immanuel Kant, 
Prolegomena, 1999 (1783),  
p. 43 (openingszin).

III

Wil het schrijven als kunstvorm (verbeeldend, evocerend, non-discursief) 
ten dienste staan van de wetenschapsbeoefening, dan moet de schrijver 
zich om te beginnen rekenschap geven van de specifieke eigenschappen of 
karakteristieken ervan.*

Karakteristieken (enkele bevindingen)

Een epistemologie van het schrijven gaat niet over wat het is, maar wat het kan  
doen, bewerkstelligen, in de context van de wetenschapsbeoefening. Een 
karakteristiek van het schrijven is dat in en door de handeling zelf ideeën, in- 
zichten en verbanden ontstaan: schrijven is naast communicatief ook generatief.  
Om een betekenisvolle uitkomst te genereren moet telkens opnieuw en vanuit 
steeds veranderende, ook voortschrijdende perspectieven de vraag – of het 
onderwerp, of het materiaal - benaderd worden. Zo krijgt het onstoffelijke 
denken en verbeelden gaandeweg gestalte (naar het Duitse woord “Gestalt”, 
een verschijningsvorm aannemen) naast de gangbare opvatting van het schrijven  
waarin het denken zijn beslag krijgt (als in: vastgesteld en uitgevoerd worden). 
Een open wisselwerking tussen vorm en inhoud maakt patronen en relaties 
zichtbaar en houdt de structuur van het geschrevene toegankelijk voor 
 het ongerijmde.

De onstoffelijke en ongearticuleerde realiteit van de onderzoekende geest (in 
casu de schrijver) wordt op papier gezet en neemt als tekst een eigenstandige 
plaats in in de stoffelijke wereld. Schrijven is een vorm van geëxternaliseerd 
denken en verbeelden. Door deze verkregen materialiteit kan de tekst / het  
geschrevene verbindingen aangaan: met zijn schepper, met zichzelf (reflexief,  
voortschrijdend) en met de wereld waarin het is geland. Schrijven is relationeel,  
bemiddelend. De communicatieve functie van het schrijven is een afgeleide 
van deze relationele karakteristiek; ze ligt er niet aan ten grondslag.

Als handeling, en als “ding” (het geschrevene, de tekst), krijgt en geeft het  
schrijven in wisselwerking betekenis: schrijven is wederkerig. De weerbarstig- 
heid van het medium dwingt bedachtzaamheid af: de wederkerigheid openbaart  
zich niet onmiddellijk. Omdat de schrijver deze “materiële ontmoeting” in het 
schrijfproces aangaat, is de persoon van de schrijver (inhoudelijk, artistiek) 

onderdeel van het eindproduct. De mate waarin het geschrevene 
eigenheid of identiteit verkrijgt is afhankelijk van de geesteshouding 
van de schrijver ten aanzien van de karakteristieken van het schrijven.
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IV

Deelproblematieken 

Om de vorm en de toon te vinden die levensvatbaar en voldoende draagkrachtig  
zijn om dit onderzoeksproject te schragen, ging aan het schrijfproces een 
literatuurstudie vooraf en tekstuele experimenten, waarvan enkele in de tekst 
zijn opgenomen. The preparation of the novel (2011 [1978-1980]) van filosoof  
en schrijver Roland Barthes was in deze zoektocht een metgezel.
Het nadenken over de openingszet, de implicatie van het “begin”, loopt als een 
rode draad door het boek. Het uitgangspunt in Beginnings. Intention and Method 
(2012 [1975]) van literatuurwetenschapper Edward Said, dat het begin (van 
schrijven) hetzij kennisproductie impliceert, dan wel ‘artistic work’, nodigt  
uit tot kritische beschouwing.

In dit promotieonderzoek is de vertelling leidend. Haar draag- en spankracht  
vormt de richting en de begrenzing van het “argument”. Om te voorkomen 
dat de verbeelding uit de bocht vliegt of vastloopt in de grindbak van over- 
theoretisering, introduceer en onderzoek ik het principe van de tekstuele  
proefopstelling, naar analogie van de (natuur-)wetenschappelijke laboratorium- 
opstelling. Daarbij beroep ik me op de ideeën van, onder meer, wetenschaps-
historicus en microbioloog Hans-Jörg Rheinberger over de aard en de toepas-
baarheid van het wetenschappelijk experiment.

Het verloop van de vertelling – verhaallijn, constructie – volgt uit de handeling  
zelf; het is tegelijk onderdeel en uitkomst van het schrijf- en onderzoeksproces.  
“Dingen” (inclusief niet-tastbare, zoals het concept, de metafoor of het 
gedachtespinsel) waarlangs en waarmee de vertelling en het denken vorm 
krijgen, manifesteren zich in de tekst in veranderlijke hoedanigheden: het  
zijn meebewegende ordeningsprincipes.
Concepten en methoden zijn geen vooraf vastgestelde entiteiten. In en door het  
proces van schrijven en beschouwen geven zij hun betekenis en functionaliteit 
prijs. Het idee van het meebewegend ordeningsprincipe  vindt grond onder de 
voeten bij het onderscheid, zoals uitgedacht door voornoemde Rheinberger, 
tussen het ‘epistemische ding’ (een element waarover we dit of dat te weten willen  
komen) en het ‘technische object’ (waarmee we dit of dat te weten kunnen komen).

Of en op welke wijze het schrijven de wetenschap kan dienen als eigenstandige 
generatieve en transformatieve, dialogische kracht is ook een vraag naar de 
invulling van het begrip “wetenschapsbeoefening”. Met onder meer Martin 
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Heidegger vraag ik mij af of het wetenschappelijk denken gebaat is bij een 
genormeerde, vastomlijnde opvatting over wat (academisch) schrijven moet 
zijn. Vanuit de antropologie en de beeldende kunsten worden opties voor 
gelaagde en meervoudige denkstrategieën aangereikt.

De ambigue rol en positie van het schrijven binnen het artistiek academisch 
onderzoek heeft een institutionele grondslag, onder meer de eerdergenoemde 
paradox, en een principiële. Kan het schrijven als artistieke expressie über- 
haupt beschouwd of ingezet worden als onderzoekshandeling, ten behoeve van  
academisch onderzoek? Schrijver-onderzoekers uit Europa en de angel- 
saksische gemeenschap, vaak gegroepeerd rond specifieke peer-reviewed 
tijdschriften, hebben met hun discussies en publicaties de beschouwing van 
deze problematiek gevoed. Professor Jen Webb (creative practice, Universiteit 
van Canberra) onderzoekt in Researching Creative Writing (2015) en andere 
publicaties onder welke condities het schrijven is in te zetten als, of ten behoeve  
van academisch onderzoek.

Onderliggend aan bovenstaande deelproblemen is de vraag hoe artistiek 
onderzoek te begrijpen in relatie tot de wetenschappen. Het werk van emeritus 
hoogleraar Henk Borgdorff over de relatie tussen artistiek en academisch 
onderzoek (The Conflict of the Faculties, 2012) en The Routledge Companion to 
Research in the Arts (red. Michael Biggs en Henrik Karlsson, 2011) hebben de 
weg gebaand.

Spelregels… 

De vertelling in dit onderzoeksproject is leidend. In en door het schrijven en 
componeren dienen zich thema’s en (deel-)problemen aan rond de centrale 
vraagstelling die in de taal en in de ruimte van de vertelling zijn ontrafeld, 
uitgewerkt, onschadelijk gemaakt of doorverwezen naar de annotaties door 
middel van voetnoten. Het “argument” en de compositie volgen de vertelling, 
die overigens in toenemende mate ook door de studie en de annotaties wordt 
gevoed. Naarmate het wordingsproces van de roman als totaliteit vordert, wordt  
de dialoog tussen vertelling en annotaties hechter, en heftiger: de wederkerig- 
heid krijgt trekjes van verstrengeling.

“Creatief schrijven” als benaming voor het schrijven van proza, poëzie en  
(literaire) essayistiek onderscheidt zich van onder meer academisch, 
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zakelijk of journalistiek schrijven door het adjectief. De woordcombinatie 
beschouw ik als een tautologie en is om die reden zo veel mogelijk gemeden. 
In Woord en wetsteen verwijst “schrijven” naar de handeling op zich, ongeacht 
intentie of doel; wording en uitkomst zijn niet gebonden aan specifieke  
vereisten, conventies of criteria die bij een genre horen.** Het “geschrevene” 
(soms ook “schrijfsel”) verwijst naar iets dat is opgeschreven maar niet nood- 
zakelijkerwijs afgerond, of bedoeld is om afgerond te worden. “Tekst” is het 
schrijfsel dat wel dat doel kent en al dan niet heeft bereikt. Omdat deze studie 
zich niet in het domein van de taal- en literatuurwetenschap ophoudt (al zijn 
er raakvlakken) zijn thema’s en benaderingswijzen van deze disciplines niet 
overgenomen of geadresseerd.

Theoretici, schrijvers, kunstenaars en andere stemmen duiken op in de 
vertelling en annotaties min of meer in volgorde van verschijning. In de tekst 
wordt niet met terugwerkende kracht aan deze of gene gerefereerd als diegene  
op het moment van schrijven nog geen onderdeel uitmaakte van het koor. Deze  
spelregel moest voorkomen dat de stem van “buitenstaanders” (bijv. de 
academische of literaire autoriteit) het vrije verloop van de vertelling / van de 
redenering zou overvleugelen.

Gedurende het werkproces is een kralensnoer van voetnoten / verwijzingen 
door de tekst geregen, met een veelheid aan functionaliteiten: de conventionele  
referentie, de geheugensteun (voor de schrijver) of aanwijzing (voor de lezer); 
ter illustratie, uitweiding, of kritische beschouwing. Gaandeweg het schrijf- 
en onderzoeksproces manifesteerde de voetnoot zich als Wanderfreund. Voor de 
leesbaarheid is een goed deel van deze voetnoten opgeruimd maar hier en daar 
zijn onorthodoxe varianten gehandhaafd, indachtig de opvatting dat de sporen 
van arbeid van betekenis kunnen zijn. 

… en een enkele aanwijzing voor de lezer

De voetnoot fungeert als “verbindelaar” tussen de vertelling, en de discussie, 
reflectie en analyse in de annotaties. Is de lezer uitgenodigd de brug over te  
steken → , dan volgt in de annotatie de verdieping op de thematiek. Is de voet- 
noot een bescheiden uitweiding, dan blijft hij binnen de vertelling. Waar de 
schrijver weifelt, is in de voetnoot een aantekening tussen vierkante haken […]  
gehandhaafd. Annotaties die naar elkaar verwijzen of elkaar aanvullen zijn 
gemarkeerd met ← zie eerdere annotatie of → zie latere annotatie. 
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** | Hier vond ik in een vroeg 
stadium Roland Barthes op 
mijn weg, zoals door Edward 
Said aangehaald: ‘When
Barthes wishes to abolish the 
distinction between art and 
criticism, he uses the word 
writing (écriture) to level the
difference between them.’ 
(Said, 2012: p. 328).

VII

De “hij” in het boek is opgevat als geslacht- en identiteitloos en verwijst naar 
mens-als-wezen. Benamingen als ‘de onderzoeker’, ‘de lezer’, ‘de filosoof’ 
vallen in deze geslacht- en identiteitloze categorie. Hiervan is afgeweken 
wanneer een mens specifiek naar zichzelf verwijst (in een cv, een flaptekst en 
dergelijke), bijvoorbeeld als ‘schrijfster’ of ‘kunstenaar’.

✎

Ten slotte 

Het is van belang de positie die het schrijven in het onderzoeksdomein inneemt,  
en toegewezen krijgt, te adresseren, al was het alleen al omdat wij allen er  
“iets” mee moeten in de uitoefening van ons vak als (kunstenaar-)onderzoeker,  
schrijver, docent. Vanuit die gedachte is dit promotieonderzoek ontstaan en  
geschreven. Schrijven als kunstpraktijk is te mooi, te veelzijdig en te genereus  
om als brandhout in de smeulende tegenstelling tussen “kunst” en “wetenschap”  
te verworden tot een grijs hoopje as.
Dit adagium indachtig verzet de gekozen vorm, een academische roman, zich 
tegen een conclusie zoals gewoonlijk van het proefschrift wordt gevraagd. 
Het risico dat ik daarmee neem, hoopt gelijktijdig een pleidooi te zijn voor  
een herbezinning op het schrijven als kunstvorm in het artistieke en het 
academische onderzoeksdomein.
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