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TWEE MOORDEN

Geert Corstens

In deze tijden van corona krijgt het bekende boek De pest van Albert Camus veel aandacht.
Voor penalisten is L’étranger, De vreemdeling interessanter.' Het gaat over de moord in
1942 in Algiers op een Arabier. Albert Camus laat de hoofdpersoon, Meursault, voor de
lezer tamelijk onverwacht en zonder duidelijk motief een ander doodschieten. Daarvoor
wordt Meursault uiteindelijk ter dood veroordeeld. Het verhaal doet in de eerste plaats
speculeren over het waarom van de moord. Meursault, een kantoorbediende op een
scheepvaartbedrijf, krijgt bericht dat zijn moeder is gestorven. Daarmee opent het boek.
Het zijn een van de bekendste openingszinnen uit de wereldliteratuur: ‘Vandaag is moeder
gestorven. Of misschien gisteren, ik weet het niet.” Hij gaat naar het gesticht waar hij haar
had ondergebracht (hij kon haar onderhoud niet betalen) en ogenschijnlijk raakt hij hele-
maal niet onder de indruk van haar dood. Tijdens de nachtwake rookt hij — weinig respect-
vol - zittend naast het lijk zelfs een sigaret. De begrafenis maakt hij als een soort plichtple-
ging mee. De dag daarna ontmoet hij een ex-collega, Marie Cardona, op wie hij vroeger
verliefd was. Hij gaat met haar naar de film (een komedie met de indertijd beroemde Fer-
nandel) en neemt haar mee naar huis. Vervolgens helpt hij een buurtgenoot, Raymond,
om diens maitresse een gemene streek te leveren. De broer van die vrouw, een Arabier,
wil zich wreken op Raymond. Dat leidt uiteindelijk tot een vechtpartij op het strand.
Daarbij raakt Raymond gewond. Nadat Raymond in het strandhuisje was verzorgd, ging
Meursault alleen terug met een revolver. Hij komt de Arabier tegen. Door de felle hitte
van de zon en het plotseling trekken van een mes door de Arabier komt hij ertoe hem te
doden. Meursault wordt gearresteerd. Er wordt hem een advocaat toegewezen. Een aantal
rechtszittingen volgt. Daarbij wordt al snel duidelijk dat de ogenschijnlijke ongevoeligheid
van Meursault op de begrafenis van zijn moeder, het weer opnemen van een relatie de dag
erna en zijn ongeloof in God voor iedereen volslagen onbegrijpelijk zijn en daarom zeer
in zijn nadeel werken. Meursault wordt tot de guillotine veroordeeld. De gevangenisaal-
moezenier probeert hem nog tot God te bekeren. Hij zegt bijvoorbeeld: ‘Maar in het diepst

*  Ditopstel draag ik op aan Tineke Cleiren. Nadat ik als jonge hoogleraar in 1982 in Nijmegen was aangeko-
men, kwam zij als een van de wetenschappelijke medewerkers even onder mijn hoede. Al snel vertrok zij
naar Leiden. Ze promoveerde op een onderwerp (Beginselen van een goede procesorde) waarover een van
mijn eerste Nijmeegse publicaties was gegaan. Dat riep verwantschap op. Later volgde ze me op als Neder-
landse voorzitter van de Afdeling strafrecht van de Vereniging voor de vergelijkende studie van het recht
van Belgié en Nederland, zoals de vereniging in Nederland heet. Die opvolging was gebaseerd op groot
vertrouwen in Tineke.

1 A. Camus, De vreemdeling, De Bezige Bij: Amsterdam 2011.
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van mijn hart weet ik dat de ellendigsten onder jullie uit hun duisternis een goddelijk gezicht
hebben zien lichten. Van jou wordt verlangd dat licht te zien.” Meursault antwoordt dat hij
al maanden lang, in voorarrest, naar de muren van zijn cel keek. Van niets of niemand
had hij een diepere kennis. ‘Misschien had ik er lang geleden naar een gezicht gezocht. Maar
dat gezicht had de kleur van de zon en de vlam der begeerte: het gezicht van Marie.”

Mysterieus blijft het motief van Meursault. Hij staat buiten het conflict tussen Raymond
en de broer van diens voormalige minnares. Als hem tijdens de zitting door de officier
wordt gevraagd waarom hij gewapend was en juist weer terugging naar de plek van de
Arabieren, antwoordde hij dat dit toeval was. Later zegt hij dat het door de zon was geko-
men. Zijn advocaat spreekt over een ogenblik van verbijstering. Verder wordt er over het
motief niets duidelijk.

De roman zet wel aan tot nadenken over een behoorlijke behandeling van mensen.
Meursault denkt op enig moment: ‘Alles speelt zich zonder mijn tussenkomst af.” Het gaat
ook over toerekenbaarheid en over de rol van de strafrechter voor wie achterliggende
motieven van daders lang niet altijd duidelijk worden. Dat noopt rechters tot bescheidenheid
in het oordelen over anderen. Je kunt pas werkelijk goed oordelen als je alle omstandigheden
en de persoon kent, maar ook dan moet je bescheiden blijven. Bij de berechting van
Meursault lijkt echter niet zozeer de daad als wel de morele gezindheid van Meursault
centraal te staan. De voorzitter van het gerecht verwijt hem dat hij niet godsdienstig is.
Zijn gebrek aan berouw en zijn ogenschijnlijke gevoelloosheid worden hem verweten.
Veelbetekenend is in dit verband de beschrijving van de zitting. De voorzitter en de officier
van justitie lijken sterk te redeneren vanuit de gedachte dat Meursault in alle opzichten
schuldig is. Tunnelvisie ‘avant la lettre’. Echt op zoek naar een verklaring is men niet. De
officier van justitie zegt op een gegeven moment tegen de jury: ‘Deze man, die zich
onmiddellijk na de dood van zijn moeder aan de meest schaamteloze uitspattingen heeft
overgegeven, heeft om onbeduidende redenen en teneinde een misdrijf te volvoeren, waar
eenvoudig geen naam voor te vinden is, een moord begaan.”” Waarop de advocaat uitroept:
‘Ik vraag u, wordt hij beschuldigd zijn moeder te hebben begraven of een man te hebben
gedood?” Waarop de officier repliceert: ‘Ja, ik beschuldig deze man een moeder te hebben
begraven met het hart van een misdadiger.® Het beoordelen van de daad is al moeilijk
genoeg en bovendien lijkt de overheidsrechter niet gerechtigd tot beoordeling van meer
dan dat. Door de beweerde daad heeft de verdachte inbreuk gemaakt op het leven van een
ander. Dat rechtvaardigt die bemoeienis, maar zijn geestesgesteldheid legitimeert niet
daartoe. ‘Fiirs Denken darf man keinen henken.” Die kan wel een rol spelen bij de straftoe-

Camus 2011, p. 123.
Camus 2011, p. 123.
Camus 2011, p. 101.
Camus 2011, p. 98.
Camus 2011, p. 99.
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meting, maar ook dan moet je voorzichtig zijn. Achter ruwe bolsters kunnen blanke pitten
verscholen gaan. Mensen zijn onhandig, anderen zijn behendig. Je moet ook als rechter
oppassen dat je je daardoor niet laat bedriegen.

Dan de tweede moord, in 1962 begaan. Een paar jaar geleden verscheen een verrassend
boek met als titel ‘Meursault, contre-enquéte’.” Het is het verhaal over de moord op een
Fransman. De auteur is Kamel Daoud, een Algerijn. Hij neemt stelling tegen Camus.
Veelbetekenend is reeds de openingszin: ‘Aujourd’hui, M’ma est encore vivante.” In zijn
roman wordt Camus als het ware toegesproken. Kamel Daoud verbaast zich erover dat de
Arabier bij Camus zelfs geen naam heeft. Iedereen heeft het over Meursault. Die staat in
het centrum van de belangstelling. Zijn proces krijgt aandacht. Zijn gevangenschap, zijn
bejegening, zijn onthoofding, dat alles wordt uitvoerig beschreven. Maar het slachtoffer,
de Arabier, blijft in de schaduw staan. Hij heeft zelfs geen naam. De mensen praten, aldus
Daoud, nog steeds over de dood van Meursault. Maar er waren twee doden: Meursault en
een Arabier. Ik citeer: ‘Le premier savait raconter au point qu’il a réussi d faire oublier son
crime, alors que le second était un pauvre illettré que Dieu a créé uniquement, semble-t-il,
pour qu’il reoive une balle et retourne a la poussiére, un anonyme qui n’a méme pas eu le
temps d’avoir un prénom.” Ik vertaal: De eerste wist gedaan te krijgen dat men zijn misdaad
vergat, de tweede was een eenvoudige analfabeet die, zo lijkt het, alleen door God is geschapen
om een kogel op te vangen en tot stof terug te keren, een anonymus die zelfs de tijd niet heeft
gehad om een voornaam te krijgen. Daoud wekt hem tot leven, geeft hem een naam: Moussa.
Het verhaal wordt opnieuw verteld, nu door Haroun, de broer van Moussa. Het is aangrij-
pend. In het Nederlands is de titel Moussa of de dood van een Arabier. Het is mooi dat de
titel van de Nederlandse vertaling, anders dan de oorspronkelijke Franse titel, weer de
naam van het slachtoffer draagt en niet die van de moordenaar. De Franse titel luidt:
Meursault, contre-enquéte. Die heeft het dus weer over de Fransman (de moordenaar van
Moussa), niet over de Arabier. In de Nederlandse vertaling krijgt het Arabische slachtoffer,
Moussa, een identiteit. In dit opzicht is dus de vertaling beter dan het origineel. Soms
geven vertalingen de gedachten van de auteur beter weer dan die auteur zelf heeft gedaan,
zo zou men met enige voorzichtigheid kunnen betogen. Haroun, de verteller wordt al zijn
leven lang gekweld door de herinnering aan de moord op zijn broer door Meursault.
Haroun beschrijft de gebeurtenissen die leidden tot Moussa’s dood op een oogverblindend
Algerijns strand. Kamel Daoud won met zijn boek de Prix Goncourt du Premier Roman
2015. Het leven van Haroun wordt beheerst door de dood van Moussa, vooral omdat hun
moeder er nooit overheen is gekomen. Haar hele leven is geconcentreerd rondom de dood

7 K. Daoud, Meursault, contre-enquéte, Arles: Actes Sud 2014; in de Nederlandse vertaling: Moussa of de
dood van een Arabier, Ambo/Anthos: Amsterdam 2015 (vertaald door M. Sarkar). De vindplaatsen hierna
verwijzen naar de Franse editie.

8 Daoud 2014, p. 11.

9  Daoud 2014, p. 11.
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van Moussa. Haroun is dubbel slachtoffer: heeft te lijden onder de dood van zijn broer en
gaat gebukt onder de totale aandacht van zijn moeder voor de dood van Moussa. Ik citeer
Daoud: ‘Vreemnd genoeg werd ik behandeld als een dode en mijn broer Moussa als een levende,
wiens koffie aan het einde van de dag wordt opgewarmd, wiens bed wordt opgemaakt, en
wiens voetstappen men al van heel ver hoort.” Op een gegeven moment weet hij zijn moeder
zo ver te krijgen dat men in een dorpje, dus buiten gaat wonen. Maar ook daar komt hun
moeder niet tot rust. Daarmee is een tegenstelling geschapen tussen de moeder van
Meursault die in een gesticht werd ondergebracht en naar wie Meursault nauwelijks
ombkeek, en de moeder van Moussa en Haroun die het leven van de laatste totaal beheerste.
Terwijl ze in het dorpje wonen wordt Algerije onathankelijk. Haroun en zijn moeder gaan
wonen in het huis van de familie Larquais bij wie moeder in dienst was. Die familie is
afgereisd zoals vele Fransen kort voor en na de onathankelijkheid deden. In een nacht,
inmiddels is Algerije onathankelijk, horen ze geluid, Haroun gaat er met een revolver op
af, gevolgd door zijn moeder. Hij schiet de indringer dood. Het is een Fransman, gerelateerd
aan de familie Larquais. Ze begraven hem op de binnenplaats, ’s nachts, onder een vijgen-
boom. Die moord is als het ware een compensatie voor de moord op Moussa, het voelt
voor Haroun als een bevrijding. Hij hoopt op een berechting. Die komt er niet. De nieuwe
machthebbers verdenken hem, maar niet zozeer van de moord zelf, maar van het feit dat
hij niet in het verzet heeft gezeten. Het komt er dus op neer dat men hem verwijt de moord
te laat te hebben gepleegd. Zijn wraak is daarmee dus even onbeduidend als de moord op
zijn broer werd gezien. De moordenaar van zijn broer werd zijn houding tegenover zijn
moeder verweten, hem wordt ook niet de moord verweten, maar het ontbreken van een
rol in het verzet. Ook daar is er dus weer parallellie.

Over de boodschap van Camus schreef ik reeds: mensen doen soms onbegrijpelijke
dingen. We kennen de menselijke geest, ook die van onszelf, niet tot in de uithoeken. Wat
ons beweegt, wat ons inspireert, wat ons in boosheid doet zinken. En daarom past het als
je over gedrag van mensen moet oordelen, bescheiden te zijn. Zoals een Engelse hofprediker,
John Bradford, ooit zei toen hij enkele ter dood veroordeelden naar de galg zag gaan: ‘There
but for the grace of God, goes John Bradford.”™® Met andere woorden, als de omstandigheden
anders waren geweest, was ik misschien wel zo’n ter dood veroordeelde geweest. Zet jezelf
dus niet op een voetstuk, poog na te gaan wat de ander heeft bewogen. Daoud vraagt erom
ieder mens op zich te beoordelen. Spreek niet over ‘de Arabier’ of ‘de jood” of ‘de Neder-
lander’ of ‘de vluchteling’. Daoud brengt dat naar voren in het verband van een samenleving
die gekoloniseerd was, in dit geval Algerije. Daarin bestond een enorm cultureel verschil
tussen kolonisator en gekoloniseerde. Dat kennen wij ook uit het toenmalige Nederlands-
Indié. In de ogen van de kolonisator is de gekoloniseerde niet gelijkwaardig aan hem. We
hebben zelfs medelijden met de moordenaar van de Arabier, maar geven geen naam aan

10  Motto van mijn handboek Het Nederlands strafprocesrecht, Deventer: Kluwer.
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de vermoorde Arabier. Die laatste is wel het slachtoffer. Er lijken twee samenlevingen te
zijn, die van de kolonisatoren en die van de gekoloniseerden. Daarvan moet je je bewust
zijn. Sluit de ander in, sluit hem niet uit. Een paar jaar geleden waren we met de Franse
familie van mijn vrouw in Villers, bij Parijs, in de plaatselijke kerk. Een zwarte priester die
in een wit kazuifel was gehuld, hief zijn zwarte handen naar boven en zei ‘nous ne sommes
pas Péglise de exclusion, nous sommes I'église des exclus.” Wij zijn niet de kerk van de uit-
sluiting, wij zijn de kerk van de uitgeslotenen. Inclusie, dus niet exclusie, insluiting, dus
niet uitsluiting, dus niet oprotten of oppleuren zoals we eerst een burgemeester en later
een premier hoorden zeggen. Voor alle duidelijkheid: wel je aan de hier geldende normen
houden; op dat punt was ik het met beide heren volkomen eens.

Kunnen we ons wel voldoende inleven in die ander, die zo ver van onze cultuur afstaat?
Die vraag kun je je vandaag in het debat over de vluchtelingen ook stellen. Terugkijkend
spreken we met afschuw over het aan de grens tegenhouden van joden die in de Tweede
Wereldoorlog trachtten Nederland en andere westerse landen waaronder Zwitserland
binnen te komen. We schamen ons daarvoor. Schamen is het gevoel tekort te zijn
geschoten. Dat is: niet te hebben gedaan wat je had kunnen en moeten doen. Achterafvind
je dat je anders had moeten en kunnen handelen. Je hebt een verkeerde keuze gemaakt.
Dat kun je op jezelf betrekken, maar ook op anderen. Wij doen dat als het gaat om diegenen
die indertijd de joden de deur wezen of zelfs meehielpen hen af te voeren naar kampen.
We schamen ons plaatsvervangend. Nu gaat het om andere groeperingen. Om mensen
die ver van ons afstaan in godsdienstig en cultureel opzicht. De Arabier was in de roman
van Camus ongeidentificeerd. Hij stond heel ver af van de schrijver en zijn lezers. De grote
verdienste van Daoud is dat hij hem dicht bij ons brengt, hem tot leven wekt, een reéle
mens van hem maakt. Het is de broer van Haroun. Maar Haroun op zijn beurt doodt een
Fransman, niet zozeer omdat hij iets tegen de persoon heeft, maar omdat hij tot de koloni-
satoren behoort. Ook hier dus weer ontpersoonlijking, vervreemding. In zoverre is er ook
herhaling.

In deze benadering is er alle ruimte voor het ‘Wir schaffen das’ van Angela Merkel. We
zouden ons moeten schamen als we zien hoe voortvluchtigen in Libanon en Jordanié 25%
van de bevolking uitmaken. Dat is in relatief arme landen die wel hun grenzen hebben
opengesteld voor ontheemden, mensen die hebben moeten vluchten voor het oorlogsgeweld.
Denk ook aan Griekenland en Italié¢ waar ondanks vrome intentieverklaringen van andere
lidstaten van de Europese Unie duizenden vluchtelingen in onherbergzame kampen ver-
keren.

Daoud is zeker geen cultuurrelativist die ontkent dat er verschillen bestaan in vrijheids-
graden. Hij beseft heel goed dat westerse landen voor hun vrijheden moeten blijven staan.
Hij heeft de stelling betrokken dat de Arabische wereld moet beginnen de positie van
vrouwen te veranderen, in zijn benadering: te verbeteren. Dat heeft hem kritiek opgeleverd
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van Franse intellectuelen die hem verwijten islamofobisch te zijn."' Hij staat zeker voor
westerse, of mogen we nog steeds zeggen, universele waarden. Ze staan immers in de aan
het einde van de Tweede Wereldoorlog door vele, ook niet westerse landen onderschreven
Universele Verklaring van de Rechten van de Mens.

Daoud vraagt in dit boek in wezen van ons de ander als mens, als persoon te zien. Dat
is moeilijk, zeker als je elke dag wordt geconfronteerd met berichten over Syriérs, Palestij-
nen, moslims. Je moet proberen je daarbij personen voor te stellen, zoals ik een paar jaar
geleden in een blad een interview met een jonge Syrische advocaat zag. Hij, Muri Aldeen
Maikary, was in Syrié advocaat. Hij wil hier de rechtenstudie volgen om vervolgens hier
advocaat te worden."” Hij hoopt natuurlijk enkele vrijstellingen te krijgen, moet hier nog
zijn diploma krijgen. Voor mij stond hier een persoon. Zo’n beroepsgenoot, jurist net als
ik, maakt het je gemakkelijker er een persoon achter te zien. Je kunt je gaan afvragen hoe
het jou zou vergaan als je het werken onmogelijk wordt gemaakt. Wat jij zou doen als je
geen toekomst meer zag in een door oorlog en burgeroorlog verscheurd land, waarvan je
weet dat de eerste vijf & tien jaar er geen normale samenleving meer zal zijn. Hoe zou jij
je dan voelen? Zou je dan niet in een veilig land willen zijn?

Natuurlijk, we kunnen niet alle Syriérs en anderen uit verscheurde landen opvangen.
Maar we kunnen in de Europese Unie toch minstens streven naar het herbergen van
redelijke aantallen mensen. En we moeten als rijke landen heel bescheiden zijn zolang we
niet worden geconfronteerd met aantallen als die van Libanon en Jordanié, zeker niet de
rijkste landen ter wereld. Aan de immigratie is geen einde gekomen. Die is wat teruggelopen,
maar dat kan binnen afzienbare tijd veranderen als andere routes populairder worden of
als ook in andere landen in het Midden-Oosten en Afrika weer bloedige conflicten uitbreken
en als de coronacrisis grote economische effecten in Afrika en het Midden-Oosten gaat
sorteren. Dat heeft alles te maken met de strijd tegen vervreemding, waarvoor Daoud een
ferme lans breekt. Zij, de vreemdelingen, moeten als mensen worden gezien, zoals wij allen
zijn.

11 ZieP.Vermaas, “Belangrijke stem over islam” stopt met journalistieke werk’, NRC Handelsblad 23 februari
2016.

12 Zie het artikel ‘Syrische advocaat: “In Nederland respecteert men de wet™ in het tijdschrift Mr. 2016, afl.
9, p. 94-95.
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