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Payer comptant — Proust et 'argent

Sjef Houppermans

René Girard a finement analysé le contexte socio-culturel et économique de la
Recherche, sans entrer toutefois en détail au sujet des dépenses. Ces questions
d’argent ont été d’ailleurs largement oubliées par les critiques. Oubli significa-
tif, car il est probable qu'un texte qui se dit fasciné par la mémoire invite paral-
lelement a oublier ce qui en géne l'acces. L'argent est généralement considéré
comme secondaire ; qui s'en occupe trop est condamné a négliger des taches
plus nobles. Lart notamment devrait témoigner d'une heureuse ignorance pour
ce qui regarde le ‘fric’ Les étapes principales de la Recherche se caractérisent
par un apprentissage éthique et esthétique qui prone d’autres valeurs que le
vil amour du gain. L'affection se teinte de désir, de vengeance, de tendresse, de
jalousie, de volupté, bref de tous les vices et toutes les vertus possibles et ima-
ginables, exception faite, sauf quelques occurrences ponctuelles, de I'avarice et
de la pingrerie. Proust passe d'un pole a I'autre, du corps et des sensations, de
la matérialité concréte, aux idéaux artistiques et aux valeurs philosophiques,
tout en laissant de coté le trivial et le vulgaire. Et quand il entre dans un lupa-
nar, le narrateur prend soin de le mettre a la sauce exotique et mythique.

Et pourtant, si on y regarde de plus pres, on découvre que chaque stade clé
de la Recherche s'accompagne aussi de considérations pécuniaires. Elles se
glissent subrepticement dans le récit, mais comme les symptomes psychiques
ces marques signalent une organisation fondamentale et structurante. Et on se
rend compte de la pertinence de la formule : pour les riches I'argent ne compte
pas, mais ils comptent chaque sou. Sans vouloir établir un panorama complet
de cette construction, je vais sélectionner et commenter quelques scenes dé-
terminantes suivant cette option. Sans jouer a la va-banque, piochons judi-
cieusement dans la cagnotte.

Clest la situation de départ suivant la chronologie qui a le plus souvent été
commentée du point de vue des décalages sociaux. Cest-a-dire qu'Un Amour
de Swann, texte pilote, en ouvrant les archives de 'écrit, en propose aussi cer-
tains principes directeurs. Le fils Swann a beau s'encanailler, si 'on en croit les
Combraisiens, il reste un vrai monsieur du Jockey-club.

Mais c’est son domestique dévoué qui va régler ses affaires avec la banque,
de sorte qu'il puisse glisser des cachets discrets dans le sac & main d’Odette.
Swann fréquente les turfs et les salons, alors qu'il préfere se livrer aux plaisirs
sexuels avec les filles de ferme et les laitieres (a ce sujet aussi le ‘je’ 'imite vo-
lontiers). Si Odette va concentrer sur elle I'intérét complet de Charles Swann,
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64 HOUPPERMANS

c'est peut-étre entre autres parce qu'elle combine le meilleur de deux mondes
en un sens : sa sensualité se colore de vulgarité, tandis que son flair et son sta-
tut de veuve d'un ‘de Crécy’ lui ouvrent-ouvriront les portes du grand monde.
Femme de lentre-deux, entretenue et intermédiaire. Cest a cause de ce role
qu'elle peut jouer, méme sans s'en rendre compte, avec les différents niveaux
sociaux (et qu'elle procure au narrateur les moyens de les traverser avec elle).
On a souvent souligné qu’Odette est I'actrice (sociale) qui joue le plus de roles
différents dans la Recherche, allant de celui de Mis Sacripant a celui de mai-
tresse du prince de Guermantes. Parlons argent: elle est comme la monnaie
d’échange ; sa valeur se chiffre en tant que produit de marché. Et pourtant le
narrateur fera tout pour rehausser son statut : c'est la grande dame du Bois de
Boulogne avec la plume de perdrix au chapeau. La dame en rose était d’ail-
leurs déja un peu de la famille, car 'oncle Adolphe a largement profité de ses
faveurs, parait-il. Cette position de truchement entre plusieurs mondes fait
aussi quelle parle argent, quelle établit des prix, quelle veille a la dépense.
Sélectionnons tel fragment qui illustre bien cette nature de passante. Ayant vu
« passer dans la rue la marquise de Villeparisis en robe de laine noire, avec un
bonnet a brides » Odette s'écrie :

— Mais elle a l'air d'une ouvreuse, d'une vieille concierge, darling! Ca, une
marquise ! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer bien cher
pour me faire sortir nippée comme ca!

R21, 240

Voila le choix proposé a Swann et qui servira d'exemple (obligatoire) a Marcel :
les distinctions que lui, Swann, est capable de faire sont échangées contre la
disponibilité d’Odette ; 'ambiguité de la jeune femme I'emporte sur le code
spécifique de la noblesse. Le narrateur, comme Swann, va chérir I'ambigiiité
des sentiments et des situations — tout en profitant de I'ambivalence diégétique
afin d'y fonder une poétique d'ouverture. ambiguité d’Odette se manifeste a
tous les niveaux dans ce bref passage : sa méprise au sujet de la personne ; son
discours haletant, exclamatoire ; son vocabulaire a la fois prétentieux (« dar-
ling », signalant son entichement pour l'anglais de salon), vulgaire («ca»;
«nippée ») et généralisant (« il faudrait » ). Son vrai message se dit haut et clair,
si on leve quelques écrans de rhétorique élémentaire : ‘cher ami, sois moderne,
ose étre vulgaire et sais que je suis disponible a tout si tu y mets le prix’ Elle
se profére monnaie d’échange et il faudra attendre un bon moment avant que
Swann découvre que ce n'est peut-étre pas son genre. Ensuite aura lieu le revi-
rement qu'on sait : Swann épouse Odette, mais il est nécessaire de faire passer
cette évolution par la voie d'une (pseudo) ellipse. Odette n'aura pas changé,
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PAYER COMPTANT — PROUST ET L’ARGENT 65

comme la suite le prouve quand Forcheville prend la reléve. Les valeurs esthé-
tiques devraient pallier ce processus, mais les perspectives de Vermeer restent
bouchées pour Swann. Le narrateur pourra-t-il poursuivre au-dela de ces chi-
canes ? La découverte de la valeur d“usage’ (dépassant le coté ‘usé’) va prendre
d’abord bien du temps (perdu) pour ce qui regarde Madame de Villeparisis ou
bien la grand-mere.

Le verbe ‘payer’ qui nous met la puce a l'oreille, revient régulierement pour
déterminer le commerce entre Swann et Odette.

Ah! avec quelle joie au contraire il elit grimpé les étages noirs, mal odo-
rants et casse-cou de la petite couturiere retirée, dans le « cinquiéme »
de laquelle il aurait été si heureux de payer plus cher qu'une avant-scéne
hebdomadaire a1'Opéra le droit de passer la soirée quand Odette y venait
et méme les autres jours pour pouvoir parler d’elle [ ...]

R?1, 319

Métonymiquement Odette est située dans I'environnement qui lui ‘convient’:
le contexte vestimentaire (pour aucune autre femme la description des habits
est aussi détaillée que pour elle) et le milieu misérable, voire crapuleux, auquel
elle a recours. Tout en haut de 'immeuble parisien, au « cinquieme », se trouve
le poulailler, préférable a 'avant-scene de 'Opéra, le ‘paradis’ donc (terme mar-
qué dans la Recherche). Lantagonisme prononcé (cinquieme, avant-scene) est
renforcé par ‘hebdomadaire’ d'une part et ‘les autres jours’ de l'autre : ainsi ap-
parait ici encore la double nature d’Odette, cocotte de luxe, poule théatrale,
ange et démon, hétaire vénale. Et Swann dilapide sa fortune en grimpant ces
étages noirs, mal odorants et casse-cou pour vivre, par dérive métonymique,
une sexualité de ‘dark room.

Le contexte social qui permet d’élaborer la double orientation de la relation
que Swann aime rehausser a grands coups de catleya et d’air national témoigne
lui-méme de cette ambiguité qu'on vient de voir a plusieurs reprises. Cest chez
les Verdurin que l'idylle se noue et se dénouera. On se trouve ainsi aupres de la
grande bourgeoisie qui pourtant par bien des traits rejoint la petite bourgeoi-
sie plutot que de suivre les coutumes aristocratiques. Le signe le plus évident
de cette situation est encore le role joué par I'argent. Les nouveaux riches ne
sont pas nécessairement barbares, mais leur esthétique se chiffre en billets de
banque.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits presque
uniquement cette année-la (bien que Mme Verdurin fiit elle-méme ver-
tueuse et d'une respectable famille bourgeoise excessivement riche et
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66 HOUPPERMANS

entierement obscure avec laquelle elle avait peu a peu cessé volontai-
rement toute relation) a une personne presque du demi-monde, Mme
de Crécy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et dé-
clarait étre « un amour » et a la tante du pianiste, laquelle devait avoir
tiré le cordon ; personnes ignorantes du monde et a la naiveté de qui il
avait été si facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse
de Guermantes étaient obligées de payer des malheureux pour avoir du
monde a leurs diners, que si on leur avait offert de les faire inviter chez
ces deux grandes dames, 'ancienne concierge et la cocotte eussent dédai-
gneusement refusé.
R21,185

L'argent est le facteur central dans l'organisation du petit monde Verdurin. Et
concurremment il y a des dérapages : « excessivement riche » s'oppose a « en-
tierement obscur », et la distance prise avec la famille semble impliquer que
les Verdurin veulent exhiber leur richesse, épater le bourgeois, émerveiller les
personnes du demi-monde et les concierges a la retraite (cf ci-dessus ce qui
est dit de Mme de Villeparisis). Payer pour avoir des invités de renom, c'est
évidemment ce que les Verdurin briillent de faire tout en attribuant ce geste a
l'aristocratie. Odette sera choyée in natura, dorlotée a grands coups de diners
et de sorties, si ce n'est en partant pour I'Egypte. Le tout se répétera longtemps
apres a la Raspeliere que les Verdurin louent des Cambremer, mais qu'ils s’ap-
proprient en fait. Le double jeu de la Verdurin se détecte également dans la ten-
sion entre sa prétendue vertu et le fait de recevoir une demi-mondaine qu'elle
appelle « un amour ». Lambiguité se nourrit de ces manigances : les soupgons
de préférences lesbiennes concerneront les deux dames, et ces sentiments dé-
teindront a leur tour sur la relation avec Albertine.

Si I'argent semble donc avoir une fonction de pivot central dans Un amour
de Swann, on ne sera pas étonné que les données essentielles de ce programme
exemplaire pour le narrateur se retrouvent tout au long de l'apprentissage de
ce dernier. La premiére étape en est constituée comme l'on sait par le contact
avec la petite bande de jeunes filles qui filent sur la plage de Balbec. Si les
garces et plus particulierement Albertine aiment se moquer des personnalités
qui prennent l'air au bord de la plage, par leurs sauts et le maniement des dia-
bolos, la premiére distinction pour ce qui concerne l'argent est pratiquée par
Francoise :

Il en était de méme quand je faisais préparer des sandwichs au chester
et a la salade et acheter des tartes que je mangerais a I'heure du gofter,
sur la falaise, avec ces jeunes filles et quelles auraient bien pu payer a
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PAYER COMPTANT — PROUST ET L’ARGENT 67

tour de role si elles n'avaient été aussi intéressées, déclarait Francoise au
secours de qui venait alors tout un atavisme de rapacité et de vulgarité
provinciales et pour laquelle on efit dit que I'dme divisée de la défunte
Eulalie s'était incarnée plus gracieusement qu'en saint Eloi, dans les corps
charmants de mes amies de la petite bande.

R211, 250-251

Marcel va acheter des giteaux et des tartes chez le glacier (comme le précise
une variante) pour amadouer ses copines ; cet acte de les combler de sucreries
serait ‘désintéressé, ce que le commentaire laisse présumer ; c’est un acte noble
par opposition a la rapacité qui caractérise par ricochet I'idée de partage. On
voit sur un point restreint mais symptomatique comment une éthique unila-
térale du don prépare la séparation des étres, 'étanchéité des écrans dressés
entre les individus. Etrange distorsion ensuite au sein de l'intéressée par excel-
lence quest Eulalie dont la principale occupation fut de soutirer des pieces d'or
a la tante Léonie. Cette question d’argent s'incruste profondément dans son
corps et &me. Cette derniere se divise comme par enchantement et passe apres
un tour auprés de Saint Eloi! aux corps des jeunes filles. Que fait ici le male
patron des forgerons et des banquiers (et autres grippe-sous) outre d’assurer la
confirmation posthume de la pingrerie d’Eulalie ? Serait-il la pour créer un lien
secret par espéces sonnantes et trébuchantes avec I'univers des gouines et le
monde des amours qui se payent ?

Sur un ton plus général ces lois qui régissent les relations (amoureuses)
sont analysées explicitement par un narrateur qui de plus en plus se désa-
buse. Le Cété de Guermantes crée 'ambiance par excellence pour ce genre
d'observations.

Quel homme ne sait que, quand une femme qu'il va payer lui dit: « Ne
parlons pas d’'argent », cette parole doit étre comptée ainsi qu'on dit en
musique, comme « une mesure pour rien » et que si plus tard elle lui dé-
clare : « Tu m’as fait trop de peine, tu m’as souvent caché la vérité, je suis
a bout », il doit interpréter: « un autre protecteur lui offre davantage ».
Encore n'est-ce la que le langage d’'une cocotte assez rapprochée des
femmes du monde. Les apaches fournissent des exemples plus frappants.
R211, 557

1 Lencyclopédie nous apprend que l'orfévre Eloi devint contréleur des mines et métaux, maitre
des monnaies, puis grand argentier du royaume de Clotaire 11, puis trésorier de Dagobert 1¢*
avant d'étre élu évéque de Noyon en 641.
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68 HOUPPERMANS

Dans la relation avec Albertine cette vérité initiale sera tue, mais elle ne cesse
de se glisser entre les lignes. Il y aura de plus en plus de mesures « pour rien »,
le texte se trouant d’ellipses qui montrent-cachent le désir et sa tendance a
(se) suppléer, a se prolonger infiniment. Et alors, par le détour d’'une philo-
sophie perverse, «la vérité » cachée (lisons aussi toute cette prétendue vérité
sur Albertine que Marcel va chercher obsessionnellement) se décline simple-
ment suivant l'offre et la demande en régime capitaliste. On voit comment le
discours d'un certain pouvoir, celui que procure la richesse, domine l'autre
discours, celui d'une éthique de la vérité. Et la derniere phrase de notre frag-
ment indique une direction, une tendance (inéluctable) : les simulacres et les
mensonges inhérents a un échange immoral entrainent les étres dans les culs-
de-sac du crime.

C'est la scéne proposée par Sodome et Gomorrhe qui nous mene en avant sur
ce chemin-la.

Ce que malheureusement j'ignorais a ce moment-la et que je nappris que
plus de deux ans apres, c’est qu'un des clients du chauffeur était M. de
Charlus, et que Morel chargé de le payer et gardant une partie de I'argent
pour lui (en faisant tripler et quintupler par le chauffeur le nombre des
kilometres) s’était beaucoup lié avec lui (tout en ayant l'air de ne pas
le connaitre devant le monde) et usant de sa voiture pour des courses
lointaines. Si javais su cela alors, et que la confiance qu'eurent bientot
les Verdurin en ce chauffeur, venait de 13, a leur insu, peut-étre bien des
chagrins de ma vie a Paris, 'année suivante, bien des malheurs relatifs a
Albertine, eussent été évités, mais je ne m'en doutais nullement. En elles-
mémes les promenades de M. de Charlus en auto avec Morel n'étaient pas
d’un intérét direct pour moi. Elles se bornaient d’ailleurs plus souvent a
un déjeuner ou a un diner, dans un restaurant de la cote, ot M. de Charlus
passait pour un vieux domestique ruiné et Morel qui avait mission de
payer les notes pour un gentilhomme trop bon.
R2111, 394

La premiere organisation structurale que le motif de I'argent nous a permis
de détecter était celle du systeme de I'échange et de son économie libidinale?.

2 Jean-Francois Lyotard, Economie libidinale, Paris, Minuit, 1974. « Avec I'idée d'économie libidi-
nale, volée a Freud, et détournée sur des parcours ot 'on rencontrerait Deleuze, Klossowski,
Guyoat, Lyotard propose une approche du capital telle que I'impact des affects dans le jeu
de ce dernier n'en soit pas rejeté a priori, comme c'est le cas avec les notions d’aliénation ou
d'oppression ». (quatriéme de couverture) Ajoutons que le réciproque (I'impact du capital
sur les affects) ne semble pas moins pertinent ; ce dont veut témoigner notre analyse.
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PAYER COMPTANT — PROUST ET L’ARGENT 69

On a remarqué également a cet égard l'aliénation qui en résultait, notamment
pour Swann. Pour l'exemple puisé dans Sodome et Gomorrhe cette structure
non seulement se généralise et se précise, mais elle instaure des figures spé-
cifiques de tromperie, de simulacre et d’abus de confiance. La relation entre
Charlus et Charlie Morel pervertit plus radicalement les prémisses telles que
le récit de Swann et celui des jeunes filles ont pu les établir. Et I'argent n'est
pas simplement un symptome ici; il constitue le ressort clé, le mobile fonda-
mental, point de départ et d’arrivée des concupiscences. L'aspect diabolique
de Morel, le maure, le noir, se manifeste ainsi clairement, séducteur et rancon-
neur, déserteur de 'armée et des hommes. S'il est aussi un virtuose du violon,
c’est la une caractéristique qui a été souvent appréciée comme étant propre
au démon (Paganini, Wieniawski). La relation entre Charlus et Morel prépare
aussi tout le cadre des intermittences de 'amour entre Marcel et Albertine.
Fourberie, escroquerie et un climat généralisé de suspicion et de méfiance
menent a l'obsession du narrateur qui ne pourra plus abandonner la quéte
d’une vérité pervertie. Ceest tout le sens de ce début de paragraphe: « ce que
malheureusement j'ignorais » et de la reprise de cet argument dans l'alinéa sui-
vant. Le chauffeur, les chauffeurs, seront au centre des enquétes, oui c’est autant
la vérité qui s’égare que le désir (le coeur et I'esprit). Cela chauffe donc et ne ces-
sera de chauffer, et I'argent s'infiltre au cceur de toutes les relations de maniere
secréte, énigmatique (en témoigne la circonstance que les Verdurin joueront
le jeu « a leur insu »). L'exces apparait partout (« quintupler le nombre des ki-
lometres »), c’est la débandade intégrale.

La seconde partie du fragment cité réalise la métamorphose finale : Morel
devient le grand seigneur et Charlus est son domestique. Le signe par excel-
lence de ce retournement de la situation repose encore une fois sur I'argent
et la maitrise faussée qu'il procure. « Trop bon » : la survaleur du mignon se
calcule en prix de I'élémentaire, c'est-a-dire des repas. La décadence de la no-
blesse méle et combine étroitement les questions de morale et les principes
financiers.

Charlus a réellement une attitude hystérique au sujet de l'argent et de l'acte
de payer; regardons une scéne ou ses réactions d’écorché vif permettent de
traiter cette thématique avec une certaine ironie. Cette ironie donne au nar-
rateur la possibilité de montrer qu'il n'est pas dupe (ce qui est d’ailleurs plutdt
relatif). Charlus a I'habitude d’aller prendre le thé chez Jupien en compagnie
de Morel. Citons le passage ot il s'agit de la niéce de Jupien:

[...] M. de Charlus allait tous les jours avec Morel prendre le thé chez
Jupien. Un seul orage avait marqué cette coutume quotidienne. La niece
du giletier ayant dit un jour a Morel : « C'est cela, venez demain, je vous
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70 HOUPPERMANS

paierai le thé », le baron avait avec raison trouvé cette expression bien
vulgaire pour une personne dont il comptait faire presque sa belle-fille,
mais comme il aimait a froisser et se grisait de sa propre colére, au lieu
de dire simplement a Morel qu'il le priait de lui donner a cet égard une
lecon de distinction, tout le retour s'était passé en scenes violentes. Sur
le ton le plus insolent, le plus orgueilleux: « Le ‘toucher’ qui, je le vois,
n'est pas forcément allié au ‘tact, a donc empéché chez vous le dévelop-
pement normal de 'odorat, puisque vous avez toléré que cette expression
fétide de payer le thé, a 15 centimes je suppose, fit monter son odeur de
vidanges jusqu’a mes royales narines ? Quand vous avez fini un solo de
violon, avez-vous jamais vu chez moi qu'on vous récompensat d'un pet,
au lieu d'un applaudissement frénétique ou d'un silence plus éloquent
encore parce qu'il est fait de la peur de ne pouvoir retenir non ce que
votre fiancée vous prodigue mais le sanglot que vous avez amené au bord
deslévres ? »

R2111, 553

Charlus sait trés bien que sa relation avec Morel est fondée sur le gain et
l'argent. Il ne peut pas dissimuler cet état de choses et engrange ses sentiments
d'irritation pour les laisser éclater au sujet d'un phénomeéne indirect. Au mo-
ment ou celle qui a la préférence de Morel a pu étre soustraite au vil commerce
des choses qui se paient ou qu'on ‘vous paie’, ce mouvement de ‘sauvetage’ peut
illusoirement se répandre sur l'autre relation amoureuse, celle avec Morel que
Charlus met au-dessus de tout. Pourtant l'exagération méme de son systeme
de comparaisons, l'exces dans son désir de généraliser les équations, rend les
mouvements rhétoriques grotesques?® et partant les sentiments qui les nour-
rissent. L'argent est réduit au sein de cette comparaison filée a son équivalent
stercoral, ce qui signale au-dela des contournements stylistiques, le fond pul-
sionnel du désir du baron. De ‘fétide’ a ‘pet’ cet exercice lui permet de lacher
du lest. La conclusion de l'affaire permet d’aplanir momentanément la houle
du désir déchalné, mais la marée est bien siir intermittente.

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que ses charmes lui don-
naient sur la jeune fille, transmit a celle-ci, en la prenant a son compte,

3 On pense a Baudelaire qui dans ses Curiosités esthétiques (Lessence du rire) écrit: « Le co-
mique est, au point de vue artistique, une imitation ; le grotesque une création (...) le rire
causé par le grotesque a en soi quelque chose de profond, d’axiomatique et de primitif qui
se rapproche beaucoup plus de la vie innocente et de la joie absolue que le rire causé par le
comique de moeurs (...) appellerai désormais le grotesque comique absolu (...) » (Charles
Baudelaire, Critique d'art, Paris, Folio essais, 1976, p. 195).
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PAYER COMPTANT — PROUST ET L’ARGENT 71

la remarque du baron, car l'expression « payer le thé » disparut aussi
compleétement de la boutique du giletier que disparait a jamais d'un
salon telle personne intime, qu'on recevait tous les jours et avec qui
pour une raison ou pour une autre on s'est brouillé ou qu'on tient a ca-
cher et qu'on ne fréquente qu'au dehors. M. de Charlus fut satisfait de la
disparition de « payer le thé », il y vit une preuve de son ascendant sur
Morel et l'effacement de la seule petite tache a la perfection de la jeune
fille.
R2 111, 556

Les affres de la vie avec Albertine répetent donc le scénario de la relation entre
Charlus et Morel, et c'est une sorte de systéme de potlatch qui se développe.
Clest-a-dire que des dons et des cadeaux de plus en plus substantiels tentent de
combler la fente de la distanciation, de restaurer I'attache manquante, de sup-
pléer a la possession totale de 'autre que celle-la n'est pas en état de fournir.
La disparition de la fugitive effacera peu a peu I'image de la jeune femme sans
toutefois en faire disparaitre les séquelles. Dans le passage suivant l'attention
est attirée sur les conséquences financieres qui se révelent étre intrinseque-
ment nouées a l'essentiel de la relation interrompue.

[...] Il me fallait payer aux coulissiers des différences si considérables, en
méme temps que des intéréts et des reports que sur un coup de téte je
me décidai a tout vendre et me trouvai tout d’'un coup ne plus posséder
que le cinquieme a peine de ce que javais hérité de ma grand’'mere et
que javais encore du vivant d’Albertine. On le sut a Combray dans ce qui
restait de notre famille et de nos relations, et comme on savait que je fré-
quentais le marquis de Saint-Loup et les Guermantes, on se dit : « Voila ou
menent les idées de grandeur. » Ony etit été bien étonné d’apprendre que
c’était pour une jeune fille d'une condition aussi modeste qu’Albertine
[...] que j'avais fait ces spéculations.
R21v, 218

Deux mots frappent plus particuliérement : « cinquiéme », terme qui rime avec
les ‘quintuples’ signalés plus haut et qui souligne ainsi I'intensité, 'exces et la
violence de la catastrophe bancaire, tout en accentuant la continuité structu-
rale de cet événement avec la grande ligne de l'histoire. Mais le second terme
symptomatique est encore plus évocateur. Il s'agit de la notion de ‘spéculation’.
Car si dans un premier moment ce dont le narrateur traite ici sont bien les
placements de capital, cette opération est intimement accolée au commerce
physique et psychique de Marcel et d’Albertine. Le couple se regarde et se mire
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charnellement par le moyen des regards furtifs, en se servant des glaces et des
parois transparentes (la scéne des salles des bains contigués est exemplaire par
excellence). Ce sont pourtant surtout les spéculations comme fruit principal
de la jalousie et de son obsessionnelle chasse a 'authentique introuvable qui
constituent évidemment la rime clé. Les spéculations en bourse et les spécula-
tions sur les fréquentations d’Albertine ou encore plus essentiellement sur sa
nature (est-elle gomorrhéenne, invertie, perverse ?) forment un court-circuit®.
Comme sur une bande de Moebius l'argent (perdu) reflete I'impossible posses-
sion de la femme. Pourtant les fonds doivent toujours sécréter du profit, méme
si le stock est devenu bien modeste.

Quant a ma ruine relative, jen étais d’autant plus ennuyé que mes cu-
riosités vénitiennes s'étaient concentrées depuis peu sur une jeune mar-
chande de verrerie a la carnation de fleur qui fournissait aux yeux ravis
toute une gamme de tons orangés et me donnait un tel désir de la revoir
chaque jour que sentant que nous quitterions bient6t Venise ma mere et
moi, jétais résolu a tacher de lui faire a Paris une situation quelconque
qui me permit de ne pas me séparer d’elle. La beauté de ses dix-sept ans
était si noble, si radieuse, que c’était un vrai Titien a acquérir avant de s'en
aller. Et le peu qui me restait de fortune suffirait-il a la tenter assez pour
qu'elle quittat son pays et vint vivre a Paris pour moi seul ?
R21v, 219

«Un vrai Titien a acquérir » : le narrateur n'est pas encore passé par le salon
de la matinée finale et le bal de tétes n'a pas encore changé la perspective.
L'art s'achéte et partant la petite marchande. Partout dans ce passage on parle
d’échange et de remplacement. C'est bien d’une reprise de spéculation qu'il est
question sur le chemin de la banqueroute et de la chambre calfeutrée ou s'écri-
ra la Recherche. Tout de méme, ces spéculations du désir sur fond de réverie ot
régne ce méme orange qui teintait déja la duchesse de Guermantes, sont en
fait éphémeres et évanescentes. Plus profondément et malgré tout dénil'image
d’Albertine n'attend qu'une nouvelle ‘rime’ pour resurgir.

Mais comme je finissais la lettre du coulissier, une phrase ou il di-
sait: Je soignerai vos reports me rappela une expression presque aussi

4 Il va de soi que notre lecture est également spéculative. «Il y a tant de liaison entre la spé-
culation et la pratique, que, quand I'une a pris racine, vous ne faites plus de difficulté de per-
mettre [l'autre] sans déguisement » (Pascal, Les Provinciales, Paris, Classiques Garnier, Lettre
13, . 245).
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hypocritement professionnelle, que la baigneuse de Balbec avait em-
ployée en parlant a Aimé d’Albertine : « C’est moi qui la soignais » avait-
elle dit. Et ces mots qui ne m'étaient jamais revenus a l'esprit firent jouer
comme un Sésame les gonds du cachot.

R21v, 219

L'oubli s'emparera bientdt de la scéne, mais l'oubli c’est comme le souvenir:
involontaire et incontrdlable. « Soigner » met le doigt sur la plaie ; le coulissier
est hypocrite dans son usage du mot, mais cette hypocrisie est encore conta-
gieuse et les soins des ‘reports’ se reporte sur I'attachement a Albertine, celle
dont ‘soccupent’ les lesbiennes, mais surtout celle dont jaurais dit prendre
soin. Elle sera toutefois au coeur de I'écriture dont 'économie va envahir tota-
lement le terrain. L'ultime spéculation sera de calculer l'espace de vie que la
maladie et la mort laissent a la création.

Dans Le Temps retrouvé ce sera cette gageure qui donne le ton; le role de
l'argent dans son lien avec les affects y sera redéfini :

Car a l'étre que nous avons le plus aimé nous ne sommes pas si fidéles
qu'a nous-méme, et nous l'oublions t6t ou tard pour pouvoir — puisque
c'est un des traits de nous-méme — recommencer d’aimer. Tout au plus a
cet amour celle que nous avons tant aimée a-t-elle ajouté une forme par-
ticuliere, qui nous fera lui étre fidéele méme dans l'infidélité. Nous aurons
besoin avec la femme suivante des mémes promenades du matin ou de
la reconduire de méme le soir, ou de lui donner cent fois trop d’argent.
(Une chose curieuse que cette circulation de l'argent que nous donnons
a des femmes, qui a cause de cela nous rendent malheureux, c'est-a-dire
nous permettent d'écrire des livres — on peut presque dire que les ceuvres,
comme dans les puits artésiens, montent d’autant plus haut que la souf-
france a plus profondément creusé le cceur). Ces substitutions ajoutent a
I'ceuvre quelque chose de désintéressé, de plus général, qui est aussi une
lecon austere que ce n'est pas aux étres que nous devons nous attacher,
que ce ne sont pas les étres qui existent réellement et sont par consé-
quent susceptibles d’expression, mais les idées. Encore faut-il se hater et
ne pas perdre de temps pendant quon a a sa disposition ces modéles;

R21v, 487

Spéculer, c'est s'attacher aux idées plutdt qu'aux étres. Le systéme de substi-
tutions permet l'acces a l'art. La femme se substitue a la femme ; I'argent se
substitue a la chose et a I'étre ; la création se substitue a la réalité. On dira avec
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Derrida que le substitut était 1a depuis toujours et constitue en fait ce qu'on
considérait comme origine. Tous les échanges, toutes les spéculations, le flux
entier de l'existence, forment un systéme ou la création n'est pas un apres-coup
digestif mais la mise en pratique d'un dynamisme élémentaire. Ce n'est pas un
hasard si la phrase qui résume l'essentiel de notre position se trouve ici entre
parenthéses, plongeant au fond du puits artésien, qui regle la circulation des
fluides, flux d’argent ; courants affectifs et sensoriels ; source esthétique.

Cette transformation, cette métamorphose, est aussi une ceuvre au noir,
une création de matiere précieuse. L'argent et I'or dans le texte de Proust dé-
signent couramment de maniére réaliste la richesse pécuniaire et les matieres
d’échange. Pourtant, plus souvent et c’est remarquable, l'or signale la couleur
du soleil et fonctionne comme le signe de la splendeur, alors que pareillement
l'argent indique le métal précieux ou encore la teinte distinguée. La valeur
d’usage dépasse ainsi la valeur d’échange : c'est ce qui s'appelle une utopie.
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