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Payer comptant – Proust et l’argent

Sjef Houppermans

René Girard a finement analysé le contexte socio-culturel et économique de la 
Recherche, sans entrer toutefois en détail au sujet des dépenses. Ces questions 
d’argent ont été d’ailleurs largement oubliées par les critiques. Oubli significa-
tif, car il est probable qu’un texte qui se dit fasciné par la mémoire invite paral-
lèlement à oublier ce qui en gêne l’accès. L’argent est généralement considéré 
comme secondaire ; qui s’en occupe trop est condamné à négliger des tâches 
plus nobles. L’art notamment devrait témoigner d’une heureuse ignorance pour 
ce qui regarde le ‘fric’. Les étapes principales de la Recherche se caractérisent 
par un apprentissage éthique et esthétique qui prône d’autres valeurs que le 
vil amour du gain. L’affection se teinte de désir, de vengeance, de tendresse, de 
jalousie, de volupté, bref de tous les vices et toutes les vertus possibles et ima-
ginables, exception faite, sauf quelques occurrences ponctuelles, de l’avarice et 
de la pingrerie. Proust passe d’un pôle à l’autre, du corps et des sensations, de 
la matérialité concrète, aux idéaux artistiques et aux valeurs philosophiques, 
tout en laissant de côté le trivial et le vulgaire. Et quand il entre dans un lupa-
nar, le narrateur prend soin de le mettre à la sauce exotique et mythique.

Et pourtant, si on y regarde de plus près, on découvre que chaque stade clé 
de la Recherche s’accompagne aussi de considérations pécuniaires. Elles se 
glissent subrepticement dans le récit, mais comme les symptômes psychiques 
ces marques signalent une organisation fondamentale et structurante. Et on se 
rend compte de la pertinence de la formule : pour les riches l’argent ne compte 
pas, mais ils comptent chaque sou. Sans vouloir établir un panorama complet 
de cette construction, je vais sélectionner et commenter quelques scènes dé-
terminantes suivant cette option. Sans jouer à la va-banque, piochons judi-
cieusement dans la cagnotte.

C’est la situation de départ suivant la chronologie qui a le plus souvent été 
commentée du point de vue des décalages sociaux. C’est-à-dire qu’Un Amour 
de Swann, texte pilote, en ouvrant les archives de l’écrit, en propose aussi cer-
tains principes directeurs. Le fils Swann a beau s’encanailler, si l’on en croit les 
Combraisiens, il reste un vrai monsieur du Jockey-club.

Mais c’est son domestique dévoué qui va régler ses affaires avec la banque, 
de sorte qu’il puisse glisser des cachets discrets dans le sac à main d’Odette. 
Swann fréquente les turfs et les salons, alors qu’il préfère se livrer aux plaisirs 
sexuels avec les filles de ferme et les laitières (à ce sujet aussi le ‘je’ l’imite vo-
lontiers). Si Odette va concentrer sur elle l’intérêt complet de Charles Swann, 
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64 Houppermans

c’est peut-être entre autres parce qu’elle combine le meilleur de deux mondes 
en un sens : sa sensualité se colore de vulgarité, tandis que son flair et son sta-
tut de veuve d’un ‘de Crécy’ lui ouvrent-ouvriront les portes du grand monde. 
Femme de l’entre-deux, entretenue et intermédiaire. C’est à cause de ce rôle 
qu’elle peut jouer, même sans s’en rendre compte, avec les différents niveaux 
sociaux (et qu’elle procure au narrateur les moyens de les traverser avec elle). 
On a souvent souligné qu’Odette est l’actrice (sociale) qui joue le plus de rôles 
différents dans la Recherche, allant de celui de Mis Sacripant à celui de maî-
tresse du prince de Guermantes. Parlons argent : elle est comme la monnaie 
d’échange ; sa valeur se chiffre en tant que produit de marché. Et pourtant le 
narrateur fera tout pour rehausser son statut : c’est la grande dame du Bois de 
Boulogne avec la plume de perdrix au chapeau. La dame en rose était d’ail-
leurs déjà un peu de la famille, car l’oncle Adolphe a largement profité de ses 
faveurs, paraît-il. Cette position de truchement entre plusieurs mondes fait 
aussi qu’elle parle argent, qu’elle établit des prix, qu’elle veille à la dépense. 
Sélectionnons tel fragment qui illustre bien cette nature de passante. Ayant vu 
« passer dans la rue la marquise de Villeparisis en robe de laine noire, avec un 
bonnet à brides » Odette s’écrie :

– Mais elle a l’air d’une ouvreuse, d’une vieille concierge, darling ! Ça, une 
marquise ! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer bien cher 
pour me faire sortir nippée comme ça !

R2 I, 240

Voilà le choix proposé à Swann et qui servira d’exemple (obligatoire) à Marcel : 
les distinctions que lui, Swann, est capable de faire sont échangées contre la 
disponibilité d’Odette ; l’ambiguïté de la jeune femme l’emporte sur le code 
spécifique de la noblesse. Le narrateur, comme Swann, va chérir l’ambigüité 
des sentiments et des situations – tout en profitant de l’ambivalence diégétique 
afin d’y fonder une poétique d’ouverture. L’ambiguïté d’Odette se manifeste à 
tous les niveaux dans ce bref passage : sa méprise au sujet de la personne ; son 
discours haletant, exclamatoire ; son vocabulaire à la fois prétentieux (« dar-
ling », signalant son entichement pour l’anglais de salon), vulgaire (« ça » ; 
« nippée ») et généralisant (« il faudrait »). Son vrai message se dit haut et clair, 
si on lève quelques écrans de rhétorique élémentaire : ‘cher ami, sois moderne, 
ose être vulgaire et sais que je suis disponible à tout si tu y mets le prix’. Elle 
se profère monnaie d’échange et il faudra attendre un bon moment avant que 
Swann découvre que ce n’est peut-être pas son genre. Ensuite aura lieu le revi-
rement qu’on sait : Swann épouse Odette, mais il est nécessaire de faire passer 
cette évolution par la voie d’une (pseudo) ellipse. Odette n’aura pas changé, 
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65Payer comptant – Proust et l’argent

comme la suite le prouve quand Forcheville prend la relève. Les valeurs esthé-
tiques devraient pallier ce processus, mais les perspectives de Vermeer restent 
bouchées pour Swann. Le narrateur pourra-t-il poursuivre au-delà de ces chi-
canes ? La découverte de la valeur d’‘usage’ (dépassant le côté ‘usé’) va prendre 
d’abord bien du temps (perdu) pour ce qui regarde Madame de Villeparisis ou 
bien la grand-mère.

Le verbe ‘payer’ qui nous met la puce à l’oreille, revient régulièrement pour 
déterminer le commerce entre Swann et Odette.

Ah ! avec quelle joie au contraire il eût grimpé les étages noirs, mal odo-
rants et casse-cou de la petite couturière retirée, dans le « cinquième » 
de laquelle il aurait été si heureux de payer plus cher qu’une avant-scène 
hebdomadaire à l’Opéra le droit de passer la soirée quand Odette y venait 
et même les autres jours pour pouvoir parler d’elle […]

R2 I, 319

Métonymiquement Odette est située dans l’environnement qui lui ‘convient’ : 
le contexte vestimentaire (pour aucune autre femme la description des habits 
est aussi détaillée que pour elle) et le milieu misérable, voire crapuleux, auquel 
elle a recours. Tout en haut de l’immeuble parisien, au « cinquième », se trouve 
le poulailler, préférable à l’avant-scène de l’Opéra, le ‘paradis’ donc (terme mar-
qué dans la Recherche). L’antagonisme prononcé (cinquième, avant-scène) est 
renforcé par ‘hebdomadaire’ d’une part et ‘les autres jours’ de l’autre : ainsi ap-
paraît ici encore la double nature d’Odette, cocotte de luxe, poule théâtrale, 
ange et démon, hétaïre vénale. Et Swann dilapide sa fortune en grimpant ces 
étages noirs, mal odorants et casse-cou pour vivre, par dérive métonymique, 
une sexualité de ‘dark room’.

Le contexte social qui permet d’élaborer la double orientation de la relation 
que Swann aime rehausser à grands coups de catleya et d’air national témoigne 
lui-même de cette ambiguïté qu’on vient de voir à plusieurs reprises. C’est chez 
les Verdurin que l’idylle se noue et se dénouera. On se trouve ainsi auprès de la 
grande bourgeoisie qui pourtant par bien des traits rejoint la petite bourgeoi-
sie plutôt que de suivre les coutumes aristocratiques. Le signe le plus évident 
de cette situation est encore le rôle joué par l’argent. Les nouveaux riches ne 
sont pas nécessairement barbares, mais leur esthétique se chiffre en billets de 
banque.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits presque 
uniquement cette année-là (bien que Mme Verdurin fût elle-même ver-
tueuse et d’une respectable famille bourgeoise excessivement riche et 
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66 Houppermans

entièrement obscure avec laquelle elle avait peu à peu cessé volontai-
rement toute relation) à une personne presque du demi-monde, Mme 
de Crécy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et dé-
clarait être « un amour » et à la tante du pianiste, laquelle devait avoir 
tiré le cordon ; personnes ignorantes du monde et à la naïveté de qui il 
avait été si facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse 
de Guermantes étaient obligées de payer des malheureux pour avoir du 
monde à leurs dîners, que si on leur avait offert de les faire inviter chez 
ces deux grandes dames, l’ancienne concierge et la cocotte eussent dédai-
gneusement refusé.

R2 I, 185

L’argent est le facteur central dans l’organisation du petit monde Verdurin. Et 
concurremment il y a des dérapages : « excessivement riche » s’oppose à « en-
tièrement obscur », et la distance prise avec la famille semble impliquer que 
les Verdurin veulent exhiber leur richesse, épater le bourgeois, émerveiller les 
personnes du demi-monde et les concierges à la retraite (cf ci-dessus ce qui 
est dit de Mme de Villeparisis). Payer pour avoir des invités de renom, c’est 
évidemment ce que les Verdurin brûlent de faire tout en attribuant ce geste à 
l’aristocratie. Odette sera choyée in natura, dorlotée à grands coups de dîners 
et de sorties, si ce n’est en partant pour l’Egypte. Le tout se répétera longtemps 
après à la Raspelière que les Verdurin louent des Cambremer, mais qu’ils s’ap-
proprient en fait. Le double jeu de la Verdurin se détecte également dans la ten-
sion entre sa prétendue vertu et le fait de recevoir une demi-mondaine qu’elle 
appelle « un amour ». L’ambiguïté se nourrit de ces manigances : les soupçons 
de préférences lesbiennes concerneront les deux dames, et ces sentiments dé-
teindront à leur tour sur la relation avec Albertine.

Si l’argent semble donc avoir une fonction de pivot central dans Un amour 
de Swann, on ne sera pas étonné que les données essentielles de ce programme 
exemplaire pour le narrateur se retrouvent tout au long de l’apprentissage de 
ce dernier. La première étape en est constituée comme l’on sait par le contact 
avec la petite bande de jeunes filles qui filent sur la plage de Balbec. Si les 
garces et plus particulièrement Albertine aiment se moquer des personnalités 
qui prennent l’air au bord de la plage, par leurs sauts et le maniement des dia-
bolos, la première distinction pour ce qui concerne l’argent est pratiquée par 
Françoise :

Il en était de même quand je faisais préparer des sandwichs au chester 
et à la salade et acheter des tartes que je mangerais à l’heure du goûter, 
sur la falaise, avec ces jeunes filles et qu’elles auraient bien pu payer à 
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67Payer comptant – Proust et l’argent

tour de rôle si elles n’avaient été aussi intéressées, déclarait Françoise au 
secours de qui venait alors tout un atavisme de rapacité et de vulgarité 
provinciales et pour laquelle on eût dit que l’âme divisée de la défunte 
Eulalie s’était incarnée plus gracieusement qu’en saint Éloi, dans les corps 
charmants de mes amies de la petite bande.

R2 II, 250-251

Marcel va acheter des gâteaux et des tartes chez le glacier (comme le précise 
une variante) pour amadouer ses copines ; cet acte de les combler de sucreries 
serait ‘désintéressé’, ce que le commentaire laisse présumer ; c’est un acte noble 
par opposition à la rapacité qui caractérise par ricochet l’idée de partage. On 
voit sur un point restreint mais symptomatique comment une éthique unila-
térale du don prépare la séparation des êtres, l’étanchéité des écrans dressés 
entre les individus. Étrange distorsion ensuite au sein de l’intéressée par excel-
lence qu’est Eulalie dont la principale occupation fut de soutirer des pièces d’or 
à la tante Léonie. Cette question d’argent s’incruste profondément dans son 
corps et âme. Cette dernière se divise comme par enchantement et passe après 
un tour auprès de Saint Éloi1 aux corps des jeunes filles. Que fait ici le mâle 
patron des forgerons et des banquiers (et autres grippe-sous) outre d’assurer la 
confirmation posthume de la pingrerie d’Eulalie ? Serait-il là pour créer un lien 
secret par espèces sonnantes et trébuchantes avec l’univers des gouines et le 
monde des amours qui se payent ?

Sur un ton plus général ces lois qui régissent les relations (amoureuses) 
sont analysées explicitement par un narrateur qui de plus en plus se désa-
buse. Le Côté de Guermantes crée l’ambiance par excellence pour ce genre 
d’observations.

Quel homme ne sait que, quand une femme qu’il va payer lui dit : « Ne 
parlons pas d’argent », cette parole doit être comptée ainsi qu’on dit en 
musique, comme « une mesure pour rien » et que si plus tard elle lui dé-
clare : « Tu m’as fait trop de peine, tu m’as souvent caché la vérité, je suis 
à bout », il doit interpréter : « un autre protecteur lui offre davantage ». 
Encore n’est-ce là que le langage d’une cocotte assez rapprochée des 
femmes du monde. Les apaches fournissent des exemples plus frappants. 

R2 II, 557

1   L’encyclopédie nous apprend que l’orfèvre Éloi devint contrôleur des mines et métaux, maître 
des monnaies, puis grand argentier du royaume de Clotaire II, puis trésorier de Dagobert Ier 
avant d’être élu évêque de Noyon en 641.
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Dans la relation avec Albertine cette vérité initiale sera tue, mais elle ne cesse 
de se glisser entre les lignes. Il y aura de plus en plus de mesures « pour rien », 
le texte se trouant d’ellipses qui montrent-cachent le désir et sa tendance à 
(se) suppléer, à se prolonger infiniment. Et alors, par le détour d’une philo-
sophie perverse, « la vérité » cachée (lisons aussi toute cette prétendue vérité 
sur Albertine que Marcel va chercher obsessionnellement) se décline simple-
ment suivant l’offre et la demande en régime capitaliste. On voit comment le 
discours d’un certain pouvoir, celui que procure la richesse, domine l’autre 
discours, celui d’une éthique de la vérité. Et la dernière phrase de notre frag-
ment indique une direction, une tendance (inéluctable) : les simulacres et les 
mensonges inhérents à un échange immoral entraînent les êtres dans les culs-
de-sac du crime.

C’est la scène proposée par Sodome et Gomorrhe qui nous mène en avant sur 
ce chemin-là.

Ce que malheureusement j’ignorais à ce moment-là et que je n’appris que 
plus de deux ans après, c’est qu’un des clients du chauffeur était M. de 
Charlus, et que Morel chargé de le payer et gardant une partie de l’argent 
pour lui (en faisant tripler et quintupler par le chauffeur le nombre des 
kilomètres) s’était beaucoup lié avec lui (tout en ayant l’air de ne pas 
le connaître devant le monde) et usant de sa voiture pour des courses 
lointaines. Si j’avais su cela alors, et que la confiance qu’eurent bientôt 
les Verdurin en ce chauffeur, venait de là, à leur insu, peut-être bien des 
chagrins de ma vie à Paris, l’année suivante, bien des malheurs relatifs à 
Albertine, eussent été évités, mais je ne m’en doutais nullement. En elles-
mêmes les promenades de M. de Charlus en auto avec Morel n’étaient pas 
d’un intérêt direct pour moi. Elles se bornaient d’ailleurs plus souvent à 
un déjeuner ou à un dîner, dans un restaurant de la côte, où M. de Charlus 
passait pour un vieux domestique ruiné et Morel qui avait mission de 
payer les notes pour un gentilhomme trop bon.

R2 III, 394

La première organisation structurale que le motif de l’argent nous a permis 
de détecter était celle du système de l’échange et de son économie libidinale2. 

2   Jean-François Lyotard, Économie libidinale, Paris, Minuit, 1974. « Avec l’idée d’économie libidi-
nale, volée à Freud, et détournée sur des parcours où l’on rencontrerait Deleuze, Klossowski, 
Guyoat, Lyotard propose une approche du capital telle que l’impact des affects dans le jeu 
de ce dernier n’en soit pas rejeté à priori, comme c’est le cas avec les notions d’aliénation ou 
d’oppression ». (quatrième de couverture) Ajoutons que le réciproque (l’impact du capital 
sur les affects) ne semble pas moins pertinent ; ce dont veut témoigner notre analyse.
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On a remarqué également à cet égard l’aliénation qui en résultait, notamment 
pour Swann. Pour l’exemple puisé dans Sodome et Gomorrhe cette structure 
non seulement se généralise et se précise, mais elle instaure des figures spé-
cifiques de tromperie, de simulacre et d’abus de confiance. La relation entre 
Charlus et Charlie Morel pervertit plus radicalement les prémisses telles que 
le récit de Swann et celui des jeunes filles ont pu les établir. Et l’argent n’est 
pas simplement un symptôme ici ; il constitue le ressort clé, le mobile fonda-
mental, point de départ et d’arrivée des concupiscences. L’aspect diabolique 
de Morel, le maure, le noir, se manifeste ainsi clairement, séducteur et rançon-
neur, déserteur de l’armée et des hommes. S’il est aussi un virtuose du violon, 
c’est là une caractéristique qui a été souvent appréciée comme étant propre 
au démon (Paganini, Wieniawski). La relation entre Charlus et Morel prépare 
aussi tout le cadre des intermittences de l’amour entre Marcel et Albertine. 
Fourberie, escroquerie et un climat généralisé de suspicion et de méfiance 
mènent à l’obsession du narrateur qui ne pourra plus abandonner la quête 
d’une vérité pervertie. C’est tout le sens de ce début de paragraphe : « ce que 
malheureusement j’ignorais » et de la reprise de cet argument dans l’alinéa sui-
vant. Le chauffeur, les chauffeurs, seront au centre des enquêtes, où c’est autant 
la vérité qui s’égare que le désir (le cœur et l’esprit). Cela chauffe donc et ne ces-
sera de chauffer, et l’argent s’infiltre au cœur de toutes les relations de manière 
secrète, énigmatique (en témoigne la circonstance que les Verdurin joueront 
le jeu « à leur insu »). L’excès apparaît partout (« quintupler le nombre des ki-
lomètres »), c’est la débandade intégrale.

La seconde partie du fragment cité réalise la métamorphose finale : Morel 
devient le grand seigneur et Charlus est son domestique. Le signe par excel-
lence de ce retournement de la situation repose encore une fois sur l’argent 
et la maîtrise faussée qu’il procure. « Trop bon » : la survaleur du mignon se 
calcule en prix de l’élémentaire, c’est-à-dire des repas. La décadence de la no-
blesse mêle et combine étroitement les questions de morale et les principes 
financiers.

Charlus a réellement une attitude hystérique au sujet de l’argent et de l’acte 
de payer ; regardons une scène où ses réactions d’écorché vif permettent de 
traiter cette thématique avec une certaine ironie. Cette ironie donne au nar-
rateur la possibilité de montrer qu’il n’est pas dupe (ce qui est d’ailleurs plutôt 
relatif). Charlus a l’habitude d’aller prendre le thé chez Jupien en compagnie 
de Morel. Citons le passage où il s’agit de la nièce de Jupien :

[…] M. de Charlus allait tous les jours avec Morel prendre le thé chez 
Jupien. Un seul orage avait marqué cette coutume quotidienne. La nièce 
du giletier ayant dit un jour à Morel : « C’est cela, venez demain, je vous 
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paierai le thé », le baron avait avec raison trouvé cette expression bien 
vulgaire pour une personne dont il comptait faire presque sa belle-fille, 
mais comme il aimait à froisser et se grisait de sa propre colère, au lieu 
de dire simplement à Morel qu’il le priait de lui donner à cet égard une 
leçon de distinction, tout le retour s’était passé en scènes violentes. Sur 
le ton le plus insolent, le plus orgueilleux : « Le ‘toucher’ qui, je le vois, 
n’est pas forcément allié au ‘tact’, a donc empêché chez vous le dévelop-
pement normal de l’odorat, puisque vous avez toléré que cette expression 
fétide de payer le thé, à 15 centimes je suppose, fît monter son odeur de 
vidanges jusqu’à mes royales narines ? Quand vous avez fini un solo de 
violon, avez-vous jamais vu chez moi qu’on vous récompensât d’un pet, 
au lieu d’un applaudissement frénétique ou d’un silence plus éloquent 
encore parce qu’il est fait de la peur de ne pouvoir retenir non ce que 
votre fiancée vous prodigue mais le sanglot que vous avez amené au bord 
des lèvres ? » 

R2 III, 553

Charlus sait très bien que sa relation avec Morel est fondée sur le gain et 
l’argent. Il ne peut pas dissimuler cet état de choses et engrange ses sentiments 
d’irritation pour les laisser éclater au sujet d’un phénomène indirect. Au mo-
ment où celle qui a la préférence de Morel a pu être soustraite au vil commerce 
des choses qui se paient ou qu’on ‘vous paie’, ce mouvement de ‘sauvetage’ peut 
illusoirement se répandre sur l’autre relation amoureuse, celle avec Morel que 
Charlus met au-dessus de tout. Pourtant l’exagération même de son système 
de comparaisons, l’excès dans son désir de généraliser les équations, rend les 
mouvements rhétoriques grotesques3 et partant les sentiments qui les nour-
rissent. L’argent est réduit au sein de cette comparaison filée à son équivalent 
stercoral, ce qui signale au-delà des contournements stylistiques, le fond pul-
sionnel du désir du baron. De ‘fétide’ à ‘pet’ cet exercice lui permet de lâcher 
du lest. La conclusion de l’affaire permet d’aplanir momentanément la houle 
du désir déchaîné, mais la marée est bien sûr intermittente.

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que ses charmes lui don-
naient sur la jeune fille, transmit à celle-ci, en la prenant à son compte, 

3   On pense à Baudelaire qui dans ses Curiosités esthétiques (L’essence du rire) écrit : « Le co-
mique est, au point de vue artistique, une imitation ; le grotesque une création (…) le rire 
causé par le grotesque a en soi quelque chose de profond, d’axiomatique et de primitif qui 
se rapproche beaucoup plus de la vie innocente et de la joie absolue que le rire causé par le 
comique de mœurs (…) J’appellerai désormais le grotesque comique absolu (…) » (Charles 
Baudelaire, Critique d’art, Paris, Folio essais, 1976, p. 195).
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la remarque du baron, car l’expression « payer le thé » disparut aussi 
complètement de la boutique du giletier que disparaît à jamais d’un 
salon telle personne intime, qu’on recevait tous les jours et avec qui 
pour une raison ou pour une autre on s’est brouillé ou qu’on tient à ca-
cher et qu’on ne fréquente qu’au dehors. M. de Charlus fut satisfait de la 
disparition de « payer le thé », il y vit une preuve de son ascendant sur 
Morel et l’effacement de la seule petite tache à la perfection de la jeune  
fille. 

R2 III, 556

Les affres de la vie avec Albertine répètent donc le scénario de la relation entre 
Charlus et Morel, et c’est une sorte de système de potlatch qui se développe. 
C’est-à-dire que des dons et des cadeaux de plus en plus substantiels tentent de 
combler la fente de la distanciation, de restaurer l’attache manquante, de sup-
pléer à la possession totale de l’autre que celle-là n’est pas en état de fournir. 
La disparition de la fugitive effacera peu à peu l’image de la jeune femme sans 
toutefois en faire disparaître les séquelles. Dans le passage suivant l’attention 
est attirée sur les conséquences financières qui se révèlent être intrinsèque-
ment nouées à l’essentiel de la relation interrompue.

[…] Il me fallait payer aux coulissiers des différences si considérables, en 
même temps que des intérêts et des reports que sur un coup de tête je 
me décidai à tout vendre et me trouvai tout d’un coup ne plus posséder 
que le cinquième à peine de ce que j’avais hérité de ma grand’mère et 
que j’avais encore du vivant d’Albertine. On le sut à Combray dans ce qui 
restait de notre famille et de nos relations, et comme on savait que je fré-
quentais le marquis de Saint-Loup et les Guermantes, on se dit : « Voilà où 
mènent les idées de grandeur. » On y eût été bien étonné d’apprendre que 
c’était pour une jeune fille d’une condition aussi modeste qu’Albertine 
[…] que j’avais fait ces spéculations. 

R2 IV, 218

Deux mots frappent plus particulièrement : « cinquième », terme qui rime avec 
les ‘quintuples’ signalés plus haut et qui souligne ainsi l’intensité, l’excès et la 
violence de la catastrophe bancaire, tout en accentuant la continuité structu-
rale de cet événement avec la grande ligne de l’histoire. Mais le second terme 
symptomatique est encore plus évocateur. Il s’agit de la notion de ‘spéculation’. 
Car si dans un premier moment ce dont le narrateur traite ici sont bien les 
placements de capital, cette opération est intimement accolée au commerce 
physique et psychique de Marcel et d’Albertine. Le couple se regarde et se mire 
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charnellement par le moyen des regards furtifs, en se servant des glaces et des 
parois transparentes (la scène des salles des bains contiguës est exemplaire par 
excellence). Ce sont pourtant surtout les spéculations comme fruit principal 
de la jalousie et de son obsessionnelle chasse à l’authentique introuvable qui 
constituent évidemment la rime clé. Les spéculations en bourse et les spécula-
tions sur les fréquentations d’Albertine ou encore plus essentiellement sur sa 
nature (est-elle gomorrhéenne, invertie, perverse ?) forment un court-circuit4. 
Comme sur une bande de Moebius l’argent (perdu) reflète l’impossible posses-
sion de la femme. Pourtant les fonds doivent toujours sécréter du profit, même 
si le stock est devenu bien modeste.

Quant à ma ruine relative, j’en étais d’autant plus ennuyé que mes cu-
riosités vénitiennes s’étaient concentrées depuis peu sur une jeune mar-
chande de verrerie à la carnation de fleur qui fournissait aux yeux ravis 
toute une gamme de tons orangés et me donnait un tel désir de la revoir 
chaque jour que sentant que nous quitterions bientôt Venise ma mère et 
moi, j’étais résolu à tâcher de lui faire à Paris une situation quelconque 
qui me permît de ne pas me séparer d’elle. La beauté de ses dix-sept ans 
était si noble, si radieuse, que c’était un vrai Titien à acquérir avant de s’en 
aller. Et le peu qui me restait de fortune suffirait-il à la tenter assez pour 
qu’elle quittât son pays et vînt vivre à Paris pour moi seul ? 

R2 IV, 219

« Un vrai Titien à acquérir » : le narrateur n’est pas encore passé par le salon 
de la matinée finale et le bal de têtes n’a pas encore changé la perspective. 
L’art s’achète et partant la petite marchande. Partout dans ce passage on parle 
d’échange et de remplacement. C’est bien d’une reprise de spéculation qu’il est 
question sur le chemin de la banqueroute et de la chambre calfeutrée où s’écri-
ra la Recherche. Tout de même, ces spéculations du désir sur fond de rêverie où 
règne ce même orange qui teintait déjà la duchesse de Guermantes, sont en 
fait éphémères et évanescentes. Plus profondément et malgré tout déni l’image 
d’Albertine n’attend qu’une nouvelle ‘rime’ pour resurgir.

Mais comme je finissais la lettre du coulissier, une phrase où il di-
sait : Je soignerai vos reports me rappela une expression presque aussi 

4   Il va de soi que notre lecture est également spéculative. « Il y a tant de liaison entre la spé-
culation et la pratique, que, quand l’une a pris racine, vous ne faites plus de difficulté de per-
mettre [l’autre] sans déguisement » (Pascal, Les Provinciales, Paris, Classiques Garnier, Lettre 
13, p. 245).
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hypocritement professionnelle, que la baigneuse de Balbec avait em-
ployée en parlant à Aimé d’Albertine : « C’est moi qui la soignais » avait-
elle dit. Et ces mots qui ne m’étaient jamais revenus à l’esprit firent jouer 
comme un Sésame les gonds du cachot. 

R2 IV, 219

L’oubli s’emparera bientôt de la scène, mais l’oubli c’est comme le souvenir : 
involontaire et incontrôlable. « Soigner » met le doigt sur la plaie ; le coulissier 
est hypocrite dans son usage du mot, mais cette hypocrisie est encore conta-
gieuse et les soins des ‘reports’ se reporte sur l’attachement à Albertine, celle 
dont ‘s’occupent’ les lesbiennes, mais surtout celle dont j’aurais dû prendre 
soin. Elle sera toutefois au cœur de l’écriture dont l’économie va envahir tota-
lement le terrain. L’ultime spéculation sera de calculer l’espace de vie que la 
maladie et la mort laissent à la création.

Dans Le Temps retrouvé ce sera cette gageure qui donne le ton ; le rôle de 
l’argent dans son lien avec les affects y sera redéfini :

Car à l’être que nous avons le plus aimé nous ne sommes pas si fidèles 
qu’à nous-même, et nous l’oublions tôt ou tard pour pouvoir – puisque 
c’est un des traits de nous-même – recommencer d’aimer. Tout au plus à 
cet amour celle que nous avons tant aimée a-t-elle ajouté une forme par-
ticulière, qui nous fera lui être fidèle même dans l’infidélité. Nous aurons 
besoin avec la femme suivante des mêmes promenades du matin ou de 
la reconduire de même le soir, ou de lui donner cent fois trop d’argent. 
(Une chose curieuse que cette circulation de l’argent que nous donnons 
à des femmes, qui à cause de cela nous rendent malheureux, c’est-à-dire 
nous permettent d’écrire des livres – on peut presque dire que les œuvres, 
comme dans les puits artésiens, montent d’autant plus haut que la souf-
france a plus profondément creusé le cœur). Ces substitutions ajoutent à 
l’œuvre quelque chose de désintéressé, de plus général, qui est aussi une 
leçon austère que ce n’est pas aux êtres que nous devons nous attacher, 
que ce ne sont pas les êtres qui existent réellement et sont par consé-
quent susceptibles d’expression, mais les idées. Encore faut-il se hâter et 
ne pas perdre de temps pendant qu’on a à sa disposition ces modèles ; 
[…]. 

R2 IV, 487

Spéculer, c’est s’attacher aux idées plutôt qu’aux êtres. Le système de substi-
tutions permet l’accès à l’art. La femme se substitue à la femme ; l’argent se 
substitue à la chose et à l’être ; la création se substitue à la réalité. On dira avec 
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Derrida que le substitut était là depuis toujours et constitue en fait ce qu’on 
considérait comme origine. Tous les échanges, toutes les spéculations, le flux 
entier de l’existence, forment un système où la création n’est pas un après-coup 
digestif mais la mise en pratique d’un dynamisme élémentaire. Ce n’est pas un 
hasard si la phrase qui résume l’essentiel de notre position se trouve ici entre 
parenthèses, plongeant au fond du puits artésien, qui règle la circulation des 
fluides, flux d’argent ; courants affectifs et sensoriels ; source esthétique.

Cette transformation, cette métamorphose, est aussi une œuvre au noir, 
une création de matière précieuse. L’argent et l’or dans le texte de Proust dé-
signent couramment de manière réaliste la richesse pécuniaire et les matières 
d’échange. Pourtant, plus souvent et c’est remarquable, l’or signale la couleur 
du soleil et fonctionne comme le signe de la splendeur, alors que pareillement 
l’argent indique le métal précieux ou encore la teinte distinguée. La valeur 
d’usage dépasse ainsi la valeur d’échange : c’est ce qui s’appelle une utopie.
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