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Accouplements ambigus

Sjef Houppermans

À la recherche des doublures et des dédoublements dans la vie, la carrière et 
l’œuvre de Jean de La Fontaine on a l’embarras du choix. Serait-il donc par
ticulièrement hésitant, dubitatif, spéculatif, dynamique ou encore secret, 
ambivalent, ambigu ? Tout cela sans doute dans une certaine mesure, et on a 
glosé pas mal sur son art de servir deux causes ou sa souplesse dans les 
mélanges de l’utile et de l’agréable. Ce va-et-vient, ces mouvements de progres-
sion et de recul se repèrent également si l’on considère les choix génériques de 
l’auteur, prose ou vers, théâtre ou poésie, roman ou élégies, successivement ou 
encore tout à la fois. C’est dans ce contexte qu’on n’est pas étonné de tomber 
sur une même alternance, un comparable jumelage des Fables et des Contes.

Rappelons d’abord, pour ces derniers, la succession des recueils et des 
assemblages1. Après une première impression de deux contes en 1662, le recueil 
des Contes et Nouvelles en vers paraît en 1665 et est suivi en 1666 d’une Deuxième 
Partie. En 1668 commence ensuite la publication des Fables avec le succès 

1	 Nous empruntons ces dates à Jean de La Fontaine, Œuvres complètes I, Fables, Contes et 
Nouvelles, Jean-Pierre Collinet éd., Paris, Gallimard, Pléiade, 1991 ; nos références au texte des 
Contes renvoient pareillement à cette édition. Les Contes ayant suscité à leur tour une abon-
dante littérature critique, nous avons consulté entre autres l’étude de John Lapp, Ethics of 
Negligence, Cambridge, University Press, 1971 (reprint 2009), qui reste valable pour l’essentiel, 
notamment en ce qui concerne l’élaboration de la notion de « nonchalance savante ». 
Cognitive Space and patterns of deceit in La Fontaine’s « Contes », de Catherine Grisé, 
Charlottesville, Rookwood Press, 1998, s’appuie sur la narratologie structurale pour mettre en 
relief les stratégies de la tromperie et des leurres. Dans Différence et répétition dans les Contes 
de La Fontaine, Ann Arbor, 1998, Jane Merino-Morais prend comme point de départ la théorie 
de Greimas et de Derrida et conclut pour les contes « que l’énonciateur transforme le récit en 
un texte ouvert » (p. 218). L’usage de la notion de différance empruntée à Derrida est intéres-
sant pour valoriser la dynamique de La Fontaine. Sophie Rollin, de son côté, dans « La 
Séduction dans les Contes de La Fontaine » in Littératures classiques, 69/2 (2009), p. 189-203, 
affirme que « le jeu sur l’ambivalence des mots gagne le reste de la narration », idée que nous 
tenterons d’élaborer dans la suite. Jole Morgante, avec Quand les vers sont bien tournés, varia­
tion et finesse, l’art des Contes et Nouvelles de La Fontaine, Bern, Peter Lang, 2013, parle aussi 
de la « fluidité sémantique » et pose que « l’incertitude du narrateur sert à souligner la naïveté 
des personnages » (p. 263). Mathieu Bermann, enfin, a publié récemment (Paris, Garnier, 2016) 
Les Contes et nouvelles en vers de La Fontaine, licence et mondanité. Il s’agirait selon cet auteur 
« d’un classicisme ironique envers ses propres codes et reposant sur la connivence avec le 
lecteur ».
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112 Houppermans

qu’on connaît. Pourtant, malgré le caractère plus ’primitif ’ des contes et la 
réprobation, voire l’interdiction les touchant, l’écrivain n’abandonnera jamais 
vraiment cette veine. Ainsi en 1671 paraît le volume 3 et en 1674 les Nouveaux 
Contes sont publiés. En 1675 les poursuites de ce dernier texte sont engagées 
par le Lieutenant de Police La Reynie, qui déclare que le livre est « rempli de 
termes indiscrets et malhonnêtes, et dont la lecture ne peut avoir d’autre effet 
que celui de corrompre les bonnes mœurs, et d’inspirer le libertinage »2. 
L’entrée à l’Académie demande ensuite certaine réserve, mais l’édition des 
Œuvres de 1685 n’en ajoute pas moins cinq nouveaux contes. Ce n’est qu’acculé 
par la maladie et harassé par l’abbé Pouget que l’auteur concédera une rétrac-
tation. Les Contes et Nouvelles constituent ainsi l’autre volet clé de la produc-
tion de La Fontaine, où l’inspiration est indubitablement plus élémentaire, 
mais où l’art de l’auteur, qui continue d’une part une tradition médiévale et 
d’autre part l’héritage de l’Arioste, de Boccace et de Rabelais, parmi d’autres, 
consiste à présenter les épisodes libertins et scabreux d’une manière qui les 
habille de la gaze exigée par la bienséance, mais alors une gaze artistement 
raffinée et élégante. Comme le déclare le poète dans une citation célèbre : « Il 
me faut tirer de ma tête / Nombre de traits nouveaux, piquants et délicats / Qui 
disent et ne disent pas » (Le Tableau, v. 4-6) ou encore « Diversité c’est ma 
devise » (Pâté d’anguille, v. 4). C’est cette duplicité fondamentale de dire et de 
ne pas dire à la fois que nous voulons suivre de près dans deux contes, qui se 
trouvent, au début de deux recueils successifs, dans une position de miroir, de 
mimicry, d’écho. Il s’agit du conte qui ouvre la Troisième Partie, Les Oies de Frère 
Philippe et de celui par lequel débutent les Nouveaux Contes, Comment l’Esprit 
vient aux Filles.

Les appellations ’conte’ et ’nouvelle’ constituent d’ailleurs un autre couple 
où la distinction est loin d’être simple. Malgré les différenciations faites par la 
critique, l’emploi de ces termes par La Fontaine n’est nullement univoque. La 
tradition fait remarquer l’aspect oral du conte d’une part et l’actualité ponc-
tuelle de la nouvelle ; là où le conte s’appuie volontiers sur le fictif voire le 
fantastique ou le merveilleux, la nouvelle se prétend plutôt réaliste et psycho-
logique. La Fontaine se sert des deux termes comme bon lui semble, laissant 
planer souvent une certaine confusion. Vrai ou vraisemblable, véridique ou 
vérifiable, ou plutôt imaginaire et fictionnel, c’est un jeu et une exigence. 
L’ambivalence combine les aspirations esthétiques et la prudence devant les 
censures. Dire sans dire, c’est conter la nouvelle inédite, c’est aussi, occasion-

2	 Cité dans La Fontaine, Œuvres complètes I, op.cit., p. 1334.
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113Accouplements ambigus

nellement, flirter avec la Chose3. Et le recueil de 1674 paraît jouer également 
avec l’alternance et la dimension générique : Nouveaux Contes combine à sa 
manière les deux appellations.

…
À chaque fois, les textes liminaires des divers recueils mettent en scène la dou-
blure de l’invention et du réalisme, exhibent un programme et une méthode, 
illustrent la maîtrise et l’habileté de l’écrivain. Ils permettent aussi, nous 
semble-t-il, d’apercevoir sous l’adresse de la construction les failles et les 
lézardes d’un aléatoire moins dominé.

Ainsi le recueil initial débute-t-il par Joconde, dont les premiers vers ne man-
quent pas d’installer le motif du double :

Jadis régnait en Lombardie
Un prince aussi beau que le jour,
Et tel, que des beautés qui régnaient à sa cour,
La moitié lui portait envie,
L’autre moitié brûlait pour lui d’amour. (v. 1-5)

Joconde sera le rival et le partenaire de ce roi ; trompeurs et trompés successi-
vement en voyage, ils se consolent finalement en retrouvant leurs épouses. 
L’auteur profite d’un moment creux pour expliciter son propos :

Ce n’est pas mon métier de cajoler personne :
Je le rends comme on me le donne ;
Et l’Arioste ne ment pas.
Si l’on voulait à chaque pas
Arrêter un conteur d’histoire,
Il n’aurait jamais fait, suffit qu’en pareil cas
Je promets à ces gens de les croire. (v. 293-299)

Le Faiseur d’Oreilles et le Raccommodeur de Moules ouvre la Deuxième Partie. 
Double dès ce titre, l’épisode converge vers une scène répétitive en parfait 
miroir4.

Nous nous attarderons ici aux textes qui ouvrent les deux recueils suivants, 
qui s’apparient plus explicitement, forment un couple, se répondent en écho et 

3	 Lacan comprend « la chose » comme l’élément qui reste étranger au sujet dans l’expérience 
qu’il fait de l’autre semblable.

4	 Le mari rendu cocu se venge en cocufiant le ’metteur de cornes’ (« moitié raisin, moitié figue, 
en jouit » (v. 180). 
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se complètent. Le premier – celui qui entame la Troisième Partie – contient un 
apprentissage aux garçons et le second, qui ouvre les Nouveaux Contes, pro-
pose une leçon aux jeunes filles. Il va de soi que, dans le cadre des Contes, ces 
enseignements s’appliquent aux choses élémentaires concernant leur respec-
tive nature de garçon et de jeune fille. Ensuite l’ingénuité, la naïveté, l’innocence 
ou la candeur donnent le ton, d’une part en ramenant les affaires en question 
aux principes fondateurs, mais en établissant encore d’autre part une conni-
vence avec le lecteur qui élargit le plaisir des événements à une jouissance 
littérale5.

Les Oies de Frère Philippe est une ’nouvelle tirée de Boccace’ comme le pré-
cise le sous-titre. Le conte commence par une fort longue apostrophe aux 
femmes lectrices et ménage une transition à l’épisode proprement dit par un 
paragraphe généralisant annonçant « un conte ou l’on va voir vos appas triom-
pher » (v. 44), les lectrices devenant ainsi partenaires de l’initiation qui va 
suivre. Après la mort de sa femme le monde devient « odieux » (v. 77) à Philippe 
et il décide d’élever son fils dans la forêt parmi les animaux à l’écoute du 
gazouillis des oiseaux, lui laissant ignorer l’existence des femmes. Quand ce  
fils a vingt ans, le père l’amène en ville. Le fils admire courtisans, palais et sta-
tues. Mais rien ne peut plus le distraire une fois qu’il a remarqué la gent 
féminine. Le père courroucé lui dit alors que ce sont des oies, sur quoi le garçon 
répond :

Mon père, je vous prie mille et mille fois,
Menons-en une en notre bois ;
J’aurai soin de la faire paître.  (v. 161-163)

A l’orée des Nouveaux contes, Comment l’Esprit vient aux Filles constitue la 
contrepartie féminine des Oies. Comme le signale Jean-Pierre Collinet, ce 
conte « ne dérive d’aucune source précise : sur un thème traditionnel La 
Fontaine exécute sa propre variation, assez maître en son art pour se passer 
désormais à l’occasion de modèle »6. On pourrait ajouter que le choix ici est 
avant tout déterminé par la volonté de créer un pendant à l’ouverture du 
recueil précédent. Ceci se reflète non seulement dans la thématique mais 
encore au niveau de la structure choisie. En effet, ici on trouve une apostrophe 
semblable qui se formule comme une devinette à répétition : « Il est un jeu 
divertissant sur tous … » (v. 1). Après les lignes adressées aux lectrices, c’est en 

5	 Nous employons le terme dans son sens lacanien. On sait comment, pour Jacques Lacan, « le 
sujet n’existe pas comme plénitude: il est au contraire représenté par le signifiant, c’est-à-dire 
par la lettre où se marque l’ancrage de l’inconscient dans le langage» (Elisabeth Roudinesco, 
Jacques Lacan, Paris, Fayard 1993, p. 355).

6	 La Fontaine, Œuvres complètes I, op.cit., p. 1454.
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passant par des remarques générales qu’est introduit le sujet particulier 
nommé Lise. Cette ingénue va chercher l’esprit qui lui manque auprès du père 
Bonaventure. Celui-ci distribue volontiers cette matière tant désirée, en triple 
dose même, tout en leurrant la belle. Elle confie les faits à son amie Nanette, 
qui avoue à son tour avoir reçu un don identique du frère de Lise, Alain. Ainsi 
l’ingénue devient sage en apprenant que tout cela est dans le « jeu ». Ce qui 
nous fait revenir au début et consacre de la sorte le caractère cyclique.

On a pu constater7 que l’auteur ne se sent plus le besoin de commencer ces 
deux ensembles par des préfaces ou des avertissements comme par le passé. 
Les mots et les choses s’accouplent harmonieusement et le souci de combiner 
franchise et respect, subtilité et élégance, finesse et plaisir est explicitement 
exposé aux lectrices. Et aux lecteurs, car si pour Les Oies, l’entrée en matière 
passe par une justification à l’endroit des dames, les questions de Comment 
l’Esprit sont plus nettement adressées aux deux sexes.

…
Les deux contes se font ainsi écho en explorant les versants masculin et fémi-
nin d’une même initiation fondamentale. L’ouverture de la Troisième Partie 
demandait depuis le début à être suppléée. Dans l’interaction des deux his-
toires se remarquent les différences, les similitudes ainsi que les aspects 
ambigus. Les Oies est plus élémentaire en suivant le destin du fiston. Cet enfant 
des forêts ressemble à Victor ou encore à Kaspar, enfants trouvés célèbres des 
XVIIIe et XIXe siècles. L’enfant sauvage connaît une longue histoire, qui plonge 
ses racines dans le monde des mythes, où l’on peut penser à Romulus et Remus. 
A l’époque de La Fontaine, il y a plusieurs cas qui remuent l’opinion publique ; 
le plus discuté fut sans doute celui du garçon découvert en 1663 à côté d’une 
ourse et qui fut nommé Joseph Ursini. C’est l’univers des contes de fées, où le 
merveilleux fait rêver, univers des enfants trouvés selon Marthe Robert, récit 
élémentaire où la formation du sujet plonge dans la sphère préœdipienne.

En effet nous constatons que le père s’efface lui-même et que la douleur 
causée par la mort prématurée de sa femme l’absorbe complètement. Il devient 
le ’frère’ Philippe et en tant qu’ermite s’isole avec le petit de deux ans au fond 
des bois. Soulignons que dans l’ouverture de la Quatrième Journée du Déca­
méron, où Boccace se sert également de cette histoire pour défendre l’art du 
conteur devant ses lectrices, il n’est pas question d’un ’frère’8. Filippo voue sa 
vie à Dieu, ce que La Fontaine traduit par ’se fait ermite’, lequel ermite est en 

7	 Ib.
8	 « un cittadino il quale fu nominato Filippo Balducci, uomo di condizione assai leggera, ma 

ricco ».Voir : <https://it.wikisource.org/wiki/Decameron/Giornata_quarta/Introdu 
zione> (« l’un des bourgeois de notre ville, Filippe Balduci, était un homme de condition fort 
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principe un religieux, ce qui amène la dénomination de ’frère’. Mais ainsi le 
tour est joué : subrepticement le père a abandonné la place du père et son rôle 
dans la formation du fils. La loi du père ne saura plus s’instaurer, le fils reste 
dans l’univers maternel, univers de la mort et du deuil, univers statique où tout 
devrait rester identique. C’est donc à l’âge de vingt ans que le fils aura la per-
mission d’aller en ville. Fasciné par la vue des femmes il demande comment on 
les appelle. Ce sont des oies est la réponse. Le père devenu frère ne manie plus 
la loi et la remplace par l’oie9.

Le fils en voudrait posséder une à la maison. A cet endroit La Fontaine se 
garde bien de trop imiter Boccace, chez qui le fils s’écrie:  

Elle son piú belle che gli agnoli dipinti che voi m’avete piú volte mostrati. 
Deh! se vi cal di me, fate che noi ce ne meniamo una colá sú, di queste 
papere, ed io le darò beccare. – Disse il padre: – Io non voglio; tu non sai 
donde elle s’imbeccano!10

Ambiguïté qui se tient à cheval sur le monde oral de la mère et l’univers sexuel. 
La Fontaine, subtilement, se contente d’écrire en finale: « J’aurai soin de la faire 
paître » (v. 163). Paître (où résonne pourtant le pâtre-padre) ouvre sur la bonne 
nourriture, retrouvant la plénitude là où béait le vide maternel. Faute de loi on 
peut se contenter d’une oie. Et le tour est réussi aussi de souligner par un 
exemple clé, à la manière de Boccace, le côté irrésistible, inévitable, naturel de 
la scène érotique. L’unique exigence fondamentale est de présenter ces faits 
avec l’élégance qui va aux dames. Les fabliaux et autres plaisanteries de jadis 
provoquent un rire trop gras ; Boccace a la grâce, mais il risque parfois de déra-
per ; le maître de versification qu’est le fabuliste y met la juste dose en 
chatouillant sa lectrice sans la brusquer. Ce sont les vers du début, lointain 
écho du paître, qui donnent le ton :

Je dois trop au beau sexe ; il me fait trop d’honneur
De lire ces récits ; si tant est qu’il les lise.
Pourquoi non ? C’est assez qu’il condamne en son cœur

modeste, mais riche », Boccace, Le Décaméron, J. Bourciez trad., Paris, Garnier, 1967, 
p. 262).

9	 “papere” (oisons) dit le ’padre’ (papà) chez Boccace ; on en trouve peut-être un écho dans 
Comment l’Esprit … : « Lise ne fut qu’un misérable oison » (v. 22). 

10	 “Ils sont plus beaux que les peintures d’anges que vous m’avez plusieurs fois montrées. Si 
vous avez de moi quelque souci, faites que nous puissions emmener là-haut une de ces 
oiselles. Je lui donnerai sa nourriture. –Non point. Tu ne sais pas de quoi elles se nourris-
sent” (Le Décaméron, op. cit., p. 264).
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Celles qui font quelque sottise.
Ne peut-il pas, sans qu’il le dise,
Rire sous cape de ces tours,
Quelque aventure qu’il y trouve ?
S’ils sont faux, ce sont vains discours ;
S’ils sont vrais, il les désapprouve. (v. 1-9)

Ce sont les beaux vers qui, dans leurs tours et détours, permettent de jouir tout 
en restant intouchables. L’honneur et le cœur peuvent se joindre de la sorte. 
Rions sous cape, sous capuche, sous capote. Et voyons, cette adresse au beau 
sexe annonce à sa manière l’ouverture des Nouveaux Contes, qui ne cesse de 
relire l’autre volet. Ainsi les rimes des vers 2 et 4 introduisent d’ores et déjà 
l’héroïne future, à savoir Lise et sa sottise.

Cette ouverture des Nouveaux Contes ne se présente pas pour rien comme 
une devinette. Une devinette en trois temps qui joliment se rime, exhibant et 
étalant de la sorte les charmes du jeu en question. Lise sera l’héroïne de 
l’exemple illustrant un usage particulier de ce jeu. C’est ici d’un apprentissage 
en bonne et due forme qu’il s’agit, d’une leçon œdipienne – ou électrienne si 
l’on préfère. Lise veut obtenir l’esprit qui va lui faire dépasser l’état de « misé-
rable oison » (v. 4) capable seulement de « coudre et filer » (v. 5). Sa mère la 
pousse à aller voir le père Bonaventure, qui ne se fait pas trop solliciter à entrer 
en fonction. Lise y trouve son compte et même elle se met à songer et à rêver à 
la chose, ce qui prouve bel et bien que la méthode est efficace.

…
Qu’en est-il alors de l’attitude à l’égard de l’un et l’autre des deux sexes ? Pour le 
fils de Philippe, on peut dire qu´il va occuper la place du sujet. Pour Lise, c´est 
plutôt en première instance la position de l’objet qui est sa part. Monsieur l’au-
teur la fait courir à sa guise. La triple entrée qui propose la devinette se répète 
élégamment dans la démonstration de sa solution :

Le pis-aller sembla le mieux à Lise.
Le secret même encore se répéta
Par le pater ; il aimait cette danse. (v. 93-95)

Le père-pater égrène son chapelet ; Lise pourtant y prend son plaisir, et davan-
tage : elle ’mentalise’ la chose. « Sa Révérence » s’exécute et Lise « lui fait une 
humble révérence » (v. 96). L’auteur profite de sa devinette, exploite son mot 
d’esprit (son Witz) tout en gratifiant l’autre de ses grâces. Ou tout au moins, il 
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crée cette illusion dans un simulacre qui constitue l’essence même du jeu 
d’Eros. Ce détournement de la jouissance par les vers peut s’appeler perversion 
ou père-version. C’est pourquoi le conte se termine par les vers suivants :

Lise s’en tint à ce seul témoignage,
Et ne crut pas devoir parler de rien.
Vous voyez donc que je disais fort bien
Quand je disais que ce jeu-là rend sage. (v. 130-133)

Elle s’est émancipée et après la conversation avec sa compagne Nanette, qui 
étend l’horizon des partages sexuels à toute la parentèle et au-delà à la commu-
nauté entière, elle veille bien à ne pas revenir à la mère. L’univers des autres, 
d’autrui, de l’Autre a remplacé la sphère maternelle pour cette bâtarde11.

Le conte de fées de l’enfant trouvé et la nouvelle galante de l’aventurière se 
suppléent et expriment le double désir de l’écrivain12 : se créer un espace par-
fait où le roman de famille se met dans un cadre raffiné d’une part, et séduire 
les Lise, les lectrices et les lecteurs, par le récit de la bonne aventure. Si pour la 
publication Comment l’Esprit succède aux Oies, et si cet ordre reflète également 
une certaine logique psychique, il reste moins clair lequel des deux fut conçu 
en premier. Le récit du couple père-fils où manque terriblement la mère sup-
pose son autre dans l’histoire de la paire mère-fille où la fonction paternelle est 
remplie par un vicariant. Cet entrelacement, cette intrication, ce chevauche-
ment se repère symptomatiquement dans le jeu des répétitions qui soutiennent 
la généralisation et appuient la rhétorique de la séduction, l’impact du désir et 
l’allégresse de la stratégie narrative.

En passant nous avons déjà attiré l’attention sur quelques répétitions clé : 
pour le type narratif tout d’abord le récit d’apprentissage-initiation ; pour les 
protagonistes des constellations familiales phares ; pour l’ordre des textes 
l’apostrophe initiale, les reprises et les étapes répétitives ; pour la forme les 
vers, les rimes et les mots repères qui reviennent. Parmi ces derniers rappelons 
que ’lise’ dans l’apostrophe du premier texte appelle Lise dans le second et que 
l’oie se retrouve dans la qualification d’oison s’appliquant à la jeune fille ingé-
nue. Le terme de ’révérence’ passe ludiquement du moine paillard à la fillette 
rendue sage. Ajoutons que « rire sous cape » pour « quelque aventure qu’on y 
trouve » tel que l’apostrophe des Oies le conseille sera le choix de Lise pour ce 

11	 Pour ce couple enfant trouvé / bâtard, voir Marthe Robert, Roman des origines et origines 
du roman, Paris, Grasset, 1972.

12	 D’autre part, comme le souligne Jean-Pierre Collinet, l’intrigue des Amours de Psyché et de 
Cupidon, roman-poème publié en 1669, constitue un autre double du récit des ’oies’ (voir 
La Fontaine, Œuvres complètes I, op.cit., p. 1412).
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qui regarde son ’entretien’ avec le père Bonaventure. Ou encore que ce dernier 
parle d’un pis-aller pour inviter à la répétition de l’acte en question et que dans 
Les Oies la vue des « jeunes beautés » est qualifiée ainsi : « Voici bien pis » (v. 
150).

…
Les deux histoires se répètent dans leur répétition même. Ce que vivent les 
garçons et ce qu’expérimentent les filles est une reprise du même refrain. Dans 
la répétition et les doublures il y a identification et confirmation de l’individua-
lité. La sexualité est l’identifiant clé. Le plaisir libère et donne virtuellement 
une dimension esthétique à l’existence. La Fontaine profite de cette virtualité 
en traduisant le répétitif en ornement artistique, en figure rhétorique, en appas 
littéral. Pourtant le risque de la déviation est toujours présent. La sexualité met 
en scène les situations de vie et de mort – devant la rampe ou du côté des cou-
lisses -, elle est limitrophe et ouvre sur l’inconscient. Au-delà du principe de 
plaisir bée l’abysse de la répétition obsessionnelle, où règne Thanatos. La fuite 
en avant dans Les Oies en témoigne, fuite dans la vie sauvage afin de contrer-
conter le deuil de la mère. Le père a beau présenter encore et encore au fils les 
petits oiseaux et leur ramage, la toute première mention de la nature sauvage 
concerne bel et bien les loups (v. 70)13. Et un peu plus loin on lit comment le 
père,

Parmi ce discours aux enfants agréable,
Mêla des menaces du diable ;
Lui dit qu’il était fait d’une étrange façon :
La crainte est aux enfants la première leçon. (v. 97-100)

« Étrange façon » et « agréable » reviennent lors de la rencontre avec les filles-
oies. Et le « sage » silence où Lise s’évapore donne peut-être moins le mot de 
l’énigme que la reprise de la devinette initiale, qui tel le secret du sphinx ne 
saurait se résoudre définitivement. C’est cette autre dimension, où l’Unheim­
liche – l’étrangeté familière – surgit, qui procure au texte de La Fontaine (malgré 
et à travers sa légèreté même) un souffle existentiel à la manière de Racine et 
de Pascal.

Regardons de plus près les contournements et les astuces de la répétition en 
admettant que cette stratégie littérale est la clé de voûte de la manière dont les 
deux textes se suppléent et des doublures qui en sont les symptômes. La litté-
rature étant l’art de dire en ne disant pas, ce discours spécifique se caractérise 

13	 Ils reviennent par la suite comme menace ultime au vers 118.
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entre autres par une paradigmatisation suggestive qui se substitue en partie à 
une syntagmatisation logique. Prenons le début des Oies :

Je dois trop au beau sexe ; il me fait trop d’honneur
De lire ces récits ; si tant est qu’il les lise. (v. 1-2)

’Trop’ et ’lire’ lancent le processus de la répétition qui va dominer l’ensemble 
du texte. Il y en aura toujours trop et c’est ce supplément qui donne le ton. Les 
rimes accentuent cette musique par leur organisation, où les couples et les 
triplets alternent. Et ce qui est encore plus visible dès le début : les rimes mas-
culines ’honneur’ et ’cœur’ embrassent les rimes féminines ’lise’ et ’sottise’, alors 
que le complémentaire ’dise’ du vers suivant permet la transition à la fois au 
niveau du contenu et à celui de la forme. Cette harmonie tend à impliquer la 
dynamique érotique dans l’allure des vers qui avancent par caresses et assauts 
plus hardis. Lisons ainsi les phrases suivantes :

Je craindrais bien plutôt que la cajolerie
Ne mît le feu dans la maison.
Chassez les soupirants, belles, souffrez mon livre :
Je réponds de vous corps pour corps :
Mais pourquoi les chasser ? ne saurait-on bien vivre
Qu’on ne s’enferme avec les morts ? (v. 12-17)

Le texte prend un air physique et concret ; ’feu’, ’soupirants’ et ’souffrez’ maté-
rialisent le propos. C’est dans ce contexte que le répétitif ’corps pour corps’ 
prend tout son poids. L’expression signifie ’s’engager entièrement pour un 
autre’ ainsi que le signale Jean-Pierre Collinet d’après Richelet14. On peut sup-
poser néanmoins que La Fontaine revitalise ce ’corps pour corps’ et en injecte 
la sage lecture. C’est ce qui expliquerait les deux vers suivants : le seul livre crée 
un déficit à combler. Et de quels morts est-il question ensuite ? Lire doit entraî-
ner les échauffements des sens pour convaincre. C’est l’intention aussi de 
l’histoire qui va suivre. L’auteur résume l’essentiel de ce récit en incipit (v. 
45-55), façon, dirait-on, de mieux faire ressortir les embellissements qu’il y 
apporte. Le conte va se dérouler sur le rythme du double : le père a deux rai-
sons pour son comportement, la haine et la crainte : « Sa moitié le [le monde] 
lui fit par son trépas haïr / et le reste des femmes craindre. » (v. 80-81). Les 
étapes de l’éducation du fils se déroulent ensuite selon un rythme symétrique 
de cinq ans où il ne lui est surtout pas enseigné « qu’il fût au monde aucune 

14	 La Fontaine, Œuvres complètes I, op.cit., p. 1413.
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femme, aucuns désirs, aucun amour » (v. 92-93). La leçon paternelle s’organise 
autour de cette aphanisis ; la relance du désir s’articulera à partir du gaze sus-
cité par la vue des demoiselles.
Philippe Lancret, dans ses Oies du Metropolitan, a bien saisi15 le mélange d’at-
traction, de fascination et de crainte qu’implique ce moment. Le fils est pris 
dans un scénario où le va-et-vient des doubles s’intensifie en un véritable stade 
du miroir :

Il considérait tout : quand de jeunes beautés
Aux yeux vifs, aux traits enchantés
Passèrent devant lui ; dès lors nulle autre chose
Ne put ses regards attirer. (v. 145-148)

15	 On peut penser aussi aux Oies de Pierre-Hubert Subleyras (Louvre) : que manigance le 
petit bonhomme en haut du rempart ? D’autres illustrations montrent des variantes : 
ainsi Romeyn de Hooch fait presque s’enfuir le jouvenceau (tableau reproduit dans Jean 
de La Fontaine, Claire Lesage éd., BNF-Seuil, 1995, p.77). La jolie gouache sur soie de 
Boucher du Musée de Besançon peut aussi s’interpréter diversement.

Figure 1	 Nicolas Lancret, Les oies de frère Philippe, vers 1736, Met New York
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C’est « l’étonnement » au sens fort ; le jeune homme est « ravi comme en 
extase » (v. 152). Les rimes, régulières jusque-là, vont s’emballer. Toute une série 
de [wa] dirigent la musique de cette cauda dans laquelle le désir se refait une 
place en balbutiant et en bégayant. C’est de la sorte que les oies cacardent. C’est 
le règne élémentaire de la mère, la femme perdue des débuts, et ça cacarde 
joliment. L’enfant trouvé peut rentrer chez lui. La mort et les loups, l’aphanisis 
et « l’étrange partage » (v. 122 ; ainsi se formule le manque paternel après la 
disparition de la mère) n’ont pourtant été écartés que de justesse. Une pre-
mière forme de connaître (« Peut-on point un peu te connaître ?»  demande le 
jeune homme à l’oie, v. 160) est sollicitée. « Paître » l’oie, ce serait un jeu comme 
celui qui se lit au début de notre second texte. Le jeu de l’oie ici donc, très 
populaire au XVIIe siècle, où le paradis invite le joueur mais où il passe entre 
autres par le labyrinthe, le puits et la mort. Ce qui constitue encore un autre 
double avec Comment l’Esprit.

Le moment du transfert spirituel de ce second conte a été fort bien illustré 
par la dynamique représentation de Charles Eisen. Le mouvement est répété 
par tous les détails du cadre, des draperies à la corbeille et jusqu’au motif des 
croisements multiples au-dessus de la porte. Pareillement le père Bonaventure 
triplera sa prestation de bienfaiteur. Pareillement La Fontaine encadre son 
récit par les trois couplets de la devinette initiale. Et remarquons que cette 
formule par trois étapes nous rappelle les contes de fées et constitue de la sorte 
un autre lien avec Les Oies16. L’histoire de Lise se lit comme Le Petit Chaperon 
rouge, qui part avec sa corbeille à la rencontre du loup (fort consentante 
comme l’autre avec sa « bobinette » qui « cherra »). Et trois fois le lecteur 
entend le refrain : « Or devinez comment ce jeu s’appelle » (v. 5, 10 et 15). Ce 
lecteur est entraîné également dans le jeu par tous les doubles de cette intro-
duction et d’abord par le balancement des rimes : des quinze vers neuf se 
terminent par ’elle’, alors que les six autres poussent leur ’ou’. Il s’agit bien d’un 
« Jeu dont l’ardeur souvent se renouvelle » (v. 2). Et voyons le deuxième cou-
plet, principalement organisé en doublets :

Vous y jouez ; comme aussi faisons-nous :
Il divertit et la laide et la belle :
Soit jour, soit nuit, à toute heure il est doux. (v. 6-8)

La présentation de Lise se fait également par couples d’attributs (« l’esprit et la 
raison », v. 19; « coudre et filer », v. 23; « affligée et honteuse », v. 32; « quatorze 

16	 Les trois couplets à 5 vers chacun rappellent encore l’initiation du garçon des ’oies’ par 
tranches de 5 ans.
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ou quinze ans », v. 42 ; « pauvrette » et « innocente », v. 69 -70). Le révérend 
père rejoint volontiers ce rythme haletant en staccato paratactique :

A l’une on vend ce qu’à l’autre l’on donne.
Entrez ici ; suivez-moi hardiment ;
Nul ne nous voit, aucun ne nous entend. (v. 61-63)

Le résultat ne se fait pas attendre, à la mutuelle satisfaction et au réciproque 
plaisir ; donc la répétition n’étonne pas :

Il suit sa pointe ; et d’encor en encor
Toujours l’esprit s’insinue et avance,
Tant et si bien qu’il arrive à bon port.
Lise riait du succès de la chose. (v. 76-79)

La pointe, c’est l’attaque du conquérant, mais encore si l’on veut l’arme dont il se 
sert. Et lisons ce que l’auteur voudrait qu’on lise : c’est encore la pointe du récit 
si promptement exécutée. L’esprit se crée par mots d’esprit fort concrètement, 
encore et en corps, tout en se dissimulant derrière les volubiles contorsions 
du langage. La répétition, de toute façon, reste à l’ordre du jour, par voie de 
dialogue au vers 87 ou bien par le nom de ce qui ne se nomme pas. Si besoin il 

Figure 2
	Comment l’esprit vient aux filles, illustration de 
Charles Eisen. <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b2200090r.r> = la fontaine nouveaux contes, 
rk193134.
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y aurait d’autres « secrets » à mettre « en usage » (v. 88), mais pour le moment 
« le secret même encore se répéta » (v. 94). Et par la suite Lise de songer et de 
rêver sans cesse dans l’exact prolongement de ce qu’elle vient d’expérimen-
ter. A sa compagne Nanette (ou encore Anne, v. 116) « de point en point, [elle] 
conte le mystère » (111). Celle-ci avoue sa relation avec le frère de Lise, Alain : 
cela ahane à perte d’haleine pour procurer l’expansion voulue à la pratique :

Mon frère Alain ! Alain ! s’écria Lise
Alain mon frère ! ah ! je suis bien surprise ( v. 119-120)

Lise renonce à consulter sa mère et va se taire sagement ; l’auteur, lui, termine 
en toute beauté en exposant que le dire imite bien la chose par son allure répé-
titive, et en reprenant l’apostrophe du début:

Vous voyez donc que je disais fort bien
Quand je disais que ce jeu-là rend sage. (v. 132-133)

La sagesse de l’écrivain, c’est aussi de dire les choses sans toutefois en dire trop. 
La connaissance donne l’esprit et évacue par là même l’ingénuité et l’inno-
cence. Lise ne sera plus jamais la « poupée » (v. 28) qu’elle était. C’est à ce 
moment-là dans le texte que le mot de secret insiste et qu’on parle de ’mystère’. 
Par cette initiation (l’expérience du ’mystos’) une limite a été franchie, où Eros 
et Thanatos se donnent la main. Dans l’histoire de Lise cette dimension-là peut 
se confondre avec les « dimensions » (v. 112) du sacré moine, mais une inquié-
tude plane sur la fin quand la protagoniste reste bouche bée. Cette ambiguïté 
est commune aux deux récits qui ouvrent les deux recueils et leur entrelace-
ment formel et thématique ne fait que la renforcer. La découverte du sexe 
féminin sera à jamais le mystère du premier conte, et le non-dit de la jouis-
sance de la femme clôt le second. Les entrechats du conteur révèlent en 
catimini que tous les chats ne sont pas gris.
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