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Accouplements ambigus

Sjef Houppermans

A la recherche des doublures et des dédoublements dans la vie, la carriére et
I'ceuvre de Jean de La Fontaine on a 'embarras du choix. Serait-il donc par-
ticulierement hésitant, dubitatif, spéculatif, dynamique ou encore secret,
ambivalent, ambigu ? Tout cela sans doute dans une certaine mesure, et on a
glosé pas mal sur son art de servir deux causes ou sa souplesse dans les
mélanges de l'utile et de 'agréable. Ce va-et-vient, ces mouvements de progres-
sion et de recul se repérent également si'on considére les choix génériques de
l'auteur, prose ou vers, théatre ou poésie, roman ou élégies, successivement ou
encore tout a la fois. C'est dans ce contexte qu'on n'est pas étonné de tomber
sur une méme alternance, un comparable jumelage des Fables et des Contes.
Rappelons d’abord, pour ces derniers, la succession des recueils et des
assemblages!. Apres une premiere impression de deux contes en 1662, le recueil
des Contes et Nouvelles en vers parait en 1665 et est suivi en 1666 d’'une Deuxiéme
Partie. En 1668 commence ensuite la publication des Fables avec le succes

1 Nous empruntons ces dates a Jean de La Fontaine, Euvres complétes 1, Fables, Contes et
Nouvelles, Jean-Pierre Collinet éd., Paris, Gallimard, Pléiade, 1991 ; nos références au texte des
Contes renvoient pareillement a cette édition. Les Contes ayant suscité a leur tour une abon-
dante littérature critique, nous avons consulté entre autres I'étude de John Lapp, Ethics of
Negligence, Cambridge, University Press, 1971 (reprint 2009), qui reste valable pour l'essentiel,
notamment en ce qui concerne I'élaboration de la notion de «nonchalance savante ».
Cognitive Space and patterns of deceit in La Fontaine’s « Contes », de Catherine Grisé,
Charlottesville, Rookwood Press, 1998, s'appuie sur la narratologie structurale pour mettre en
relief les stratégies de la tromperie et des leurres. Dans Différence et répétition dans les Contes
de La Fontaine, Ann Arbor, 1998, Jane Merino-Morais prend comme point de départ la théorie
de Greimas et de Derrida et conclut pour les contes « que I'énonciateur transforme le récit en
un texte ouvert » (p. 218). L'usage de la notion de différance empruntée a Derrida est intéres-
sant pour valoriser la dynamique de La Fontaine. Sophie Rollin, de son c6té, dans « La
Séduction dans les Contes de La Fontaine » in Littératures classiques, 69/2 (2009), p. 189-203,
affirme que «le jeu sur 'ambivalence des mots gagne le reste de la narration », idée que nous
tenterons d’élaborer dans la suite. Jole Morgante, avec Quand les vers sont bien tournés, varia-
tion et finesse, lart des Contes et Nouvelles de La Fontaine, Bern, Peter Lang, 2013, parle aussi
de la « fluidité sémantique » et pose que « I'incertitude du narrateur sert a souligner la naiveté
des personnages » (p. 263). Mathieu Bermann, enfin, a publié récemment (Paris, Garnier, 2016)
Les Contes et nouvelles en vers de La Fontaine, licence et mondanité. 1l s'agirait selon cet auteur
«d'un classicisme ironique envers ses propres codes et reposant sur la connivence avec le

lecteur ».
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112 HOUPPERMANS

qu'on connait. Pourtant, malgré le caractére plus 'primitif’ des contes et la
réprobation, voire I'interdiction les touchant, I'écrivain n'abandonnera jamais
vraiment cette veine. Ainsi en 1671 parait le volume 3 et en 1674 les Nouveaux
Contes sont publiés. En 1675 les poursuites de ce dernier texte sont engagées
par le Lieutenant de Police La Reynie, qui déclare que le livre est « rempli de
termes indiscrets et malhonnétes, et dont la lecture ne peut avoir d’autre effet
que celui de corrompre les bonnes meceurs, et d'inspirer le libertinage »2.
Lentrée a I'’Académie demande ensuite certaine réserve, mais l'édition des
(Euvres de 1685 n'en ajoute pas moins cinq nouveaux contes. Ce n'est qu'acculé
par la maladie et harassé par 'abbé Pouget que l'auteur concédera une rétrac-
tation. Les Contes et Nouvelles constituent ainsi 'autre volet clé de la produc-
tion de La Fontaine, ou l'inspiration est indubitablement plus élémentaire,
mais ou l'art de l'auteur, qui continue d'une part une tradition médiévale et
d’autre part I'héritage de I'Arioste, de Boccace et de Rabelais, parmi d’autres,
consiste a présenter les épisodes libertins et scabreux d’'une maniére qui les
habille de la gaze exigée par la bienséance, mais alors une gaze artistement
raffinée et élégante. Comme le déclare le poete dans une citation célebre : « I
me faut tirer de ma téte / Nombre de traits nouveaux, piquants et délicats / Qui
disent et ne disent pas » (Le Tableau, v. 4-6) ou encore « Diversité c'est ma
devise » (Paté danguille, v. 4). C'est cette duplicité fondamentale de dire et de
ne pas dire a la fois que nous voulons suivre de pres dans deux contes, qui se
trouvent, au début de deux recueils successifs, dans une position de miroir, de
mimicry, d’écho. Il s'agit du conte qui ouvre la Troisiéme Partie, Les Oies de Frére
Philippe et de celui par lequel débutent les Nouveaux Contes, Comment 'Esprit
vient aux Filles.

Les appellations 'conte’ et 'nouvelle’ constituent d’ailleurs un autre couple
ou la distinction est loin d’étre simple. Malgré les différenciations faites par la
critique, l'emploi de ces termes par La Fontaine n’est nullement univoque. La
tradition fait remarquer l'aspect oral du conte d’'une part et 'actualité ponc-
tuelle de la nouvelle ; la ol le conte s'appuie volontiers sur le fictif voire le
fantastique ou le merveilleux, la nouvelle se prétend plutot réaliste et psycho-
logique. La Fontaine se sert des deux termes comme bon lui semble, laissant
planer souvent une certaine confusion. Vrai ou vraisemblable, véridique ou
vérifiable, ou plutot imaginaire et fictionnel, c’est un jeu et une exigence.
L'ambivalence combine les aspirations esthétiques et la prudence devant les
censures. Dire sans dire, c’'est conter la nouvelle inédite, c'est aussi, occasion-

2 Cité dans La Fontaine, GEuvres complétes I, op.cit., p. 1334.
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ACCOUPLEMENTS AMBIGUS 113

nellement, flirter avec la Chose3. Et le recueil de 1674 parait jouer également
avec l'alternance et la dimension générique : Nouveaux Contes combine a sa
maniére les deux appellations.

A chaque fois, les textes liminaires des divers recueils mettent en scéne la dou-
blure de I'invention et du réalisme, exhibent un programme et une méthode,
illustrent la maitrise et I'habileté de l'écrivain. Ils permettent aussi, nous
semble-t-il, d’apercevoir sous l'adresse de la construction les failles et les
lézardes d’'un aléatoire moins dominé.

Ainsi le recueil initial débute-t-il par Joconde, dont les premiers vers ne man-
quent pas d'installer le motif du double :

Jadis régnait en Lombardie

Un prince aussi beau que le jour,

Et tel, que des beautés qui régnaient a sa cour,
La moitié lui portait envie,

L'autre moitié brilait pour lui d’amour. (v.1-5)

Joconde sera le rival et le partenaire de ce roi ; trompeurs et trompés successi-
vement en voyage, ils se consolent finalement en retrouvant leurs épouses.
L'auteur profite d'un moment creux pour expliciter son propos :

Ce n'est pas mon métier de cajoler personne :
Je le rends comme on me le donne;

Et I'Arioste ne ment pas.

Sil'on voulait a chaque pas

Arréter un conteur d’histoire,

Il n’aurait jamais fait, suffit qu'en pareil cas

Je promets a ces gens de les croire. (v. 293-299)

Le Faiseur d’Oreilles et le Raccommodeur de Moules ouvre la Deuxiéme Partie.
Double dés ce titre, 'épisode converge vers une scene répétitive en parfait
miroir®.

Nous nous attarderons ici aux textes qui ouvrent les deux recueils suivants,
qui s’apparient plus explicitement, forment un couple, se répondent en écho et

3 Lacan comprend «la chose » comme I'élément qui reste étranger au sujet dans I'expérience
qu'il fait de 'autre semblable.

4 Le mari rendu cocu se venge en cocufiant le 'metteur de cornes’ (« moitié raisin, moitié figue,
en jouit » (v.180).
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114 HOUPPERMANS

se compleétent. Le premier — celui qui entame la Troisiéme Partie — contient un
apprentissage aux garcons et le second, qui ouvre les Nouveaux Contes, pro-
pose une lecon aux jeunes filles. Il va de soi que, dans le cadre des Contes, ces
enseignements s'appliquent aux choses élémentaires concernant leur respec-
tive nature de garcon et de jeune fille. Ensuite I'ingénuité, la naiveté, 'innocence
ou la candeur donnent le ton, d’'une part en ramenant les affaires en question
aux principes fondateurs, mais en établissant encore d’autre part une conni-
vence avec le lecteur qui élargit le plaisir des événements a une jouissance
littéraleS.

Les Oies de Frére Philippe est une 'nouvelle tirée de Boccace’ comme le pré-
cise le sous-titre. Le conte commence par une fort longue apostrophe aux
femmes lectrices et ménage une transition a 'épisode proprement dit par un
paragraphe généralisant annoncant « un conte ou l'on va voir vos appas triom-
pher » (v. 44), les lectrices devenant ainsi partenaires de l'initiation qui va
suivre. Apres lamort de sa femme le monde devient « odieux » (v. 77) a Philippe
et il décide d’élever son fils dans la forét parmi les animaux a l'écoute du
gazouillis des oiseaux, lui laissant ignorer l'existence des femmes. Quand ce
fils a vingt ans, le pére 'ameéne en ville. Le fils admire courtisans, palais et sta-
tues. Mais rien ne peut plus le distraire une fois qu'il a remarqué la gent
féminine. Le pere courroucé lui dit alors que ce sont des oies, sur quoi le garcon
répond :

Mon peére, je vous prie mille et mille fois,
Menons-en une en notre bois;
Jaurai soin de la faire paitre. (v.161-163)

A Torée des Nouveaux contes, Comment [Esprit vient aux Filles constitue la
contrepartie féminine des Oies. Comme le signale Jean-Pierre Collinet, ce
conte «ne dérive d’aucune source précise: sur un théme traditionnel La
Fontaine exécute sa propre variation, assez maitre en son art pour se passer
désormais a l'occasion de modéle »6. On pourrait ajouter que le choix ici est
avant tout déterminé par la volonté de créer un pendant a l'ouverture du
recueil précédent. Ceci se reflete non seulement dans la thématique mais
encore au niveau de la structure choisie. En effet, ici on trouve une apostrophe
semblable qui se formule comme une devinette a répétition : « Il est un jeu
divertissant sur tous ... » (v. 1). Apres les lignes adressées aux lectrices, c’est en

5 Nous employons le terme dans son sens lacanien. On sait comment, pour Jacques Lacan, « le
sujet n'existe pas comme plénitude: il est au contraire représenté par le signifiant, c'est-a-dire
par la lettre ot se marque I'ancrage de I'inconscient dans le langage» (Elisabeth Roudinesco,
Jacques Lacan, Paris, Fayard 1993, p. 355).

6 La Fontaine, (Euvres complétes 1, op.cit., p. 1454.
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ACCOUPLEMENTS AMBIGUS 115

passant par des remarques générales qu'est introduit le sujet particulier
nommé Lise. Cette ingénue va chercher l'esprit qui lui manque aupres du pére
Bonaventure. Celui-ci distribue volontiers cette matiere tant désirée, en triple
dose méme, tout en leurrant la belle. Elle confie les faits a son amie Nanette,
qui avoue a son tour avoir recu un don identique du frere de Lise, Alain. Ainsi
I'ingénue devient sage en apprenant que tout cela est dans le «jeu ». Ce qui
nous fait revenir au début et consacre de la sorte le caractere cyclique.

On a pu constater” que l'auteur ne se sent plus le besoin de commencer ces
deux ensembles par des préfaces ou des avertissements comme par le passé.
Les mots et les choses s'accouplent harmonieusement et le souci de combiner
franchise et respect, subtilité et élégance, finesse et plaisir est explicitement
exposé aux lectrices. Et aux lecteurs, car si pour Les Oies, 'entrée en matiere
passe par une justification a I'endroit des dames, les questions de Comment
UEsprit sont plus nettement adressées aux deux sexes.

Les deux contes se font ainsi écho en explorant les versants masculin et fémi-
nin d’'une méme initiation fondamentale. L'ouverture de la Troisiéme Partie
demandait depuis le début a étre suppléée. Dans l'interaction des deux his-
toires se remarquent les différences, les similitudes ainsi que les aspects
ambigus. Les Oies est plus élémentaire en suivant le destin du fiston. Cet enfant
des foréts ressemble a Victor ou encore a Kaspar, enfants trouvés célebres des
XVIIIe et XI1Xe siecles. Lenfant sauvage connait une longue histoire, qui plonge
ses racines dans le monde des mythes, ot1 'on peut penser a Romulus et Remus.
ATépoque de La Fontaine, il y a plusieurs cas qui remuent 'opinion publique ;
le plus discuté fut sans doute celui du garcon découvert en 1663 a coté d’'une
ourse et qui fut nommé Joseph Ursini. C'est I'univers des contes de fées, ou le
merveilleux fait réver, univers des enfants trouvés selon Marthe Robert, récit
élémentaire ou la formation du sujet plonge dans la sphere précedipienne.

En effet nous constatons que le pére s'efface lui-méme et que la douleur
causée par la mort prématurée de sa femme l'absorbe complétement. Il devient
le 'frere’ Philippe et en tant qu'ermite s'isole avec le petit de deux ans au fond
des bois. Soulignons que dans l'ouverture de la Quatriéme Journée du Déca-
méron, ou Boccace se sert également de cette histoire pour défendre l'art du
conteur devant ses lectrices, il n'est pas question d'un 'frere’8. Filippo voue sa
vie a Dieu, ce que La Fontaine traduit par ’se fait ermite’, lequel ermite est en

7 Ib.

8 «un cittadino il quale fu nominato Filippo Balducci, uomo di condizione assai leggera, ma
ricco ».Voir: <https://it.wikisource.org/wiki/Decameron/Giornata_quarta/Introdu
zione> («I'un des bourgeois de notre ville, Filippe Balduci, était un homme de condition fort
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116 HOUPPERMANS

principe un religieux, ce qui ameéne la dénomination de 'frere’. Mais ainsi le
tour est joué : subrepticement le pere a abandonné la place du pere et son role
dans la formation du fils. La loi du pére ne saura plus s'instaurer, le fils reste
dans 'univers maternel, univers de la mort et du deuil, univers statique ou tout
devrait rester identique. C’est donc a I'age de vingt ans que le fils aura la per-
mission d’aller en ville. Fasciné par la vue des femmes il demande comment on
les appelle. Ce sont des oies est la réponse. Le pere devenu frere ne manie plus
la loi et la remplace par l'oie®.

Le fils en voudrait posséder une a la maison. A cet endroit La Fontaine se
garde bien de trop imiter Boccace, chez qui le fils s'écrie:

Elle son piu belle che gli agnoli dipinti che voi m’avete pit volte mostrati.
Deh! se vi cal di me, fate che noi ce ne meniamo una col4 su, di queste
papere, ed io le daro beccare. — Disse il padre: — Io non voglio; tu non sai
donde elle s'imbeccano!!®

Ambiguité qui se tient a cheval sur le monde oral de la mere et I'univers sexuel.
La Fontaine, subtilement, se contente d’écrire en finale: « J'aurai soin de la faire
paitre » (v.163). Paitre (ol résonne pourtant le patre-padre) ouvre sur la bonne
nourriture, retrouvant la plénitude la ou béait le vide maternel. Faute de loi on
peut se contenter d'une oie. Et le tour est réussi aussi de souligner par un
exemple clé, ala maniere de Boccace, le coté irrésistible, inévitable, naturel de
la scéne érotique. Lunique exigence fondamentale est de présenter ces faits
avec 'élégance qui va aux dames. Les fabliaux et autres plaisanteries de jadis
provoquent un rire trop gras ; Boccace a la grace, mais il risque parfois de déra-
per; le maitre de versification quest le fabuliste y met la juste dose en
chatouillant sa lectrice sans la brusquer. Ce sont les vers du début, lointain
écho du paitre, qui donnent le ton :

Je dois trop au beau sexe ; il me fait trop d’honneur
De lire ces récits ; si tant est qu'il les lise.
Pourquoi non ? C'est assez qu'il condamne en son coeur

modeste, mais riche », Boccace, Le Décaméron, ]. Bourciez trad., Paris, Garnier, 1967,
p. 262).
9 “papere” (oisons) dit le ‘padre’ (papa) chez Boccace ; on en trouve peut-étre un écho dans
Comment UEsprit ... : « Lise ne fut qu'un misérable oison » (v. 22).
10 “Ils sont plus beaux que les peintures d’anges que vous m'avez plusieurs fois montrées. Si
vous avez de moi quelque souci, faites que nous puissions emmener la-haut une de ces
oiselles. Je lui donnerai sa nourriture. -Non point. Tu ne sais pas de quoi elles se nourris-

sent” (Le Décaméron, op. cit., p. 264).
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ACCOUPLEMENTS AMBIGUS 117

Celles qui font quelque sottise.

Ne peut-il pas, sans qu'il le dise,

Rire sous cape de ces tours,

Quelque aventure qu'il y trouve ?

S'ils sont faux, ce sont vains discours ;
Sils sont vrais, il les désapprouve. (v. 1-9)

Ce sont les beaux vers qui, dans leurs tours et détours, permettent de jouir tout
en restant intouchables. Lhonneur et le coeur peuvent se joindre de la sorte.
Rions sous cape, sous capuche, sous capote. Et voyons, cette adresse au beau
sexe annonce a sa maniere 'ouverture des Nouveaux Contes, qui ne cesse de
relire l'autre volet. Ainsi les rimes des vers 2 et 4 introduisent d'ores et déja
Ihéroine future, a savoir Lise et sa sottise.

Cette ouverture des Nouveaux Contes ne se présente pas pour rien comme
une devinette. Une devinette en trois temps qui joliment se rime, exhibant et
étalant de la sorte les charmes du jeu en question. Lise sera 'héroine de
l'exemple illustrant un usage particulier de ce jeu. C'est ici d'un apprentissage
en bonne et due forme qu'il s’agit, d'une lecon cedipienne — ou électrienne si
l'on préfere. Lise veut obtenir l'esprit qui va lui faire dépasser I'état de « misé-
rable oison » (v. 4) capable seulement de « coudre et filer » (v. 5). Sa mere la
pousse a aller voir le pere Bonaventure, qui ne se fait pas trop solliciter a entrer
en fonction. Lise y trouve son compte et méme elle se met a songer et a réver a
la chose, ce qui prouve bel et bien que la méthode est efficace.

Qu’en est-il alors de l'attitude a 'égard de I'un et 'autre des deux sexes ? Pour le
fils de Philippe, on peut dire qu’il va occuper la place du sujet. Pour Lise, c’est
plutdt en premiére instance la position de I'objet qui est sa part. Monsieur l'au-
teur la fait courir a sa guise. La triple entrée qui propose la devinette se répete
élégamment dans la démonstration de sa solution :

Le pis-aller sembla le mieux a Lise.
Le secret méme encore se répéta
Par le pater; il aimait cette danse. (v. 93-95)

Le pére-pater égrene son chapelet ; Lise pourtant y prend son plaisir, et davan-
tage : elle ‘'mentalise’ la chose. « Sa Révérence » s'exécute et Lise « lui fait une
humble révérence » (v. 96). Lauteur profite de sa devinette, exploite son mot
d’esprit (son Witz) tout en gratifiant 'autre de ses graces. Ou tout au moins, il
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118 HOUPPERMANS

crée cette illusion dans un simulacre qui constitue I'essence méme du jeu
d’Eros. Ce détournement de la jouissance par les vers peut s'appeler perversion
ou pere-version. C'est pourquoi le conte se termine par les vers suivants :

Lise s’en tint a ce seul témoignage,

Et ne crut pas devoir parler de rien.

Vous voyez donc que je disais fort bien

Quand je disais que ce jeu-la rend sage. (v. 130-133)

Elle s'est émancipée et apres la conversation avec sa compagne Nanette, qui
étend I'horizon des partages sexuels a toute la parentele et au-dela ala commu-
nauté entiere, elle veille bien a ne pas revenir a la mere. L'univers des autres,
d’autrui, de I'Autre a remplacé la sphére maternelle pour cette batarde!!.

Le conte de fées de 'enfant trouvé et la nouvelle galante de l'aventuriere se
suppléent et expriment le double désir de I'écrivain!? : se créer un espace par-
fait ou le roman de famille se met dans un cadre raffiné d’une part, et séduire
les Lise, les lectrices et les lecteurs, par le récit de la bonne aventure. Si pour la
publication Comment I’Esprit succéde aux Oies, et si cet ordre reflete également
une certaine logique psychique, il reste moins clair lequel des deux fut congu
en premier. Le récit du couple pére-fils ou manque terriblement la mere sup-
pose son autre dans l'histoire de la paire mere-fille ot la fonction paternelle est
remplie par un vicariant. Cet entrelacement, cette intrication, ce chevauche-
ment se repére symptomatiquement dans le jeu des répétitions qui soutiennent
la généralisation et appuient la rhétorique de la séduction, I'impact du désir et
l'allégresse de la stratégie narrative.

En passant nous avons déja attiré I'attention sur quelques répétitions clé :
pour le type narratif tout d’abord le récit d’apprentissage-initiation ; pour les
protagonistes des constellations familiales phares; pour l'ordre des textes
l'apostrophe initiale, les reprises et les étapes répétitives ; pour la forme les
vers, les rimes et les mots repeéres qui reviennent. Parmi ces derniers rappelons
que 'lise’ dans 'apostrophe du premier texte appelle Lise dans le second et que
l'oie se retrouve dans la qualification d’oison s'appliquant a la jeune fille ingé-
nue. Le terme de révérence’ passe ludiquement du moine paillard a la fillette
rendue sage. Ajoutons que « rire sous cape » pour « quelque aventure quon y
trouve » tel que 'apostrophe des Oies le conseille sera le choix de Lise pour ce

1 Pour ce couple enfant trouvé / batard, voir Marthe Robert, Roman des origines et origines
du roman, Paris, Grasset, 1972.

12 D’autre part, comme le souligne Jean-Pierre Collinet, 'intrigue des Amours de Psyché et de
Cupidon, roman-poéme publié en 1669, constitue un autre double du récit des 'oies’ (voir
La Fontaine, (Euvres complétes I, op.cit., p. 1412).
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qui regarde son 'entretien’ avec le pere Bonaventure. Ou encore que ce dernier
parle d'un pis-aller pour inviter a la répétition de I'acte en question et que dans
Les Oies la vue des « jeunes beautés » est qualifiée ainsi : « Voici bien pis » (v.

150).

Les deux histoires se répetent dans leur répétition méme. Ce que vivent les
garcons et ce quexpérimentent les filles est une reprise du méme refrain. Dans
la répétition et les doublures il y a identification et confirmation de l'individua-
lité. La sexualité est l'identifiant clé. Le plaisir libére et donne virtuellement
une dimension esthétique a I'existence. La Fontaine profite de cette virtualité
en traduisant le répétitif en ornement artistique, en figure rhétorique, en appas
littéral. Pourtant le risque de la déviation est toujours présent. La sexualité met
en scene les situations de vie et de mort — devant la rampe ou du c6té des cou-
lisses -, elle est limitrophe et ouvre sur l'inconscient. Au-dela du principe de
plaisir bée I'abysse de la répétition obsessionnelle, ot régne Thanatos. La fuite
en avant dans Les Oies en témoigne, fuite dans la vie sauvage afin de contrer-
conter le deuil de la mére. Le pere a beau présenter encore et encore au fils les
petits oiseaux et leur ramage, la toute premiére mention de la nature sauvage
concerne bel et bien les loups (v. 70)!3. Et un peu plus loin on lit comment le
pere,

Parmi ce discours aux enfants agréable,

Méla des menaces du diable;

Lui dit qu'il était fait d'une étrange facon:

La crainte est aux enfants la premiére lecon. (v. 97-100)

« Etrange facon » et « agréable » reviennent lors de la rencontre avec les filles-
oies. Et le « sage » silence ou Lise s'évapore donne peut-étre moins le mot de
I'énigme que la reprise de la devinette initiale, qui tel le secret du sphinx ne
saurait se résoudre définitivement. C'est cette autre dimension, ou I'Unheim-
liche —I'étrangeté familiere — surgit, qui procure au texte de La Fontaine (malgré
et a travers sa légereté méme) un souffle existentiel a la maniere de Racine et
de Pascal.

Regardons de plus pres les contournements et les astuces de la répétition en
admettant que cette stratégie littérale est la clé de voiite de la maniere dont les
deux textes se suppléent et des doublures qui en sont les symptomes. La litté-
rature étant 'art de dire en ne disant pas, ce discours spécifique se caractérise

13 Ils reviennent par la suite comme menace ultime au vers 118.
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entre autres par une paradigmatisation suggestive qui se substitue en partie a
une syntagmatisation logique. Prenons le début des Odes :

Je dois trop au beau sexe ; il me fait trop d’honneur
De lire ces récits; si tant est qu'il les lise. (v. 1-2)

"Trop’ et ’lire’ lancent le processus de la répétition qui va dominer I'ensemble
du texte. Il y en aura toujours trop et c’est ce supplément qui donne le ton. Les
rimes accentuent cette musique par leur organisation, ou les couples et les
triplets alternent. Et ce qui est encore plus visible des le début : les rimes mas-
culines ’honneur’ et’coeur’ embrassent les rimes féminines 'lise’ et ’sottise’, alors
que le complémentaire 'dise’ du vers suivant permet la transition a la fois au
niveau du contenu et a celui de la forme. Cette harmonie tend a impliquer la
dynamique érotique dans l'allure des vers qui avancent par caresses et assauts
plus hardis. Lisons ainsi les phrases suivantes :

Je craindrais bien plut6t que la cajolerie

Ne mit le feu dans la maison.

Chassez les soupirants, belles, souffrez mon livre :
Je réponds de vous corps pour corps:

Mais pourquoi les chasser ? ne saurait-on bien vivre
Qu'on ne s'enferme avec les morts ? (v. 12-17)

Le texte prend un air physique et concret ; 'feu, 'soupirants’ et 'souffrez’ maté-
rialisent le propos. C'est dans ce contexte que le répétitif ‘corps pour corps’
prend tout son poids. Lexpression signifie 's'engager entierement pour un
autre’ ainsi que le signale Jean-Pierre Collinet d’apres Richelet'*. On peut sup-
poser néanmoins que La Fontaine revitalise ce 'corps pour corps’ et en injecte
la sage lecture. Cest ce qui expliquerait les deux vers suivants : le seul livre crée
un déficit a combler. Et de quels morts est-il question ensuite ? Lire doit entral-
ner les échauffements des sens pour convaincre. Cest I'intention aussi de
I'histoire qui va suivre. Lauteur résume l'essentiel de ce récit en incipit (v.
45-55), facon, dirait-on, de mieux faire ressortir les embellissements qu'il y
apporte. Le conte va se dérouler sur le rythme du double : le pére a deux rai-
sons pour son comportement, la haine et la crainte : « Sa moitié le [le monde]
lui fit par son trépas hair / et le reste des femmes craindre. » (v. 80-81). Les
étapes de 'éducation du fils se déroulent ensuite selon un rythme symétrique
de cinq ans ou il ne lui est surtout pas enseigné « qu'il fiit au monde aucune

14 La Fontaine, (Euvres complétes I, op.cit., p. 1413.
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FIGURE 1  Nicolas Lancret, Les oies de frére Philippe, vers 1736, Met New York

femme, aucuns désirs, aucun amour » (v. 92-93). La lecon paternelle s'organise
autour de cette aphanisis ; 1a relance du désir s'articulera a partir du gaze sus-
cité par la vue des demoiselles.

Philippe Lancret, dans ses Oies du Metropolitan, a bien saisi'® le mélange d’at-
traction, de fascination et de crainte qu'implique ce moment. Le fils est pris
dans un scénario ot le va-et-vient des doubles s'intensifie en un véritable stade
du miroir :

1l considérait tout : quand de jeunes beautés
Aux yeux vifs, aux traits enchantés

Passeérent devant lui ; dés lors nulle autre chose
Ne put ses regards attirer. (v. 145-148)

15 On peut penser aussi aux Oies de Pierre-Hubert Subleyras (Louvre) : que manigance le
petit bonhomme en haut du rempart ? D’autres illustrations montrent des variantes :
ainsi Romeyn de Hooch fait presque s'enfuir le jouvenceau (tableau reproduit dans Jean
de La Fontaine, Claire Lesage éd., BNF-Seuil, 1995, p.77). La jolie gouache sur soie de
Boucher du Musée de Besancon peut aussi s'interpréter diversement.
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Cest «I'étonnement » au sens fort; le jeune homme est « ravi comme en
extase » (v.152). Les rimes, régulieres jusque-1a, vont s'emballer. Toute une série
de [wa] dirigent la musique de cette cauda dans laquelle le désir se refait une
place en balbutiant et en bégayant. C'est de la sorte que les oies cacardent. C'est
le regne élémentaire de la meére, la femme perdue des débuts, et ¢a cacarde
joliment. Lenfant trouvé peut rentrer chez lui. La mort et les loups, I'aphanisis
et « 'étrange partage » (v. 122 ; ainsi se formule le manque paternel apres la
disparition de la mére) n'ont pourtant été écartés que de justesse. Une pre-
miere forme de connaitre (« Peut-on point un peu te connaitre ?» demande le
jeune homme al'oie, v. 160) est sollicitée. « Paitre » l'oie, ce serait un jeu comme
celui qui se lit au début de notre second texte. Le jeu de l'oie ici donc, tres
populaire au xviIe siecle, ou le paradis invite le joueur mais ou il passe entre
autres par le labyrinthe, le puits et la mort. Ce qui constitue encore un autre
double avec Comment UEsprit.

Le moment du transfert spirituel de ce second conte a été fort bien illustré
par la dynamique représentation de Charles Eisen. Le mouvement est répété
par tous les détails du cadre, des draperies a la corbeille et jusquau motif des
croisements multiples au-dessus de la porte. Pareillement le pere Bonaventure
triplera sa prestation de bienfaiteur. Pareillement La Fontaine encadre son
récit par les trois couplets de la devinette initiale. Et remarquons que cette
formule par trois étapes nous rappelle les contes de fées et constitue de la sorte
un autre lien avec Les Oies'®. L'histoire de Lise se lit comme Le Petit Chaperon
rouge, qui part avec sa corbeille a la rencontre du loup (fort consentante
comme l'autre avec sa « bobinette » qui « cherra »). Et trois fois le lecteur
entend le refrain : « Or devinez comment ce jeu s'appelle » (v. 5, 10 et 15). Ce
lecteur est entrainé également dans le jeu par tous les doubles de cette intro-
duction et d’abord par le balancement des rimes: des quinze vers neuf se
terminent par ‘elle) alors que les six autres poussent leur 'ou’. Il s’agit bien d'un
«Jeu dont I'ardeur souvent se renouvelle » (v. 2). Et voyons le deuxieme cou-
plet, principalement organisé en doublets :

Vous y jouez ; comme aussi faisons-nous :
Il divertit et la laide et la belle :
Soit jour, soit nuit, a toute heure il est doux. (v. 6-8)

La présentation de Lise se fait également par couples d’attributs (« l'esprit et la
raison », v. 19; « coudre et filer », v. 23; « affligée et honteuse », v. 32; « quatorze

16 Les trois couplets a 5 vers chacun rappellent encore I'initiation du gar¢on des oies’ par
tranches de 5 ans.
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FIGURE 2

Comment lesprit vient aux filles, illustration de
Charles Eisen. <http://gallica.bnffr/ark:/12148/
btvib2200090r.r> = la fontaine nouveaux contes,
rk193134.

ou quinze ans », V. 42 ; « pauvrette » et « innocente », v. 69 -70). Le révérend
pere rejoint volontiers ce rythme haletant en staccato paratactique :

A T'une on vend ce qua 'autre I'on donne.
Entrez ici ; suivez-moi hardiment ;
Nul ne nous voit, aucun ne nous entend. (v. 61-63)

Le résultat ne se fait pas attendre, a la mutuelle satisfaction et au réciproque
plaisir ; donc la répétition n'étonne pas :

1l suit sa pointe ; et d'encor en encor
Toujours l'esprit s'insinue et avance,
Tant et si bien qu'il arrive a bon port.
Lise riait du succes de la chose. (v. 76-79)

La pointe, c'est 'attaque du conquérant, mais encore sil'on veut'arme dont il se
sert. Et lisons ce que l'auteur voudrait qu'on lise : c’'est encore la pointe du récit
si promptement exécutée. Lesprit se crée par mots d’esprit fort concretement,
encore et en corps, tout en se dissimulant derriere les volubiles contorsions
du langage. La répétition, de toute fagon, reste a l'ordre du jour, par voie de
dialogue au vers 87 ou bien par le nom de ce qui ne se nomme pas. Si besoin il
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y aurait d’autres « secrets » & mettre « en usage » (v. 88), mais pour le moment
« le secret méme encore se répéta » (v. 94). Et par la suite Lise de songer et de
réver sans cesse dans l'exact prolongement de ce quelle vient d’expérimen-
ter. A sa compagne Nanette (ou encore Anne, v. 116) « de point en point, [elle]
conte le mystere » (111). Celle-ci avoue sa relation avec le frére de Lise, Alain :
cela ahane a perte d’haleine pour procurer I'expansion voulue a la pratique :

Mon frere Alain ! Alain ! s'écria Lise
Alain mon frere ! ah ! je suis bien surprise ( v. 119-120)

Lise renonce a consulter sa mere et va se taire sagement ; l'auteur, lui, termine
en toute beauté en exposant que le dire imite bien la chose par son allure répé-
titive, et en reprenant 'apostrophe du début:

Vous voyez donc que je disais fort bien
Quand je disais que ce jeu-la rend sage. (v. 132-133)

La sagesse de I'écrivain, c’est aussi de dire les choses sans toutefois en dire trop.
La connaissance donne l'esprit et évacue par la méme l'ingénuité et I'inno-
cence. Lise ne sera plus jamais la « poupée » (v. 28) qu'elle était. C'est a ce
moment-la dans le texte que le mot de secret insiste et qu'on parle de 'mystere’.
Par cette initiation ('expérience du 'mystos’) une limite a été franchie, ot Eros
et Thanatos se donnent la main. Dans I'histoire de Lise cette dimension-la peut
se confondre avec les « dimensions » (v. 112) du sacré moine, mais une inquié-
tude plane sur la fin quand la protagoniste reste bouche bée. Cette ambiguité
est commune aux deux récits qui ouvrent les deux recueils et leur entrelace-
ment formel et thématique ne fait que la renforcer. La découverte du sexe
féminin sera a jamais le mystére du premier conte, et le non-dit de la jouis-
sance de la femme clot le second. Les entrechats du conteur révelent en
catimini que tous les chats ne sont pas gris.
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