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De carrousel van de dood
Willem Bilderdijk en zijn overleden kinderen

Rick HONINGS

In ‘De familie Stastok’ uit de Camera Obscura (1839) van Nicolaas Beets is de Leidse stu-
dent Hildebrand getuige van een gezellig avondje met poézievoordracht. Ook mevrouw
Dorbeen, een van de gasten, vertoont haar kunsten door ‘het Rijntje’ te declameren. Al
na een paar regels lezen we: “Toen zij zoover gekomen was, hield mevrouw Dorbeen
haar zakdoek voor den mond en had een hevigen aanval van hoesten.” Overmand door
haar emoties kan ze niets doen dan stotteren, snotteren en met haar ogen rollen, het-
geen Hildebrand de uitspraak ontlokt: ‘Aldus ging mevrouw Dorbeen voort op een hart-
roerende wijze het hartroerende meesterstuk des grooten Borgers te bederven.”

Dat meesterwerk was de ode ‘Aan den Rijn, in de lente van het jaar 1820’. Het werd
geschreven door de Leidse hoogleraar Elias Annes Borger en was in de hele negentiende
eeuw ongelooflijk populair.? Dat hing samen met Borgers tragische levenslot. Tot twee
keer toe verloor hij een vrouw in het kraambed, en de tweede keer overleed ook het kind
dat de moeder droeg — een meisje. Zijn verdriet verwerkte hij in zijn beroemd geworden
ode, waarin hij onder meer schrijft hoe hij dit dochtertje, dat iets eerder gestorven was,
opgroef, om het in de armen van de dode moeder te leggen.

Als er één tekst representatief is voor de vroege negentiende eeuw, dan is het Borgers
ode ‘Aan den Rijn’ wel. Niet dat er in eerdere eeuwen minder kinderen doodgingen of
dat het verdriet minder was, maar de emoties die hij erin legde, zijn wel kenmerkend
voor die tijd. Het was de periode van de Romantiek, die van dichters verlangde dat ze
hun gevoelens in persoonlijke lyriek uitten. Het onmetelijke verdriet om het verlies van
een kind of een vrouw leende zich hier bij uitstek voor. Dat had tot gevolg dat de na-
druk, meer dan in eerdere eeuwen, kwam te liggen op (de emoties van) de nabestaande,
en minder op de overledene. Borgers zeer intieme dichtstuk is daar een goed voorbeeld
van. Maar hetzelfde geldt ook voor de ‘dodekindpoézie’ van Willem Bilderdijk, die hier
centraal staat.

Kindersterfte was in de negentiende eeuw aan de orde van de dag. Cholera, pokken,
malaria en andere besmettelijke ziekten eisten immers veel jonge slachtoffers. Er was
vrijwel geen gezin dat niet getroffen werd. Dat blijkt ook op een andere manier uit ‘De fa-
milie Stastok’. Als Hildebrand tijdens het avondje een vers declameert van Victor Hugo,
over de zuivere onschuld van een kind, ziet hij vanuit zijn ooghoek dat zijn tante het
niet droog houdt. Hij merkt dan op dat ze aan haar zoon Pieter dacht, toen hij klein
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was, maar ‘och, zeker ook aan het kleine Truitje, dat gestorven was v66r haar vijfde jaar,
en daar zij niets van overhad dan een klein vlokje haar aan haar middelsten vinger’s

Het afknippen en bewaren van een haarlokje van een overledene was een typisch ne-
gentiende-eeuws herinneringsritueel. Het was niet iets dat specifiek samenhing met de
dood van een kind; ook van volwassenen werden lokjes bewaard. Soms lieten nabestaan-
den zelfs kunstige ‘haarwerkjes’ vervaardigen, met afbeeldingen van grafstenen, treur-
wilgen en andere vanitassymbolen.

De blik omhoog gebeurd

Juist omdat kinderdood zo vaak voorkwam, vormt het een veelvuldig terugkerend on-
derwerp in de negentiende-eeuwse poézie. Vrijwel alle auteurs, bekend of onbekend,
hebben dit zelf meegemaakt en/of erover geschreven. De enige manier om zich ermee
te verzoenen, was door het als de wil van God zien. Diens ondoorgrondelijke raadsbe-
sluiten moest men niet ter discussie stellen, maar accepteren. Veel domineedichters,
die niet alleen de kansel maar ook de poézie benutten om te preken, verbonden aan de
dood van een kind daarom steevast een optimistische, religieuze moraal. Zo schreef J.P.
Hasebroek in ‘Moedervreugd’ over een moeder, die weliswaar het koude lijfje van haar
pas overleden kind tegen zich aanhoudt, maar blij is omdat het bij God is en niet meer
hoetft te lijden.+

Ook Nicolaas Beets heeft meermalen over de dood van een kind geschreven. In ‘Bij
een graf” (1832) mijmert hij: ‘Hier ligt een schoone knop geveld, / Die schooner bloesem
had voorspeld.” Het mocht niet zo zijn. Maar ook zijn boodschap luidde dat men altijd
aan God moest blijven denken:

Maar komt! den blik omhoog gebeurd,
Bedroefde harten, die hier treurt!
Bedenkt wat vreugden bij den Heer
Zijn weggelegd, en weent niet meer.’

Er zijn ook dichters die minder goed in staat waren de blik omhoog te richten. Hendrik
Tollens schreef in ‘Bij het lijkje van een kind’ dat het van een ‘Kruipend rupsje, moé ge-
kropen’ in een prachtige vlinder was veranderd.® Maar toen hij zelf geconfronteerd werd
met kinderdood, viel het hem zwaar het licht te zien. Al werd het lente en kregen de bo-
men blad, voor hem bleef alles zwart.”

Toen de domineedichter P.A. de Génestet in 1859 vader werd, uitte hij zijn vreugde in
het vers ‘Op een kind in Mei geboren’. Maar nadat zijn vrouw en zoontje aan tbc stierven,
voegde hij er een sombere strofe aan toe. Daarin lukte het hem slechts ternauwernood
om in God te blijven geloven.?

Het bekende motto van de middeleeuwse mens, memento mori (‘Gedenk te sterven’),
zou men voor de negentiende eeuw kunnen omdopen tot: ‘Bedenk dat uw kinderen
sterfelijk zijn’. Fraai komt dat besef tot uiting in het gedicht ‘Het geschenk’ (1870) van
de zusjes Virginie en Rosalie Loveling. Daarin smeekt een jongetje zijn grootvader hem
zijn uurwerk cadeau te doen. Die antwoordt dat hij daarvoor nog te klein is. Volgend jaar
misschien. Hierop zegt het knaapje dat zijn opa dan allang dood kan zijn. Daar zit wat



Rick Honings

in, denkt de oude man, en hij overhandigt het uurwerk aan zijn dankbare kleinzoon. De
lezer voelt dan al wat komen gaat, want in het tweede deel blijkt er een grafje gedolven:

Het koele morgenwindje
Speelde om zijne haren zacht;
Het gele kistje zonk neder;
Arm knaapje, wie had dat gedacht!

Hij keerde terug naar zijn woning,

De oude vader, en weende zoo zeer
En lei het zilvren uurwerk

In ’t oude schuifken weér.

Velen hebben over het verlies van een kind geschreven, maar niemand meer dan Willem
Bilderdijk. Het is ongelooflijk hoeveel kinderen hij naar het kerkhof heeft gedragen. Of
zijn lot uitzonderlijk was, is moeilijk te zeggen. Er zullen ongetwijfeld andere families
geweest zijn die hetzelfde hebben meegemaakt.” Maar het bijzondere aan Bilderdijk is
dat hij over elk kind een of meerdere verzen schreef. Men zou gemakkelijk een kloeke
dichtbundel kunnen samenstellen met zijn dodekindpoézie.

In dit hoofdstuk laat ik zien hoe Bilderdijk en zijn twee vrouwen geconfronteerd wer-
den met de dood van bijna al hun kinderen. Hoe heeft hij die gebeurtenissen ervaren en
erover geschreven? De vele mislukte zwangerschappen die er mede toe bijdroegen dat
Katharina Wilhelmina Schweickhardt, zijn tweede vrouw, in 1830 op drieénvijftigjarige
leeftijd de laatste adem uitblies, worden hier buiten beschouwing gelaten. Wilhelmina
was soms alweer in verwachting terwijl ze vlak daarvoor een miskraam had gehad. De
richtlijn om rust in acht te nemen, ook op erotisch gebied, werd in die tijd nog niet nage-
leefd, zeker niet in huize Bilderdijk. (De dichter merkte eens op dat zijn gestel het hem
niet toeliet zonder vrouw te leven)." Daar kwam bij dat voorbehoedsmiddelen zeldzaam
waren. En als ze er al waren, dan zal de orthodoxe Bilderdijk er niet over gepiekerd heb-
ben om ze te gebruiken.

Een bijzondere plaats is in dit hoofdstuk ingeruimd voor de eerste zoon Julius Willem,
uit Bilderdijks tweede huwelijk. De jongen was twintig toen hij overleed. Het was een
klap die de ouders niet te boven kwamen. Dat brengt ons bij een definitiekwestie: wan-
neer is iemand een kind en wanneer niet meer? Kan een jongeman van twintig jaar, in
het licht van kinderdoodliteratuur, nog als kind worden beschouwd? Bilderdijk en zijn
vrouw deden dat zonder meer, en in de poézie die ze na zijn dood schreven, legden ze
er sterk de nadruk op. Toen Julius stierf, had Bilderdijk al vele kinderen verloren en er al
tientallen gedichten over geschreven. In hoeverre verwerkte Bilderdijk de dood van Ju-
lius op een andere wijze dan die van zijn eerdere kinderen, die op veel jongere leeftijd
stierven? En in welk opzicht verschillen zijn gedichten van de poézie die zijn vrouw na
Julius’ overlijden schreef?

Bilderdijks baby’s — het eerste huwelijk

Bilderdijk is twee keer getrouwd geweest.”* Zijn eerste vrouw, Catharina Rebecca Woes-
thoven, gaf hij op 21 juni 1785 het ja-woord. Het was een ‘moetje’, want ze was op dat
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moment al zeer in blijde verwachting. Het zou geen gelukkig huwelijk worden. Op 8
september kregen ze een dochtertje, Louise Sibille genaamd. Na haar volgden nog vijf
baby’s. Tien jaar later zouden er nog maar twee in leven zijn. Uiteindelijk overleefde al-
leen Louise haar vader, al was dat maar een paar maanden.B

Op 7 september 1786, Bilderdijks dertigste verjaardag, kwam er een tweede dochtertje
ter wereld, Wilhelmina Photina Elisabeth. Het meisje overleed alweer op 20 december
en werd in de Haagse Kloosterkerk begraven. De dichter zong zijn spruit toe met een va-
riant op Vondels ‘Kinder-lyck’:

Kleen wichtjen,
Die 't lichtjen
Pas even genoot,
Of de oogjens,
Nog droogjens,
Voor 't jammerdal sloot!*

Net als Vondel troostte Bilderdijk zich met de gedachte dat het kindje nu als een engel-
tje in de hemel zweefde, bevrijd van aardse pijn. Hij zou zich nog vele malen van deze
traditionele topos bedienen.

De dienstbode van de familie had bij de dood van dit dochtertje een vreemde rol ge-
speeld. Toen Catharina in de avond van 6 september aan het bevallen was en om water
en melk had gevraagd, gaf ze niet thuis, ondanks herhaaldelijk roepen. Toen ze uitein-
delijk kwam opdagen, weigerde ze om gekookt water te brengen. Dit was volgens Bilder-
dijk weinig bevorderlijk geweest voor de bevalling. Catharina viel ten prooi aan zware
koorts, die ze overdroeg op haar dochtertje. Het versmachtte van onlesbare dorst en werd
volgens hem door een inwendige hitte verteerd, waaraan ze ten slotte stierf.s

Begin april 1789 werd er weer een baby geboren, een zoontje ditmaal. Hoe het kind
heette, weten we niet. Het werd drie weken later ongedoopt ter aarde besteld. Bilderdijk
schreef bij die gelegenheid een vers ‘By het lijk van mijn tweeden zoontjen’. Daaruit kun-
nen we afleiden dat Catharina al eerder van een jongen bevallen was (eind 1787 of begin
1788?),'® maar ook dat kindje had het niet overleefd. Dit vers bevat weer dezelfde bood-
schap: het kind was nu in een betere wereld, bij God, en was niet langer aan de aardse
ellende blootgesteld: ‘Zijn Liefde onthief u vroeg aan de onverduurbre plagen.’”

Op 4 september 1791 volgde weer een zoon, die de namen Elius Isaic kreeg. Die eerste
naam hing samen met Bilderdijks grenzeloze fascinatie voor de middeleeuwse Zwaan-
ridder Elius, van wie hij meende af te stammen. Twee jaar later, op 7 december 1793,
kreeg Elius een broertje. De ouders noemden het kind Willem Julius Ursinus. Het leefde
slechts kort en overleed reeds het jaar daarop.

Deze Ursinus stierf onder verdachte omstandigheden. Een dienstmeid zou het kerel-
tje een overdosis slaapmiddel, mogelijk opium, hebben toegediend. Boudewijn Biich
zou in 1981 beweren dat Bilderdijk, die immers een grootgebruiker van dat opiaat was,
daartoe vermoedelijk zelf de opdracht had gegeven.’® De woedende Bilderdijk beschul-
digde de meid van moord. In het gedicht ‘Nagedachtenis van mijn’ zoontjen Ursinus,
door een heimelijk ingegeven slaapmiddel omgebracht’, dat Bilderdijk kort na de dood
in 1794 schreef, zocht hij woorden voor zijn verdriet en woede:
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Jan Adam Kruseman, portret
van een gestorven kind, 1830.
Collectie Centraal Museum,
Utrecht.

Een oogenblijk —? De moord, met Godvergeten handen,
Verraste u in uw wieg — en ik — ik ben getroost?

Een doodlijk moordvenijn verscheurde uw ingewanden —
En ik — ik leve en zwijg by mijn mishandeld kroost?9

Ondanks alles vertrouwde hij ook nu op de Almachtige. Daardoor kon hij, merkwaardig
genoeg, schrijven: ‘Ja, ’k offerde U dit kind, blijmoedig, zonder weenen!’2° Het ontlokte
Biich de woorden: ‘De door de opium omgekomen jongen werd geofferd aan dat andere
opiaat, zich noemende God.*

Uiteindelijk is ook Elius, de enige overgebleven zoon uit het eerste huwelijk, niet oud
geworden. Toen Bilderdijk in r795 uit Nederland verbannen werd, liet hij zijn vrouw en
de twee kinderen achter. Hij zag zijn zoon niet meer terug. Na de inlijving van Neder-
land door Napoleon in 1810 werd de conscriptie ingevoerd en werd Elius voor de Franse
krijgsdienst opgeroepen. Hij werd uitgezonden naar Landau in der Pfalz. Daar overleed
hij op 3 mei 1813, eenentwintig jaar oud, aan Nervenfieber. De jongen werd begraven op
het naburige protestantse kerkhof. Op zijn graf verrees dankzij zijn moeder een gedenk-
teken dat de tand des tijds niet heeft doorstaan.? Bilderdijk, die van zijn zoon vervreemd
was geraakt, dacht er het zijne van. Op 6 juli 1813 schreef hij aan een vriend: ‘Dat mijn
Elius dood is, zult gij weten. Zijn moeder zal nu wel tevreden zijn.» Desondanks raakte
diens dood hem. Maar een afzonderlijk gedicht heeft Bilderdijk veelzeggend genoeg aan
Elius niet gewijd.
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Bilderdijks baby’s — het tweede huwelijk

In 1795 werd Bilderdijk verbannen uit Nederland vanwege zijn vurige orangisme. Dat
verloste hem niet alleen van een stoet aan schuldeisers, maar ook van een slecht huwe-
lijk. Tijdens zijn ballingschap werd Bilderdijk verliefd op de twintig jaar jongere Katha-
rina Wilhelmina Schweickhardt, met wie hij al spoedig een relatie kreeg. Ook met haar
kreeg én verloor hij vele kinderen. Hun eerste kind was Julius Willem, die na een be-
valling van ruim vijftien uur op 16 juni 1798 in Berlijn geboren werd. De jonge moeder
was dolgelukkig. In het Engels, de taal waarin ze met Bilderdijk correspondeerde omdat
ze elkaar in Engeland ontmoet hadden, schreef ze hem: ‘It is then true, and no illusive
dream? It has pleasd God to make me that blessed — that enviable beign a mother!” Julius
was een gezonde baby, met fijne handjes, donker haar, een bruine huidskleur en blauwe
ogen. Tot haar verdriet had hij echter een misvormd rechtervoetje.>+ Op 23 juni werd het
jongetje in de Berlijnse Sophienkirche gedoopt.>

Een jaar later, op 22 september 1799, beviel Katharina Wilhelmina weer van een zoon:
Alfred Alfons Willem Leopold. Een paar dagen na de geboorte schreef een verontruste
Wilhelmina vanuit Hildesheim: ‘He is not so perfectly well as I could wish.” Alfred had
last van gezwollen en ontstoken oogjes. Daarna ging het weer iets beter met het jonge-
tje, maar ze bleef zich zorgen maken. Bilderdijk was eveneens ongerust. Details over
de fysieke toestand van de kleine Alfred interesseerden hem zeer: ‘“Tell me, my dearest,
if that child is subject to what’s called the sour, to intestinal winds &c. Whether his fe-
ces are commonly yellow, or green, or even black, as sometimes was the case with our
Julius?” Van winderigheid had het jongetje geen last, maar zijn groene poep baarde Wil-
helmina wel zorgen.*® Bilderdijk, die van alles verstand dacht te hebben, overlaadde haar
met adviezen, recepten en poeders.

Het mocht allemaal niet baten. Kennelijk zag de dichter zich genoodzaakt naar Hildes-
heim te reizen om Wilhelmina bij te staan. Daar overleed Alfred op 13 juli 1800 in zijn
bijzijn aan de pokken. Wat voor indruk dit op de ouders maakte, laat zich raden. Terug
in Brunswijk schreef Bilderdijk: ‘Oh, my soul’s beloved, I can n’t describe the pangs of
my heart in this moment, the first wherein I am left to myself, after that fatal loss, we de-
plore. But I will subdue my grief, for your sake, do you the same for mine’.?”

Meteen greep hij weer naar de pen om zijn verdriet te verwoorden. In ‘Op eens kindt-
jens afsterven’ (1800) vergeleek hij zijn zoontje met een roos die door een engel van een
tak was gesneden.?® Ook Katharina Wilhelmina Scheweickhardt verwerkte haar verdriet
in poézie, die veel emotioneler is dan de zijne, al overheerst ook in haar gedichten uit-
eindelijk de religieuze berusting:

Laat af, 6 laat my luidkeels weenen!

Laat af; opdat ik lucht voor ’t stikkend harte vind’!
Wat schoolt ge, 6 wreedaarts, om my henen!

Zaagt ge ooit een Moeder kalm, by 't lijkjen van haar kind?
Wat schoolt ge, 6 wreedaarts, om my henen?

6 Laat dit hart een rouw dien 't nimmermeer verwint!*

Hierna zouden nog drie kindjes volgen: twee meisjes en een jongen. In 1801 werd Wil-
helmina Irene geboren, in 1802 Adelheide Wilhelmina en in 1804 volgde Alexis Willem.
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Het eerste meisje overleed op 29 november 1804 aan astma. Het tweede gaf op 17 augus-
tus 1805 de geest, vier jaar oud. Ze was aangetast door de rachitis en gestikt tijdens een
astma-aanval. En de kleine Alexis Willem overleed een paar maanden na zijn geboorte,
in april 1804. Zo verloren ze, na Alfred, nog eens drie kinderen.

In Bilderdijks poézie blijft de christelijke moraal overheersen. Dat zoveel kinderen
hun ontvielen, was een blijk van Gods liefde: ‘Hard valt het, van zijn bloed te scheiden, /
Maar ook dat scheiden is gend.’ Het zou, zo geloofde Bilderdijk, nog slechts een ‘handvol
bange dagen’ duren voordat Jezus, die de kindjes liefdevol had opgeborgen in zijn ‘hei-
ligdom’, ze met hun ouders zou herenigen.»®

Toch ervoeren Bilderdijk en zijn vrouw sinds de dood van hun kinderen geen moment
van kalmte meer. Wilhelmina schreide dag en nacht en werd beklemd door ‘Angsten, die
’t hart in de borst smooren’. Ze kon niet slapen uit vrees dat haar jongste kind zou over-
lijden.’* Daarmee werd Alexis Isaac bedoeld, die op 13 mei 1805 was geboren. Hij kreeg
dezelfde voornaam als zijn overleden broertje, omdat volgens Bilderdijk God het verlo-
ren knaapje in een nieuw kind had terug gegeven.;* Maar ook dit jongetje zou spoedig
komen te overlijden. In 1806 keerden Bilderdijk en zijn vrouw terug naar Nederland.
Ze hadden zich nog maar net in Leiden gevestigd, toen het ventje de geest gaf, op 28
september, na ‘schriklijke pijnen’ te hebben geleden. In zijn Bijbel tekende Bilderdijk
als oorzaak op: diarree, in combinatie met problemen bij het doorkomen van tanden.3+
Dat laatste was een veel voorkomende doodsoorzaak in de negentiende eeuw, omdat het
vaak met koorts gepaard ging. Weer waren Bilderdijk en zijn vrouw ontroostbaar. Hoe-
wel Wilhelmina zich probeerde voor te houden dat ze moest vertrouwen op Gods wijze
maar onbegrijpelijke besluit, was ze verslagen:

't Is gedaan! - Zijn brekende oogjens
Zien noch licht, noch moeder meer.
Ach, ik hoor zijn vreugdeschreien,
Ach, ik hoor zijn minlijk vleien,
Nimmer, nimmer, nimmer weér!ss

Bilderdijk las op 3 oktober 1806, kort na de begrafenis van zijn zoontje in de Pieters-
kerk, een dichtstuk voor in de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden,
waarin hij schreef dat hij, met tranen overstelpt en bloedende ingewanden, de lijktoorts
van zijn kind nog rokend in de handen hield: ‘Wat vordert men van my op dees gedenk-
bre stond!® Het enige wat Bilderdijk nu kon doen, was God op zijn knieén smeken om
Julius te behouden. Te midden van hun grote verdriet vonden de dichter en zijn echtge-
note troost in elkaars armen. Diezelfde maand werd er weer een kindje verwekt.

Op 3 juni 1807 beviel Wilhelmina van een dochtertje. De bevalling verliep zeer moei-
zaam en duurde achtenveertig uur. Het kind kreeg de naam van de twee in Duitsland
overleden meisjes: Adelheide Irene. Opnieuw was het idee dat de gestorven kindjes in
het nieuwe schepsel zouden herleven.” Maar ook dit meisje werd niet ouder dan drie
maanden. Bilderdijk was ervan overtuigd dat dit te maken had met de ramp van Leiden.
Daar was op 12 januari 1807 een met buskruit beladen schip in de lucht gesprongen. Een
deel van de binnenstad lag in puin en er vielen 161 doden en tweeduizend gewonden.
Zijn vrouw was er zo door aangedaan, dat ze onwel geworden was.3

Omdat hun huis beschadigd was, waren Bilderdijk met zijn vrouw en kind naar Den
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Elius Isaic, zoon uit Bilderdijks
eerste huwelijk, circa 1810.
Collectie Bilderdijk Museum,
Amsterdam.

Haag verhuisd. Daar werd Adelheide Irene begraven in de Kloosterkerk, waar ook haar
drie maanden oud geworden halfzusje uit Bilderdijks eerste huwelijk begraven lag. Aan
Johan Valckenaer schreef hij: “Wy zijn troosteloos, als gy begrijpen kunt, of liever, niet
begrijpen kunt: want wie kan dit, als ik het gevoelen?"3 Haar dood ontlokte Bilderdijk de
uitspraak dat inmiddels zijn ‘ingewanden’ van Oost tot West verspreid lagen. Maar ook
nu vertrouwde hij erop dat het meisje het paradijs betreden had. Hijzelf daarentegen
moest blijven leven, om samen met zijn ontroostbare echtgenote te ‘Vergaan in ziels- en
lichaamspijn’.4° Opnieuw schreef hij een gedicht bij wijze van afscheid:

Vaarwel, nog eens! mijne Adelheide!
Vaarwel Irene! rust in vreé!
In u hervond ik deze twee,

En andermaal begraaf ik beide!
Ga, telgjen, neem voor alle twee
Dees vaderlijken kus nog meél+

Van de zeven kinderen die ze gekregen hadden, was nu alleen Julius, hun eerstgebore-
ne, nog over, al volgde er in 1812 nog een kind: Lodewijk Willem. Hij zou als enige zoon
zijn ouders overleven.+?
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‘Mijn Julius - 6 God! hy is niet meer!’

Op 1 januari 1817 vertrok Julius als matroos op het schip Hoop en Fortuin naar ‘de Oost’.#
Zijn ouders konden toen nog niet bevroeden dat ze hem nooit meer terug zouden zien.
Omdat zijn brieven soms maanden op zich lieten wachten, verkeerden Bilderdijk en zijn
vrouw vaak in onzekerheid over zijn lot. Op 7 mei 1817 stuurden vader en moeder hun
zoon een brief met bestemming Batavia. Bilderdijk hield zijn zoon voor dat hij altijd zijn
plichten met edelheid moest vervullen, zijn moeder schreef hem: ‘Lodewijk zend U dui-
zend kusjens. Wy omhelzen u met ongelijkbare tederheid. Vaarwel, lieve goede Julius,
vaarwel! God zij, en blijve u by met zijne genade! nog eens vaarwel! en denk veel aan
ons die U zoo innig liethebben.+# Pas op 12 december ontving Julius deze berichten in
Batavia, vanwaar hij op 9 januari 1818 een antwoord stuurde. De jongen sprak de hoop
uit over drie maanden weer thuis te zijn; als ze zijn brief ontvingen, zou hij al ongeveer
halverwege zijn. Bilderdijk en zijn vrouw zouden die pas in juni krijgen — het zou Julius’
afscheidsbrief blijken te zijn.

Op 12 december 1818 schreef Bilderdijk aan een vriend: ‘Tk kan aan niets denken, dan
aan de t’huis komst van mijnen zoon Julius, van wien ik echter niets hoor+ Ze hoopten
hem ieder moment in de armen te kunnen sluiten. Maar begin 1819 bereikte hun de on-
heilstijding dat hun zoon op 26 augustus 1818 aan de tering was overleden. Bilderdijk en
zijn vrouw waren verpletterd. In die context moet men het briefje lezen dat hij op 11 ja-
nuari 1819 aan een vriend schreef: ‘Het is zoo! hy is geweest! Uw bedroefde Bilderdijk.’+¢
Negen dagen later beklaagde hij in een lange brief zijn lot:

Vijfmaal heb ik begonnen aan U te schrijven, maar het niet kunnen ten einde brengen. [...]
Maar oordeel van den toestand van my, en van dien mijner zoo aandoenlijke vrouw, die se-
dert deze afreis geen duur gehad heeft, maar de gezondheid en byna ook 't verstand en ge-
heugen zoo wel als ik verloren heeft wegens eindelooze en onverpoosde bekommernis, en
voor wie ik thans beve dat zy my en mijn kleine niet ontvalle. Wat my betreft, gy weet hoe
ik over dit leven denk, en misschien ben ik meer verpletterd dan eigenlijk bedroefd over de
dood des braven en goeden jongelings, wiens toekomstig leven hier op de wareld ik zeer
zwart inzag. Ik versteen my tegen mijn gevoel, uit aandoening voor mijne vrouw die, zon-
der dat, bezweken ware; en misschien wel tevens uit een soort van woede die na aan de wan-
hoop grenst. Had ik mijn Lodewijk niet, 6 hoe zoude ik uitbarsten en my tegen God moog-
lijk verzetten, maar dit vertedert en brengt my te rug. — Jammerlijk, alles alles valt om my en
wordt weggerukt; en ik, in alle zwakheid, ziekten, krankten, ik moet een leven voortsleepen,
waarvan niemand, niemand, de bitterheid kent.'+

Emotioneel was niet alleen de terugkeer van de Hoop en Fortuin in april 1819, het schip
dat hun oudste zoon had moeten terugbrengen, maar ook het moment dat ze bezittin-
gen van de overledene overhandigd kregen. Bilderdijk hoopte dat dit troost zou bieden,
maar het tegendeel bleek waar. De afscheidsbrief die ze gehoopt hadden te vinden, bleek
er niet te zijn. Wat er wel was, was verpest:

Want van drie potten met gember en andere O.1. confituren waren er 2 gebroken, en de 3¢
halfleeg geloopen, waardoor alles met de stroop, brokken confituur, en kakkerlakken, door-
loopen, doormengd, en doortrokken is, en het weinige dat in den overigen pot was geble-
ven droog en onzuiver geworden. Alleen zijn Adelborst-kleedtjen, en een Chineesch kistjen
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met O.I. inkt, en een paar Chineesche schoenen, zijn gaaf; ook eenige schriften de stuur-
manskunst rakende, die zeer net en fraai geschreven zijn. Zijn orlogie is aan brokken, en
die brokken mede door alles verstrooid; en het is of men met de geheele kist een kaartspel
gehouden had. Van alle zijn mathematische instrumenten is alleen zijn octant te rug, 't ove-
rige met alle beddegoed &c ontbreekt, zekerlijk op ’t schip (als men trouwens wel verwach-
ten mocht) gestolen.#®

Een papieren gedenkzuil

Het is niet verwonderlijk dat Bilderdijk en zijn vrouw ook in deze situatie naar de lier
grepen en met verzen een uitingsvorm probeerden te vinden voor hun verdriet. “Zy heb-
ben ons in het schreien, waaraan zy lucht gaven, verlicht, ja in der daad troost opgeweld’,
bekende Bilderdijk aan de dichter Hendrik Harmen Klijn.# Schreef de dichter bij zijn
eerdere sterfgevallen één of hoogstens twee gedichten, aan Julius wijdde hij een hele
bundel, die in 1819 het licht zag: Ter Nagedachtenis van Julius Willem Bilderdijk, op zijnen
zeetocht overleden den XXVI* van Oogstmaand MDCCCXIIX.

Dat Bilderdijk zoveel aandacht aan zijn overlijden schonk, had vermoedelijk verschil-
lende achtergronden. In de eerste plaats nam Julius als eerstgeborene uit zijn huwelijk
met Wilhelmina een bijzondere positie in. Bovendien stierf Julius, als enige van zijn kin-
deren (Elius niet meegerekend) terwijl hij de volwassen leeftijd had bereikt. Op hem, ‘die
hoop van heel mijn leven’, had Bilderdijk zijn vertrouwen gesteld.’> Daarnaast speelde
een doorslaggevende rol dat er geen lichaam was om bij te kunnen rouwen en om af-
scheid van te nemen. Julius’ stoffelijk overschot was, afgaande op een brief van de kapi-
tein, in een kist ter aarde besteld, ergens tussen de Kangelang-eilanden en Groot Solom-
bo, bij de oostkust van Java.s* Dat ze zijn graf niet kon bezoeken, vond Wilhelmina een
ondraaglijke gedachte. Een papieren gedenkzuil was het enige wat ze voor hem konden
oprichten. Overigens was het oprichten van zo'n monument in de negentiende eeuw
niet ongebruikelijk, al was het iets wat doorgaans na de dood van een beroemd auteur
door bewonderaars tot stand werd gebracht.

Ter Nagedachtenis van Julius Willem Bilderdijk bevat vier gedichten van Bilderdijk, acht
van zijn vrouw, één van Samuel Iperusz. Wiselius en één van Isaic da Costa. Op het ti-
telblad staat een Hebreeuws motto, een verwijzing naar Genesis 37:35. De broers heb-
ben Jacob de met bloed besmeurde rok van zijn zoon Jozef gebracht en doen de vader
geloven dat zijn zoon is overleden: ‘Want ik zal, rouw bedrijvende, tot mijn zoon in het
graf nederdalen.” Verder is een door Bilderdijk zelf getekend familiewapen afgebeeld,
met verwijzingen naar de geslachten waarvan hij dacht af te stammen: Kleef, Teisterbant
en Van Heusden. Hoewel het werkje bedoeld lijkt als een privé-uitgave, voor familie en
vrienden, was het wel degelijk voor de handel bestemd. De uitgever plaatste zelfs een ad-
vertentie om te laten weten dat het voor één gulden en zestien cent ‘alom’ te koop was.s

In alle gedichten overheerst het religieuze optimisme. Da Costa herinnerde zijn leer-
meester eraan dat het leven niet over rozen, maar over distels gaat. De enige die de mens
waarlijk troost kan bieden, is God. Wiselius dichtte dat Julius nu in een andere, betere
haven was aangemeerd. Daar kon hij, van alle nood ontheven, genieten van het ‘zalig,
onverderflijk leven’. De ouders mochten bljj zijn dat hun zoon dood was: ‘Wie juicht niet



Rick Honings

om zijn heilrijk lot?’s+ Voor lezers van nu is het moeilijk te bevatten dat zo'n regel troost
kon bieden. Opvallend is dat Wiselius ook Bilderdijks andere dode kinderen memoreert.
Zij stonden de ‘schoonste en rijpste vrucht’ aan de hemelpoort op te wachten:

Daar werd hy, (6 onschatbre troost!)
Verwelkomt door uw talrijk kroost,
Reeds vroeger van u af gescheiden.
Daar zal hy met uwe Adeleid
In 't rijk van vrede en zaligheid
U eenmaal juichend binnen leiden.ss

De poézie van Katharina Wilhelmina Schweickhardt getuigt in de eerste plaats van haar
verslagenheid. De gedachte dat ze Julius (‘doudste van haar panden’) nooit meer zou
zien, vond ze onverdraaglijk:

Hy is niet meer! Dit’s alles wat ik hoor,
Gevoel, besef, en redloos zal beweenen —

Niets zucht mijn mond, dan dat ik hem verloor,
En boomtronk toe, en onbezielde steenen!s®

Terwijl een nieuwe lente aanbrak en de vogels weer begonnen te fluiten, kon zij die als
moeder achterbleef, niets anders doen dan zichzelf pijnigen met de gedachte dat hij er
niet meer was. Dat de natuur weer in bloei komt te staan, terwijl er iets onherroepelijk
veranderd is, is een traditioneel topos:

Het vooglenheir herleeft met lust,
En de aardworm in den akker;

Maar hy, die in den doodslaap rust,

Mijn hoop, mijn troost, mijns levens lust,
Wordt met geen Lente wakker.s?

Maar ook in Wilhelmina’s poézie overheerst uiteindelijk de godsdienstige berusting: ‘Tk
streef uw Wil, uw Albestuur, niet tegen.’ Toch viel het verlies haar zwaar. Tussen de re-
gels door lezen we dat ze zijn dood maar moeilijk kon accepteren. Op een gegeven mo-
ment roept ze God toe: ‘Leer, leer me Uw wil te aanbidden en te zwijgen.” Julius was een
goed kind geweest. Meermalen beklemt ze zijn positieve karaktertrekken, zijn deugd,
liefde en trouw, zijn medelijden met mensen die het minder goed hadden dan hij, en
zijn godsvrucht: ‘Nooit was hy arm die zulk een Zoon bezat; / En zy, hoe rijk, die hy als
Moeder groette!” Julius was haar uiteindelijk misschien wel té dierbaar geweest, meende
ze, omdat hij haar te zeer aan de aarde bond. Ze herinnerde zich hoe bang ze was ge-
weest dat hij zou sterven, toen zij hem als zuigeling en later als kind door ‘krankte of
smart’ zag verbleken. Nu hij daadwerkelijk door God van haar was weggenomen, had
ze het gevoel dichter bij de hemel te zijn gekomen.’® Opvallend is dat ze in haar poézie
daarvoor ook de kind-metafoor gebruikt: zoals Julius als kind afhankelijk was van zijn
ouders, zo is zij in haar verdriet en lijden als een kind afhankelijk van God.

Bilderdijks gedichten bieden eveneens een cocktail van radeloosheid en godsvertrou-
wen. Ook hij geloofde dat hij nog even moest voortdobberen in de aardse ‘poel van on-
uitspreeklijk lijden’ om uiteindelijk weer zijn zoon in de armen te kunnen sluiten. Maar
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bij hem vinden we enkele dingen die afwijken van de poézie van zijn vrouw. In de eerste
plaats is zijn poézie afstandelijker en minder emotioneel. Kennelijk paste een man, een
vader, in de vroege negentiende eeuw enige terughoudendheid waar het de uiting van
emoties betrof. Hij goot zijn verdriet ook meer in een literaire vorm, bijvoorbeeld als hij
over Julius’ uitgebluste levensvuur schrijft:

Gepluimt’ des Nachtegaals, waar zijn uw tooverklanken?

Waar, Adelaarspluimaadje, uw vonklende oogenspranken

Daar 't zonnevuur in blaakte? en, uitgeschud gewaad,

Waar 't hart, dat in u sloeg en 't jeugdige gelaat

Bezielde met den blik van 't scheppendst zielsvermogen? —

Wat vrage ik? plengt u uit, vermoogt gy 't slechts, mijne oogen!s

Waar de moeder vooral de nadruk legde op Julius’ goedheid, benadrukte Bilderdijk voor-
al diens geestelijke vermogens. De jongen was in het bezit geweest van ‘wijsheidsdorst’,
een ‘zieldrift naar 't waarachtige’ en een ‘oefengraig verstand’. Dat had hem er niet van
weerhouden om uit te zeilen naar vreemde streken, want Julius was plichtsgetrouw,
volgde het ‘spoor des Heldenroems’ en stierf ‘voor Vorst en landgenooten’. In tegen-
stelling tot zijn vrouw, sprak Bilderdijk in zijn poézie ook de zevenjarige Lodewijk Wil-
lem toe — zijn nu nog enig overgebleven zoon. Nu zijn grote broer Julius overleden was,
moest Lodewijk alles in het werk stellen om hem in alles te evenaren: ‘Streef, streef hem,
met het hart uws broeders, in 't gemoet’, / En, vergt de plicht het ooit, ten koste van uw
bloed!’¢°

Bijzonder is ook Bilderdijks verwijzing naar geesten: ‘Omzweef ons, dierbre Geest, in
wien wy 't rijk der Engelen / Zich in 't ontaardscht gemoed door 't menschdom voelen
mengelen.® Het is bekend dat Bilderdijk in het bestaan van geesten geloofde; hij dacht
dat de zielen van overledenen om hem heen zweefden. Acht jaar eerder had hij zijn
ideeén daarover uiteengezet in het leerdicht De Geestenwareld (1811). Geesten waren voor
hem geen fabeltje, maar aanwezig in het leven. Naar eigen zeggen had hij zelf meerma-
len contact met ze gehad. Dit was in zijn optiek sterk verbonden met het dichterschap,
dat hij als een goddelijke openbaring ervoer.* Als hij geinspireerd raakte, steeg hij op
naar hogere sferen en kwam hij in aanraking met het goddelijke — en ook met geesten.
Zijn vrouw nam dit occulte geloof van hem over, zo blijkt uit de bundel. Het kon haar
immers enige troost bieden:

Onzichtbaar Geestendom dat vormloos om ons wemelt
In onomvatbre lucht, steeds zweeft gy ons op zij”:
Ook dat geliefde kind, nu in uw choor verhemeld,
Is thands (van 't lichaam los,) zijn moeder weér naby.®

Er is nog een laatste verschil tussen de poézie van Bilderdijk en zijn vrouw. Waar zij er-
voor koos om haar emoties thuis op papier te zetten in de stilte van hun Leidse woning,
betrad hij op 17 maart 1819 het spreekgestoelte van de Leidse afdeling van de Holland-
sche Maatschappij van Fraaije Kunsten en Wetenschappen. Het was niet voor het eerst
dat hij in een periode van rouw in het openbaar optrad. Dertien jaar eerder had hij dat,
zoals we hebben gezien, gedaan, toen zijn zoontje Alexis Isaac was overleden. Dat me-
moreerde hij toen hij in 1819 wederom het spreekgestoelte betrad. Het verdriet van toen
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Julius Willem, zoon uit Bilder-
dijks tweede huwelijk, circa
1810. Collectie Bilderdijk Muse-
um, Amsterdam.

was niets vergeleken bij hoe de dichter zich nu voelde: ‘Een offer — ach! — van uit zijne
ingewanden | Gereten, met een eindloos dieper wond’. De vorige keer dat hij sprak, be-
trof zijn verdriet het verlies van een ‘krijtend wicht, nog onbekend aan 't leven’. Nu ging
het echter om een twintigjarige zoon, hem duizendmaal dierbaarder dan iemand ooit
door ouders werd beweend.*

Hoe moeten we Bilderdijks genootschappelijke optredens, waar hij vanaf het spreek-
gestoelte zijn verdriet het publiek in slingerde, beoordelen? Natuurlijk, viouwen waren
in deze tijd nog grotendeels uitgesloten van het leveren van een bijdrage aan het genoot-
schapsleven, dat een mannenbolwerk was. Maar Bilderdijk hoefde, terwijl hij in de rouw
was (eerst om Alexis Isaac, later om Julius Willem) toch niet per se in het openbaar op te
treden? Was het misschien zijn plichtgetrouwheid? Of zette hij zijn onpeilbaar diepe ver-
driet om zijn dode kinderen ook in als onderdeel van zijn self-fashioning® Dat onderstreep-
te immers het imago van de lijdende, bijna-dode dichter (‘de eindeloos tot wee gedoemde
zanger’) dat Bilderdijk steeds over het voetlicht bracht, in zijn werk en in zijn optredens.®

Besluit

Het is duidelijk dat Bilderdijk met zijn dodekindpoézie in een langere traditie stond. Het
eerste gedicht dat hij ooit aan een overleden kind wijdde, was duidelijk geinspireerd op
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Vondel. Maar ook in de latere gedichten maakte hij gebruik van traditionele topoi, zoals
het idee dat het overleden kind nu als een engel in de hemel woont. Van daaruit keek het,
net als in Vondels ‘Kinder-lyck’, vol mededogen neer op de ouders die nog verder moe-
ten leven. En ook het godsdienstige optimisme is Vondeliaans. Vondels boodschap ‘Eeu-
wigh gaat voor oogenblick’ heeft Bilderdijk in tal van varianten bezongen.

In 1818 had Bilderdijk — nog afgezien van de vele miskramen in zijn tweede huwelijk —
al elf voldragen kinderen aan het graf moeten afstaan. Dat waren vooral jonge kinderen,
variérend van nul tot vier jaar oud. Zijn zoon Elius was weliswaar al volwassen toen hij
stierf, maar omdat Bilderdijk toen al jaren geen contact meer met hem had, heeft hij
maar weinig woorden aan diens dood gewijd.

De dood van Julius in 1818 was anders — en de manier waarop de dichter ermee om-
ging ook. Daaruit blijkt dat om verlies van een volwassen kind anders gerouwd werd dan
om een klein kind. Baby’s, peuters en kleuters stierven nu eenmaal, dat hoorde erbij.
Maar een kind dat volwassen was, diende zijn ouders te overleven. Als het eerder stierf,
werd dat als onnatuurlijk ervaren. Dat blijkt ook uit het feit dat Bilderdijk en zijn vrouw
een papieren gedenkzuil voor Julius oprichtten. We zagen al dat hun beider gedichten
van elkaar verschillen, al deelden ze elkaars godsvertrouwen. Bilderdijk gebruikte de
dood van zijn zoon ook om zijn imago van lijdende dichter in het openbaar te onderstre-
pen. Onalledaags is ook zijn geloof in geesten, dat hij in zijn poézie liet doorschemeren.

De gedichten van Bilderdijk en zijn vrouw geven zonder meer blijk van de ‘allerindi-
vidueelste expressie van de allerindividueelste emotie’, die zo kenmerkend is geweest
voor de Romantiek. Voor beiden was het dichten een manier om met hun verdriet om te
gaan. In die zin zou men de functie van hun werk als therapeutisch kunnen bestempe-
len. Ze schreven om niet ten onder te gaan en vonden, door samen poézie te schrijven
en een dichtbundel voor en over hun zoon te maken, troost bij elkaar.

Latere auteurs konden daar maar weinig begrip voor opbrengen. Multatuli zou schrij-
ven dat als er een kind stierf, Bilderdijk en zijn vrouw bevangen werden door een onbe-
dwingbare behoefte:

Fluksch zat elk aan een kant van de wieg, en dan begon het — dan was het weer alles haar-
klein vertellen aan een publiek dat er zich niets over interesseerde, dat zij het in 't hart voel-
den en dat ze er smart van hadden. Natuurlijk, hart, smart, smart, hart van 't begin tot 't
einde en dan tot slot, dat wat God deed, wélgedaan was. Nu, als 't goed is dat 't kind dood is,
dan had dat vers achterwege kunnen blijven. Maar kunt gij U voorstellen, dat ouders, bij 't
overlijden van hun kind, in staat zijn en zich geschikt voelen om zulke prullen over zoo'n
onderwerp te leveren en dan nog vertellen dat ze er behoefte aan hebben dit te doen? En zoo
hebben ze er bij kolommen vol van zamengeraapt.®®

Dat Bilderdijk en zijn vrouw er kolommen vol van geschreven hebben, is niet overdre-
ven, en dat hun gedichten inderdaad blijk geven van een groot godsvertrouwen is even-
min onwaar, maar verder is Multatuli’s kritiek wel wat makkelijk; die was onderdeel van
een bredere aanval op Bilderdijk.”

Het valt niet mee om je een voorstelling te maken van het verdriet dat ze hebben door-
staan. Op de carrousel van de dood hebben Bilderdijk en zijn vrouwen wel heel veel
rondjes moeten meedraaien.
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