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Nanne Timmer 

(Leiden)

La literatura como ilegalidad en revistas cubanas: 
delito, Estado y derecho en Diáspora(s) y Cacharro(s)

Introducción

Cuando las artes se mueven en diálogo con zonas (i)legales de un 
Estado en cuestión, éstas pueden convertirse en un campo de batalla 
donde las interpelaciones al sistema se dan en forma de balazos. Son 
esos desafíos, el debate sobre la fi gura del intelectual y la búsqueda 
de una poética nueva y vanguardista, los elementos que me interesan 
estudiar de las revistas cubanas Diáspora(s) (1997–2002) y Cachar-
ro(s) (2003–2005). En sus prácticas discursivas quedan evidentes las 
disputas por la legitimidad que se dan entre los actores estatales y 
no-estatales. Ese tipo de disputas se pueden dar de múltiples formas 
en diferentes contextos sociales, pensemos por ejemplo en la crisis 
contemporánea mexicana en la que violencia, negocio de drogas y 
demandas sociales han estado cuestionando la legitimidad del Esta-
do mexicano. En el contexto cubano post-noventa, sin embargo, este 
tipo de luchas se ha dado sobre todo a nivel simbólico en el ámbito de 
la palabra, en la relación que la literatura podía establecer o no con 
otras disciplinas. El proyecto Diáspora(s), coordinado por Rolando 
Sánchez Mejías y Carlos A. Aguilera, es un ejemplo claro de uno 
de esos desafíos a la ley y la realidad simbólica manejadas desde el 
po der. El proyecto intervino en la ciudad letrada mediante perfor-
mances, lecturas, acciones y escrituras entre 1993 y 1997, año en que 
se fundó la publicación de una revista literaria homónima, principal-
mente de poesía, traducción y pensamiento crítico que perduró hasta 
2002. Lejos de las problemáticas de violencia o criminalidad organi-
zada como en el caso mexicano, es igualmente fructífero, sin embar-
go, pensar tales producciones culturales desde la fi gura del  delito, la 
cual deja ver cómo funcionan las disputas por la legitimidad en tanto 
que la escritura es capaz de subvertir un orden discursivo para insta-
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lar otro. Sobre todo al observarla en retrospectiva en relación con su 
papel actual en el espacio literario de la isla.

Para ello pondré en diálogo diferentes textos: tanto los que los prin-
cipales miembros de Diáspora(s) publicaron en la revista, como otros 
que han aparecido en periódicos y antologías. Además, textos sin-
tomáticos del ámbito cultural y legal de la Cuba de aquel momento. 
Se conectarán también las presentaciones de la revista  Cacharro(s) 
y entrevistas a escritores de los escritores más contemporáneos que 
empezaron a publicar en el siglo XXI (Generación Cero) sobre todo 
lo referido anteriormente. 

Si tenemos en cuenta que la revista Diáspora(s) ya de por sí com-
prende una gran diversidad de voces – en sus páginas se incluye ade-
más la traducción de textos literarios y fi losófi cos – nacería así un 
mosaico polifónico que organizaré a partir de ideas en torno al delito 
(cf. Ludmer 1999) y la ley (cf. Derrida 1992). En las páginas que 
 siguen analizaré cómo puede leerse el delito como gesto, poética y di-
seminación frente a una tradición y tótem, un orden legal e institucio-
nalizado de la cultura. Analizaré en qué zonas discursivas circulaba 
la revista y qué efectos y resonancias tuvo este juego ‘delictivo’ para 
entender mejor cómo la literatura puede redistribuir categorizaciones 
de lo legal y lo legítimo en una sociedad.

La ley y el gesto del delito

En las refl exiones sobre la justicia que Jacques Derrida elabora a par-
tir de Walter Benjamin, el fi lósofo distingue entre la ley como dere-
cho escrito (ley) y la ley divina (Ley). La última implica el fundamen-
to místico de la autoridad y sólo puede, por defi nición, apoyarse en 
sí misma, en la argumentación sin fundamento para así hacerse valer 
a la fuerza. La ley, por lo tanto, funciona tanto a partir del derecho 
escrito – interpretable y refutable –, mientras que la Ley se ejecuta 
a través de la violencia performativa de su propia implementación. 
“El discurso encuentra ahí su límite: en él mismo, en su poder per-
formativo mismo”, que es lo que resume su carácter místico (Derrida 
1992: 139). Ahora bien, Diáspora(s) como proyecto intelec tual, civil 
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y artístico-literario, se mueve en una zona discursiva donde el len-
guaje exhibe la violencia propia del discurso jurídico estatal. Según 
el código penal cubano vigente en aquel momento (capítulo VIII, 
artículo 208) los integrantes del proyecto podían verse en los már-
genes de la ley. Formar parte de “una asociación no inscrita en el or-
ganismo estatal correspondiente” implicaría correr el riesgo de caer 
preso y/o recibir una multa considerable.1 Diáspora(s), sin embargo, 
nunca se percibió como ‘grupo’ o ‘asociación’: por lo menos no daba 
por sentado la forma de ese ‘colectivo’ que coincidía en un proyecto 
común. Rolando Sánchez Mejías en la presentación del primer núme-
ro de la revista escribe: “Diáspora(s): un Grupo (?). Una avanzadilla 
(sin)táctica de guerra. / Una vanguardia enfriada durante el proceso” 
(3), donde además menciona que el proyecto había surgido en 1993 
como “entidad gregaria” (1). Ocho números de la revista se publica-
ron como fotocopias entre 1997 a 2002 y pasaron de mano en mano. 
Esta revista, concebida como el dispositivo más visible de la “guerril-
la literaria” que el colectivo intentaba ser – jugando con la idea de las 
micropolíticas del deseo –, buscaba un afuera de la lógica institucio-
nal que legitimaba tanto al habla.

No sólo la ambigüedad legal en torno al signifi cado de asociación 
es la que está en juego en el desafío que hace Diáspora(s) a la ley: 
además hay otro artículo en el código penal cubano sobre la clan-
destinidad de impresos que penaliza a la persona que “confeccione, 
difunda o haga circular publicaciones sin indicar la imprenta o el 
lugar de impresión o sin cumplir las reglas establecidas para la iden-
tifi cación de su autor o procedencia”.2 En cada número de la revista 

1  Artículo 208. “El que pertenezca como asociado o afi liado a una aso-
ciación no inscrita en el registro correspondiente, incurre en sanción de 
privación de libertad de uno a tres meses o multa hasta cien cuotas. Los 
promotores o directores de una asociación no inscrita incurren en sanción 
de privación de libertad de tres meses a un año o multa de cien a trescientas 
cuotas.” Capítulo VIII. Asociaciones, reuniones y manifestaciones ilícitas. 
<http://juriscuba.com/wp-content/uploads/2015/10/Ley-No.-062-Codigo-
-Penal1.pdf>
2  Artículo 210. “El que confeccione, difunda o haga circular publicacio-
nes sin indicar la imprenta o el lugar de impresión o sin cumplir las re   -
glas establecidas para la identifi cación de su autor o de su procedencia, o 
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aparece la dirección de uno de sus dos coordinadores, un teléfono o 
mail, y todos los nombres de los vinculados al proyecto, es decir, la 
transparencia mínima para poder identifi car a sus autores. Sin em-
bargo, el propio “lugar de la imprenta” no está indicado y, de he-
cho, se imprimía de modo medio clandestino a través de conocidos 
con  acceso a una fotocopiadora. El código penal además prescribe 
que todo tenía que ser conforme a “reglas establecidas para la iden-
tifi cación”, sin más aclaraciones. Uno deduce que se piensa en un 
número de ISBN3 que es otorgado a través de la Cámara del Libro 
perteneciente al Ministerio de Cultura.4 Queda evidente, entonces, 

las reproduzca, almacene o transporte, incurre en sanción de privación de 
libertad de tres meses a un año o multa de cien a trescientas cuotas.” Ca-
pítulo IX. Clandestinidad de impresos. <http://juriscuba.com/wp-content/
uploads/2015/10/Ley-No.-062-Codigo-Penal1.pdf>
3  El artículo legal no parece explicitar la obligatoriedad del International 
Standard Book Number (ISBN), sino que más bien lanza preguntas sobre 
ella. Si bien en la mayoría de los países del mundo el registro de las publi-
caciones a través del ISBN es práctica generalizada, no en todos es algo 
obligatorio. En EE.UU., Alemania, Reino Unido, Países Bajos no es obliga-
torio por ley pero lo exige el comercio. En España fue obligatorio de 1972 
hasta 2009, y en América Latina en el 52% de los países (Argentina, Bra-
sil, Chile, Costa Rica, Colombia, Ecuador, El Salvador, México, Panamá y 
Paraguay) es obligatorio. Sin embargo, hoy en día muchos consideran que 
solo aquel que estime necesario tenerlo debería solicitar un ISBN. La fecha 
de fundación de las agencias ISBN difi ere entre países: En México fue tan 
temprano como 1977, por ejemplo, mientras que en Cuba recién en 1991. 
Las agencias ISBN en América Latina en un 38% de los casos son privadas 
(Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador, Guatemala) y en el 62% de 
los casos son públicas, y están asociadas a la Biblioteca Nacional o el Sis-
tema Nacional de Bibliotecas (Brasil, Costa Rica, El Salvador, Honduras, 
Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, República Dominicana, Uruguay), al 
Instituto Nacional de Derechos de Autor (México), o al Ministerio Nacional 
de Cultura o La Ofi cina del Libro (Cuba, Venezuela). En algunos países es 
gratuito (Costa Rica, El Salvador, Honduras, Paraguay, República Domi-
nicana, Uruguay) y en otros es de pago obligatorio, pero difi ere el precio. 
Cuba es el único país de la lista de Cifuentes y Chaverra (2018) donde la 
página actual dice que es de pago pero que no da más información sobre la 
tarifa. 
4  En el caso de Cuba y Venezuela el ISBN es otorgado por el Ministerio de 
Cultura (cf. Cifuentes y Chaverra 2018). También en China funciona así y 
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que son esas precisamente las rutas que Diáspora(s) opta por desviar. 
La proyección de un afuera de la institución es fundamental para en-
tender el proyecto, tal como lo fue para la literatura clandestina que 
circulaba por la samizdat en Rusia y en Europa del Este en forma de 
fotocopias y formatos parecidos durante la época soviética.5 El grupo 
nunca buscó legitimidad institucional para hacer la literatura con-
ceptual que se proponía, sino que afi rmaba la legitimidad del espacio 
extra-institucional, tal como lo explica Idalia Morejón:

La experimentación estética en Diáspora(s) funciona como dispositivo 
de la praxis política. La conciencia política del proyecto es altamente 
codifi cada, pero transparente en su “terrorismo”; concentra sus procedi-
mientos de escritura en la producción de textos fuertemente cifrados por 
lo político, fortalecidos en la creencia de que el individuo se encuentra, a 
la manera kafkiana/deleuziana, solo e indefenso ante la ingente maqui-
naria del Estado. (Morejón 2013: 197)

Idalia Morejón resalta de manera muy acertada cómo Diáspora(s) 
pone en evidencia que el individuo se encuentra indefenso ante la ley 
en un estado de ‘revolución’ permanente. En las lecturas de Deleuze 
y Agamben ese lugar indefenso se carga de una potencialidad política 
y esa fuerza es la que exhiben los textos de Sánchez Mejías, Aguilera, 
Marqués de Armas, Saunders y los demás participantes con la inter-
textualidad con Kafka (cf. Garbatzky 2017). Derrida subraya además 
que es en el límite del discurso legal donde se tocan dos violencias: 
“El estar ‘ante la ley’ del que habla Kafka se parece a esa situación a 
la vez ordinaria y terrible del hombre que no llega a ver o sobre todo 
a tocar, a alcanzar la ley: puesto que ésta es trascendente en la medida 

Alexa Olesen comenta sobre los problemas que pueden encontrar las edi-
toriales chinas al serles negado un registro ISBN a la hora de publicar algo 
inconveniente. La situación cubana es diferente al no contar con editoriales 
privadas, pero se encuentran algunas semejanzas. La revista Diáspora(s) 
buscaba evitar las vías del permiso ofi cial subrayando así su derecho de 
existir extraofi cialmente.
5  Un término ruso que parodiaba el gosizdat (editorial estatal) y politizdat 
(editorial política) en los tiempos soviéticos y se refería a la literatura que 
por razones políticas se imprimía y circulaba clandestinamente.
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misma en que es él quien debe fundarla, como todavía por venir, en 
la violencia” (Derrida 1992: 164).

La impotencia y violencia del enfrentamiento entre individuo y 
autoridad queda visible también en un debate sobre la fi gura del in-
telectual en Cuba a través de la publicación de algunos textos en el 
periódico español El País un año antes de la aparición del primer 
número de Diáspora(s). La carta abierta a los escritores cubanos de 
la mano de Rolando Sánchez Mejías, publicada en El País en 1996, 
es un ejemplo de intervención más civil que literaria y produce un 
enfrentamiento más radical que las intervenciones en forma de per-
formances y lecturas de los años anteriores. En la carta el autor habla 
de las trabas legales que les ponen las instituciones cubanas a los 
permisos de salida a escritores de la isla para participar en eventos en 
el extranjero. El escritor denuncia así la práctica del gobierno de crear 
diferencias muy efi caces entre “el ciudadano común” y el “ampara-
do por la institución”, y además habla de la “institucionalización de 
la cultura”, “la censura” y la “desaparición del intelectual en Cuba” 
(Sánchez Mejías en El País, 13.02.1996). Es precisamente el funda-
mento místico de la autoridad el que queda de esta manera como 
tema principal implícito. Dos asuntos vendrían a ser entonces, a tra-
vés de esta carta, sintomáticos del particular contexto cubano: pri-
mero, que este debate se esté manifestando en un periódico español 
y no en la prensa de la isla y, segundo, que esta carta esté escrita en 
primera persona del singular (un individuo que denuncia las trabas de 
la ley) y que sea respondida por una carta escrita en primera persona 
del plural (un representante de la ley misma). La respuesta viene de 
la parte de Abel Prieto, presidente de la UNEAC en aquel momento. 
El actual ex-Ministro de Cultura habla por la Cuba ofi cial al usar la 
primera persona del plural diciendo “sentimos”, asumiendo así la voz 
de un supuesto sujeto homogéneo que encierra a todos los “colegas de 
la isla”. Con la distinción entre los emigrados, “los típicos conversos 
de tiempos difíciles” y “otros que se interesan honestamente” (Prieto 
en El País, 20.02.1996) se reproducen las clásicas oposiciones de un 
discurso afectivo entre fi eles/traidores y honestos / oportunistas. Se 
hace evidente así la no-respuesta a determinados temas planteados 
por parte de Sánchez Mejías, como la supuesta desaparición del in-
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telectual en Cuba y el desamparo del ciudadano común. Tampoco se 
aclara ningún detalle sobre las trabas burocráticas de los permisos 
de salida, salvo el de que la burocracia en torno a éstos debería verse 
como algo menor en relación con la evaluación del proyecto cultural 
revolucionario: 

Hubo retrocesos y errores que en Cuba hemos debatido a fondo (irriso-
rios si se les compara con los que otros cometieron en nombre del socia-
lismo); pero ningún error, ninguna traba burocrática, debe impedirnos 
evaluar en toda su signifi cación el aporte sustancial, decisivo, de nuestro 
programa cultural (Prieto en El País, 20.02.1996).

Entonces, más que una respuesta a la crítica en torno al manejo de 
permisos de salida de la isla del que habla Sánchez Mejías, el Minis-
tro habla de la categoría de los “emigrados” y de la importancia de 
organizar eventos en la isla. En la dicotomía del título “ser (o no ser) 
intelectual en Cuba” y, en la cita anterior, es difícil no leer el texto 
como una alusión a la osadía por parte del intelectual a la hora de 
criticar y difamar el programa cultural revolucionario. Este inter-
cambio de cartas a través de un periódico es un ejemplo muy claro 
de la comunicación trabada entre intelectuales y ofi cialidad. La co-
municación además hace visible cómo la Ley implementa su poder 
performativo desde la fuerza arbitraria que puede expulsar a un indi-
viduo del orden colectivo tildándolo de “deshonesto”. Al desviarse el 
debate a un periódico extranjero, y con eso a otro ámbito legal, la co-
municación se vuelve escénica y caricaturesca. Sólo en el territorio de 
la isla puede aplicarse a la fuerza el fundamento de la Ley. El desvío 
es el mismo que opera la revista Diáspora(s), que aunque creada, 
fotocopiada y leída también dentro de la isla, funciona con otra idea 
del espacio y del territorio. Tal desplazamiento invalida el espacio 
fundacional de la legitimidad estatal con sus leyes. Es  crucial, por 
lo tanto, entender la revista como gesto, como performance de ile-
galidad que escenifi ca la publicación de una revista independiente y, 
con ella, pone en evidencia dónde la norma se convierte en obstáculo 
al pensamiento libre. De esta manera el proyecto pone en praxis la 
circulación de ideas a través de rutas extraofi ciales y puede leerse 
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como una provocación a las autoridades. En las cartas antes citadas 
y previas al lanzamiento de la revista, puede verse el enfrentamiento 
real entre el individuo y la Ley divina, que sintetiza la refl exión que 
permea todo el proyecto tal como lo formula Aguilera en el último 
número de la revista:

[...] Los espacios que abre el poder a lo literario son muy extraños, per-
versos. Nadiezsda Mandelstam ha relatado en Contra toda esperanza 
cómo un estado que se toma el derecho a entrarsalir en la vida de un 
escritor, asomar su hociquito sobre lo que escribe, golpear de manera 
“baja” es un estado enfermo. Un estado que tiene que convertir en delin-
cuentes a sus ciudadanos para justifi car el crimen que lo convierte en ley. 
(Aguilera 2002a: 1)

La publicación en sí (como hecho de generación de textos y conteni-
do), entonces, se convierte en un gesto delictivo, pero a través de la 
escenifi cación de ese gesto, del trabajo conceptual, de la refl exión 
crítica acerca de la tradición literaria y la experimentación con el 
lenguaje, la revista desnuda el carácter violento de la Ley misma e 
interroga el signifi cado político de su transgresión. Signifi cado que 
puede leerse en el sentido rancieriano de una estética política, la cual 
redefi ne “lo que es visible, lo que se puede decir de ello y qué suje-
tos son capaces de hacerlo”,6 como bien argumenta Walfrido Dorta 
(2013: 46). La violencia como tema o estilo son además los ingredien-
tes principales de la estética que algunos de los autores vinculados al 
proyecto proponen, pensemos por ejemplo en poemas como “Mao” 
de Carlos A. Aguilera, “Pequeña China” de Pedro Marqués de Ar-
mas o en ensayos como “Violencia y literatura” de Rolando Sánchez 
Mejías y “El fascismo. Apuntes” de Rogelio Saunders. La libertad 
en la poesía equivale a la lucha política “inspirando terror”, muestra 
Sánchez Mejías con una cita de Pasolini (1997: 1). En cuanto a la for-
ma poética, importa la diversifi cación que se aleja de los realismos: 
“No tenemos nada contra lo real. / Lo real, visto muy de cerca, ciega 
los ojos. Visto de lejos toma forma de Todo” (Sánchez Mejías, 1997: 

6  Esta cita proviene de Sobre políticas estéticas de Jacques Ranciere (2005: 
55).
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2). Las escrituras diaspóricas no se casan con ningún testimonio 
de realidad, sino que optan más por universos literarios autónomos 
al “hacer de cada (con)texto una Pequeña China” (Sánchez Mejías 
1997a: 3). En toda la presentación de Diáspora(s) hay ecos de mani-
fi estos vanguardistas. Pensemos en el diseño gráfi co y en los núme-
ros de la revista llamados “documentos”, por ejemplo, donde resuena 
la revista surrealista Documents (1929–1931), de Georges Bataille, tal 
como señaló Guadalupe Silva (cf. 2015: 13).

Poética, delito y tradición

La revista propone la deconstrucción de los géneros literarios aun con 
un irónico dictamen: “escribir un cuento como si fuera un cuento; un 
poema como si fuera un poema” (Sánchez Mejías 1997a: 2), y así lleva 
a “aterrorizar a las Letras Cubanas” (ibíd.) aunque sea en cuanto a los 
cánones de lo estético. Se buscaba impactar, desconcertar y dinamizar 
los cánones aceptados desde la violencia de un lenguaje rupturista 
propio de la vanguardia. “Pensar que se triunfa. / Vivir de esa ilusión” 
(ibíd.: 3), ya que “un poquito de terror literario – sobre todo en los me-
dios de representación – no le haría daño a la nación” (ibíd.: 1).

Desde el comienzo mismo de la literatura, el delito aparece como 
uno de los instrumentos más utilizados para defi nir y fundar una cul-
tura, argumenta Josefi na Ludmer. En su Cuerpo del delito (1997), 
ella parte de la premisa de que éste es un artefacto histórico que ha 
funcionado como pasaje entre lo permitido y lo prohibido, lo central 
y lo marginal, el bien y el mal a lo largo de la historia, delimitando 
así pertenencias y exclusiones. Basándose en Tótem y tabú de Freud, 
la crítica argentina muestra cómo a través del festejo de la comida 
totémica se funda una cultura y una identidad cultural (cf. ibíd.: 13), 
ya que el devorar simbólico del padre asesinado es primero tabú y 
delito antes de instalarse como ley. El “delito” funciona como una 
frontera cultural que funda, separa y traza límites para diferenciar y 
excluir. Con ella se construyen conciencias culpables que interiori-
zan los tabúes y crean fábulas de fundación e identidad cultural. No 
pocas vanguardias han jugado con esas nociones de Freud, y también 
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Diáspora(s) integra “dos de los aspectos fundamentalmente de las 
vanguardias: la continuidad y la ruptura” (Morejón 2013: 21). 

La revista como una máquina de guerra poética funda estilos que 
desacralizan ciertas costumbres de la vida política y cultural cubana. 
Las “fábulas de fundación y de identidad cultural” (Ludmer 1997: 
13) se vuelven visibles en Diáspora(s) sobre todo a través de un jue-
go de enfrentamiento: “La Tradición. Esa Máquina que se parece a 
Dios. Lo Cubano es Fascismo. Lo Cubano es el timo del siglo [...]”, 
señala Rolando Sánchez Mejías en la presentación del primer número 
(1997a: 2). Con “Lo Cubano es el timo del siglo” el autor establece un 
juego intertextual con la novela Papaíto Mayarí, la cual, ya en 1947, 
ridiculizaba los discursos políticos de la vida cubana de la primera 
mitad del siglo XX por estar llenos de lemas del ‘autenticismo’ nacio-
nal. Vemos por lo tanto un doble juego con este signifi cante. Por una 
parte “Lo Cubano” refi ere a la fi cción en torno a la identidad nacional 
y, por la otra, a la idea del ‘autenticismo’, prácticas ambas de las que 
Sánchez Mejías busca distanciarse. Con el vínculo entre los enun-
ciados “Lo Cubano” y “fascismo” deja en claro el carácter absoluto 
de la máquina folclórica que no deja espacio para disidir, ni siquiera 
de manera literaria. Los textos clave de la revista apuntan hacia la 
necesidad de una superación del culto a lo cubano, por otra parte, tan 
caro (nunca está de más repetirlo) a la tradición insular.

Diáspora(s) como vanguardia tardía defi ende así su pensamiento 
de negatividad en relación con la historia. Si el delito funda una cul-
tura y celebra la comida totémica, el tótem aquí es la nación, el tabú 
es arrasar con ésta, tal como lo hace Diáspora(s). Según esta lógica 
parricida se podría pensar que muerto el perro se acabó la rabia. Pero 
la revista es más bien una plataforma de poéticas y discursos diferen-
tes entre sí que subrayan (ya desde su título en plural y entre parén-
tesis) la multiplicación de las escrituras. La tachadura de lo nacional 
y lo cubano difi ere entre los autores: para algunos el tótem está en la 
retórica ofi cialista y estatal y, para otros, sobre todo es el culto de lo 
cubano tal como lo elabora el grupo literario Orígenes.7 El conjunto 

7  Grupo emblemático dirigido por José Lezama Lima que se reunió en tor-
no a la publicación de la revista homónima entre 1944–1956 y en los años 
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de ensayos y poesía publicado por Diáspora(s) funciona como praxis 
de una pluralidad de voces ‘inútiles’ para el poder. La heterogenei-
dad, así, funciona en conjunto atacando desde múltiples frentes el uso 
del tótem, por lo menos tal y como es usado por la fi cción estatal que 
la revista entiende como totalitaria.

La cuestión no era ir contra el Estado (¿de qué manera una escritura 
puede ir contra un Estado?), sino “pensar” las maneras en que éste se re-
laciona con las fi cciones que tiene alrededor y mostrar cómo las secues-
tra, cómo les chupa la sangre. También, la manera en que estas fi cciones 
devienen despotismo. (Aguilera en Kawasser 2004: s.p.)

El delito es de esta manera sobre todo simbólico: es un parricidio, 
es la deconstrucción de las fi cciones que no engrandecen o empode-
ran la tradición literaria nacional. Cuando Diáspora(s) propone una 
cultura sin centro y festeja la comida totémica tachando la nación, 
redistribuye algunas narrativas y tradiciones privilegiadas y otras 
marginadas dentro de la ciudad letrada. La referencia al grupo y la 
revista Orígenes no puede ser ignorada. Se ve un desplazamiento que 
va de un pensamiento sobre raíces del territorio-nación al desvío y 
la desterritorialización, tal como demuestra el juego con los títulos 
Orígenes-Diáspora(s). Son títulos que invitan a pensar de manera 
crítica temas como pertenencia y comunidad. 

Para algunos de los autores del proyecto, la presencia de Orígenes 
es más importante que para otros, y algunos muestran la necesidad 
de desacralizar ese tótem que parecía intocable.8 Es precisamente al-
guien que formó parte de la generación de los origenistas en aquel en-
tonces, Carlos M. Luis (1932–2013), quien en Diáspora(s) desacraliza 
el aura del grupo. El ensayista habla de lo sacro y lo solemne en torno 

ochenta es ‘recuperada’ por la retórica estatal.
8  Textos clave aquí son “Olvidar Orígenes” de Rolando Sánchez Mejías, 
“Orígenes y los ochenta” de Pedro Marqués de Armas, “Ceremonial Orige-
nista y Teleología Insular” de Antonio José Ponte, “El Estado Origenista, 
Entrevista a Carlos M. Luis” de Carlos. A. Aguilera y Víctor Fowler, y “Del 
mal uso de Lezama y otros temas” de Carlos M. Luis.
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a Orígenes, y del kitsch, cosas que según él podrían ser aprovechadas 
de manera más lúdica:

[...] conversando con Lorenzo García Vega, éste me señaló algo que me 
parece importante destacar: una Cuba de raíz laica tenía que buscar sus 
santos en otra parte, y éstos han sido encontrados en fi guras “patrióti-
cas” como las de Martí, “poéticas” como Lezama, “intelectuales” como 
Mañach o “políticas” como Fidel Castro. Y es de esa manera cómo todo 
un discurso cargado en el fondo de advertencias en contra de cualquier 
transgresión, se ha elaborado dentro del panorama cultural cubano. Bas-
ta solamente con revisar libros y ensayos publicados recientemente en 
Cuba para sorprender el intento de presentar un discurso con tufo reli-
gioso inspirado en Martí, Lezama y compañía. Este hecho ha creado el 
lamentable equívoco de pretender fundamentar con ello la estructura de 
la nacionalidad cubana. (Luis 1999: 8)

Diáspora(s) actúa en contra de dicho “discurso cargado” “de adver-
tencias en contra de cualquier transgresión” en el panorama cultural 
cubano (ibíd.: 8). La desacralización de Orígenes ocurre de modo 
menos directo en otros artículos: “Pero olvidar a Orígenes es aceptar 
que existen los orígenes”, “olvidar es no abolir totalmente la diferen-
cia”, opina Rolando Sánchez Mejías (1997b: 18) valorando la herencia 
de un “concepto de fi cción” y un “reino de la poesía” en contraste 
con los realismos tan valorados en la política revolucionaria. Hay, 
sin embargo, en todos, un distanciamiento de Orígenes en el sentido 
de la fulguración redentora. Y es también la fusión entre el lenguaje 
esencial-origenista y la retórica revolucionaria el que se busca des-
montar.9 El modo de entender espacio y territorio difi ere obviamente 
entre los dos grupos. Si en Orígenes se habla de un ‘Estado orige-
nista’ y un orden y una esencia de lo cubano, Diáspora(s) propone lo 
contrario: convertir el espacio en rizoma y multiplicar los modos de 
relacionarse con la escritura, la voz y lo nacional. El grupo busca de 
esta manera rescatar escrituras marginadas. 

9  Para muchos de los autores un concreto ejemplo de la fusión de retórica 
ofi cial con el discurso literario es “Lo cubano en la poesía”, de Cintio Vitier.



361 La literatura como ilegalidad en revistas cubanas

Se fue creando a todo lo largo de la isla una manera de contar relatos 
modélica, donde un supuesto “realismo duro” se instauró como canon, 
dejando fuera cualquier otra narrativa, como la de Lezama Lima, Eliseo 
Diego, Calvert Casey, Labrador Ruiz, Cabrera Infante, Reinaldo Arenas 
– por otra parte muy difícil de enseñar, además de haber sido borrados 
por el Estado, estos tres últimos, de la literatura nacional –. (Sánchez 
Mejías 1999: 3)

En el rastreo de la biblioteca, Diáspora(s) va produciendo un archivo 
paralelo que piensa sobre el desvío de la nación. Una contradicción, 
se podría decir: un canon nacional de la anti-nación. Escritores que 
habían quedado al margen del canon, fuera de la ley fundadora de la 
comunidad. Surge así una especie de archivo ‘ilegal’ con escritores 
como Virgilio Piñera, Severo Sarduy y Lorenzo García Vega, que 
ayudan a conceptualizar las fi suras en los ‘orígenes’ y en lo tradicio-
nal. Se constituye de este modo una continuidad genealógica con las 
literaturas anteriores que tomaron la nación como problema en vez 
de esencia y raíz, y se subvierte además la idea de la nación ligada 
a un territorio. Aparte de estos otros orígenes literarios que piensan 
la identidad desde un pensar “en negativo”, los autores publicados 
en Diáspora(s) son escritores contemporáneos de la isla vinculados 
al proyecto,10 escritores cubanos exiliados11 y autores extranjeros 
traducidos12 con textos literarios o de pensamiento cultural. Se des-
territorializa la noción de comunidad imaginada, que se abre a la 
diseminación de ideas y prácticas alternativas al orden del discurso 
ofi cial vigente y se intenta desmontar la oposición de las categorías 

10  Carlos A. Aguilera, Rolando Sánchez Mejías (coordinadores), proyecto: 
Carlos A. Aguilera, Rolando Sánchez Mejías, Pedro Marqués de Armas, 
Rogelio Saunders, Ricardo Alberto Pérez, Ismael González Castañer, José 
Manuel Prieto, Radamés Molina. Autores que publican en la revista: Anto-
nio José Ponte, Victor Fowler, Gerardo Fernandez Fe, Rito Ramón Aroche, 
José Aníbal Campos, Emilio Ichikawa, Atilio Caballero, Ester María Her-
nández, Carmen Paula Bermúdez.
11  Como Heberto Padilla, Guillermo Cabrera Infante, Lorenzo García Vega, 
Jose Kozer, Carlos Luis.
12  Deleuze, Derrida, Sloterdijk, Canetti, Adorno, Milan Kundera, Haroldo 
de Campos, Thomas Bernhard, John Ashbery, Joseph Brodsky, Ernst Jandl, 
Denis Roche.
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adentro-afuera de la isla tan presentes en las cartas entre Abel Prieto 
y Rolando Sánchez Mejías anteriormente citadas. 

La violencia de la escritura: estilo y concepto

No sólo se opera a través del tiroteo a la tradición literaria, sino tam-
bién a través del concepto. Con la creación de un archivo teórico de 
textos traducidos de Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Peter Sloter-
dijk, Toni Negri y otros, se repiensan críticamente temas como el 
poder y la modernidad. A inicios de los años noventa la discusión 
sobre la postmodernidad en Cuba todavía estaba bastante presente. 
Se había dado este debate principalmente en la revista Naranja Dulce 
y el proyecto PAIDEIA13 a fi nes de los años ochenta. Y en la primera 
mitad de los noventa incluso en las revistas más institucionales se 
seguía con la formulación de una respuesta al desafío llamado ‘post-
moderno’ justo en los años después de la desintegración de la Unión 
Soviética. Las voces más ofi ciales establecían una oposición entre el 
proyecto revolucionario y el discurso postmoderno ya que éste pare-
cía relativizar valores absolutos y centrales de los proyectos eman-
cipadores propagando el interés por los márgenes y proclamando el 
fi n de los Grandes Relatos. Un ejemplo de este tipo de opiniones en 
aquel entonces es la de Abel Prieto: “Sabríamos luego que todas esas 
tendencias estaban tejiendo un discurso poderoso y de pretensiones 
totalitarias: el discurso posmoderno” (1992: 133).14 Ya con el proyecto 
PAIDEIA se intentó diversifi car las opiniones al respecto, pero en 
Diáspora(s) ese debate era más radical y fi losófi co, ya que asociaba 
la experiencia moderna a la experiencia del totalitarismo, tal como 
elabora Ricardo Alberto Pérez en el número 3 de la revista:

Supongamos que Joseph Brodsky es hijo legítimo de un útero dañado, 
que a ese útero pudiéramos llamarle modernidad, y al daño lo resumiéra-

13  Véase el archivo del dossier PAIDEIA de verano 2006 de Cubista Maga-
zine: <http://cubistamagazine.com/dossier.html> 
14  En estudios anteriores elaboré más a fondo la recepción del ‘discurso 
postmoderno’ en revistas cubanas, cf. Timmer (1997 y 2007).
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mos como Estado totalitario. Sin dudas, esa representación clínica nos 
otorgaría el nacimiento de una experiencia específi ca dentro de la propia 
experiencia moderna. Quizás se podría hablar de una modernidad extra-
viada, sometida a un proceso regresivo y de lastre. (Pérez 1998: 4)

Más que tratar el tema de la postmodernidad, la revista lleva a la 
práctica formas de escritura que son consecuencia de tal debate. La 
demarcación de lo que es entendido como conceptual es también un 
territorio diaspórico: la teoría y la praxis, la poesía y la prosa son ca-
tegorías para ser subvertidas bajo la infl uencia de la postmodernidad: 

Lo que hemos llamado lo conceptual, es decir: donde sobrevive aun la 
opción por la pregunta, no debe leerse como un territorio demarcado, 
sacro. Al contrario, si esta “cacharrerización” es algo, si responde trans-
versalmente algo, es a un rozar lo conceptual, un entrar-salir de él... y 
desde ahí es que debe verse. (Aguilera 2002b: 162) 

Lo conceptual, la deconstrucción y “cacharrerización” no funcionan 
aquí para fundar un nuevo orden como en la lógica del delito fun-
dador (cf. Ludmer 1999), sino como defensa del movimiento en sí en 
el ámbito de la cultura. Es más que nada la instalación de un dina-
mismo de un territorio con los necesarios encontronazos y violencias 
de palabras enfrentadas que puede destruirse y regenerarse infi nita-
mente. Tampoco en cuanto a forma literaria se recurre a categorías 
genéricas fi jas. Con Diáspora(s) las fi cciones no legitiman un Estado 
paralelo, sino que el asunto es otro: funcionan como su estereotipo, 
su huella kitsch y sirven para la parodia y el cuestionamiento. No hay 
mitifi caciones heroicas, y la Historia es precisamente aquello que se 
desmonta o se rehúsa y se elude en la poética del grupo. El grupo 
elude al mesianismo tan reiterado en la retórica ofi cial cubana y en 
cierta tradición literaria anterior. Si según Ludmer el delito es como 
un tabú que destrona al tótem, Diáspora(s) arrasa con el gran relato 
nacional (o por lo menos el relato que moldea el gobierno revolucio-
nario de los noventa). Ludmer además explica que el delito “funda, 
separa y traza límites para diferenciar y excluir” (ibíd.: 13). Es cierto 
que en Diáspora(s) hay una especie de recuperación de otro archivo, 
uno de la anti-nación. Válido es preguntarse si esto simplemente no 
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lleva a un pensamiento de fundación de otra nación y de otro gran 
relato. Y sí, puede ser cierto si se estudiaran los textos de sólo algunos 
de los colaboradores en particular. Pero la revista como mosaico de 
textos más bien genera otro modo de pensar la comunidad: no a partir 
de la idea de fundación y origen, sino a partir de singularidades y su 
imposibilidad de cierre. En este sentido, crítica tanto las democra-
cias liberales como el marxismo formal y con la voluntad de mostrar 
la falta del fundamento mítico del pensamiento político moderno, la 
revista sería afín a teorías contemporáneas sobre lo post-fundacional 
(con Jean Luc Nancy y Ernesto Laclau) tal como sugiere y argumenta 
Ignacio Iriarte (2018: 126). Si las refl exiones de Ludmer nos obligan 
a pensar el delito como fundación, sería aquí un delito que funda el 
modo no- o post-fundacional de pensar lo comunitario.

“La Literatura Cubana no existe. Digo, eso que identifi camos 
como espacio molar y épico, como macro-relato, como Absoluto, no 
existe”, apunta Carlos A. Aguilera (1996: s.p.). No es que se pretenda 
superar al nacionalismo, ya que “habría que preguntarse constante-
mente si es posible superar el nacionalismo y si tiene sentido” (Agui-
lera 2002a: 4), pero Diáspora(s) se preocupa por su “desvío” (ibíd.: 4) 
y por cómo “varias literaturas conviven problematizándose / tachán-
dose más allá del poder o las phalofi cciones que intentan reducirlas” 
(ibíd.: 4). Son entonces el desvío y la fuga en sí los aspectos centrales 
en la propuesta de la revista. 

Como si fuera una guerra de drogas, una especie de narcotráfi -
co literario y conceptual en guerra con el Estado con respecto a los 
“opios del pueblo”, Diáspora(s) lucha como un actor más, buscando 
la desintoxicación de la misma manera que busca las fi cciones que se 
conjuntan en torno a la nación y nublan el pensamiento crítico: 

[...] uno de los rasgos típicos de todo nacionalismo es el de la búsqueda 
o invención de un origen. Un comienzo hermoso y brillante. Una droga. 
Para esto todas las fi cciones de estado mutilan la Historia y sitúan límites 
perversos dirigidos especialmente a los espacios de creación, conforman 
relatos que apoyen de manera cínica su ideología, manipulan... (Aguilera 
2002a: 3)
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El proyecto Diáspora(s), por eso, podría verse más bien como una 
máquina. En esta guerra de las drogas, le inyecta una especie de con-
traveneno al cuerpo de la comunidad imaginada activándole sus an-
ticuerpos. La literatura del delito funciona aquí como un enganche 
a lo literario para de esta manera desengancharse de otra droga: la 
droga del nacionalismo. Un ‘narcotráfi co metafórico’, podría decirse, 
con un ‘contrabando’ que hace circular las ideas por vías alternativas 
– desviando las rutas ofi ciales – y coincide con la dispersión transa-
real. Es una puesta en práctica del pensar que se coloca en el afuera 
de la lógica institucional.15

Hay un enfrentamiento entre el lenguaje burocrático y el literario 
que lleva al límite de la palabra en sí, dado que siempre hay “un silen-
cio encerrado en la estructura violenta del acto fundador” (Derrida 
1992: 139). Es ese silencio que en palabras de Dorta implica “la tensió n 
entre lo que debe ser dicho y lo que no puede decirse como horizontes 
o límites discursivos en un contexto totalitario – unas fronteras que 
los de Diá spora(s) quieren desestructurar” (Dorta 2013: 45). Victor 
Fowler acierta cuando toma al grupo como síntoma de una situación 
poética de cambio de siglo donde “ninguna palabra posee sufi ciente 
intensidad para ser escrita, no hay discurso ‘duro’ que reivindicar, 
ninguna trascendentalidad del sujeto o la Historia, y nos queda el 
horror infi nito, es allí donde ha de habitar la nueva escritura” (Fowler 
1999: 20), dice, y en sus palabras resuenan versos de Cabezas de Pe-
dro Marqués de Armas. Es allí donde, como poética vanguardista, el 
grupo agrede el orden lingüístico en sí, desafi ando los acuerdos sobre 
la signifi cación. Aquello implica la conciencia de que la realidad y su 
orden discursivo son violentos de por sí y que, como una máquina de 
guerra, la escritura tendrá que asumir la misma fuerza. El lirismo, el 
realismo y la descripción le quedan cortos al presente.

La poética de la violencia que propone el grupo, entonces, es rup-
turista y se mueve precisamente en una zona discursiva donde el pro-
pio lenguaje es llevado al límite para exhibir que debajo del logos, la 

15  Aun si es imposible pensar un afuera absoluto, hay también otras institu-
ciones que buscan vincularse a este tipo de proyectos, piensen en las becas 
de instituciones extranjeras para autores en riesgo o en exilio, por ejemplo.
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ley y la lírica queda sólo una lucha entre dos violencias en disputa 
por la legitimidad: la violencia poética y la que es propia del discurso 
estatal. Como en toda lucha de fuerzas, se usan ingredientes propios 
de los discursos que se intentan combatir. Piensen en la repetividad y 
lo sonoro propios de la declamación política y en cómo se dan éstos 
en forma irónica en el poema “Mao” de Carlos A. Aguilera, que gira 
en torno al exterminio de los gorriones en la China de Mao:

Y sin embargo hoy es famoso por su cerebrito verticalmente
  metafísico
y no por aquella discusión lyrikproletaria entre gorrión
  vientreamarillo
  que cae y gorrión
  vientreamarillo
  que vuela
o paréntesis
entre gorrión vientreamarillo que cae y gorrión vientreamarillo
  que novuela
como defi nió sonrientemente el economista Mao
y como dijo: «Allí, mátenlos...».
[...] (Aguilera 1997: 22–24)

La explícita sonorización de signos de puntuación como “o parénte-
sis / entre” produce la “cacharrerización” del lenguaje que es el mis-
mo que crea las realidades burocráticas, o tal como Rogelio Saunders 
lo formula en uno de los números de la revista: “El escritor sufre, 
incluso, doblemente, porque sabe que esta palabra con la que él crea 
es la misma palabra que da el poder al Poder” (Saunders 2001: 8). La 
conciencia del poder de la palabra y la refl exión aguda sobre la escri-
tura y la literatura en sí es fundamentalmente la estética compartida 
por todos los colaboradores de la revista. Aunque los textos parecen 
tener poéticas muy diferentes entre sí, si existe una poética común en 
Diáspora(s), vendría a ser una que gira en torno a lo conceptual: una 
que agrede a la institución tradicional de la poesía conversacional, 
realista socialista o lírica en busca de lo sublime. Este modo de partir 
de lo conceptual como arma para “aterrorizar las letras cubanas” im-
plica un gesto de intervenir en la ciudad letrada y de subvertir ciertas 
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categorizaciones tradicionales como, por ejemplo, lo hablado versus 
lo escrito y la fi gura y el rol del escritor. 

La oposición anti-estatal podría verse incluso como utópica si lee-
mos la opinión de Jesús Jambrina, quien habla de Diáspora(s) como 
una expresión de “postestructuralismo criollo” y de “incomodidad”, 
y quien además señala que el proyecto sustituía una utopía por otra: 
“la del texto” por reeditar “la necesidad de la autonomía poética y 
cultural, pero creyendo” – a fi n de cuentas – “en la institución li-
teraria” (Jambrina 2013: 93). Aunque personalmente no asociaría la 
palabra utopía con las escrituras de este proyecto, sí es cierto que 
la defensa de la autonomía de la literatura en tiempos en los que se 
empieza a hablar de lo ‘post-autónomo’ puede resultar anacrónico, 
pero todo el campo cultural cubano se caracteriza por movimientos 
anacrónicamente superpuestos: autónomos y post-fundacionales al 
mismo tiempo. No es extraño que se trate de un contexto en el que 
la mercantilización de la cultura entra de modo peculiar y mucho 
más tardío en comparación con las sociedades capitalistas. Se vuelve 
interesante en ese sentido la “utopía” artística que formula Rogelio 
Saunders desde Europa después de su emigración: “¿[...] acaso el di-
nero no resulta tan efectivo como la ideología a la hora de expropiar, 
de silenciar, de marginar o de suprimir? Ser un artista verdadero es 
lo que no tenía lugar allí en el ‘paraíso’ socialista, y es lo que no tiene 
lugar tampoco aquí en el ‘paraíso’ capitalista” (en Cabezas 2013b: 
129–130). Como muestra este testimonio de Saunders con respecto a 
esta nueva realidad capitalista, la poética de Diáspora(s) se mueve en 
un espacio de negatividad; no sólo ambicionaba habitar la no-nación, 
la no-tradición, sino también – voluntaria y obligatoriamente – el 
no-mercado.

La diseminación del delito: resonancias

Diáspora(s) dinamizó el campo cultural cubano y también infl uenció 
la escritura de la generación de escritores cubanos más contemporá-
neos. El proyecto marcó un momento de cambio en el espacio de las 
letras de la isla en cuanto a intervención en la ciudad letrada, y eso 
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se hace muy visible en su resonancia. Todo el tiroteo y la decons-
trucción de la revista iba dirigida a la “cacharrerización” (Aguilera 
2002b: 162) del territorio sacro de la nación. La resonancia de eso es 
bien visible en el surgimiento de una nueva revista (digital esta vez) 
titulada Cacharro(s) en 2003, justo cuando la revista Diáspora(s) 
había dejado de publicarse en 2002 y su núcleo fuerte, por decirlo 
de alguna manera, se encontraba en Europa. Un grupo de escritores 
más jóvenes en la isla se juntaron alrededor de Jorge Alberto Aguiar 
Díaz y de alguna forma intentaron darle continuidad a la transgresión 
y seguir publicando una revista independiente que retomase el juego 
con la fi gura del delito y de la diseminación rizomática, cosa ya vi-
sible en la semejanza del título. Ellos retomaron algunas metáforas 
y conceptos en las presentaciones de sus números, como la máquina 
de guerra que desafía al Estado, reeditaron algunos textos e inclu-
yeron algún colaborador ya conocido de la revista anterior. Al igual 
que Diáspora(s), la revista se opuso a la idea de un grupo o familia 
cultural y se inscribió dentro del mismo espacio que se sitúa “sobre 
la alfombra de cualquier nacionalismo literario” y “en el uniforme (a 
veces uniformado) campo literario cubano” (Aguiar Díaz 2003: 5), 
repitiendo el gesto de trans-territorializar mediante la unión de lo 
conceptual y el humor.16 En su defi nición de ser “cachirulos y chirim-
bolos”, “bártulos y cachivaches” (ibíd.), se subraya la importancia 
del movimiento en oposición a lo estático y a objetos deformes o 
informes. Cacharro(s) continúa el juego con el lenguaje delictivo en 
los nueve números que saca a la luz. En algunas páginas se ve la 
palabra CLASIFICADOS impresa en mayúsculas en diagonal, y la 
revista usa portadas como la foto de una mata de marihuana propie-
dad de la policía secreta (cf. número 3). Los números de la revista se 
autodenominan “expedientes”, y a veces parecen un “desafío” contra 
la ofi cialidad, como si el funcionario o censor fueran lectores ideales 
que debían ser despistados de tal manera que se desconstruyera así 
la oposición legalidad e ilegalidad. Las últimas noticias en el blog de 
la revista, en 2005, decían así (aunque después se borró este texto): 

16  Retomo en esta página algunas de las observaciones sobre Cacharro(s) y 
otras revistas digitales que publiqué anteriormente (cf. Timmer 2013).



369 La literatura como ilegalidad en revistas cubanas

Algunas cosas podrán no cambiar en Cuba (aun cuando estemos en el lí-
mite de la «cosidad»), pero la revista Cacharro(s), en un principio recibi-
da por muchos lectores como revista de Comics, sí cambia. ¿Fue Deleuze 
o mi abuela quien dijo que no debíamos ser previsibles, que debíamos 
estar donde menos nos imaginen o esperen los «aparatos de captura»? 
¿Qué es un aparato de captura? Mi abuela fue un aparato de captura, por 
ejemplo. Al grano que estamos en tiempo de sequía: antes de que se aca-
be junio se rompe el corojo, es decir, pondremos en circulación el último 
expediente. ¿Será el último? Nunca lo sabemos (http://revistacacharros.
blogspot.com; dic 20, 2015)

No siempre hay acuerdo entre la resistencia transversal y la frontal, 
pero el intento de desafi ar fronteras es evidente. La construcción del 
espacio en estas revistas tiene fronteras cada vez más borrosas entre 
La Habana y el afuera, algo ya visible en el título Diáspora(s) y que 
resuena en proyectos como Cacharro(s) (2003–2005) o Desliz (2007–
2009) y Rizoma(s) que nacen un poco después. La primera década del 
Siglo XXI coincide con una creciente presencia de internet en el cam-
po de la cultura: surgen revistas y blogs, como también la guerrita de 
los emails en 2007.17 Lo interesante de Cacharro(s) es que muestra 
cómo los escritores del nuevo milenio se van nutriendo del lengua-
je y del archivo del proyecto Diáspora(s) y cómo estos más adelan-
te generan otras publicaciones online como 33 y 1 / 3 (2007–2009), 
The Revolution Evening Post (2006–2008) y la auto-proyección de 
la Generación Cero. Actualmente está el proyecto Incubadora que 
recicla y archiva muchas de estas revistas de las últimas décadas.18

Después de la intervención que Diáspora(s) hizo en la ciudad le-
trada, los escritores vieron posibilidades de desviar la institución y 
pensar la cultura menos en términos de ‘representatividad’. El pano-

17  Un debate entre intelectuales cubanos iniciado por Desiderio Navarro 
que tuvo lugar como consecuencia de la inesperada aparición de Luis Pa-
vón en un homenaje televisivo justo al iniciarse el mandato de Raúl Castro. 
Dado que Pavón (presidente del Consejo Nacional de la Cultura entre 1971 
y 1976) había sido el responsable de la represión y de la censura en los dog-
máticos años setenta, este hecho causó revuelo e indignación. 
18  Proyecto Incubadora y el archivo de revistas: <https://in-cubadora.org/> 
9 de oct. 2019.
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rama de revistas cubanas ha cambiado bastante después de la primera 
década de los dos mil. Hoy en día, incluso revistas como La Noria, 
con cierto respaldo institucional, son pensadas desde un lugar ex-cén-
trico e incluyen asiduamente textos de escritores de la diáspora cuba-
na, algo hasta Diáspora(s) impensable en la isla. El “delito” de Diás-
pora(s) como movimiento precursor de la “cacharrerización” de lo 
nacional se mueve tanto en el espacio cultural cubano hoy día como 
en las formas literarias contemporáneas. En el circuito de la literatura 
misma, por lo tanto, se ven resonancias y hasta la ‘diseminación’ del 
“delito” diaspórico y, de hecho, se practica la trans-territorialización 
del espacio cultural y de la escritura. La transformación de la forma 
de la escritura es por ende bien visible en autores como Orlando Luis 
Pardo Lazo, Jorge Enrique Lage y Legna Rodríguez Iglesias. Autores 
que además dejan atrás los géneros convencionales, ligados a imagi-
narios bien demarcados como constituyentes de la Literatura-Nación, 
para construir una literatura desterritorializada y / o “transfi ccional” 
(Aguilera 2015: 143). Textos que juegan a ser poemas, novelas y ensa-
yos a la vez, y además se proyectan en un espacio de intermedialidad, 
como el internet o el cine. Se continúa la línea de desacralización de 
símbolos patrios como un elemento más de la fi cción. En cuanto al 
territorio se destruye la oposición adentro-afuera tanto en el espacio 
fi ccional como en los lugares reales donde se escribe esta literatura. 

Los autores de Diáspora(s) “abrieron un camino”, señala Ahmel 
Echevarría, y además proveyeron de cierto archivo literario a las nue-
vas generaciones de escritores, añade Lizabel Mónica en una entre-
vista con Walfrido Dorta (2015). Si Diáspora(s) había ampliado y 
empujado los límites de lo legible, como sugiere Dorta, los textos de 
los de la Generación Cero se colocan en esa ampliación, también en 
cuanto a la preocupación de desacralizar el tótem nacional. Para Jor-
ge Enrique Lage, la China conceptual de Diáspora(s) funciona como 
“alegoría de extrañeza”, y agrega: “tuviera que defi nir una especie de 
tribu de donde uno proviene sería Diáspora(s)” (en Dorta 2015: s.p.). 
Los más contemporáneos, por lo tanto, le dan continuidad al proyecto 
ampliando el registro del juego hacia lo pop y basándose en algunos 
de los textos rescatados por la revista. Archivo que incluye a Lorenzo 
García Vega, Guillermo Rosales, Virgilio Piñera, José Kozer, Heber-
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to Padilla y otros. Menos énfasis cae en la tendencia más conceptual 
del proyecto, la cual Lage lee más en clave de asfi xia que bajo la idea 
de repensar la escritura.

No sólo hubo diseminación en cuanto a la escritura como delito y a 
la literatura como violencia, también el gesto civil contagió a otros en 
el circuito artístico del siglo XXI. El performance delictivo puesto en 
práctica con Diáspora(s) se repite. Los proyectos de Tania Bruguera 
(que hizo el diseño de la revista) van en esa dirección, como también 
las protestas que llevan algunos grupos de artistas contra el nuevo 
proyecto de la constitución y el decreto 349, que entró en vigor en 
diciembre del 2018. Pensemos por ejemplo en los performances de 
Yanelis Núñez o Luis Manuel Otero,19 o en la campaña en las redes 
de artistas y activistas alrededor del 27 N y el 11 de julio.

Las respuestas de Leviatán, sin embargo, no aparentan haber cam-
biado mucho al no dejar margen de negociación, como bien explica 
Lizabel Mónica: 

Pero lo que pasó con Diáspora(s) en Cuba es similar, yo diría, a lo que 
pasa hoy con Tania Bruguera a raíz de su última intervención. En Cuba 
hemos aprendido a acceder a la política de manera oblicua, para evitar la 
censura y tener un mayor margen de negociación con la rigidez ideológi-
ca que impone el Estado a sus instituciones culturales. Aquellos que se 
radicalizan políticamente no solo dejan de tener acceso a las institucio-
nes culturales, sino que quedan marginados del campo cultural, porque 
como sabemos, un campo cultural funciona con unas reglas comunita-
rias implícitas, una suerte de pacto colectivo que moldea las dinámicas 
del circuito en cuestión. Son reglas, ante todo, de supervivencia. Pues 
quien radicaliza políticamente su arte en Cuba, incluso hoy, ha incum-
plido con estas reglas, y se deja de dialogar con su obra, se entiende 
que esta ya no es útil como modo de operar desde la cultura. En cierto 
sentido, es un diagnóstico realista. Gestos como el de Diáspora(s) y el de 
Tania no sirven para ser repetidos dentro de la Isla, y no resultan mode-
los duraderos para políticas culturales de largo alcance. En otro sentido, 
es una manera muy jodida de ver las cosas, y de actuar, por lo general 
inconscientemente, que reduce nuestra capacidad, ya bastante mutilada, 

19  Más información en Artists at Risk Connection (ARC) y Cubalex.
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de ser una sociedad democrática, donde la diversidad ideológica no sea 
una maldición. (Mónica en Dorta, 2015: s.p.)

La constitución promulgada en 1976 y vigente hasta 2019 decía que 
“es libre la creación artística siempre que su contenido no sea con-
trario a la Revolución” (artículo 39 (ch)),20 y el código penal añadía 
que las imprentas clandestinas y las asociaciones no amparadas por 
la institución bordeaban la zona del delito tal como ilustré con los 
artículos del código penal anteriormente citados. Con las reformas 
constitucionales de 2019, el nuevo decreto 349 deja todavía menor 
duda al especifi car las medidas legales que se pueden tomar contra 
el arte no amparado por la institución: la suspensión de la obra, la 
cancelación del permiso del trabajo por cuenta propia, las multas, 
los decomisos y el apercibimiento para toda gestión cultural que no 
tenga la aprobación de la institución cultural (Capítulo 3; de las me-
didas, artículo 5.1).21 También la prohibición del uso y de la difusión 
de determinados contenidos es añadida, y se refi ere por ejemplo al 
“uso de los símbolos patrios que contravengan la legislación vigente”, 
como la “violencia” y “lenguaje sexista, vulgar y obsceno” o la co-
mercialización de “libros con contenidos lesivos a los valores éticos 
y culturales” (Capítulo 2; de las contravenciones, artículo 3.1 y 4.1). 
Si la legislación anterior se prestaba a algunas ambigüedades con res-
pecto a lo permitido exhibiendo las grietas y así el carácter místico 
de la Ley divina, la nueva es un poco más específi ca. Ella subraya el 
control institucional en terrenos como el trabajo por cuenta propia, 
la internacionalización y las iniciativas culturales independientes. 
El Estado, de este modo, muestra un gesto de re-territorialización y 

20  Artículo 39. “El Estado orienta, fomenta y promueve la educación, la 
cultura y las ciencias en todas sus manifestaciones. En su política educativa 
y cultural se atiene a los postulados siguientes: [...] (ch) es libre la creación 
artística siempre que su contenido no sea contrario a la Revolución. Las 
formas de expresión en el arte son libres”. Capítulo V. Educación y Cultura. 
<http://juriscuba.com/wp-content/uploads/2015/10/Constitucion-Republi-
ca-de-Cuba1.pdf> 9 oct. 2019.
21  Para el contenido exacto del decreto 349 publicado en La Gaceta Ex-
traordinaria Ofi cial el 24–1–2018, véase aquí: <http://juriscuba.com/legis-
lacion-2/decretos-2/decreto-no-349/> 9 oct. 2019.
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reapropiación del campo cultural que en las últimas décadas está en 
plena transformación.

Conclusión

Después de ver el delito como poética, gesto y diseminación frente a 
una tradición y tótem, frente a un orden legal e institucionalización 
de la cultura, podemos inferir el rol metafórico de la delincuencia. 
Para concluir, concuerdo con Guadalupe Silva (2018: 16) quien señala 
que “la condición de samizdat de una publicación como Diáspora(s) 
fue en parte real y en parte performática”, pero quisiera añadir que 
no habría que entenderlo sólo en el sentido de una simulación opuesta 
a algo real. Lo performático aquí más bien funciona en doble senti-
do (fusionando lo performativo y lo performático). Por un lado, se 
le puede entender como un performance del ‘delito’. Es así como se 
desmitifi có la ley divina y cómo la violencia poética enfrentó a la vio-
lencia burocrática. Por otro, no se puede ser ilegal todo el tiempo, es 
algo que se produce y se reproduce según el momento, y Diáspora(s) 
no fue sólo performance. El lugar maldito que la revista creó se fue 
haciendo real a medida que el lenguaje literario se descomponía y los 
patrones del discurso ofi cial así como los problemas que empezaron 
a tener los coordinadores de la revista con las instituciones culturales 
se hicieron más evidentes. 

De otra manera, Diáspora(s) fue también performativo a través del 
desvío de la repetición de las normas, normas que crearon otros efec-
tos de delincuencia y otros agenciamientos, y es allí donde entra la 
diseminación del pensamiento crítico.22 Al realizar una intervención 

22  Tal como explica Butler en cuanto a lo performativo: “algo involuntario 
e inesperado puede ocurrir en este reino donde ‘somos afectados’”, porque 
“encontramos formas” “que rompen con los patrones mecánicos de repeti-
ción, desviándose, resignifi cando y a veces rompiendo bastante enfática-
mente esas cadenas citacionales de normatividad, dando cabida a nuevas 
formas” (Butler 2018: 36). Y esto es lo que ocurrió posteriormente en la isla 
con las revistas y escrituras que intentaron darle continuidad al proyecto y 
que se fueron nutriendo de ese otro archivo que Diáspora(s) había introdu-
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artístico-literaria que provoca un contagio de su poética en otros, la 
revista inyectó en el cuerpo colectivo de la nación un archivo ‘ilegal’ 
que arrasaba con el tótem nacional, como si este fuera un antídoto 
contra la droga del nacionalismo. La diseminación de la literatura 
del delito es visible en la revista Cacharro(s) y en la escritura de la 
Generación Cero. También su “performance de la delincuencia” con-
tagió a varios proyectos activistas de la sociedad civil, algo que Pa-
loma Duong (2013: 387) bautizó como movimientos de un “amateur 
citizenship”. Hasta este momento la respuesta del gobierno ante esta 
sociedad cambiante, sin embargo, ha sido la esperada: el decreto se 
publicó en julio 2018 y entró en vigor el 7 de diciembre de 2018, aun-
que se ha aplicado de forma progresiva. La preocupación principal 
del Estado parece concentrarse en el control de las tímidas aperturas 
económicas y “estéticas”, pero es imposible desligarlas totalmente de 
las políticas. El Estado ha reforzado su posición, esta vez recurriendo 
a la creación de nuevas leyes que den menos espacio de maniobra a 
los proyectos artísticos desvinculados de la institución. Estas mues-
tras dicen que, en la Cuba de hoy en día, siguen difusas en el espacio 
de la cultura las fronteras entre lo legal y lo ilegal y entre lo legítimo 
y lo ilegítimo, pero que también se han solidifi cado tradiciones litera-
rias que por su carácter intrínseco van afi rmando la legitimidad y los 
modos estéticos del disentir.
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