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Nanne Timmer

(Leiden)

La literatura como ilegalidad en revistas cubanas:

delito, Estado y derecho en Didspora(s) y Cacharro(s)
Introducciéon

Cuando las artes se mueven en didlogo con zonas (i)legales de un
Estado en cuestion, éstas pueden convertirse en un campo de batalla
donde las interpelaciones al sistema se dan en forma de balazos. Son
esos desafios, el debate sobre la figura del intelectual y la busqueda
de una poética nueva y vanguardista, los elementos que me interesan
estudiar de las revistas cubanas Didspora(s) (1997-2002) y Cachar-
ro(s) (2003-2005). En sus practicas discursivas quedan evidentes las
disputas por la legitimidad que se dan entre los actores estatales y
no-estatales. Ese tipo de disputas se pueden dar de multiples formas
en diferentes contextos sociales, pensemos por ejemplo en la crisis
contemporanea mexicana en la que violencia, negocio de drogas y
demandas sociales han estado cuestionando la legitimidad del Esta-
do mexicano. En el contexto cubano post-noventa, sin embargo, este
tipo de luchas se ha dado sobre todo a nivel simbolico en el &mbito de
la palabra, en la relacion que la literatura podia establecer o no con
otras disciplinas. El proyecto Didspora(s), coordinado por Rolando
Sanchez Mejias y Carlos A. Aguilera, es un ejemplo claro de uno
de esos desafios a la ley y la realidad simbdlica manejadas desde el
poder. El proyecto intervino en la ciudad letrada mediante perfor-
mances, lecturas, acciones y escrituras entre 1993 y 1997, afio en que
se fund¢ la publicacion de una revista literaria homoénima, principal-
mente de poesia, traduccion y pensamiento critico que perdur6 hasta
2002. Lejos de las problematicas de violencia o criminalidad organi-
zada como en el caso mexicano, es igualmente fructifero, sin embar-
go, pensar tales producciones culturales desde la figura del delito, la
cual deja ver como funcionan las disputas por la legitimidad en tanto
que la escritura es capaz de subvertir un orden discursivo para insta-
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lar otro. Sobre todo al observarla en retrospectiva en relacién con su
papel actual en el espacio literario de la isla.

Para ello pondré en dialogo diferentes textos: tanto los que los prin-
cipales miembros de Didspora(s) publicaron en la revista, como otros
que han aparecido en perioddicos y antologias. Ademas, textos sin-
tomaticos del ambito cultural y legal de la Cuba de aquel momento.
Se conectaran también las presentaciones de la revista Cacharro(s)
y entrevistas a escritores de los escritores mas contemporaneos que
empezaron a publicar en el siglo XXI (Generacion Cero) sobre todo
lo referido anteriormente.

Si tenemos en cuenta que la revista Didspora(s) ya de por si com-
prende una gran diversidad de voces — en sus paginas se incluye ade-
mas la traduccion de textos literarios y filosoficos — naceria asi un
mosaico polifénico que organizaré a partir de ideas en torno al delito
(cf. Ludmer 1999) y la ley (cf. Derrida 1992). En las paginas que
siguen analizaré como puede leerse el delito como gesto, poética y di-
seminacion frente a una tradicion y totem, un orden legal e institucio-
nalizado de la cultura. Analizaré en qué zonas discursivas circulaba
la revista y qué efectos y resonancias tuvo este juego ‘delictivo’ para
entender mejor como la literatura puede redistribuir categorizaciones
de lo legal y lo legitimo en una sociedad.

La ley y el gesto del delito

En las reflexiones sobre la justicia que Jacques Derrida elabora a par-
tir de Walter Benjamin, el filésofo distingue entre la ley como dere-
cho escrito (ley) y la ley divina (Ley). La Gltima implica el fundamen-
to mistico de la autoridad y solo puede, por definicion, apoyarse en
si misma, en la argumentacion sin fundamento para asi hacerse valer
a la fuerza. La ley, por lo tanto, funciona tanto a partir del derecho
escrito — interpretable y refutable —, mientras que la Ley se ejecuta
a través de la violencia performativa de su propia implementacion.
“El discurso encuentra ahi su limite: en él mismo, en su poder per-
formativo mismo”, que es lo que resume su caracter mistico (Derrida
1992: 139). Ahora bien, Didspora(s) como proyecto intelectual, civil
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y artistico-literario, se mueve en una zona discursiva donde el len-
guaje exhibe la violencia propia del discurso juridico estatal. Seglin
el codigo penal cubano vigente en aquel momento (capitulo VIII,
articulo 208) los integrantes del proyecto podian verse en los mar-
genes de la ley. Formar parte de “una asociacion no inscrita en el or-
ganismo estatal correspondiente” implicaria correr el riesgo de caer
preso y/o recibir una multa considerable.! Didspora(s), sin embargo,
nunca se percibié como ‘grupo’ o ‘asociacion’: por lo menos no daba
por sentado la forma de ese ‘colectivo’ que coincidia en un proyecto
comun. Rolando Sanchez Mejias en la presentacion del primer nime-
ro de la revista escribe: “Didspora(s): un Grupo (?). Una avanzadilla
(sin)tactica de guerra. / Una vanguardia enfriada durante el proceso”
(3), donde ademas menciona que el proyecto habia surgido en 1993
como “entidad gregaria” (1). Ocho niimeros de la revista se publica-
ron como fotocopias entre 1997 a 2002 y pasaron de mano en mano.
Esta revista, concebida como el dispositivo mas visible de la “guerril-
la literaria” que el colectivo intentaba ser — jugando con la idea de las
micropoliticas del deseo —, buscaba un afuera de la logica institucio-
nal que legitimaba tanto al habla.

No solo la ambigiiedad legal en torno al significado de asociacion
es la que esta en juego en el desafio que hace Didspora(s) a la ley:
ademas hay otro articulo en el cddigo penal cubano sobre la clan-
destinidad de impresos que penaliza a la persona que “confeccione,
difunda o haga circular publicaciones sin indicar la imprenta o el
lugar de impresion o sin cumplir las reglas establecidas para la iden-
tificacion de su autor o procedencia”.? En cada ntimero de la revista

' Articulo 208. “El que pertenezca como asociado o afiliado a una aso-
ciacion no inscrita en el registro correspondiente, incurre en sancion de
privacion de libertad de uno a tres meses o multa hasta cien cuotas. Los
promotores o directores de una asociacién no inscrita incurren en sancion
de privacion de libertad de tres meses a un aflo o multa de cien a trescientas
cuotas.” Capitulo VIII. 4sociaciones, reuniones y manifestaciones ilicitas.
<http://juriscuba.com/wp-content/uploads/2015/10/Ley-No.-062-Codigo-
-Penall.pdf>

2 Articulo 210. “El que confeccione, difunda o haga circular publicacio-
nes sin indicar la imprenta o el lugar de impresion o sin cumplir las re-
glas establecidas para la identificacion de su autor o de su procedencia, o
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aparece la direccion de uno de sus dos coordinadores, un teléfono o
mail, y todos los nombres de los vinculados al proyecto, es decir, la
transparencia minima para poder identificar a sus autores. Sin em-
bargo, el propio “lugar de la imprenta” no esta indicado y, de he-
cho, se imprimia de modo medio clandestino a través de conocidos
con acceso a una fotocopiadora. El codigo penal ademas prescribe
que todo tenia que ser conforme a “reglas establecidas para la iden-
tificacion”, sin mas aclaraciones. Uno deduce que se piensa en un
namero de ISBN® que es otorgado a través de la Camara del Libro
perteneciente al Ministerio de Cultura.* Queda evidente, entonces,

las reproduzca, almacene o transporte, incurre en sancion de privacion de
libertad de tres meses a un afio o multa de cien a trescientas cuotas.” Ca-
pitulo IX. Clandestinidad de impresos. <http://juriscuba.com/wp-content/
uploads/2015/10/Ley-No.-062-Codigo-Penall.pdf>

3 El articulo legal no parece explicitar la obligatoriedad del International
Standard Book Number (ISBN), sino que mas bien lanza preguntas sobre
ella. Si bien en la mayoria de los paises del mundo el registro de las publi-
caciones a través del ISBN es practica generalizada, no en todos es algo
obligatorio. En EE.UU., Alemania, Reino Unido, Paises Bajos no es obliga-
torio por ley pero lo exige el comercio. En Espafia fue obligatorio de 1972
hasta 2009, y en América Latina en el 52% de los paises (Argentina, Bra-
sil, Chile, Costa Rica, Colombia, Ecuador, El Salvador, México, Panama y
Paraguay) es obligatorio. Sin embargo, hoy en dia muchos consideran que
solo aquel que estime necesario tenerlo deberia solicitar un ISBN. La fecha
de fundacion de las agencias ISBN difiere entre paises: En México fue tan
temprano como 1977, por ejemplo, mientras que en Cuba recién en 1991.
Las agencias ISBN en América Latina en un 38% de los casos son privadas
(Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador, Guatemala) y en el 62% de
los casos son publicas, y estan asociadas a la Biblioteca Nacional o el Sis-
tema Nacional de Bibliotecas (Brasil, Costa Rica, El Salvador, Honduras,
Nicaragua, Panama, Paraguay, Perti, Republica Dominicana, Uruguay), al
Instituto Nacional de Derechos de Autor (México), o al Ministerio Nacional
de Cultura o La Oficina del Libro (Cuba, Venezuela). En algunos paises es
gratuito (Costa Rica, El Salvador, Honduras, Paraguay, Reptblica Domi-
nicana, Uruguay) y en otros es de pago obligatorio, pero difiere el precio.
Cuba es el unico pais de la lista de Cifuentes y Chaverra (2018) donde la
pagina actual dice que es de pago pero que no da mas informacion sobre la
tarifa.

4 En el caso de Cuba y Venezuela el ISBN es otorgado por el Ministerio de
Cultura (cf. Cifuentes y Chaverra 2018). También en China funciona asi y
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que son esas precisamente las rutas que Didspora(s) opta por desviar.
La proyeccion de un afuera de la institucion es fundamental para en-
tender el proyecto, tal como lo fue para la literatura clandestina que
circulaba por la samizdat en Rusia y en Europa del Este en forma de
fotocopias y formatos parecidos durante la época soviética.’ El grupo
nunca busco legitimidad institucional para hacer la literatura con-
ceptual que se proponia, sino que afirmaba la legitimidad del espacio
extra-institucional, tal como lo explica Idalia Morejon:

La experimentacion estética en Didspora(s) funciona como dispositivo
de la praxis politica. La conciencia politica del proyecto es altamente
codificada, pero transparente en su “terrorismo”; concentra sus procedi-
mientos de escritura en la produccion de textos fuertemente cifrados por
lo politico, fortalecidos en la creencia de que el individuo se encuentra, a
la manera kafkiana/deleuziana, solo ¢ indefenso ante la ingente maqui-
naria del Estado. (Morejon 2013: 197)

Idalia Morejon resalta de manera muy acertada como Didspora(s)
pone en evidencia que el individuo se encuentra indefenso ante la ley
en un estado de ‘revolucion’ permanente. En las lecturas de Deleuze
y Agamben ese lugar indefenso se carga de una potencialidad politica
y esa fuerza es la que exhiben los textos de Sanchez Mejias, Aguilera,
Marqués de Armas, Saunders y los demads participantes con la inter-
textualidad con Kafka (cf. Garbatzky 2017). Derrida subraya ademas
que es en el limite del discurso legal donde se tocan dos violencias:
“El estar ‘ante la ley’ del que habla Kafka se parece a esa situacion a
la vez ordinaria y terrible del hombre que no llega a ver o sobre todo
atocar, a alcanzar la ley: puesto que ésta es trascendente en la medida

Alexa Olesen comenta sobre los problemas que pueden encontrar las edi-
toriales chinas al serles negado un registro ISBN a la hora de publicar algo
inconveniente. La situacion cubana es diferente al no contar con editoriales
privadas, pero se encuentran algunas semejanzas. La revista Didspora(s)
buscaba evitar las vias del permiso oficial subrayando asi su derecho de
existir extraoficialmente.

5 Un término ruso que parodiaba el gosizdat (editorial estatal) y politizdat
(editorial politica) en los tiempos soviéticos y se referia a la literatura que
por razones politicas se imprimia y circulaba clandestinamente.
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misma en que es ¢l quien debe fundarla, como todavia por venir, en
la violencia” (Derrida 1992: 164).

La impotencia y violencia del enfrentamiento entre individuo y
autoridad queda visible también en un debate sobre la figura del in-
telectual en Cuba a través de la publicacion de algunos textos en el
periodico espafiol E/ Pais un afio antes de la aparicion del primer
numero de Didspora(s). La carta abierta a los escritores cubanos de
la mano de Rolando Sanchez Mejias, publicada en E/ Pais en 1996,
es un ejemplo de intervencion mas civil que literaria y produce un
enfrentamiento mas radical que las intervenciones en forma de per-
formances y lecturas de los afios anteriores. En la carta el autor habla
de las trabas legales que les ponen las instituciones cubanas a los
permisos de salida a escritores de la isla para participar en eventos en
el extranjero. El escritor denuncia asi la practica del gobierno de crear
diferencias muy eficaces entre “el ciudadano comun” y el “ampara-
do por la institucion”, y ademas habla de la “institucionalizacion de
la cultura”, “la censura” y la “desaparicion del intelectual en Cuba”
(Sanchez Mejias en El Pais, 13.02.1996). Es precisamente el funda-
mento mistico de la autoridad el que queda de esta manera como
tema principal implicito. Dos asuntos vendrian a ser entonces, a tra-
vés de esta carta, sintomaticos del particular contexto cubano: pri-
mero, que este debate se esté manifestando en un perioddico espafiol
y no en la prensa de la isla y, segundo, que esta carta esté escrita en
primera persona del singular (un individuo que denuncia las trabas de
la ley) y que sea respondida por una carta escrita en primera persona
del plural (un representante de la ley misma). La respuesta viene de
la parte de Abel Prieto, presidente de la UNEAC en aquel momento.
El actual ex-Ministro de Cultura habla por la Cuba oficial al usar la
primera persona del plural diciendo “sentimos”, asumiendo asi la voz
de un supuesto sujeto homogéneo que encierra a todos los “colegas de
la isla”. Con la distincion entre los emigrados, “los tipicos conversos
de tiempos dificiles” y “otros que se interesan honestamente” (Prieto
en El Pais, 20.02.1996) se reproducen las clasicas oposiciones de un
discurso afectivo entre fieles/traidores y honestos/oportunistas. Se
hace evidente asi la no-respuesta a determinados temas planteados
por parte de Sanchez Mejias, como la supuesta desaparicion del in-
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telectual en Cuba y el desamparo del ciudadano comin. Tampoco se
aclara ningun detalle sobre las trabas burocraticas de los permisos
de salida, salvo el de que la burocracia en torno a éstos deberia verse
como algo menor en relacion con la evaluacion del proyecto cultural
revolucionario:

Hubo retrocesos y errores que en Cuba hemos debatido a fondo (irriso-
rios si se les compara con los que otros cometieron en nombre del socia-
lismo); pero ningln error, ninguna traba burocratica, debe impedirnos
evaluar en toda su significacion el aporte sustancial, decisivo, de nuestro
programa cultural (Prieto en E/ Pais, 20.02.1996).

Entonces, mas que una respuesta a la critica en torno al manejo de
permisos de salida de la isla del que habla Sanchez Mejias, el Minis-
tro habla de la categoria de los “emigrados” y de la importancia de
organizar eventos en la isla. En la dicotomia del titulo “ser (o no ser)
intelectual en Cuba” y, en la cita anterior, es dificil no leer el texto
como una alusion a la osadia por parte del intelectual a la hora de
criticar y difamar el programa cultural revolucionario. Este inter-
cambio de cartas a través de un periddico es un ejemplo muy claro
de la comunicacion trabada entre intelectuales y oficialidad. La co-
municacién ademas hace visible como la Ley implementa su poder
performativo desde la fuerza arbitraria que puede expulsar a un indi-
viduo del orden colectivo tildandolo de “deshonesto”. Al desviarse el
debate a un periodico extranjero, y con eso a otro ambito legal, la co-
municacion se vuelve escénica y caricaturesca. Solo en el territorio de
la isla puede aplicarse a la fuerza el fundamento de la Ley. El desvio
es el mismo que opera la revista Didspora(s), que aunque creada,
fotocopiada y leida también dentro de la isla, funciona con otra idea
del espacio y del territorio. Tal desplazamiento invalida el espacio
fundacional de la legitimidad estatal con sus leyes. Es crucial, por
lo tanto, entender la revista como gesto, como performance de ile-
galidad que escenifica la publicacion de una revista independiente vy,
con ella, pone en evidencia donde la norma se convierte en obstaculo
al pensamiento libre. De esta manera el proyecto pone en praxis la
circulacion de ideas a través de rutas extraoficiales y puede leerse
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como una provocacion a las autoridades. En las cartas antes citadas
y previas al lanzamiento de la revista, puede verse el enfrentamiento
real entre el individuo y la Ley divina, que sintetiza la reflexion que
permea todo el proyecto tal como lo formula Aguilera en el Gltimo
numero de la revista:

[...] Los espacios que abre el poder a lo literario son muy extrafios, per-
versos. Nadiezsda Mandelstam ha relatado en Contra toda esperanza
como un estado que se toma el derecho a entrarsalir en la vida de un
escritor, asomar su hociquito sobre lo que escribe, golpear de manera
“baja” es un estado enfermo. Un estado que tiene que convertir en delin-
cuentes a sus ciudadanos para justificar el crimen que lo convierte en ley.
(Aguilera 2002a: 1)

La publicacion en si (como hecho de generacion de textos y conteni-
do), entonces, se convierte en un gesto delictivo, pero a través de la
escenificacion de ese gesto, del trabajo conceptual, de la reflexion
critica acerca de la tradicion literaria y la experimentacion con el
lenguaje, la revista desnuda el caracter violento de la Ley misma e
interroga el significado politico de su transgresion. Significado que
puede leerse en el sentido rancieriano de una estética politica, la cual
redefine “lo que es visible, lo que se puede decir de ello y qué suje-
tos son capaces de hacerlo”,® como bien argumenta Walfrido Dorta
(2013: 46). La violencia como tema o estilo son ademas los ingredien-
tes principales de la estética que algunos de los autores vinculados al
proyecto proponen, pensemos por ejemplo en poemas como “Mao”
de Carlos A. Aguilera, “Pequefia China” de Pedro Marqués de Ar-
mas o en ensayos como “Violencia y literatura” de Rolando Sanchez
Mejias y “El fascismo. Apuntes” de Rogelio Saunders. La libertad
en la poesia equivale a la lucha politica “inspirando terror”, muestra
Sanchez Mejias con una cita de Pasolini (1997: 1). En cuanto a la for-
ma poética, importa la diversificacion que se aleja de los realismos:
“No tenemos nada contra lo real./Lo real, visto muy de cerca, ciega
los ojos. Visto de lejos toma forma de Todo” (Sanchez Mejias, 1997:

¢ Esta cita proviene de Sobre politicas estéticas de Jacques Ranciere (2005:
55).
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2). Las escrituras diaspéricas no se casan con ningun testimonio
de realidad, sino que optan mas por universos literarios autbnomos
al “hacer de cada (con)texto una Pequefia China” (Sanchez Mejias
1997a: 3). En toda la presentacion de Didspora(s) hay ecos de mani-
fiestos vanguardistas. Pensemos en el disefio grafico y en los niime-
ros de la revista llamados “documentos”, por ejemplo, donde resuena
la revista surrealista Documents (1929-1931), de Georges Bataille, tal
como sefial6 Guadalupe Silva (cf. 2015: 13).

Poética, delito y tradicion

La revista propone la deconstruccion de los géneros literarios aun con
un irdénico dictamen: “escribir un cuento como si fuera un cuento; un
poema como si fuera un poema” (Sanchez Mejias 1997a: 2), y asi lleva
a “aterrorizar a las Letras Cubanas” (ibid.) aunque sea en cuanto a los
canones de lo estético. Se buscaba impactar, desconcertar y dinamizar
los canones aceptados desde la violencia de un lenguaje rupturista
propio de la vanguardia. “Pensar que se triunfa./ Vivir de esa ilusion”
(ibid.: 3), ya que “un poquito de terror literario — sobre todo en los me-
dios de representacion — no le haria dafio a la nacion” (ibid.: 1).
Desde el comienzo mismo de la literatura, el delito aparece como
uno de los instrumentos mas utilizados para definir y fundar una cul-
tura, argumenta Josefina Ludmer. En su Cuerpo del delito (1997),
ella parte de la premisa de que éste es un artefacto historico que ha
funcionado como pasaje entre lo permitido y lo prohibido, lo central
y lo marginal, el bien y el mal a lo largo de la historia, delimitando
asi pertenencias y exclusiones. Basandose en Totem y tabu de Freud,
la critica argentina muestra como a través del festejo de la comida
totémica se funda una cultura y una identidad cultural (cf. ibid.: 13),
ya que el devorar simbdlico del padre asesinado es primero tabu y
delito antes de instalarse como ley. El “delito” funciona como una
frontera cultural que funda, separa y traza limites para diferenciar y
excluir. Con ella se construyen conciencias culpables que interiori-
zan los tabues y crean fabulas de fundacion e identidad cultural. No
pocas vanguardias han jugado con esas nociones de Freud, y también
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Diaspora(s) integra “dos de los aspectos fundamentalmente de las
vanguardias: la continuidad y la ruptura” (Morejon 2013: 21).

La revista como una maquina de guerra poética funda estilos que
desacralizan ciertas costumbres de la vida politica y cultural cubana.
Las “fabulas de fundacion y de identidad cultural” (Ludmer 1997:
13) se vuelven visibles en Didspora(s) sobre todo a través de un jue-
go de enfrentamiento: “La Tradicion. Esa Maquina que se parece a
Dios. Lo Cubano es Fascismo. Lo Cubano es el timo del siglo [...]”,
seflala Rolando Sanchez Mejias en la presentacion del primer niimero
(1997a: 2). Con “Lo Cubano es el timo del siglo” el autor establece un
juego intertextual con la novela Papaito Mayari, la cual, ya en 1947,
ridiculizaba los discursos politicos de la vida cubana de la primera
mitad del siglo XX por estar llenos de lemas del ‘autenticismo’ nacio-
nal. Vemos por lo tanto un doble juego con este significante. Por una
parte “Lo Cubano” refiere a la ficcion en torno a la identidad nacional
y, por la otra, a la idea del ‘autenticismo’, practicas ambas de las que
Sanchez Mejias busca distanciarse. Con el vinculo entre los enun-
ciados “Lo Cubano” y “fascismo” deja en claro el caracter absoluto
de la maquina folclorica que no deja espacio para disidir, ni siquiera
de manera literaria. Los textos clave de la revista apuntan hacia la
necesidad de una superacion del culto a lo cubano, por otra parte, tan
caro (nunca esta de mas repetirlo) a la tradicion insular.

Didaspora(s) como vanguardia tardia defiende asi su pensamiento
de negatividad en relacion con la historia. Si el delito funda una cul-
tura y celebra la comida totémica, el totem aqui es la nacion, el tabt
es arrasar con ésta, tal como lo hace Didspora(s). Segun esta 16gica
parricida se podria pensar que muerto el perro se acabo la rabia. Pero
la revista es mas bien una plataforma de poéticas y discursos diferen-
tes entre si que subrayan (ya desde su titulo en plural y entre parén-
tesis) la multiplicacion de las escrituras. La tachadura de lo nacional
y lo cubano difiere entre los autores: para algunos el totem esta en la
retorica oficialista y estatal y, para otros, sobre todo es el culto de lo
cubano tal como lo elabora el grupo literario Origenes.” El conjunto

7 Grupo emblematico dirigido por José Lezama Lima que se reunid en tor-
no a la publicacion de la revista homoénima entre 1944—1956 y en los afios
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de ensayos y poesia publicado por Didspora(s) funciona como praxis
de una pluralidad de voces ‘inttiles’ para el poder. La heterogenei-
dad, asi, funciona en conjunto atacando desde multiples frentes el uso
del totem, por lo menos tal y como es usado por la ficcion estatal que
la revista entiende como totalitaria.

La cuestion no era ir contra el Estado (;de qué manera una escritura
puede ir contra un Estado?), sino “pensar” las maneras en que €ste se re-
laciona con las ficciones que tiene alrededor y mostrar como las secues-
tra, como les chupa la sangre. También, la manera en que estas ficciones
devienen despotismo. (Aguilera en Kawasser 2004: s.p.)

El delito es de esta manera sobre todo simbolico: es un parricidio,
es la deconstruccion de las ficciones que no engrandecen o empode-
ran la tradicion literaria nacional. Cuando Didspora(s) propone una
cultura sin centro y festeja la comida totémica tachando la nacion,
redistribuye algunas narrativas y tradiciones privilegiadas y otras
marginadas dentro de la ciudad letrada. La referencia al grupo y la
revista Origenes no puede ser ignorada. Se ve un desplazamiento que
va de un pensamiento sobre raices del territorio-nacion al desvio y
la desterritorializacion, tal como demuestra el juego con los titulos
Origenes-Didspora(s). Son titulos que invitan a pensar de manera
critica temas como pertenencia y comunidad.

Para algunos de los autores del proyecto, la presencia de Origenes
es mas importante que para otros, y algunos muestran la necesidad
de desacralizar ese tétem que parecia intocable.® Es precisamente al-
guien que formo parte de la generacion de los origenistas en aquel en-
tonces, Carlos M. Luis (1932-2013), quien en Didspora(s) desacraliza
el aura del grupo. El ensayista habla de lo sacro y lo solemne en torno

ochenta es ‘recuperada’ por la retorica estatal.

§ Textos clave aqui son “Olvidar Origenes” de Rolando Sanchez Mejias,
“Origenes y los ochenta” de Pedro Marqués de Armas, “Ceremonial Orige-
nista y Teleologia Insular” de Antonio José Ponte, “El Estado Origenista,
Entrevista a Carlos M. Luis” de Carlos. A. Aguileray Victor Fowler, y “Del
mal uso de Lezama y otros temas” de Carlos M. Luis.
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a Origenes, y del kitsch, cosas que segun ¢l podrian ser aprovechadas
de manera mas Iudica:

[...] conversando con Lorenzo Garcia Vega, éste me sefialo algo que me
parece importante destacar: una Cuba de raiz laica tenia que buscar sus
santos en otra parte, y éstos han sido encontrados en figuras “patrioti-
cas” como las de Marti, “poéticas” como Lezama, “intelectuales” como
Maifiach o “politicas” como Fidel Castro. Y es de esa manera como todo
un discurso cargado en el fondo de advertencias en contra de cualquier
transgresion, se ha elaborado dentro del panorama cultural cubano. Bas-
ta solamente con revisar libros y ensayos publicados recientemente en
Cuba para sorprender el intento de presentar un discurso con tufo reli-
gioso inspirado en Marti, Lezama y compaiia. Este hecho ha creado el
lamentable equivoco de pretender fundamentar con ello la estructura de
la nacionalidad cubana. (Luis 1999: 8)

Diaspora(s) actua en contra de dicho “discurso cargado” “de adver-
tencias en contra de cualquier transgresion” en el panorama cultural
cubano (ibid.: 8). La desacralizacion de Origenes ocurre de modo
menos directo en otros articulos: “Pero olvidar a Origenes es aceptar
que existen los origenes”, “olvidar es no abolir totalmente la diferen-
cia”, opina Rolando Sanchez Mejias (1997b: 18) valorando la herencia
de un “concepto de ficcidn” y un “reino de la poesia” en contraste
con los realismos tan valorados en la politica revolucionaria. Hay,
sin embargo, en todos, un distanciamiento de Origenes en el sentido
de la fulguracion redentora. Y es también la fusion entre el lenguaje
esencial-origenista y la retorica revolucionaria el que se busca des-
montar.” El modo de entender espacio y territorio difiere obviamente
entre los dos grupos. Si en Origenes se habla de un ‘Estado orige-
nista’ y un orden y una esencia de lo cubano, Didspora(s) propone lo
contrario: convertir el espacio en rizoma y multiplicar los modos de
relacionarse con la escritura, la voz y lo nacional. El grupo busca de
esta manera rescatar escrituras marginadas.

° Para muchos de los autores un concreto ejemplo de la fusion de retérica
oficial con el discurso literario es “Lo cubano en la poesia”, de Cintio Vitier.
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Se fue creando a todo lo largo de la isla una manera de contar relatos
modélica, donde un supuesto “realismo duro” se instauré como canon,
dejando fuera cualquier otra narrativa, como la de Lezama Lima, Eliseo
Diego, Calvert Casey, Labrador Ruiz, Cabrera Infante, Reinaldo Arenas
— por otra parte muy dificil de ensefiar, ademas de haber sido borrados
por el Estado, estos tres ultimos, de la literatura nacional —. (Sanchez
Mejias 1999: 3)

En el rastreo de la biblioteca, Didspora(s) va produciendo un archivo
paralelo que piensa sobre el desvio de la nacion. Una contradiccion,
se podria decir: un canon nacional de la anti-nacion. Escritores que
habian quedado al margen del canon, fuera de la ley fundadora de la
comunidad. Surge asi una especie de archivo ‘ilegal’ con escritores
como Virgilio Pifiera, Severo Sarduy y Lorenzo Garcia Vega, que
ayudan a conceptualizar las fisuras en los ‘origenes’ y en lo tradicio-
nal. Se constituye de este modo una continuidad genealdgica con las
literaturas anteriores que tomaron la nacién como problema en vez
de esencia y raiz, y se subvierte ademas la idea de la nacion ligada
a un territorio. Aparte de estos otros origenes literarios que piensan
la identidad desde un pensar “en negativo”, los autores publicados
en Diaspora(s) son escritores contemporaneos de la isla vinculados
al proyecto,”” escritores cubanos exiliados! y autores extranjeros
traducidos' con textos literarios o de pensamiento cultural. Se des-
territorializa la nocion de comunidad imaginada, que se abre a la
diseminacion de ideas y practicas alternativas al orden del discurso
oficial vigente y se intenta desmontar la oposicion de las categorias

10 Carlos A. Aguilera, Rolando Sanchez Mejias (coordinadores), proyecto:
Carlos A. Aguilera, Rolando Sanchez Mejias, Pedro Marqués de Armas,
Rogelio Saunders, Ricardo Alberto Pérez, Ismael Gonzalez Castafier, José
Manuel Prieto, Radamés Molina. Autores que publican en la revista: Anto-
nio José Ponte, Victor Fowler, Gerardo Fernandez Fe, Rito Ramén Aroche,
José Anibal Campos, Emilio Ichikawa, Atilio Caballero, Ester Maria Her-
nandez, Carmen Paula Bermudez.

" Como Heberto Padilla, Guillermo Cabrera Infante, Lorenzo Garcia Vega,
Jose Kozer, Carlos Luis.

12 Deleuze, Derrida, Sloterdijk, Canetti, Adorno, Milan Kundera, Haroldo
de Campos, Thomas Bernhard, John Ashbery, Joseph Brodsky, Ernst Jandl,
Denis Roche.
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adentro-afuera de la isla tan presentes en las cartas entre Abel Prieto
y Rolando Sanchez Mejias anteriormente citadas.

La violencia de la escritura: estilo y concepto

No soélo se opera a través del tiroteo a la tradicion literaria, sino tam-
bién a través del concepto. Con la creacion de un archivo tedrico de
textos traducidos de Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Peter Sloter-
dijk, Toni Negri y otros, se repiensan criticamente temas como el
poder y la modernidad. A inicios de los afios noventa la discusion
sobre la postmodernidad en Cuba todavia estaba bastante presente.
Se habia dado este debate principalmente en la revista Naranja Dulce
y el proyecto PAIDEIA"® a fines de los afios ochenta. Y en la primera
mitad de los noventa incluso en las revistas mas institucionales se
seguia con la formulacion de una respuesta al desafio llamado ‘post-
moderno’ justo en los afios después de la desintegracion de la Union
Soviética. Las voces mas oficiales establecian una oposicion entre el
proyecto revolucionario y el discurso postmoderno ya que éste pare-
cia relativizar valores absolutos y centrales de los proyectos eman-
cipadores propagando el interés por los margenes y proclamando el
fin de los Grandes Relatos. Un ejemplo de este tipo de opiniones en
aquel entonces es la de Abel Prieto: “Sabriamos luego que todas esas
tendencias estaban tejiendo un discurso poderoso y de pretensiones
totalitarias: el discurso posmoderno” (1992: 133).* Ya con el proyecto
PAIDEIA se intentd diversificar las opiniones al respecto, pero en
Diaspora(s) ese debate era mas radical y filosofico, ya que asociaba
la experiencia moderna a la experiencia del totalitarismo, tal como
elabora Ricardo Alberto Pérez en el nimero 3 de la revista:

Supongamos que Joseph Brodsky es hijo legitimo de un utero danado,
que a ese utero pudiéramos llamarle modernidad, y al dafio lo resumiéra-

13 Véase el archivo del dossier PAIDEIA de verano 2006 de Cubista Maga-
zine: <http://cubistamagazine.com/dossier.htmI>

4 En estudios anteriores elaboré mas a fondo la recepcion del ‘discurso
postmoderno’ en revistas cubanas, cf. Timmer (1997 y 2007).
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mos como Estado totalitario. Sin dudas, esa representacion clinica nos
otorgaria el nacimiento de una experiencia especifica dentro de la propia
experiencia moderna. Quizas se podria hablar de una modernidad extra-
viada, sometida a un proceso regresivo y de lastre. (Pérez 1998: 4)

Mas que tratar el tema de la postmodernidad, la revista lleva a la
practica formas de escritura que son consecuencia de tal debate. La
demarcacion de lo que es entendido como conceptual es también un
territorio diaspdrico: la teoria y la praxis, la poesia y la prosa son ca-
tegorias para ser subvertidas bajo la influencia de la postmodernidad:

Lo que hemos llamado lo conceptual, es decir: donde sobrevive aun la
opcion por la pregunta, no debe leerse como un territorio demarcado,
sacro. Al contrario, si esta “cacharrerizacion” es algo, si responde trans-
versalmente algo, es a un rozar /o conceptual, un entrar-salir de ¢él... y
desde ahi es que debe verse. (Aguilera 2002b: 162)

Lo conceptual, la deconstruccion y “cacharrerizacion” no funcionan
aqui para fundar un nuevo orden como en la logica del delito fun-
dador (cf. Ludmer 1999), sino como defensa del movimiento en si en
el ambito de la cultura. Es mas que nada la instalacion de un dina-
mismo de un territorio con los necesarios encontronazos y violencias
de palabras enfrentadas que puede destruirse y regenerarse infinita-
mente. Tampoco en cuanto a forma literaria se recurre a categorias
genéricas fijas. Con Didspora(s) las ficciones no legitiman un Estado
paralelo, sino que el asunto es otro: funcionan como su estereotipo,
su huella kitsch y sirven para la parodia y el cuestionamiento. No hay
mitificaciones heroicas, y la Historia es precisamente aquello que se
desmonta o se rehtsa y se elude en la poética del grupo. El grupo
elude al mesianismo tan reiterado en la retorica oficial cubana y en
cierta tradicion literaria anterior. Si segun Ludmer el delito es como
un tabu que destrona al totem, Didspora(s) arrasa con el gran relato
nacional (o por lo menos el relato que moldea el gobierno revolucio-
nario de los noventa). Ludmer ademas explica que el delito “funda,
separa y traza limites para diferenciar y excluir” (ibid.: 13). Es cierto
que en Didspora(s) hay una especie de recuperacion de otro archivo,
uno de la anti-nacion. Valido es preguntarse si esto simplemente no
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lleva a un pensamiento de fundacion de otra nacion y de otro gran
relato. Y si, puede ser cierto si se estudiaran los textos de s6lo algunos
de los colaboradores en particular. Pero la revista como mosaico de
textos mas bien genera otro modo de pensar la comunidad: no a partir
de la idea de fundacién y origen, sino a partir de singularidades y su
imposibilidad de cierre. En este sentido, critica tanto las democra-
cias liberales como el marxismo formal y con la voluntad de mostrar
la falta del fundamento mitico del pensamiento politico moderno, la
revista seria afin a teorias contemporaneas sobre lo post-fundacional
(con Jean Luc Nancy y Ernesto Laclau) tal como sugiere y argumenta
Ignacio Iriarte (2018: 126). Si las reflexiones de Ludmer nos obligan
a pensar el delito como fundacion, seria aqui un delito que funda el
modo no- o post-fundacional de pensar lo comunitario.

“La Literatura Cubana no existe. Digo, eso que identificamos
como espacio molar y épico, como macro-relato, como Absoluto, no
existe”, apunta Carlos A. Aguilera (1996: s.p.). No es que se pretenda
superar al nacionalismo, ya que “habria que preguntarse constante-
mente si es posible superar el nacionalismo y si tiene sentido” (Agui-
lera 2002a: 4), pero Didspora(s) se preocupa por su “desvio” (ibid.: 4)
y por como “varias literaturas conviven problematizandose/tachan-
dose mas alla del poder o las phaloficciones que intentan reducirlas”
(ibid.: 4). Son entonces el desvio y la fuga en si los aspectos centrales
en la propuesta de la revista.

Como si fuera una guerra de drogas, una especie de narcotrafi-
co literario y conceptual en guerra con el Estado con respecto a los
“opios del pueblo”, Didspora(s) lucha como un actor mas, buscando
la desintoxicacion de la misma manera que busca las ficciones que se
conjuntan en torno a la nacion y nublan el pensamiento critico:

[...] uno de los rasgos tipicos de todo nacionalismo es el de la busqueda
o invencion de un origen. Un comienzo hermoso y brillante. Una droga.
Para esto todas las ficciones de estado mutilan la Historia y sittian limites
perversos dirigidos especialmente a los espacios de creacion, conforman
relatos que apoyen de manera cinica su ideologia, manipulan... (Aguilera
2002a: 3)
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El proyecto Didspora(s), por eso, podria verse mas bien como una
maquina. En esta guerra de las drogas, le inyecta una especie de con-
traveneno al cuerpo de la comunidad imaginada activandole sus an-
ticuerpos. La literatura del delito funciona aqui como un enganche
a lo literario para de esta manera desengancharse de otra droga: la
droga del nacionalismo. Un ‘narcotrafico metaforico’, podria decirse,
con un ‘contrabando’ que hace circular las ideas por vias alternativas
— desviando las rutas oficiales — y coincide con la dispersion transa-
real. Es una puesta en practica del pensar que se coloca en el afuera
de la logica institucional .’

Hay un enfrentamiento entre el lenguaje burocratico y el literario
que lleva al limite de la palabra en si, dado que siempre hay “un silen-
cio encerrado en la estructura violenta del acto fundador” (Derrida
1992: 139). Es ese silencio que en palabras de Dorta implica “la tension
entre lo que debe ser dicho y lo que no puede decirse como horizontes
o limites discursivos en un contexto totalitario — unas fronteras que
los de Didspora(s) quieren desestructurar” (Dorta 2013: 45). Victor
Fowler acierta cuando toma al grupo como sintoma de una situacion
poética de cambio de siglo donde “ninguna palabra posee suficiente
intensidad para ser escrita, no hay discurso ‘duro’ que reivindicar,
ninguna trascendentalidad del sujeto o la Historia, y nos queda el
horror infinito, es alli donde ha de habitar la nueva escritura” (Fowler
1999: 20), dice, y en sus palabras resuenan versos de Cabezas de Pe-
dro Marqués de Armas. Es alli donde, como poética vanguardista, el
grupo agrede el orden lingiiistico en si, desafiando los acuerdos sobre
la significacion. Aquello implica la conciencia de que la realidad y su
orden discursivo son violentos de por si y que, como una maquina de
guerra, la escritura tendra que asumir la misma fuerza. El lirismo, el
realismo y la descripcion le quedan cortos al presente.

La poética de la violencia que propone el grupo, entonces, es rup-
turista y se mueve precisamente en una zona discursiva donde el pro-
pio lenguaje es llevado al limite para exhibir que debajo del logos, la

15 Aun si es imposible pensar un afuera absoluto, hay también otras institu-
ciones que buscan vincularse a este tipo de proyectos, piensen en las becas
de instituciones extranjeras para autores en riesgo o en exilio, por ejemplo.
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ley y la lirica queda so6lo una lucha entre dos violencias en disputa
por la legitimidad: la violencia poética y la que es propia del discurso
estatal. Como en toda lucha de fuerzas, se usan ingredientes propios
de los discursos que se intentan combatir. Piensen en la repetividad y
lo sonoro propios de la declamacion politica y en como se dan éstos
en forma irdnica en el poema “Mao” de Carlos A. Aguilera, que gira
en torno al exterminio de los gorriones en la China de Mao:

Y sin embargo hoy es famoso por su cerebrito verticalmente
metafisico

y no por aquella discusion /yrikproletaria entre gorrion
vientreamarillo
que cae y gorrion
vientreamarillo
que vuela

o0 paréntesis

entre gorrion vientreamarillo que cae y gorrion vientreamarillo
que novuela

como defini6 sonrientemente el economista Mao

y como dijo: «Alli, matenlos...».

[...] (Aguilera 1997: 22-24)

La explicita sonorizacion de signos de puntuacion como “o parénte-
sis/entre” produce la “cacharrerizacion” del lenguaje que es el mis-
mo que crea las realidades burocraticas, o tal como Rogelio Saunders
lo formula en uno de los nimeros de la revista: “El escritor sufre,
incluso, doblemente, porque sabe que esta palabra con la que €l crea
es la misma palabra que da el poder al Poder” (Saunders 2001: 8). La
conciencia del poder de la palabra y la reflexion aguda sobre la escri-
tura y la literatura en si es fundamentalmente la estética compartida
por todos los colaboradores de la revista. Aunque los textos parecen
tener poéticas muy diferentes entre si, si existe una poética comin en
Diaspora(s), vendria a ser una que gira en torno a lo conceptual: una
que agrede a la institucion tradicional de la poesia conversacional,
realista socialista o lirica en busca de lo sublime. Este modo de partir
de lo conceptual como arma para “aterrorizar las letras cubanas” im-
plica un gesto de intervenir en la ciudad letrada y de subvertir ciertas
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categorizaciones tradicionales como, por ejemplo, lo hablado versus
lo escrito y la figura y el rol del escritor.

La oposicion anti-estatal podria verse incluso como utdpica si lee-
mos la opinidn de Jesus Jambrina, quien habla de Didspora(s) como
una expresion de “postestructuralismo criollo” y de “incomodidad”,
y quien ademas sefiala que el proyecto sustituia una utopia por otra:
“la del texto” por reeditar “la necesidad de la autonomia poética y
cultural, pero creyendo” — a fin de cuentas — “en la institucion li-
teraria” (Jambrina 2013: 93). Aunque personalmente no asociaria la
palabra utopia con las escrituras de este proyecto, si es cierto que
la defensa de la autonomia de la literatura en tiempos en los que se
empieza a hablar de lo ‘post-autébnomo’ puede resultar anacronico,
pero todo el campo cultural cubano se caracteriza por movimientos
anacronicamente superpuestos: autonomos y post-fundacionales al
mismo tiempo. No es extrafio que se trate de un contexto en el que
la mercantilizacion de la cultura entra de modo peculiar y mucho
mas tardio en comparacion con las sociedades capitalistas. Se vuelve
interesante en ese sentido la “utopia” artistica que formula Rogelio
Saunders desde Europa después de su emigracion: “;[...] acaso el di-
nero no resulta tan efectivo como la ideologia a la hora de expropiar,
de silenciar, de marginar o de suprimir? Ser un artista verdadero es
lo que no tenia lugar alli en el ‘paraiso’ socialista, y es lo que no tiene
lugar tampoco aqui en el ‘paraiso’ capitalista” (en Cabezas 2013b:
129—-130). Como muestra este testimonio de Saunders con respecto a
esta nueva realidad capitalista, la poética de Didspora(s) se mueve en
un espacio de negatividad; no s6lo ambicionaba habitar la no-nacion,
la no-tradicion, sino también — voluntaria y obligatoriamente — el
no-mercado.

La diseminacion del delito: resonancias

Diaspora(s) dinamizo el campo cultural cubano y también influencio
la escritura de la generacion de escritores cubanos mas contempora-
neos. El proyecto marc6é un momento de cambio en el espacio de las
letras de la isla en cuanto a intervencion en la ciudad letrada, y eso
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se hace muy visible en su resonancia. Todo el tiroteo y la decons-
truccion de la revista iba dirigida a la “cacharrerizacion” (Aguilera
2002b: 162) del territorio sacro de la nacion. La resonancia de eso es
bien visible en el surgimiento de una nueva revista (digital esta vez)
titulada Cacharro(s) en 2003, justo cuando la revista Didsporaf(s)
habia dejado de publicarse en 2002 y su nucleo fuerte, por decirlo
de alguna manera, se encontraba en Europa. Un grupo de escritores
mas jovenes en la isla se juntaron alrededor de Jorge Alberto Aguiar
Diaz y de alguna forma intentaron darle continuidad a la transgresion
y seguir publicando una revista independiente que retomase el juego
con la figura del delito y de la diseminacion rizomatica, cosa ya vi-
sible en la semejanza del titulo. Ellos retomaron algunas metaforas
y conceptos en las presentaciones de sus nimeros, como la maquina
de guerra que desafia al Estado, reeditaron algunos textos e inclu-
yeron algun colaborador ya conocido de la revista anterior. Al igual
que Didspora(s), la revista se opuso a la idea de un grupo o familia
cultural y se inscribio dentro del mismo espacio que se sitiia “sobre
la alfombra de cualquier nacionalismo literario” y “en el uniforme (a
veces uniformado) campo literario cubano” (Aguiar Diaz 2003: 5),
repitiendo el gesto de trans-territorializar mediante la unioén de lo
conceptual y el humor.'® En su definicion de ser “cachirulos y chirim-
bolos”, “bartulos y cachivaches” (ibid.), se subraya la importancia
del movimiento en oposicion a lo estatico y a objetos deformes o
informes. Cacharro(s) contintia el juego con el lenguaje delictivo en
los nueve numeros que saca a la luz. En algunas paginas se ve la
palabra CLASIFICADOS impresa en mayusculas en diagonal, y la
revista usa portadas como la foto de una mata de marihuana propie-
dad de la policia secreta (cf. nimero 3). Los nimeros de la revista se
autodenominan “expedientes”, y a veces parecen un “desafio” contra
la oficialidad, como si el funcionario o censor fueran lectores ideales
que debian ser despistados de tal manera que se desconstruyera asi
la oposicion legalidad e ilegalidad. Las ultimas noticias en el blog de
la revista, en 2005, decian asi (aunque después se borro este texto):

16 Retomo en esta pagina algunas de las observaciones sobre Cacharro(s) y
otras revistas digitales que publiqué anteriormente (cf. Timmer 2013).
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Algunas cosas podran no cambiar en Cuba (aun cuando estemos en el li-
mite de la «cosidad»), pero la revista Cacharro(s), en un principio recibi-
da por muchos lectores como revista de Comics, si cambia. ;Fue Deleuze
o mi abuela quien dijo que no debiamos ser previsibles, que debiamos
estar donde menos nos imaginen o esperen los «aparatos de captura»?
(Qué es un aparato de captura? Mi abuela fue un aparato de captura, por
ejemplo. Al grano que estamos en tiempo de sequia: antes de que se aca-
be junio se rompe el corojo, es decir, pondremos en circulacion el Gltimo
expediente. ;Sera el ultimo? Nunca lo sabemos (http://revistacacharros.
blogspot.com; dic 20, 2015)

No siempre hay acuerdo entre la resistencia transversal y la frontal,
pero el intento de desafiar fronteras es evidente. La construccion del
espacio en estas revistas tiene fronteras cada vez mas borrosas entre
La Habana y el afuera, algo ya visible en el titulo Didspora(s) y que
resuena en proyectos como Cacharro(s) (2003—2005) o Desliz (2007—
2009) y Rizoma(s) que nacen un poco después. La primera década del
Siglo XXI coincide con una creciente presencia de internet en el cam-
po de la cultura: surgen revistas y blogs, como también la guerrita de
los emails en 2007.7 Lo interesante de Cacharro(s) es que muestra
como los escritores del nuevo milenio se van nutriendo del lengua-
je y del archivo del proyecto Didspora(s) y como estos mas adelan-
te generan otras publicaciones online como 33 y 1/3 (2007-2009),
The Revolution Evening Post (2006—2008) y la auto-proyeccion de
la Generacion Cero. Actualmente esta el proyecto Incubadora que
recicla y archiva muchas de estas revistas de las ultimas décadas.'®
Después de la intervencion que Didspora(s) hizo en la ciudad le-
trada, los escritores vieron posibilidades de desviar la institucion y
pensar la cultura menos en términos de ‘representatividad’. El pano-

17 Un debate entre intelectuales cubanos iniciado por Desiderio Navarro
que tuvo lugar como consecuencia de la inesperada aparicion de Luis Pa-
von en un homenaje televisivo justo al iniciarse el mandato de Raul Castro.
Dado que Pavoén (presidente del Consejo Nacional de la Cultura entre 1971
y 1976) habia sido el responsable de la represion y de la censura en los dog-
maticos afos setenta, este hecho caus6 revuelo e indignacion.

18 Proyecto Incubadora y el archivo de revistas: <https:/in-cubadora.org/>
9 de oct. 2019.
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rama de revistas cubanas ha cambiado bastante después de la primera
década de los dos mil. Hoy en dia, incluso revistas como La Noria,
con cierto respaldo institucional, son pensadas desde un lugar ex-cén-
trico e incluyen asiduamente textos de escritores de la didspora cuba-
na, algo hasta Didspora(s) impensable en la isla. El “delito” de Dids-
pora(s) como movimiento precursor de la “cacharrerizacion” de lo
nacional se mueve tanto en el espacio cultural cubano hoy dia como
en las formas literarias contemporaneas. En el circuito de la literatura
misma, por lo tanto, se ven resonancias y hasta la ‘diseminacion’ del
“delito” diasporico y, de hecho, se practica la trans-territorializacion
del espacio cultural y de la escritura. La transformacion de la forma
de la escritura es por ende bien visible en autores como Orlando Luis
Pardo Lazo, Jorge Enrique Lage y Legna Rodriguez Iglesias. Autores
que ademas dejan atras los géneros convencionales, ligados a imagi-
narios bien demarcados como constituyentes de la Literatura-Nacion,
para construir una literatura desterritorializada y/o “transficcional”
(Aguilera 2015: 143). Textos que juegan a ser poemas, novelas y ensa-
yos a la vez, y ademas se proyectan en un espacio de intermedialidad,
como el internet o el cine. Se continua la linea de desacralizacion de
simbolos patrios como un elemento mas de la ficcion. En cuanto al
territorio se destruye la oposicion adentro-afuera tanto en el espacio
ficcional como en los lugares reales donde se escribe esta literatura.
Los autores de Didspora(s) “abrieron un camino”, sefiala Ahmel
Echevarria, y ademas proveyeron de cierto archivo literario a las nue-
vas generaciones de escritores, afiade Lizabel Moénica en una entre-
vista con Walfrido Dorta (2015). Si Didspora(s) habia ampliado y
empujado los limites de lo legible, como sugiere Dorta, los textos de
los de la Generacion Cero se colocan en esa ampliacion, también en
cuanto a la preocupacion de desacralizar el totem nacional. Para Jor-
ge Enrique Lage, la China conceptual de Didspora(s) funciona como
“alegoria de extrafieza”, y agrega: “tuviera que definir una especie de
tribu de donde uno proviene seria Didspora(s)” (en Dorta 2015: s.p.).
Los mas contemporaneos, por lo tanto, le dan continuidad al proyecto
ampliando el registro del juego hacia lo pop y basandose en algunos
de los textos rescatados por la revista. Archivo que incluye a Lorenzo
Garcia Vega, Guillermo Rosales, Virgilio Pifera, José¢ Kozer, Heber-
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to Padilla y otros. Menos énfasis cae en la tendencia mas conceptual
del proyecto, la cual Lage lee mas en clave de asfixia que bajo la idea
de repensar la escritura.

No soélo hubo diseminacion en cuanto a la escritura como delito y a
la literatura como violencia, también el gesto civil contagio a otros en
el circuito artistico del siglo XXI. El performance delictivo puesto en
practica con Didspora(s) se repite. Los proyectos de Tania Bruguera
(que hizo el disefio de la revista) van en esa direccion, como también
las protestas que llevan algunos grupos de artistas contra el nuevo
proyecto de la constitucion y el decreto 349, que entr6 en vigor en
diciembre del 2018. Pensemos por ejemplo en los performances de
Yanelis Nufiez o Luis Manuel Otero,” o en la campafa en las redes
de artistas y activistas alrededor del 27 N y el 11 de julio.

Las respuestas de Leviatan, sin embargo, no aparentan haber cam-
biado mucho al no dejar margen de negociacion, como bien explica
Lizabel Moénica:

Pero lo que paséd con Didspora(s) en Cuba es similar, yo diria, a lo que
pasa hoy con Tania Bruguera a raiz de su ultima intervencion. En Cuba
hemos aprendido a acceder a la politica de manera oblicua, para evitar la
censura y tener un mayor margen de negociacion con la rigidez ideologi-
ca que impone el Estado a sus instituciones culturales. Aquellos que se
radicalizan politicamente no solo dejan de tener acceso a las institucio-
nes culturales, sino que quedan marginados del campo cultural, porque
como sabemos, un campo cultural funciona con unas reglas comunita-
rias implicitas, una suerte de pacto colectivo que moldea las dindmicas
del circuito en cuestion. Son reglas, ante todo, de supervivencia. Pues
quien radicaliza politicamente su arte en Cuba, incluso hoy, ha incum-
plido con estas reglas, y se deja de dialogar con su obra, se entiende
que esta ya no es util como modo de operar desde la cultura. En cierto
sentido, es un diagndstico realista. Gestos como el de Didspora(s) y el de
Tania no sirven para ser repetidos dentro de la Isla, y no resultan mode-
los duraderos para politicas culturales de largo alcance. En otro sentido,
es una manera muy jodida de ver las cosas, y de actuar, por lo general
inconscientemente, que reduce nuestra capacidad, ya bastante mutilada,

19 Mas informacion en Artists at Risk Connection (ARC) y Cubalex.



372 Nanne Timmer

de ser una sociedad democratica, donde la diversidad ideoloégica no sea
una maldicion. (Moénica en Dorta, 2015: s.p.)

La constitucion promulgada en 1976 y vigente hasta 2019 decia que
“es libre la creacion artistica siempre que su contenido no sea con-
trario a la Revolucion” (articulo 39 (ch)), y el cddigo penal afiadia
que las imprentas clandestinas y las asociaciones no amparadas por
la institucion bordeaban la zona del delito tal como ilustré con los
articulos del codigo penal anteriormente citados. Con las reformas
constitucionales de 2019, el nuevo decreto 349 deja todavia menor
duda al especificar las medidas legales que se pueden tomar contra
el arte no amparado por la institucion: la suspension de la obra, la
cancelacion del permiso del trabajo por cuenta propia, las multas,
los decomisos y el apercibimiento para toda gestion cultural que no
tenga la aprobacion de la institucion cultural (Capitulo 3; de las me-
didas, articulo 5.1).! También la prohibicion del uso y de la difusion
de determinados contenidos es afiadida, y se refiere por ejemplo al
“uso de los simbolos patrios que contravengan la legislacion vigente”,
como la “violencia” y “lenguaje sexista, vulgar y obsceno” o la co-
mercializacion de “libros con contenidos lesivos a los valores éticos
y culturales” (Capitulo 2; de las contravenciones, articulo 3.1 y 4.1).
Si la legislacion anterior se prestaba a algunas ambigiliedades con res-
pecto a lo permitido exhibiendo las grietas y asi el caracter mistico
de la Ley divina, la nueva es un poco mas especifica. Ella subraya el
control institucional en terrenos como el trabajo por cuenta propia,
la internacionalizacion y las iniciativas culturales independientes.
El Estado, de este modo, muestra un gesto de re-territorializacion y

20 Articulo 39. “El Estado orienta, fomenta y promueve la educacion, la
cultura y las ciencias en todas sus manifestaciones. En su politica educativa
y cultural se atiene a los postulados siguientes: [...] (ch) es libre la creacion
artistica siempre que su contenido no sea contrario a la Revolucion. Las
formas de expresion en el arte son libres”. Capitulo V. Educacion y Cultura.
<http://juriscuba.com/wp-content/uploads/2015/10/Constitucion-Republi-
ca-de-Cubal.pdf> 9 oct. 2019.

2l Para el contenido exacto del decreto 349 publicado en La Gaceta Ex-
traordinaria Oficial el 24—1-2018, véase aqui: <http:/juriscuba.com/legis-
lacion-2/decretos-2/decreto-no-349/> 9 oct. 2019.
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reapropiacion del campo cultural que en las ultimas décadas esta en
plena transformacion.

Conclusion

Después de ver el delito como poética, gesto y diseminacion frente a
una tradicion y totem, frente a un orden legal e institucionalizacion
de la cultura, podemos inferir el rol metaférico de la delincuencia.
Para concluir, concuerdo con Guadalupe Silva (2018: 16) quien sefala
que “la condicion de samizdat de una publicacion como Didspora(s)
fue en parte real y en parte performatica”, pero quisiera afiadir que
no habria que entenderlo solo en el sentido de una simulaciéon opuesta
a algo real. Lo performatico aqui mas bien funciona en doble senti-
do (fusionando lo performativo y lo performatico). Por un lado, se
le puede entender como un performance del ‘delito’. Es asi como se
desmitifico la ley divina y como la violencia poética enfrento a la vio-
lencia burocratica. Por otro, no se puede ser ilegal todo el tiempo, es
algo que se produce y se reproduce segun el momento, y Didspora(s)
no fue solo performance. El lugar maldito que la revista cre6 se fue
haciendo real a medida que el lenguaje literario se descomponia y los
patrones del discurso oficial asi como los problemas que empezaron
a tener los coordinadores de la revista con las instituciones culturales
se hicieron mas evidentes.

De otra manera, Didspora(s) fue también performativo a través del
desvio de la repeticion de las normas, normas que crearon otros efec-
tos de delincuencia y otros agenciamientos, y es alli donde entra la
diseminacion del pensamiento critico.”> Al realizar una intervencion

22 Tal como explica Butler en cuanto a lo performativo: “algo involuntario
e inesperado puede ocurrir en este reino donde ‘somos afectados’”, porque
“encontramos formas” “que rompen con los patrones mecéanicos de repeti-
cion, desviandose, resignificando y a veces rompiendo bastante enfatica-
mente esas cadenas citacionales de normatividad, dando cabida a nuevas
formas” (Butler 2018: 36). Y esto es lo que ocurrid posteriormente en la isla
con las revistas y escrituras que intentaron darle continuidad al proyecto y

que se fueron nutriendo de ese otro archivo que Didspora(s) habia introdu-
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artistico-literaria que provoca un contagio de su poética en otros, la
revista inyectd en el cuerpo colectivo de la nacion un archivo ‘ilegal’
que arrasaba con el totem nacional, como si este fuera un antidoto
contra la droga del nacionalismo. La diseminacion de la literatura
del delito es visible en la revista Cacharro(s) y en la escritura de la
Generacion Cero. También su “performance de la delincuencia” con-
tagié a varios proyectos activistas de la sociedad civil, algo que Pa-
loma Duong (2013: 387) bautiz6 como movimientos de un “amateur
citizenship”. Hasta este momento la respuesta del gobierno ante esta
sociedad cambiante, sin embargo, ha sido la esperada: el decreto se
publicé en julio 2018 y entr6 en vigor el 7 de diciembre de 2018, aun-
que se ha aplicado de forma progresiva. La preocupacion principal
del Estado parece concentrarse en el control de las timidas aperturas
econdmicas y “estéticas”, pero es imposible desligarlas totalmente de
las politicas. El Estado ha reforzado su posicion, esta vez recurriendo
a la creacion de nuevas leyes que den menos espacio de maniobra a
los proyectos artisticos desvinculados de la institucion. Estas mues-
tras dicen que, en la Cuba de hoy en dia, siguen difusas en el espacio
de la cultura las fronteras entre lo legal y lo ilegal y entre lo legitimo
y lo ilegitimo, pero que también se han solidificado tradiciones litera-
rias que por su caracter intrinseco van afirmando la legitimidad y los
modos estéticos del disentir.
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