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H O O F D S T U K  5 . 

Nati on
m e t a f o o r  v a n  r a n c u n e

Ach! Als ik geen veroveraar was, zou ik  
beeldhouwer willen zijn …

n a p o l e o n  b o n a p a r t e 5 8 1

I n l e i d i n g
Dit hoofdstuk bevat een analyse van de tekst die de Zwitserse criticus Viktor 
Widmann schreef naar aanleiding van de tentoonstelling van de Gorille-F. in de 
3e Internationale Kunsttentoonstelling in München (1888). De Gorille-F. wordt 
door critici gezien als een metafoor voor de verkrachting van nationalistische 
waarden, zowel in Frankrijk als in Duitsland. Het gaat hier dus om een politieke 
lezing van het beeld. De Duitsers namen de Gorille-F. als een voorbeeld van een 
verkrachting van goede kunst, die in het nieuwgevormde Duitsland zo nooit zou 
mogen ontstaan. Daarom is het interessant hoe een Duitstalige criticus vanuit 
cultuurduits perspectief kijkt naar de Gorille-F. als een voorbeeld van Franse cul-
turele verwildering. Welke betekenis geeft Widmann het beeld en waarom op de 
manier van de door hem geschreven novella? Dat is het thema van dit hoofdstuk. 

In deel 5.1 wordt de rivaliteit tussen Frankrijk en Duitsland besproken, in 5.1.1. 
het Franse perspectief, in 5.1.2 het Duitse. 5.1.3 Bespreekt de overeenkomsten in 
de rivaliteit, in 5.1.4 komt Fremiets nationalisme aan de orde. 

581 Adolphe de Bouclon, Canova et Napoléon (Charles Douniol, 1865), 29. “Ah! Si je n’étais pas conquerant, je 
voudrais être sculpteur…” 
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Het thema van het deel 5.2 is de Derde Internationale Kunsttentoonstelling 
in München, waar de Gorille-F. tentoongesteld werd en een eervolle onder-
scheiding kreeg. In 5.2.1 komen internationale tentoonstellingen in Europa aan 
bod, die in de negentiende eeuw een platform boden aan nationale trots. De 
Münchense internationale kunsttentoonstelling wordt ingeleid in 5.2.2, waarbij 
in paragraaf 5.2.3 de plek van de Gorille-F., de zaal waarin het beeld werd ten-
toongesteld tezamen met andere sculptuur, wordt toegelicht. Die plaatsingscon-
text is veelzeggend vanuit ideologisch standpunt. Paragraaf 5.2.4 behandelt de 
kritieken die door andere recensenten in Duitsland werden geschreven, waarin 
duidelijk wordt welke gevolgen de Gorille-F. had voor de Duitse kunst. Het deel 
5.3 behandelt de Novella van Widmann, een tekst die kan worden gelezen als 
een toneelstuk of opera, maar die bedoeld is als recensie op de Gorille-F. Het is 
voor een hedendaagse lezer een wonderlijke tekst, waarin een geheel gefingeerde 
wereld wordt opgeroepen met als doel om zo dicht mogelijk bij de gevoelswaar-
de van het beeld te komen. Waarom kan Widmann er vanuit gaan dat lezers 
hem serieus nemen? Dat is mogelijk, omdat in de negentiende eeuw op een ge-
avanceerde manier kunstbeschouwing werd beoefend. De eerste twee paragra-
fen 5.3.1 en 5.3.2 tonen aan dat andere auteurs in de negentiende eeuw in hun 
kunstbeschouwing inderdaad veel ruimte nemen, ver van het tentoongestelde 
kunstwerk. Dat betekent dat het precies bekijken van het kunstwerk niet was be-
sloten in de kritiek. Het kunstwerk als visueel object was minder van belang dan 
de overdracht van emoties van criticus naar publiek, die parallel moest lopen in 
kunstwerk en kritiek. In 5.3.1 wordt kort ingegaan op de ekphrasis, de kleurrijke, 
evocatieve beschrijving van een kunstwerk en in 5.3.2 op de hoeveelheid afstand 
die critici konden nemen in de beschouwing van een kunstwerk. 5.3.3 Bevat de 
vertaalde tekst van Widmann met bezorgingsannotatie, waarna in 5.3.4 de dui-
ding volgt. 

5 . 1  F r a n k r i j k 
c o n t r a  D u i t s l a n d

Zoals we weten heeft de Gorille-N. uit 1859 vooral verbazing en afschuw te-
weeggebracht. Het beeld is legendarisch geworden, maar het is verloren gegaan 
in 1861. Pas in 1887 hernam Fremiet op grote schaal (twee meter hoog) het the-
ma van de roof van een vrouw door een gorilla, in de vorm van de Gorille-F.582 
Deze sculptuur werd door Franse en Duitse tentoonstellingsjury’s zeer positief 
ontvangen, hoewel een gevoel van afschuw en horror nooit ver te vinden is bij 
critici en toeschouwers. Op de Salon van 1887 werd het beeld geëerd met de 

582 Deze gips berust nu in het Musée des Beaux-Arts in Nantes.
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hoogste onderscheiding, in München een jaar later eveneens. In hoofdstuk 4 
zagen we dat dat mogelijk was omdat de Gorille-F. in zijn Neoflorentijnse vorm 
beter kon worden geaccepteerd dan de Gorille-N., die een meer natuurhistori-
sche reconstructie verbeeldde. Een andere reden kan zijn, dat het beeld op een 
andere manier functioneert in de tijd, met andere woorden, er zijn veranderin-
gen in de samenleving ontstaan, waardoor het beeld anders wordt bekeken. Die 
veranderingen worden teweeg gebracht door de Frans-Duitse oorlog. 

Op 1 maart 1871 betraden 30.000 Duitse troepen de straten van Parijs, om te 
vieren dat zij de overwinnaars waren van de Frans-Duitse oorlog (afb. 118). 
Die triomftocht werd met lede ogen aangezien door de Parijzenaars. Alle ca-
fés op de Champs-Élysées sloten hun deuren en deden de lichten uit. Alle 
winkels waren gesloten. De sculpturen op Place de la Concorde, allegorieën 
van Franse steden, waren bedekt met zwarte floersen. Alleen het Café Du-
pont, bij de Rond Point op de Champs Élysées, bleef open. Later, tijdens de 

Afb. 118. Duitse troepen staan klaar voor hun triomftocht, Champs-Élysées, Parijs, 1871.
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Commune, werd dit café door een woedende menigte gesloopt als wraakac-
tie.583 Nadat de Pruisische ulanen en kurassiers, Beierse infanteristen en an-
dere Duitse legeronderdelen de stad weer verlieten op 6 maart, schrobden de 
inwoners van Parijs de straten schoon met een speciaal schoonmaakmiddel 
om het Franse terroir te zuiveren.584 Ze ontstaken grote vuren op straat, om de 
vreemde smetten weg te branden. Deze reactie tekent de haat van de Fransen 
ten opzichte van de Duitsers, een rancune die wederzijds was. Toen het beleg 
van Parijs (eind 1870-begin 1871) naar zijn smaak te lang had voortgeduurd, 
stelde de Duitse kanselier Otto von Bismarck dat hij vond dat elke Fransman 
moest worden gedood, bij welke opmerking zijn vrouw toevoegde dat alle 
Fransen, inclusief vrouwen en kinderen, moesten worden afgemaakt.585 De 
vijandschap was dus niet alleen te vinden in een ‘onderbuikgevoel’ in de on-
derlagen van de samenleving, de haat voor de ander werd door iedereen, tot 
in de hoogste bestuursregionen gedeeld. De Duitsers voelden zich superieur 
aan de onbetrouwbare Fransen, volgens hen een immoreel volk van bijzonder 
laag allooi. De Fransen op hun beurt voelden zich steeds gekrenkt in hun 
trots en het verlies van hun hegemonie aan Duitsland op het Europese vas-
teland. 

De geschiedenis van het conflict tussen Duitsland en Frankrijk is een geschie-
denis van een interne ontwikkeling in elk land afzonderlijk, die er op gericht is 
om het land te verenigen en één en ondeelbaar te maken. De tactiek om dit te 
bereiken valt uiteen in twee manoeuvres: het ontwikkelen van een gevoel voor 
de eigen natie en het benadrukken van de tegenstellingen tussen natiestaten. In 
vroeger tijden was er nauwelijks interne eenheid, in beide landen. Duitsland was 
een lappendeken van vorstendommen, in Frankrijk was er een grote tegenstel-
ling tussen steden en het platteland, dat ver ‘van de bewoonde wereld’ aflag. In 
de negentiende eeuw werd het eenheidsstreven kracht bijgezet door het aangaan 
van conflicten met vreemde mogendheden. Frankrijk als eerste, maar Duitsland 
na 1871, zagen zichzelf als een moderne staat, die de heerschappij over het Eu-
ropese vasteland min of meer op een natuurlijke manier toevielen. Dat leidde 
ertoe dat de relatie tussen Frankrijk en Duitsland gedurende de negentiende 

583 Rounding, Grandes Horizontales: the Lives and Legends of Marie Duplessis, Cora Pearl, La Païva and La Prési-
dente, 263.

584 Wesseling, Frankrijk in oorlog, 1870-1962: De meest dramatische eeuw uit de Franse geschiedenis, 63; Alistair 
Horne, The Fall of Paris: The Siege and the Commune 1870-71 (London: Penguin, 2007), 264. Horne noemt als 
schoonmaakmiddel ‘Condy’s Fluid’. 

585 Wesseling, Frankrijk in oorlog, 1870-1962: De meest dramatische eeuw uit de Franse geschiedenis, 57; Michael 
Howard, The Franco-Prussian War: The German Invasion of France 1870-1871 (London / New York: Rout-
ledge, 2008), 380–81.
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eeuw steeds gespannen was. Tot 1870 was Duitsland een cultuurbegrip, want 
staatkundig waren de gebieden in midden-Europa, overblijfselen van het Heilige 
Roomse Rijk, een lappendeken van vorstendommen en prinsheerlijkheden. Een 
standaardwerk over de Duitse cultuurgeschiedenis van de hand van de Neder-
landse historicus en germanist Frits Boterman heeft daarom de titel Cultuur als 
macht, omdat de eenwording van Duitsland aanvankelijk steeds langs de lijnen 
van de gezamenlijke taal en cultuur werd gezocht.586 Het is daarom niet proble-
matisch dat Widmann een Zwitser is. In Zwitserland bestond in de negentiende 
eeuw een sterk zelfbewustzijn, maar laat in de negentiende eeuw bestond ook 
een “geistige Gemeinschaft der Kulturnation”.587 Widmann spreekt als vertegen-
woordiger van de Duitstalige cultuurnatie. 

Toen de Duitse eenwording langs culturele lijnen niet lukte, moest een ge-
dwongen eenwording worden gezocht. De spanningen kwamen niet alleen tot 
uiting in een concurrentiestrijd, maar uitte zich in een gewelddadige politieke 
cultuur, kenmerkend voor beide landen. Denk aan de Franse revoluties van 1789, 
1830, 1848 en het Pruisische militarisme dat de basis vormde voor de eenwor-
ding in een Frans-Duitse oorlog in 1870.588 De Duitse identiteit stond in het 
teken van een anti-Frans sentiment. Daartegenover stond Frankrijks wens om 
de hegemonie van het Europese vasteland te behouden, wat bij de Fransen sterk 
anti-Duitse sentimenten deed opkomen. 

5 . 1. 1  Fra n kri j k
De Franse Revolutie van 1789 bracht niet alleen in Frankrijk, maar in heel Eu-
ropa politieke veranderingen teweeg. Historicus H. L. Wesseling signaleert dat 
de chaotische en vernieuwingsgezinde revolutiesfeer mogelijk maakte dat een 
“eenvoudige jongen uit het achterlijke en alleen op papier Franse Corsica” zo 
jong generaal en alleenheerser werd. Napoleon werd op zijn vijfendertigste kei-
zer.589 Voor de Fransen was de alleenheerschappij van Napoleon in Europa een 
in de kern heuglijke ontwikkeling. “De Fransen genoten met volle teugen van 

586 Frits Boterman, Cultuur als macht: cultuurgeschiedenis van Duitsland 1800-heden (Amsterdam, Antwerpen: 
Arbeiderspers, 2013).

587 E. Ruoss, ‘Schweizerdeutsch und Sprachbewusstsein: Zur Konsolidierung der Deutschschweizer Diglossie im 
19. Jahrhundert’, onder redactie van Heiko Hausendorff Angelika Linke (PhD, Universität Zürich, 2019), 67.

588 Preciezer is, volgens Jürgen Osterhammel, te stellen dat de Frans-Duitse oorlog het sluitstuk is van vijf oor-
logen sinds 1853: de Krimoorlog (1853-56), de Italiaanse oorlog (1859), de Duits-Deense oorlog (1864) en 
de Pruisisch-Oostenrijkse (1866). Die oorlogen kerfden steeds preciezer de contouren van de hegemonie van 
Pruisen uit. Jürgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt: Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts (München: 
C.H.Beck, 2020), 674. 

589 Wesseling, Frankrijk in oorlog, 1870-1962: De meest dramatische eeuw uit de Franse geschiedenis, 17.
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het napoleontische avontuur en van de successen van de Grande Armée [...] .”590 
Het Frankrijk van vóór de Franse Revolutie was een feodale standenmaatschap-
pij, bestuurd als absolute monarchie.591 Het was de belangrijkste mogendheid in 
Europa, aldus Wesseling. De grondslag van de economie was de landbouw, die 
door vrije boeren werd bedreven.592 De grond was in bezit van adel en kerk, de 
eerste twee standen. Rijke boeren werden gerekend tot de bourgeoisie.593 De staat 
Frankrijk was belangrijk en groot in het Europese continent, niet alleen in bevol-
kingsaantal, maar ook in oppervlakte. Wesseling noemt Frankrijk ‘amfibisch’.594 
Daarmee bedoelt hij dat Frankrijk een continentale mogendheid was, compleet 
met een maritieme en koloniale traditie: het vasteland en de zee komen samen in 
Frankrijks politiek en machtsexpansie. Uiteindelijk was het in het despotische, 
verlichte Frankrijk belangrijk dat een staand leger werd onderhouden, met als 
gevolg dat het onontbeerlijk werd dat de derde stand (‘het gewone volk’) belas-
tingen ging betalen.595 Dat werd de basis voor een grote Franse militaire trots en 
traditie, maar bovendien startte het een proces van afkalving van de invloed van 
adel en kerk, voordelig voor de derde stand.

De Franse Revolutie in 1789 had als gevolg dat het land een reeks van zeer 
rigoureuze hervormingen onderging. Die hadden als doel dat Frankrijk Une et 
indivisible werd, één administratieve eenheid in een nieuw gevormd, revoluti-
onair land.596 Volgens de revolutionairen moesten de geschiedenis en tradities 
van landstreken worden uitgewist. Departementen en prefecturen werden de 
nieuwe lokale machtscentra.597 Deze nieuwe indelingen gingen in tegen de oude 
traditie van de centrale macht van de vorst, de oude wereld van centralisme en 
absolutisme. De vernieuwingsdrift van de revolutie ging ver, leidend tot een 
nieuwe tijdrekening, het opheffen van de kerk, en het wegwissen van royalis-
tische voornamen zoals Louis of Charles ten faveure van revolutienamen zoals 
Rabarber of Beschaving.598 

590 Ibid., 18.
591 H. L. Wesseling, Scheffer, Renan, Psichari : een Franse cultuur- en familiegeschiedenis, 1815-1914 (Amsterdam: 

Prometheus, 2017), 22–25.
592 Ibid., 23.
593 Weber, Peasants Into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870-1914. Dit is de standaardstudie die 

de verschillen tussen de stadsbewoner en de plattelander behandelt. Dat Frankrijk een en ondeelbaar is, is een 
ideologisch standpunt. Eugene Weber toont aan dat er een enorme kloof bestond tussen stad en platteland.

594 Wesseling, Scheffer, Renan, Psichari : een Franse cultuur- en familiegeschiedenis, 1815-1914, 24.
595 Ibid., 25. Aanvullend werden maatregelen die de handelsbalans positief liet uitpakken ingevoerd, bijvoorbeeld 

het oprichten van staatsbedrijven (Manufactures royales) die goederen exporteerden en een beperking van de 
import (systeem Colbert, mercantilisme), wat geld bespaarde.

596 Ibid., 26.
597 Ibid.
598 Ibid., 28. Ik vermoed dat Wesseling deze voornamen ietwat absurd voorkwamen. De reden om deze namen 

te geven hebben de te maken met revolutionaire idealen. Rabarber is een landbouwproduct, beschaving een 
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De Franse Revolutie was ongekend gewelddadig. Ooit zelf een onderdeel 
van een kritische beweging, vervolgden revolutionairen hun eigen critici tot de 
dood. Uiteindelijk vielen de hoofden van de revolutionairen zelf, waarna Napo-
leon Bonaparte de leiding van het land in de hand nam (1799). De revolutie en 
het Empire, de Napoleontische tijd, zijn als onderscheidbare, opvolgende fasen, 
toch onderdeel van één proces, zegt Wesseling.599 In 1804 kroonde Napoleon 
zichzelf tot keizer. Napoleon was in de eerste plaats een generaal, dus Europa 
werd onderworpen aan de Franse militaire macht. Holland, Italië, Pruisen, Oos-
tenrijk en Spanje werden verslagen. Alleen Engeland en Rusland bleven buiten 
dit keizerrijk. De beoogde verovering van Rusland werd Napoleons ondergang, 
tegen aanzienlijke Russische verliezen door hun tactiek van verschroeide aarde 
en de keiharde Russische winters, die de legers van beide zijden moesten on-
dergaan.600 Napoleon was een kind van de Revolutie en van de Verlichting, die 
weinig ontzag toonde voor de Franse geschiedenis als hij vond dat die onterecht 
werd gerespecteerd. De invoering van nieuwe wetboeken zijn hiervan een voor-
beeld. Overigens beantwoordde hij aan een nieuw nationalisme, waarin de glo-
rie van Frankrijk, met haar nieuwe samenleving, even belangrijk was als die her-
vormingen.

De Franse Revolutie en de onderwerping van het continent aan het Franse 
gezag is van ongekend belang geweest voor de ontwikkeling van een gevoel van 
eenheid in wat nu Duitsland wordt genoemd. Napoleons overwinningsdrang 
heeft ervoor gezorgd dat het Heilige Roomse Rijk werd beëindigd (1806) en dat 
een onsamenhangende brei van oostelijke en zuidelijke Duitse staten ontstond. 
Het oosten van het continent werd daarmee effectief militair-politiek machte-
loos gemaakt. Na het Wener Congres, de afsluitende vredesonderhandelingen 
na de ondergang van Napoleon, betaalde Frankrijk zijn herstelbetalingen snel 
af.601 Het bleef op het continent de belangrijkste staat. Engeland bemoeide zich 
vooral met zijn koloniale wereldrijk. Het enige Europese conflict waarin Enge-
land zich mengde was de Krimoorlog, toen het de Turkse zeestraten bedreigd 
zag. Duitsland was nog niet ontstaan.602 

In 1870 werd Frankrijk door een door Bismarck verenigd Duitsland versla-
gen. Frankrijks Napoleon III verloor zijn positie en Frankrijk werd een repu-

abstract positief streven. Dit revolutionaire gebruik van het geven van een ideologisch geladen voornaam be-
staat nog steeds. Men kan in China bijvoorbeeld een kind nog steeds ‘Bouw het land op’ (de voornaam van 
kunstenaar Liu Jianhua) noemen.

599 Ibid.
600 Ibid., 29.
601 Wesseling, Frankrijk in oorlog, 1870-1962: De meest dramatische eeuw uit de Franse geschiedenis, 19.
602 Ibid.



238

o n t s t e l l e n d  w e e r z i n w e k k e n d  m a a r  w o n d e r b a a r l i j k  i n t e n s

bliek. Duitsland werd een keizerrijk. Na 1870 was het militaire en economische 
overwicht van het ene en ondeelbare Duitsland helder en voltooid. In Duitsland 
was men verheugd om een Napoleon te verslaan (Napoleon III namelijk), in 
Frankrijk was men teleurgesteld en rancuneus om de hegemonie op het Europese 
vasteland te verliezen aan het jonge Duitsland. De Frans-Duitse oorlog bewees 
dat Frankrijk niet meer de lakens uitdeelde in de internationale machtspolitiek. 
Wanhopig probeerden de Fransen later revanche te halen, maar een realistische 
analyse moest tot de conclusie leiden dat Frankrijk de internationale positie, die 
tot 1870 bestond, niet meer kon innemen. 

Wesseling betoogt in de inleiding van zijn boek Frankrijk in oorlog, dat de Eer-
ste Wereldoorlog het hoogtepunt vormde van de Frans-Duitse rivaliteit.603 De 
Frans-Duitse oorlog vormt de inleiding tot de Eerste Wereldoorlog, de Tweede 
Wereldoorlog is het grote naspel. Die drie oorlogen, zo ingrijpend aanwezig in 
de negentiende en twintigste eeuw, hebben in de kern het conflict tussen Duits-
land en Frankrijk.604 

5 . 1. 2  D u i ts la n d
In de nationalistische ontwikkeling van de Duitse staat is eenwording net zo’n 
streven als in Frankrijk. Juist door Napoleons ingrijpen werd Duitsland in het 
begin van de negentiende eeuw een lappendeken, een mozaïek van kleine staten, 
die tegen Frankrijk nauwelijks een vuist kon maken.605 Daarom probeerde men 
in Duitsland via culturele wegen een gevoel van één land te creëren. De figuur 
van Arminius (Herrmann), een Romeinse soldaat, van Germaanse komaf, die 
zich keerde tegen de legers van Augustus in de persoon van stadhouder Publius 
Varus, en in het jaar 9 een overwinning boekte in de moerassen van het huidige 
Westfalen, stond bijvoorbeeld symbool voor de Duitse ziel.606 Naast de al eerder 
genoemde Boterman beschrijft historicus Thomas von der Dunk die nationale 
zielkunde in zijn studie De lange schaduw der Germanen uit 2016, waarvan een 
eerdere druk als ondertitel had: een Duitse politieke zedenschets van tien eeuwen. 
Hij benadrukt dat de ontstaansmythe van Herrmann, die vocht tegen de Romei-
nen, zowel een heldhaftige onafhankelijkheid bevat als het negatieve ‘gevecht 

603 Ibid., 15. Osterhammel is het hiermee eens, en zegt dat het verwonderlijke van WOI is niet dat zij plaatsvond, 
maar dat zij zo laat, pas na 43 jaar uitbrak. Osterhammel, Die Verwandlung der Welt: Eine Geschichte des 19. 
Jahrhunderts, 675.

604 Wesseling, Frankrijk in oorlog, 1870-1962: De meest dramatische eeuw uit de Franse geschiedenis, 16. Minder 
vaak een conflict tussen Frankrijk en Engeland.

605 Het woord Duitsland verwijst pas vanaf 1870 naar de eengeworden natiestaat, maar al eerder had dit woord 
betekenis, als cultuurnatiebegrip. 

606 Thomas H. von der Dunk, De lange schaduw der Germanen: een worsteling van tien eeuwen met het Duitse 
zelfbeeld (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2016), 15.
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tegen al het andere’. Er is, volgens Von der Dunk, een tweedeling in Europa. Die 
tweedeling heeft een lange geschiedenis en is gechargeerd. Er zijn Germaanse en 
Romaanse talen. Duitsers zijn een Germaans volk. Frankrijk is Romaans. Het 
Noorden van Europa is protestant, democratisch, sober, onkreukbaar. Aan de 
Zuidkant van de Alpen is men Rooms, autoritair, corrupt en uitbundig.607 Ger-
mania versus Romania: de barbaren waren vrij en de aan Rome onderworpenen 
waren beschaafd. De Duitse Staatsnation was lange tijd nog ver weg, maar de 
Kulturnation was een goede vervanger, ideologisch de basis voor het streven van 
een unificerende politiek.608 De Duitse cultuur ontwikkelde, gedurende de ne-
gentiende eeuw, los van politiek en staat, maar zou gedurende de tijd steeds meer 
invloed uitoefenen op de ideeën over een nieuwe natie.609 Boterman evenals Von 
der Dunk beschrijven de genesis van de Duitse cultuurnatie als die van de wereld 
van burgerlijke conventies die de plaats inneemt van de hofcultuur, die culmi-
neerde aan het Franse hof van Lodewijk XIV. In Duitsland, einde achttiende 
eeuw, werd door de nationalistische burgerij de adel gehekeld als francofiel, want 
men sprak in deze hoge kringen de Franse taal en men spiegelde zich aan Fran-
se kunst en zeden.610 Von der Dunk haalt een hekeldicht aan: Want Duitsland 
schijnt te zijn betoverd, met prachtige kleding, in doen en laten, als de aap van 
Frankrijk.611 Aan de Duitse hoven, vonden burgerlijke critici, werd gecapituleerd 
voor een Franse manier van besturen en machtsuitoefening, door het overne-
men van de Franse cultuur. 

Het moderne Duitsland ontstond in de Verlichting als een civil society voor 
de gegoede burgerij, door middel van de ‘zwakke’ institutie van de discussieclub, 
een mogelijkheid voor de gegoede burgerij om bij elkaar te komen en te filoso-
feren.612 Die discussies werden in het Duits gevoerd en gingen over Duitse on-
derwerpen. De oude adel moest worden vervangen door een Geistesaristokratie, 
een aristocratie van de geest beheerst door goed opgeleide burgerij, werkzaam of 
actief in de universiteiten, politieke pers, periodieken, geheime genootschappen 
en vrijmetselarij.613 Hierdoor werd het mogelijk een discussie te voeren over de 

607 Ibid., 16. Nog steeds spelen deze dualiteiten een rol in de Europese politiek, denk aan de discussies rond de 
steungelden voor de Coronacrisis in 2020-21. 

608 Boterman, Cultuur als macht: cultuurgeschiedenis van Duitsland 1800-heden, 30.
609 Hier kan men wel spreken van een Duitse cultuur, zonder de natiestaat Duitsland, omdat juist een streven naar 

eenheid het doel is. 
610 Dit gebeurde elders ook, bijvoorbeeld aan het Russische hof.
611 Von der Dunk, De lange schaduw der Germanen: een worsteling van tien eeuwen met het Duitse zelfbeeld, 154. 

Aber Deutschland scheint bezaubert, / Dass es mit der Kleiderpracht, / samt Denken, Tun und Schreiten / sich zu 
Frankreichs Affen macht. De aap is hier een imitator, een na-aper.

612 ‘Zwak’ is hier bedoeld als informeel, in een los verband. De term is van Boterman.
613 Boterman, Cultuur als macht: cultuurgeschiedenis van Duitsland 1800-heden, 29. Geheim betekent hier: niet 

openbaar.
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idealen van een nieuw verenigd Duitsland. De aristocratie van de geest werd 
bevolkt door families en individuen, die zich onderscheidden als burgerlijke 
intellectuelen, zoals Goethe, Schiller en de gebroeders Von Humboldt.614 Bete-
re posterijen en betere publicatiemogelijkheden maakten het mogelijk om een 
Deutsche Gelehrtenrepubliek vorm te geven.615 De traditie van de opleiding (in 
brede zin) en de cultuur, die van Bildung en Kultur zou zich ver uitstrekken in 
de tijd.616 

Niet alleen de Franse Revolutie van 1789, maar ook andere revoluties hadden 
hun weerslag in Europa, ook in de Duitse gebieden. In 1830, wakker geschud 
door de staatsgreep van Louis-Philippe van het huis Orléans in Frankrijk, wrong 
België zich los van de Nederlanden. Polen revolteerde tegen Rusland, maar die 
onafhankelijkheidsstrijd mislukte. Er ontstond onrust in Saksen/Braunschweig 
en Kurhessen. In Pruisen werden studentenorganisaties, broeinesten van onrust 
en discussie, draconisch gestraft, met 39 van hun leiders ter dood veroordeeld.617 
Het gevolg in Duitsland was een hausse aan politieke bijeenkomsten en manifes-
taties, die een climax vonden in de bijeenkomst bij het Hambachkasteel, in 1832. 
Daar kwamen 20.000-30.000 mensen bijeen, die een politieke agenda van meer 
democratisering en persvrijheid hoorbaar toejuichten. In het revolutiejaar 1848, 
weer in heel Europa voelbaar en een direct gevolg van de slechte economie in de 
jaren veertig, verzamelde zich de intellectuele elite van Duitsland in Frankfurt 
am Main in de Paulskirche, om een parlement op te richten en de toekomst 
van een verenigd Duitsland te bespreken.618 Op dat moment was in Frankrijk 
weer de vlam in de pan geslagen, met grote gevolgen voor Duitsland. Het par-
lement, dat zich als een soort filosofenkoningen met gefronste wenkbrauwen 
over de Duitse natiestaat bogen, richtte zich op de vraag: een rijksgrondwet, is 
dat mogelijk? En hoe groot is eigenlijk het grondgebied, waar de nieuwe staats-
vorm moet worden ingevoerd? Is de taal allesbindend, dan moeten ook Pruisen, 
Oostenrijk en Sudetenduitsland toegevoegd aan een Groot-Duitsland, terwijl 
een andere factie zich meer achter een kleinere territoriumambitie schaarde. De 
macht van Pruisen en Oostenrijk zou anders te groot worden. Dit ‘professoren-
parlement’ mislukte en er ontstond geen eenwording. 

Kort samengevat is de politieke geschiedenis van Duitsland gevuld met ver-
halen van groeistuipen en mislukkingen, van revoluties en onrust en van een 
onbereikbare culturele eenwording. Vaak werd Frankrijk, de belangrijkste mo-

614 Ibid.
615 Ibid.
616 Ibid., 29–30.
617 Ibid., 103–104.
618 Ibid., 102.
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gendheid op het Europese vasteland, in Duitsland gezien als degene die het re-
volutionaire kruit aanstak. Men wenste zich door middel van Bildung en Kultur 
te verenigen, maar dat lukte steeds niet. Het is daarom niet verwonderlijk dat 
de autoritaire Pruisische Otto Graf von Bismarck in de jaren zestig maar één 
mogelijkheid zag om Duitsland te verenigen, namelijk door het negativisme van 
een gemeenschappelijke vijand, niet door het positivisme van de Duitse cultuur-
natie. Die vijand moest Frankrijk zijn, omdat een verenigd Duitsland met het 
gewelddadig verslaan van Frankrijk de hegemonie in Europa over kon nemen. 
Om die Franse heerschappij te breken moest daarom een oorlog tegen Frankrijk 
worden gevoerd door een om politieke redenen verenigde groep Duitse vorsten-
dommen, onder aanvoering van Pruisen, zonder tegenwicht van Oostenrijk. Zo 
geschiedde het in 1870 en op die manier ontbrandde de Frans-Duitse oorlog. 

5 . 1.3  E en  en  on d e e l b a a r ?
De hele geschiedenis van het ontstaan van Duitsland kenmerkt zich door een 
streven naar unificatie, het zoeken naar één identiteit in taal, geestesgesteldheid, 
cultuur en opleiding. Dat streven was er in Frankrijk ook. De Franse revolu-
tie unificeerde het land onder een nieuwe administratieve organisatie. Welke 
machtswisseling zich ook voltrok, deze organisatie is steeds behouden geble-
ven. In Duitsland was het duidelijk dat zich onder de nationalistische laag van 
eenheid en unificatie het mozaïek van de verscheidenheid verschool. In Frank-
rijk was dit minder duidelijk aanwezig. De eerder genoemde studie van Eugen 
Weber, Peasants into Frenchmen (1976), toont aan dat ook Frankrijk in de ne-
gentiende eeuw zeer verdeeld was.619 Weber bespreekt, toegespitst op allerlei 
aspecten van het leven van alledag, de mentaliteit en gewoonten, de cultuur, 
van Franse plattelanders. Die is geheel anders dan men zou verwachten. Een 
voorbeeld: in 1863 sprak 25% van de Franse bevolking geen Frans en 50% van 
de kinderen sprak het Frans als eerste vreemde taal.620 Bewoners van de stad Pa-
rijs en van provinciesteden, waren bang en vervreemd van de plattelandsbewo-
ners.621 De mentale afstand tussen stad en platteland was extreem groot. Wel-
vaart, beschaving, voedsel en geld waren in de stad uitbundig aanwezig, zij het 
niet gelijkelijk verdeeld over de sociale lagen. Op het platteland heerste slechts 
honger, armoede, ongeletterdheid, geweld, achterdocht en bijgeloof. Een gevoel 
van nationaliteit was er niet op dat platteland. De vraag: ‘waar komt u vandaan’, 
werd niet beantwoord met: ‘uit het land Frankrijk’, maar met de naam van het 

619 Weber, Peasants Into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870-1914.
620 Ibid., hfdst. 6, ‘A Wealth of Tongues’.
621 Ibid., 4.
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geboortedorp. Vaak stonden de plattelanders vijandig tegenover die term Frank-
rijk, die meer iets moest zijn van de stad en dan vooral van de stad Parijs. In 1851 
noteerde de econoom Adolphe Blanqui: er leven in dit land twee volkeren, die 
alleen zijn verbonden door de meest dwingende centralisering die men zich kan 

Afb. 119. Frans Revanchisme verbeeld in propagandistische schilderkunst: Albert Bettannier 
(1851-1932), La tâche noire, 1887, o/d, coll. Deutsches Historisches Museum. De docent wijst 
de zwarte schandvlek aan op de kaart, Elzas-Lotharingen. Vanuit Frans perspectief was dit 
een door Duitsland onrechtmatig toegeëigend deel van het territorium, treurig resultaat van 
de Frans-Duitse oorlog. Let op de trommel, onder de uitgestrekte arm van de leraar en het wa-
penrek, rechts in het beeldvlak, waarmee de strijdbaarheid van de komende generatie wordt 
uitgedrukt. De ondervraagde leerling draagt het uniform van het schoolbataljon, een maatre-
gel ingevoerd door de republikeinse regering in 1883. Schoolbataljons waren er om leerlingen 
militair te trainen, vandaar het geweerrek achterin de klas. De jongen vooraan in het wit 
draagt een onderscheiding, het Légion d’Honneur, als vooraankondiging van zijn toekomstig 
heldendom. De kaart achterin de klas is de ommuurde stad Parijs, herinnerend aan het beleg 
in 1870-71. De schaduw vooraan toont een traliepatroon met daarin het Lotharingse kruis.
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voorstellen.622 Hij doelde daarmee op de stad Parijs, waarin het ene volk woont, 
en het platteland, waar het andere volk zich bevindt. Op het platteland, zegt 
Blanqui, was barbarij de norm. Dat er ergens een kruiwagen wordt gebruikt was 
volgens hem even zeldzaam en een even grote technologische overwinning als 
de stoomlocomotief in een meer beschaafde omgeving.623 Welke gevolgen heeft 
de Franse Revolutie voor de plattelandsboeren gehad? Bijna geen. Het is een be-
langrijke doel van Webers boek dat hij de Revolutiemythologie van eenheid en 
emancipatie van de onderklasse, ontkracht. Een andere doelstelling is het aanto-
nen van de grote afstand tussen de stad en het platteland, die bijna even ver is als 
Parijs ligt van Gabon. De koloniën hadden nog economische groeikracht, iets 
dat in de stad niet meer van het platteland werd verwacht.

De beide landen Frankrijk en Duitsland kampten dus met een weerbarsti-
ge werkelijkheid, waarbij moest worden geaccepteerd dat veeltaligheid en een 
ingewikkelde en mozaïek-achtige geografische, culturele en etnische aard van 
het land moest worden omgevormd tot een unie, zowel bestuurlijk en cultureel. 
Daartoe waren innerlijke mechanismen van belang, die werden vormgegeven 
in ontstaansmythen en verheerlijking van bepaalde helden (Herrmann-Armi-
nius in Duitsland, Jeanne d’Arc in Frankrijk), en externe mechanismen, zoals 
het zich afzetten tegen de ander, tot aan demonisering toe. Het nationalisme 
speelde zich niet alleen op abstract niveau af, maar kwam bijvoorbeeld tot uiting 
in de kunsten en wetenschappen, in de industrie en in het dagelijks leven van 
mensen (afb. 119). 

5 . 1. 4  Frem i e ts  nati ona l i sm e
Fremiet en zijn Gorille-F. speelden een rol in het kunstdebat in Duitsland in 
1888. De internationale kunsttentoonstellingen zoals die in München en de 
Wereldtentoonstellingen zijn van belang in dat debat, omdat zij als een soort 
chauvinistische slagvelden dienst deden voor de nationale staten. Op deze inter-
nationale tentoonstellingen konden landen hun industriële voorsprong en hun 
artistieke finesse tonen aan de wereld. Aangezien Wereldtentoonstellingen niet 
op Duits grondgebied werden georganiseerd, is het van belang de Duitse inter-
nationale kunsttentoonstellingen te beschouwen, waarvan de belangrijkste zich 
in München afspeelden. Fremiet exposeerde op al deze tentoonstellingen. Een 
helder, persoonlijk politiek standpunt van de kunstenaar is echter niet makke-
lijk te destilleren uit de biografieën. De reden hiervoor is dat Fremiet behendig 

622 Ibid., 9. Weber vermeldt over Blanqui: “[...] who travelled a great deal through darkest France”, in een soort 
koloniale taal.

623 Ibid.
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heeft moeten manoeuvreren in het stekelige politieke landschap in Frankrijk en 
Europa. Daarnaast is de kunstenaar geen politicus, maar meestal een uitvoerder 
van een opdracht, zeker als dat gaat om monumenten. We moeten echter wel 
aannemen dat Fremiet trots was op zijn vaderland en na 1871 een conservatief. 
Zijn vrienden kunnen met gemak zeer conservatief worden genoemd en veel 
van zijn werk is sterk pro-rooms-katholiek van inhoud, in Frankrijk in die tijd 
synoniem aan royalisme en anti-socialisme. 

Catherine Chevillot heeft enige woorden aan Fremiets nationalisme gewijd, 
waarbij ze vooral wijst op het chauvinisme van Jacques de Biez en van de 
rooms-katholieke criticus Jules Barbey d’Aurevilly.624 Later in zijn leven, in de 
jaren zeventig en tachtig, verkeerde Fremiet in conservatieve kringen. Hij had 
in 1875 al contact met de bekende politicus, revanchist en latere antisemiet, de 
militair Paul Déroulède.625 Déroulède wenste een snelle oorlog met Duitsland 
om revanche te nemen. Om dat politieke doel na te streven richtte hij in 1882 de 
Bond voor Patriotten op. In de in Chevillot gepubliceerde brieven rollen van de 
politiek ijzergeharnaste Déroulède slechts liefdevolle, zelfs sentimentele woor-
den in de richting van de kunstenaar van de tong.626 

Wat later, vanaf 1886, zal generaal George Boulanger het revanchisme nog 
meer doen opvlammen, als hij de nieuwe minister van defensie wordt.627 De 
Boulangisten, die hun grootste momentum beleefden in de jaren 1888-89, riepen 
weer om wraak op Duitsland. Steeds vaker, nadat Frankrijk ‘bijgekomen’ is van 
de Frans-Duitse oorlog, klinkt in de jaren tachtig een sterke roep om een nieuwe 
oorlog. Ook de Duitse kanselier Bismarck verwachtte weer snel een oorlog. In 
het kielzog van de wil om revanche te nemen, werd het Franse nationalisme steeds 
sterker. Een andere vriend van Fremiet, Jacques de Biez, is hiervan een exponent. 
De Biez is een bekende en een biograaf van Fremiet, tevens is hij in Frankrijks 
politieke geschiedenis een bijzondere figuur. Hij is een van de bestuursleden en 
oprichters van de Ligue Antisémitique de France, een zeer invloedrijke antise-

624 Chevillot, Emmanuel Fremiet, 1824-1910: La main et le multiple, 44–49; ‘Barbey d’Aurevilly, Jules-Amédée’, 
Brittannica Academic, geraadpleegd 21 december 2020, https://edu.nl/rbqde. Deze criticus verzucht over 
Fremiets Steentijdmens (Homme de l’Age de Pierre) (S139) dat deze afgebeelde oermens zo blij is dat hij de 
wolf heeft gedood, de wolf die zovele van zijn schapen heeft doodgebeten, Oh! dat zouden wij ook met Pruisen 
moeten doen! Dit publiceert Barbey in 1886 over de oertijdman uit 1872: Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, 
Les oeuvres et les hommes: Sensations d’art (Geneve: Slatkine Reprints 1968, 1886), 217. Fremiet heeft dit beeld 
echter gemaakt als reconstructie van een prehistorische mens. Fremiets nationalisme komt ook ter sprake in 
Boime, Hollow Icons: the Politics of Sculpture in Nineteenth-century France, hfdst. derde Republiek.

625 Chevillot, Emmanuel Fremiet, 1824-1910: La main et le multiple, 189 (brief A8); ‘Déroulède, Paul’, Brittannica 
Academic, geraadpleegd 21 december 2020, https://edu.nl/mukfr.

626 Chevillot, Emmanuel Fremiet, 1824-1910: La main et le multiple, 190 (brief A9).
627 ‘Boulanger, Georges’, Brittannica Academic, geraadpleegd 21 december 2020, https://edu.nl/9bqa3.
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mitische organisatie in Frankrijk aan het einde van de negentiende eeuw die, 
naar goed katholiek gebruik, eveneens rabiaat tegen de Vrijmetselarij was.628 De 
Biez was kunstcriticus en journalist. Hij was redactielid van de ooit door Léon 
Gambetta, een van de oprichters van de Derde Republiek, opgerichte krant La 
République Française. De Biez was ultraconservatief, streng rooms-katholiek en 
zeer anti-Joods, actief in de antisemitische bond en daarnaast een republikein. 
Het republicanisme is tegengesteld aan de wil van de conservatieve, Gallische 
katholieke kerk om een herinvoering van het koningschap. Het boegbeeld van 
de Ligue was Edouard Drumont, die verantwoordelijk was voor de directe be-
schuldiging van kapitein Dreyfus van spionage in de gelijknamige traumatische 
affaire, die Frankrijk politiek extreem polariseerde.629 Het antisemitisme, dat in 
Frankrijk pandemisch toenam in de negentiende eeuw, kwam in de affaire-Drey-
fus tot een onbeheersbare eruptie. In het kantoor van De Biez, 900 meter van de 
Sacré-Coeur in Montmartre, 48 Rue Lepic, op de burelen van de Ligue, hing een 
grote poster van Jeanne d’Arc, want zij was het symbool voor de conservatieven 
voor het ideale Frankrijk, niet de revolutionaire Marianne.630

Voor Chevillot is de Jeanne d’Arc van Fremiet het voorbeeld van een natio-
nalistisch beeld dat ontstond door praktische omstandigheden. Het beeld op 
de Place des Pyramides werd door de chauvinisten zoals De Biez gezien als een 
sculpturale mijlpaal in de politieke bewustwording van het Franse volk. Fremiet 
was echter begin jaren zeventig, toen hij werkte aan het beeld, niet politiek ac-
tief. Hij moest alleen overleven, meent Chevillot.631 Zoals we in hoofdstuk 2 al 
zagen is deze visie gebaseerd op de opmerkingen van Lami, want Fremiet was 
rond 1871 al bezig met het beeldenprogramma voor de tuinen van het kasteel 
Neudeck, bezit van de ambassadeur van Duitsland, voor een patriot als De Biez 
ongetwijfeld een gotspe. Hij vermeldt het project in de oeuvrelijst, maar be-
spreekt het niet in zijn tekst.632 Daarnaast maakte Fremiet de nu verloren gegane 
Gorille die de Venus van Milo ontvoert, een verbeelding van een monster dat  

628 Wolfgang Benz e.a., red., Handbuch des Antisemitismus Judenfeindschaft in Geschichte und Gegenwart Band 
5 Organisationen, Institutionen, Bewegungen, vol. 5 (Berlin / Boston: De Gruyter Saur, 2012), 383 e.v. Over 
die Ligue en hun sentimenten veel informatie in een arrest tegen een van de stichters: H. Chevalier-Marescq, 
‘La Ligue Antisémitique’, onder redactie van H. Chevalier-Marescq, Revue des Grands Procès Contemporains 
XVIII, nr. Année 1900 (1900): 478–86.

629 De zaak Dreyfus liep tussen 1894 en 1899 met een uitloop naar 1906, en ligt in Frankrijk nog steeds gevoelig.
630 Serandat de Belzim (François Bournand), Juifs et antisémites en Europe: Portraits de Edouard Drumont, Jacques 

de Biez et du Docteur Stoecker (Paris: Tolra, 1891), 60. Op p. 61 wordt in deze propagandapublicatie over de 
Ligue door De Biez uitgelegd dat de berg Montmartre is gewijd aan de Gallische apostel St. Denis, en dat het 
de meest Franse berg is. Over Marianne: Maurice Agulhon en Janet Lloyd, Marianne into Battle: Republican 
Imagery and Symbolism in France: 1789-1880 (Cambridge: Cambridge University Press, 1981). 

631 Chevillot, Emmanuel Fremiet, 1824-1910: La main et le multiple, 44.
632 de Biez, E. Frémiet, 281.
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er vandoor gaat met een van 
de beroemdste beelden uit het 
Louvre. De Jeanne d’Arc (afb. 
120) is aanbesteed door het 
toenmalige ministerie van cul-
tuur, op advies van Fremiets 
vriend de schilder Jean-Léon 
Gérôme, na herhaaldelijk aan-
dringen van Fremiet. In zijn 
biografie beschrijft De Biez het 
ontstaansproces van het beeld, 
alsof Fremiet tijdens de vlam-
men van de Commune, daags 
na de val van Sedan en Metz, 
zich uit woede en onvrede 
zette aan een Jeanne d’Arc.633 
Die visie is zwaar overtrokken, 
want Fremiet wijdde zich eerst 
aan Neudeck (zie 2.2.3). Fre-
miet maakte mijns inziens de 
Jeanne d’Arc als opdracht voor 

een ruiterstandbeeld, zoals hij zo vaak deed 
en nog zou gaan doen. Vaak worden Fremiets 
werken ‘geladen’ met politieke betekenis, maar 
de zaak Neudeck toont aan dat Fremiet, zeker 

kort na 1871, politiek rekkelijk in het leven stond. Het kan zijn dat hij een les 
heeft geleerd van zijn oom Rude, die partij koos voor de Bonapartes en perio-
den in zijn leven kende waarbij hij nauwelijks opdrachten kreeg, als een ander 
regime met een andere politieke kleur aan de macht kwam. In het politiek soms 
volatiele Frankrijk pakte een principiële houding niet altijd handig uit voor een 
beeldhouwer die vooral moet leven van monumenten en staatsopdrachten. 

Monumenten zijn altijd voor de buitenruimte bedoeld, maar Fremiet verkocht, 
zoals veel beeldhouwers, in licentie kleinere sculpturen, voor privégebruik, als wo-
ningdecoratie. Het beeld Credo bijvoorbeeld is alleen bekend in kleine formaten 
(bijv. ca. 40 en ca. 20 cm. hoog, afb. 121).634 Het beeld toont een Frankische kruis-
vaarder in het Heilige Land, die de strijdkreet van deze Milites Christi, de soldaten 

633 Ibid., 132–133; Chevillot, Emmanuel Fremiet, 1824-1910: La main et le multiple, 44.
634 Chevillot, Emmanuel Fremiet, 1824-1910: La main et le multiple, op. S264.

Afb. 120. Fremiet, Jeanne d’Arc, onthuld 
1874, brons, verguld, Places des Pyramides 
Parijs. (Chevillot S243)
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van Christus, gekalligrafeerd op 
een banderol, in een dramatisch 
gebaar, in een op de gekruisig-
de Jezus gelijkende pose, aan 
ons ontvouwt. Zowel de Jeanne 
d’Arc als deze kruisvaarder heb-
ben een sterk nationalistische, 
rooms-katholieke ideologische 
lading. In München 1888 werd 
deze sculptuur van Fremiet op 
de tentoonstelling getoond, 
maar geen criticus maakte er 
een woord aan vuil. 

De Saint-Michel, aanwezig 
in het Musée d’Orsay en als 
spitsbekroning gemonteerd 
in 1897 op de neogotische to-
ren op Mont-Saint-Michel in 
Bretagne, is een volgend voor-
beeld van een door de Franse 
katholieken vereerde heilige, 
bijna zo belangrijk als Jeanne d’Arc (afb. 122). 
Nicholas Penny plaatst dit beeld als een Neo-
gotisch voorbeeld in Fremiets oeuvre.635 

Omdat de iconografie zo middeleeuws aan-
doet is dat niet verwonderlijk, maar de houding en de levendigheid van het beeld, 
inclusief de strijdvaardigheid is net zo goed in de Renaissance als in de Middeleeu-
wen te plaatsen. De Perseus van Cellini kan goed dienen als armatuur voor de hei-
lige Michael (afb. 123). Penny concludeert hier mijns inziens wel gemakkelijk dat 
een katholieke sculptuur meteen iconografische en stilistische connectie heeft met 
de Gotiek. Een sterker voorbeeld is de Credo-sculptuur, want dat is statisch en in 
kruisvorm gecomponeerd. Dat getuigt van een sterker middeleeuws karakter dan 
de Michael. Beide beelden hebben een sterk nationalistische lading, want allebei 
willen ze een strijdvaardig, Frans, roomskatholiek conservatisme communiceren.

Als mens was Fremiet een conservatief omringd door conservatieven, maar 
als kunstenaar was hij rekkelijk. Een negatieve manier om dit te omschrijven 

635 Nicholas Penny, The Wilkes Collection of Nineteenth-century French Sculpture (London: Burlington Magazine 
Publications, 2019), 114–118.

Afb. 121. Fremiet, Credo, Chevalier Croisé 
en Terre Sainte, 1885, terracotta, h. 44, coll. 
Musée d’Orsay (Chevillot S264).
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zou de Pompier-theorie van 
Licht zijn (1.1.3), de hypocriet 
die zich afzijdig houdt van zijn 
eigen normen en waarden om 
elke opdracht te kunnen aan-
vaarden. In Fremiets geval had 
getrouwheid aan de eigen nor-
men en waarden kunnen bete-
kenen dat hij misschien meer 
sculpturen met conservatieve 
thema’s uit het Roomse leven 
of met een politieke conser-
vatieve lading zou hebben ge-
maakt. De koers van zijn oeu-
vre is uiteindelijk niet alleen 
langs de meridianen van het 
nationalisme uitgezet.

In de biografie van Fremiet is 
weinig te vinden dat bijdraagt 
aan een nationalistische lezing 
van zijn beelden, want de kun-

stenaar hield zijn persoonlijk leven op afstand 
van zijn kunst. Het is niet van primair belang om 
eventuele hypocrisie van de kunstenaar te toetsen 
aan de hand van zijn werk. De gorilla is een in-
teressante sculptuur in het discours rond natio-
nalisme, omdat het beeld politiek wordt geduid, 
maar het geeft uiteindelijk ruimte voor veel meer 

interpretatiemogelijkheden, zoals we zagen in de vorige hoofdstukken. Dat neemt 
niet weg dat de makers van de Derde Münchense tentoonstelling in 1888 een kans 
zagen om met de Gorille-F. een kunst-politiek statement te maken. 

Afb. 122. Fremiet, Saint-Michel Terrassant le 
Dragon, 1875-76, brons, Salon 1896 (gips), 1897 
Mont-Saint-Michel in koper rond een ijzeren 
armatuur. 617x260x120, Dépôt de la Caisse 
nationale des monuments historiques, don de 
Mme G. Pasquier. (Chevillot S246-247)

Afb. 123. Foto van Cellini’s Perseus en de Michael op elkaar geplaatst, waarbij het duidelijk 
is dat de houding van beide beelden zeer overeenkomt, evenals het motief dat het verslagen 
monster op het terras is afgebeeld.
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5 . 2  D e  D e r d e  I n t e r n at i o n a l e 
K u n s t t e n t o o n s t e l l i n g

5 . 2 . 1  Internati ona l e  tento onste l l ing en  a l s  s la g ve l d
Nationalisme en competitiedrift konden landen via oorlog en koloniale expansie 
tonen, maar men kon het eveneens op een vreedzame manier laten blijken, bijvoor-
beeld door de organisatie van de Wereldtentoonstellingen, die voor die nationale 
trots een uiterst geschikt platform vormden. Onderzoekster Pamela Potter-Hen-
nessy noemt ze het slagveld van de propagandistische sculptuur, de sculpturale uit-
werking van de rivaliteit.636 

De oorsprong van de Wereldtentoonstellingen ligt in de Franse en Engelse in-
dustriële tentoonstellingen. In 1761 organiseerde de Royal Society of Arts in Lon-
don al een tentoonstelling van de toegepaste kunsten, manufactuur en commercie, 
niet te verwarren met de voor kunsthistorici meer bekende Royal Academy, die 
begon met kunsttentoonstellingen in 1768.637 Op die industriële tentoonstelling 
werden nieuwe uitvindingen getoond, bijvoorbeeld miniatuur-windmolens of een 
spinnewiel. Deze tentoonstelling was niet succesvol, hoewel de Royal Society of 
Arts sommige machines permanent ging opstellen. Er kwam een vernieuwde for-
mule van deze expositie, voortgezet door de Mechanics Institutes.

In 1797 werd in het Revolutionaire Frankrijk een soortgelijk initiatief ge-
nomen. De Markies d’Avèze die deze tentoonstellingen begon te organiseren, 
wilde consumptie stimuleren.638 Alle tentoongestelde objecten waren te koop. 
De expositie werd een groot succes, waarop de Franse regering besloot jaarlijks 
een nationale tentoonstelling van Franse fabriekswaren te organiseren, in een 
daartoe aangewezen gebouw. Zo ontstonden nationale tentoonstellingen, door 
de staat betaald, in een speciaal gebouw getoond, met één verschil met de eerste 
versie: de tentoongestelde producten waren niet te koop gedurende de show.639 
De makers van de Franse tentoonstellingen waren vooral in concurrentie met 
de Engelsen. Politiek was dat eveneens het geval, want Napoleon vocht in de 
Middellandse zee tegen de marine van Lord Nelson. De nationale show kreeg 
daarmee een nationalistische ambitie en werd een chauvinistisch slagveld. Elf 
maal werd later nog een nationale tentoonstelling gemaakt en elke keer was het 

636 Potter-Hennessey, ‘The Sculpture at the 1893 Chicago World’s Columbian Exposition: International Encoun-
ters and Jingoistic Spectacles’.

637 Algemene informatie in ‘World’s fair’, Britannica Academic, geraadpleegd 3 december 2020, https://edu.nl/
bchvy. Voor Brittannica is een belangrijke bron John E. Findling en Kimberly D. Pelle, red., Encyclopedia of 
World’s Fairs and Expositions ( Jefferson (North Carolina) / London: McFarland, 2008). De informatie over 
1761 uit Ibid., 5. Royal Academy: Ibid., 7.

638 Findling en Pelle, Encyclopedia of World’s Fairs and Expositions, 6.
639 Ibid.
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een succes. Er was een groei in bezoek en hoeveelheid bedrijven die wilden ten-
toonstellen, met als hoogtepunt de tentoonstelling in 1849, toen zo’n 4500 be-
drijven hun waren tentoonstelden.640 Ondertussen keken de Engelsen met enig 
dedain neer op wat zij Franse aandachttrekkerij vonden. Zij hadden wel eigen 
tentoonstellingen van industrie, gemaakt door de Mechanics Institutes, maar 
die waren meer studieus van aard en niet als verkooptentoonstellingen bedoeld. 
Deze Mechanics Institutes bestonden als opleidingsscholen voor arbeiders. Zij 
organiseerden tentoonstellingen met werkende modellen van machines of pro-
ductieprocessen. De tentoonstellingen, ter lering en vermaak, waren reizend en 
toonden niet alleen machines, maar ook andere aantrekkelijke zaken, zoals Mr. 
Austin’s Happy Family, een reizende menagerie waarin 200 dieren vredig met 
elkaar samenleefden. Andere voorbeelden zijn het bed van Richard III of het 
korset van Mary Queen of Scots. Deze shows waren in de jaren veertig een groot 
succes. De bezoekersaantallen liepen toen al, cumulatief, in de miljoenen. Enge-
land had overigens geen grote traditie in het maken van kunsttentoonstellingen 
in het openbaar, niet zoals Frankrijk met de Salons. In de Engelse industriële 
tentoonstellingen werd kunst niet getoond. Dat gebeurde apart in verkoopex-
posities, bijvoorbeeld voor veilingen.641 

In 1851 werd in Hyde Park in London de Great Exhibition of the Works of In-
dustry of All Nations georganiseerd, een samenvoeging van alle eerdere bestaande 
tentoonstellingsvormen: kunsttentoonstelling en industriële show. De Engelsen 
waren de Fransen dus voor in de internationale ambities. Deze expositie wordt 
gezien als de eerste grote Wereldtentoonstelling. Volgens historicus Jürgen Os-
terhammel was de tentoonstelling enorm succesvol, omdat het aanvoeren van 
expositie-objecten en het grote publieksbereik mogelijk was geworden door de 
spoorwegen, die net tot bloei kwam in de jaren voor 1851.642 Ongeveer zes miljoen 
mensen bezochten de tentoonstelling van ca. 100.000 objecten en kunstwerken. 
Osterhammel wijst op de grote symbolische waarde van deze Wereldtentoonstel-
ling en de tentoonstellingen die zouden volgen. In Crystal Palace zouden volgens 
sommigen ‘Wereldvrede en Harmonie tussen de Volkeren’ worden aangekondigd, 
anderen zagen de Engelse superioriteit in techniek en economie, weer anderen de 
triomf van het imperium over de chaos van de barbarij.643 Over het algemeen had-
den Wereldtentoonstellingen een vredestichtende missie. Gedurende de negen-
tiende eeuw werden de tentoonstellingen echter steeds competitiever ingericht. 

640 Ibid.
641 Voor een goed doel of tijdens de kijkdagen in een veiling. Veilingbezoekers wilden niet altijd wat kopen, maar 

kwamen kijken naar de kunstwerken. Ibid., 7.
642 Osterhammel, Die Verwandlung der Welt: Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts, 41.
643 Ibid.
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Het grote succes van London 1851 smaakte naar meer. Het doel van deze en 
elke volgende Wereldtentoonstelling was een veelomvattend beeld te geven van 
nieuwe technologische ontwikkelingen en kunst, met vaak een bepaalde poli-
tieke subtext. In 1876 in Philadelphia, bijvoorbeeld, presenteerde de Verenigde 
Staten haar industriële ambities en mogelijkheden aan de wereld.644 Omdat de 
Wereldtentoonstellingen vooral in Europa en in de Verenigde Staten werden ge-
organiseerd, vaak in Frankrijk en Engeland, nooit in Duitsland, construeerden 
en bevestigden deze exposities de superioriteit van het Atlantische Westen in 
de wereld.645 Er werd geen contradictie gezien in het tentoonstellen van oude-
re kunst of exotische artefacten uit de koloniën: soms was deze koloniale waar 
juist modern, anders werden de koloniale artefacten of zelfs tentoongestelde 
volkeren gezien als een contrast met de moderniteit van het Westen.646 Dit alles 
bevestigde dus alleen maar de boodschap van de superioriteit van het Westen. 
Overigens waren de Wereldtentoonstellingen in 1889 in Parijs (Eiffeltoren, 32 
miljoen bezoekers), de World Columbian Exhibition in Chicago in 1893 (27 
miljoen bezoekers) en Parijs 1900 (48 miljoen bezoekers) door hun hoge bezoe-
kersaantallen het meest belangrijk en succesvol. 

Opvallend is dat Duitsland een ondergeschikte rol speelt in de organisatie-are-
na van de Wereldtentoonstellingen. Dat wil niet zeggen dat de Duitsers afwezig 
waren met kunst of industriële tentoonstellingen, maar zij hebben gedurende de 
negentiende eeuw zelf geen enkele Wereldtentoonstelling georganiseerd. Zelfs in 
het geografisch grotere Duitse taalgebied is er maar één te vinden: die van Wenen 
in 1873, vlak na de Frans-Duitse oorlog. Oostenrijk, eerder onderwerp van discus-
sie over de vorming van een Duits rijk, werd uiteindelijk niet opgenomen in dat 
nieuwe Duitsland en vormde de nieuwe Dubbelmonarchie. Oostenrijk-Hongarije 
wilde in deze Wereldtentoonstelling de eigen identiteit als natiestaat bevestigen.

Potter-Hennessy beschreef in 1995 voor het eerst de rol van beeldhouw-
kunst op opeenvolgende Wereldtentoonstellingen, in Frankrijk en de Verenig-
de Staten in de negentiende eeuw.647 Wereldtentoonstellingen, steeds bedoeld 
als tentoonstellingen van de industriële vindingrijkheid van een land, werden 
gaandeweg belangrijke tentoonstellingsgelegenheden voor kunst. In het begin 
werden schilder- en beeldhouwkunst gezien als een bijproduct van industriële 

644 Ibid., 42.
645 Er is in de literatuur geen antwoord te vinden op de vraag waarom Duitsland geen gastheer is voor Wereldten-

toonstellingen in de negentiende eeuw.
646 Sadiah Qureshi, Peoples on Parade: Exhibitions, Empire, and Anthropology in Nineteenth-Century Britain 

(University of Chicago Press, 2011).
647 Potter-Hennessey, ‘The Sculpture at the 1893 Chicago World’s Columbian Exposition: International Encoun-

ters and Jingoistic Spectacles’, 7.
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ontwikkelingen, bijvoorbeeld die van verfproductie, bronsgieten of metaalbe-
werking. Een schilder kreeg dus een medaille voor het creatieve gebruik van zijn 
verf als materiaal. Later ontstonden zelfstandige, op kunst gerichte onderdelen 
van de gehele tentoonstelling. Een tweede rol van sculptuur was die van beweg-
wijzering, iconografische bakens, op het terrein van de Wereldtentoonstelling 
zelf. Tijdens de regering van Napoleon III werden Wereldtentoonstellingen in 
1855 en in 1867 in Parijs georganiseerd.648 Die van 1855 was vooral gericht op 
industrieprocessen en machinerie. De kunsttentoonstelling moest de Franse 
eensgezindheid laten zien, wat als gevolg had dat van elke stijl of factie binnen 
de Franse kunstwereld iets werd getoond. Deze tentoonstelling was een groot 
bezoekerssucces, maar sloot af met een financieel verlies. 

Dat wilde men in 1867 voorkomen, dus werd die Wereldtentoonstelling voor-
al betaald door de industrie, waardoor een botsing tussen kunst en industrie 
bijna onvermijdelijk was.649 In de centrale hal op het Champ-de-Mars was het 
bijna niet mogelijk om de kunst te bekijken, door het lawaai van het in groten 
getale toegestroomde publiek en de stampende machines. De kunst was in deze 
tentoonstelling vooral een kostenpost. Dat kwam vooral door de transportkos-
ten van de relatief grote beelden die werden tentoongesteld. Omdat de tentoon-
stelling in Frankrijk plaatsvond, was de Wereldtentoonstelling 1867 vooral een 
showcase van Franse sculptuur. De Amerikaanse criticus William P. Blake noem-
de de tentoonstelling een slagveld, omdat er een echt competitieve geest heerste 
tussen de deelnemende landen.650 

Na de Frans-Duitse oorlog in 1870-71 was de eerste in Parijs georganiseer-
de Wereldtentoonstelling de Exposition Universelle van 1878. Die had ten doel 
om de andere twee, die van 1855 en 1867, te overtreffen. De Exposition werd de 
eerste internationale reclamezuil voor de Derde Republiek, de Franse staat na 
1871, dus deze tentoonstelling werd geheel betaald uit fondsen van de staat.651 De 
animositeit tegen Duitsland was sterk voelbaar. Door de organisatie van deze 
Exposition wilde Frankrijk bevestigen dat zij weer bij de Europese grootmach-
ten kon aanschuiven en dat de innerlijke troebelingen van de Commune waren 
opgelost. Parijs was weer in oude luister hersteld, Frankrijk was weer herrezen.652 
Duitsland werd in 1876 uitgenodigd om mee te doen aan deze tentoonstelling, 
maar Bismarck wees die uitnodiging af. De missie van het bevorderen van vrede 
van elke wereldtentoonstelling noodzaakte Duitsland op een onofficiële ma-

648 Ibid., 55.
649 Voor de Wereldtentoonstelling 1867 Ibid., 62–64. 
650 Ibid., 66.
651 Ibid., 92–93.
652 Ibid., 93.
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nier mee te doen, waarbij ze de keuze van de 
internationale jury ontliep door te bedingen 
dat de schilder Anton von Werner de lijst van 
tentoongestelde werken mocht maken, waarbij 
de Fransen onderhandelden dat geen van die 
werken uitdrukkelijk mocht verwijzen naar 
de Frans-Duitse oorlog.653 Duitsland toonde 
maar 24 beelden, waarvan de Sabijnse Maag-
denroof van Reinhold Begas opviel en door de 
Franse critici werd besproken als een beeld dat 
beïnvloed was door de Perseus en Andromeda 
van Pierre Puget, dus beïnvloed door Franse 
kunst.654 Er waren overigens wel Franse sculp-
turen die direct verwezen naar de Frans-Duitse 
oorlog, zoals het beeld van Paul Cabet getiteld 
1871 (1872), een beeld van een treurende Mari-
anne (afb. 124).

Misschien was de Exposition Universelle van 1889 het meest Frans-nationa-
listisch van de wereldtentoonstellingen tot dan toe. Deze tentoonstelling stond 
in het teken van de honderdjarige herdenking van de Franse Revolutie, wat voor 
de Europese hoge adel en hofhoudingen de aanleiding was de tentoonstelling te 
boycotten.655 Ook was al in 1887 duidelijk dat Duitsland officiële mededinging 
of medewerking zou afwijzen. Weer zou tijdens deze tentoonstelling Duitsland 
meewerken als tentoonsteller op onofficiële basis, waarbij weer was bedongen dat 
Duitse kunst niet zou mogen verwijzen naar de Frans-Duitse oorlog. Frankrijk 
stelde 560 beelden tentoon, Duitsland 4. De Frans-Duitse relatie was in 1889 nog 
steeds slecht. Frankrijks buitenlandpolitiek was gericht op het terugkrijgen van 
Elzas-Lotharingen, waarop Bismarck steeds reageerde met een isolatiepolitiek, 
waarbij hij bondgenootschappen en banden aanging met allerlei andere Euro-
pese landen, om Frankrijk diplomatiek te isoleren. Overigens ontplooide Duits-
land nog meer hegemonische ambities met het uitbouwen van de oorlogsvloot 
en het veroveren van koloniën.656 Dit beangstigde Frankrijk zeer. Het Franse re-

653 Ibid., 97–98.
654 Louis Gonse, red., Exposition universelle de 1878: Les Beaux-arts et les arts décoratifs. Tome I (Paris: Gazette des 

Beaux-arts, 1879), 57–61.
655 Voor deze paragraaf: Potter-Hennessey, ‘The Sculpture at the 1893 Chicago World’s Columbian Exposition: 

International Encounters and Jingoistic Spectacles’, 107–109. 
656 Zie Wesseling, Frankrijk in oorlog, 1870-1962: De meest dramatische eeuw uit de Franse geschiedenis. Kortere, 

makkelijk toegankelijke bron: Stiftung Deutsches Historisches Museum, ‘Kaiserreich’, Lebendiges Museum 
Online, geraadpleegd 13 december 2020, https://edu.nl/t4x8h.

Afb. 124. Paul Cabet, 1871, 1872, marmer, h. 
125 cm., coll. Musée D’Orsay.
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vanchisme en nationalisme was duidelijk zichtbaar in de kunst. In 1889 werden 
vijf Jeanne d’Arcs getoond, zes bustes met de titel Republiek.657 Barrias was verte-
genwoordigd met het beeld De verdediging van Parijs (1883); Mercié toonde de 
sculptuur Quand-Même, uit 1882, afbeeldende een Elzasser vrouw die het geweer 
overneemt van een vallende Franse soldaat om de strijd tegen Duitsland voort 
te zetten.658 In deze tentoonstellingscontext bracht Fremiet zijn Gorille-F. in in 
München 1888. Een nationalistische lezing van het beeld lag bijzonder voor de 
hand. 

5 . 2 . 2  Mün c h en  18 8 7
De Derde Internationale Kunsttentoonstelling (III. Internationale Kunstausstel-
lung), georganiseerd door het Münchener Künstlergenossenschaft in het Glas-
palast is in haar dissertatie (1987) door Andrea Grösslein intensief onder de loep 
genomen.659 Deze paragraaf neemt haar werk als uitgangspunt. In München, de 
hoofdstad van Beieren, was al sinds de jaren 1840 een kunstenaarsvereniging ac-
tief, die ten doel had het maken van verkooptentoonstellingen om de economi-
sche positie van kunstenaars te verbeteren.660 Die commerciële infrastructuur, 
toen nog alleen verzorgd door tentoonstellingen gemaakt door de München-
se Akademie, werd ervaren als te klein. Een andere doelstelling van de nieuwe 
vereniging was het lenigen van de nood onder kunstenaars, wat er op wijst dat 
kunstenaars blijkbaar in nood waren. Een reden wordt hiervoor niet gegeven. 
In 1854 werd in München een Algemene Duitse Industrietentoonstelling geor-
ganiseerd, waarvoor een tentoonstellingsgebouw werd ontworpen. Dat gebouw 
werd het Glaspalast genoemd, omdat de architectuur was gebaseerd op Crystal 
Palace (1851), het beroemde glazen Wereldtentoonstellingsgebouw ontworpen 
door kassenbouwer Joseph Paxton in London. Het Münchense Glaspalast werd 
opgetrokken in de Botanische tuinen en deed voortaan dienst als tentoonstel-
lingsgebouw voor de kunsttentoonstellingen van het Münchense Künstler-
genossenschaft (afb. 125).

657 Potter-Hennessey, ‘The Sculpture at the 1893 Chicago World’s Columbian Exposition: International Encoun-
ters and Jingoistic Spectacles’, 113.

658 Ibid., 114.
659 Andrea Grösslein, Die internationalen Kunstausstellungen der Münchner Künstlergenossenschaft im Glaspalast 

in München von 1869 bis 1888, Miscellanea Bavarica Monacensia (München: Stadtsarchivs München / Komis-
sionsverlag UNI-Druck, 1987).

660 Een samenvatting van Münchens geografische centrale rol in midden-Europa en de rol van de tentoonstellin-
gen in het Glaspalast in Elizabeth Gilmore Holt, The Expanding World of Art, 1874-1902: Universal Expositions 
and State-sponsored Fine Arts Exhibitions (New Haven, London: Yale University Press, 1988), hfdst. 1888: 
München (302–307). Op p. 303 beschrijft Holt de sensationele impact die de gorilla had, refererend aan Frie-
drich Pecht en het tijdschrift Die Kunst für Alle.
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In het kielzog van de al genoemde industrietentoonstelling werd een plan op-
gevat om een kunsttentoonstelling te organiseren, maar door omstandigheden, 
waaronder een cholera-epidemie, werd dat plan in 1854 een mislukking. Eén van 
de onderdelen van de kunsttentoonstelling was dat de toegangskaart ook een lot 
in een kunstloterij was, zodat na trekking iemand uit het bezoekende publiek 
een kunstwerk kon winnen. Dat werd een traditie die zich doorzette in de an-
dere tentoonstellingen die door het Münchner Künstlergenossenschaft zouden 
worden gemaakt. Men organiseerde bij elke tentoonstelling een loterij waar men 
kunst kon winnen. De kunstwerken voor die loterijen werden aangekocht door 
de stad of op een andere manier gefinancierd. Dit was een bijzondere manier 
om kunstenaars te ondersteunen, naast natuurlijk dat werk werd verkocht op de 
tentoonstellingen zelf. 

Ondertussen waren in andere Duitse steden soortgelijke kunstenaarsinitiatie-
ven zoals het Münchense ontstaan, wat uitmondde in een conferentie in 1856 in 
Bingen am Rhein, waarbij vertegenwoordigers van 21 steden discussieerden over 
de verheffing en de verbetering van de Duitse kunst. Dit geschiedde dus nog op 

Afb. 125. Glaspalast, München, 1854.
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een moment dat ‘Duitsland’ alleen werd gebruikt als een cultuurbegrip, niet als 
aanduiding voor een natiestaat waarin de bestaande vorstendommen waren ver-
enigd. De conferentie in Bingen toonde wel aan dat er een Duits gevoel ontstond, 
een wil om te verenigen. Daadwerkelijk werd dan ook een Allgemeine Deutsche 
Kunstgenossenschaft gevormd, bestaande uit de 21 locale verenigingen, waarvan 
München de belangrijkste was. Het genootschap in München had de meeste le-
den en gedroeg zich het meest actief. De eerste Duitse Kunsttentoonstelling werd 
dan ook door de afdeling München georganiseerd, met een opening op 2 juli 1858. 
Dit was een tentoonstelling van 2000 exponaten, vooral schilderkunst. Naar aan-
leiding van dit project gaf de Münchense Akademie te kennen geen tentoonstel-
lingen meer te maken, waardoor het Künstlergenossenschaft, ondersteund door 
een koninklijk decreet, de centrale organisatie werd voor het maken van tentoon-
stellingen van Duitse en Internationale nieuwe kunst. Pas in 1868 werd dit kun-
stenaarsgenootschap een rechtspersoon, maar dat is een meer formele mijlpaal. 

Het is opvallend dat in de lijst van negentiende-eeuwse universele wereldten-
toonstellingen Duitsland geen organiserende rol speelt. Dat wil niet zeggen dat 
er in Duitsland nooit grote conferenties of industriële of kunstgerelateerde ten-
toonstellingen werden georganiseerd. De Münchense kunsttentoonstellingen 
vulden een hiaat, in Beieren en in de Duitse gebieden in het algemeen, in het 
contact met buitenlandse kunst en kunstenaars. In 1863 werd de eerste inter-
nationale tentoonstelling georganiseerd, maar de kunsttentoonstelling in 1869 
wordt gezien als de eerste echt succesvolle. De concurrentie met Frankrijk, de 
Salon in het Louvre en andere grote internationale tentoonstellingen was een 
belangrijke overweging om de Münchense projecten zo ambitieus mogelijk aan 
te pakken. De tentoonstellingen waren een plek om de nieren te proeven voor 
tentoonstellende kunstenaars en critici. Een jury probeerde door hun keuze een 
officiële smaak te bevestigen. De kunsttentoonstelling was een plek voor kunste-
naars om hun virtuositeit te laten zien, om zich te presenteren op de afzetmarkt 
en om te zien hoe men werd geaccepteerd binnen de contouren van de officiële 
smaak. Kunstenaars werden geweigerd of gelauwerd door de jury, inclusief alle 
gebruikelijke daarmee samenhangende discussies. Samengevat: de kunstten-
toonstellingen, net zoals de Salons in Parijs en de Wereldtentoonstellingen, wa-
ren geïnstitutionaliseerde machtsmachinerieën in een dynamische kunstwereld. 
De Duitse kunstwereld werd beheerst door de smaak die in Parijs werd ontwik-
keld, waardoor gedurende de negentiende eeuw de noodzaak sterker werd om in 
Duitsland te zoeken naar een eigen tone of voice.661

661 Grösslein, Die internationalen Kunstausstellungen der Münchner Künstlergenossenschaft im Glaspalast in Mün-
chen von 1869 bis 1888, 28. De argumenten voor deze bewering worden door Grösslein niet gegeven.
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De internationale kunsttentoonstellingen waren net zo ambitieus als de lan-
delijke, Duitse tentoonstellingen in het Glaspalast. Van 1 juni tot en met 28 ok-
tober 1888 was de derde internationale tentoonstelling open met als thema de 
viering van honderd jaar kunstleven in München, waarbij men als eerste mijlpaal 
de Akademietentoonstelling in 1788 aanhield. Naast een tentoonstelling van ‘le-
vende meesters’ werd dus ook een historisch overzicht, in een ander tentoonstel-
lingsgebouw, getoond in 1888. Bruiklenen van particulieren en van institutione-
le collecties uit Berlijn, Stuttgart, Karlsruhe, Mannheim, Mainz en Darmstadt 
werden hiervoor aangevraagd, naast particuliere bruiklenen. Hier spreekt weer 
een culturele saamhorigheid uit. In de historische tentoonstelling waren 487 
nummers te vinden, waaronder 87 sculpturen en architectuurmodellen.

In de internationale tentoonstelling werden per land zalen toegewezen, met 
een eigen jury per land, zodat men verzekerd zou zijn van een karakteristiek 
beeld van dat land. De tentoonstelling werd aanvankelijk gezien als een risico, 
maar na de uitdrukkelijke steun van Ludwig I en de regering van Beieren, die 
verbeteringen aan de expositieruimten financierden en hulp aanboden voor 
transport en aankoop, werd het enthousiasme steeds groter. ‘Holland’ was de 
eerste inschrijver, met 75 schilders en 150 schilderijen, een substantiële toezeg-
ging voor de landententoonstelling. Na dat schaap over de dam volgden de an-
deren. Alleen de Franse regering stribbelde tegen. Zij wilden op formele gronden 
niet meedoen. Een uitnodiging gericht aan de regering van een land moest door 
een andere regering worden gedaan, niet door een organiserend comité. Daarbij 
zag Frankrijk een gevaar voor de organisatie van hun eigen kunsttentoonstelling 
voor de wereldtentoonstelling van 1889. Pas na diplomatiek overleg en een lijfe-
lijk bezoek van de organisatoren, de heren Papperitz en Paulus, die in april 1888 
nog naar Parijs trokken om van kunstenaars hun toestemming te horen, én een 
toezegging dat kunstwerken die op de Salon hingen een maand later mochten 
worden ingezonden, én dat de transportwagens van Franse makelij zouden zijn, 
kon men akkoord gaan met deelname in München.662 Die deelname had een 
niet-officieel karakter. De wrevel is duidelijk voelbaar.

5 . 2 .3  C onte xt  va n  d e  G ori l l e -F. 
De Gorille-F. was een van de inzendingen van de Fransen, het beeld dat op de 
Salon in 1887 zo succesvol was geweest.663 Het is aannemelijk dat de sculptuur 

662 Georg Papperitz was een schilder, Königlichen Hofrat Adolf Paulus was kunsthandelaar en de secretaris van het 
Kunstgenossenschaft. -o-, ‘Die Betheiligung französischer Künstler an der Münchener internationalen Kun-
stausstellung’, Allgemeine Zeitung, 17 april 1888, 1.

663 In de documentatie in het Musée d´Orsay ontbreekt informatie over de tentoonstelling in München 1888.
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aanvankelijk werd opgesteld 
in de Franse afdeling, geheel 
westelijk in het uitgestrekte 
tentoonstellingsgebouw. Dat 
weten we niet, want in de ca-
talogus van de tentoonstel-
ling staat geen gorillabeeld 
vermeld. De Münchense Al-
lgemeine Zeitung volgde de 
organisatie van de kunstten-
toonstelling overigens op de 
voet. Criticus Karl von Vin-
centi beschreef bijvoorbeeld 
zijn eerste bezoek aan de ten-
toonstelling en publiceerde 
dat op 2 juni 1888, een dag 
na opening.664 Hij beschrijft 
de grandeur van de tentoon-
stellingsruimten, inclusief het 
model voor het Monument 
voor Kaiser Wilhelm I van 
Bärwald, maar de Gorille-F. 
signaleert hij nog niet.665 Hij 
zegt wel dat er veel beelden te zien zijn als je 
de tentoonstelling betreedt. Dat klopt, als je de 
foto bekijkt die is gepubliceerd in het Duitse 
kunsttijdschrift Die Kunst für Alle (afb. 126).

Door de bronnen van onderzoeker Marek Zgorniak (2006), die de in 1888 schrij-
vende criticus S. Tomkowicz aanhaalt, is vast te stellen dat de Gorille-F. op enig 
moment was opgesteld in één van de centrale hallen van het Glaspalast.666 Dat het 
beeld centraal is opgesteld is te verwachten, want in 1888 werden maar twee beeld-
houwers geëerd met een medaille “1e klasse”, Fremiet en de Tjechische beeldhouwer 

664 Karl von Vincenti, ‘Die dritte Internationale Kunstausstellung in München. I. Überblick’, Allgemeine Zeitung, 
2 juni 1888.

665 ‘Denkmal für Kaiser Wilhelm I: 1893: Robert Bärwald’, geraadpleegd 26 november 2020, https://edu.nl/
pvwyv. Voor Poznan (Posen), 1888 daar onthuld.

666 S. Tomkowicz, ‘Jubileuszowa wyslawa sztuki w Monachium’, Przegląd Polski 90 (1888): 569. Ik kan de precieze 
publicatiedatum alleen vaststellen op het tweede kwartaal 1888. Hierin valt de maand juni, wat impliceert dat 
de Gorille-F. al eerder (dan oktober) in de ingang is geplaatst. 

Afb. 126. Voorblad Die Kunst für Alle, 1 juli 
1888 (nr. 19).
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Josef Myslbek. Ter vergelijking: 18 schilders en 1 graficus werden geëerd.667 Von Vin-
centi publiceerde op 14 oktober 1888 het slot van zijn feuilleton-kritiek, waarin hij 
de Gorille-F. als prijswinnaar van de medaille 1e klasse bespreekt.668 Hij bespreekt 
echter niet de daadwerkelijke plek van de Gorille-F. in de tentoonstelling.669

667 F. Chudoba, ‘Josef Václav Myslbek’, The Slavonic Review 1, nr. 3 (1923): 632–36. Grösslein, Die internationa-
len Kunstausstellungen der Münchner Künstlergenossenschaft im Glaspalast in München von 1869 bis 1888, 286. 
Grösslein suggereert dat medailles werden uitgereikt aan kunstenaars voor hun tentoongestelde werk, niet aan 
één beeld: Fremiet had 3 kleinere beelden op de tentoonstelling, en de gorilla. De critici verwoorden allemaal 
dat het een schande is dat de Gorille-F. een medaille krijgt, wat suggereert dat een onderscheiding aan één 
sculptuur werd gekoppeld. Myslbek kon ik niet terugvinden in mijn exemplaar van de catalogus. 

668 Karl von Vincenti, ‘Die dritte Internationale Kunstausstellung in München. XII. Schluss’, Allgemeine Zeitung, 
14 oktober 1888. Lijst van winnaars 1888: Grösslein, Die internationalen Kunstausstellungen der Münchner 
Künstlergenossenschaft im Glaspalast in München von 1869 bis 1888, 286.

669 Zgórniak, Kapera, en Singer, ‘Fremiet’s Gorillas: Why Do They Carry off Women?’ In noot 3 haalt Zgorniak 
aan dat nr. 2847 in de catalogus van de derde internationale kunsttentoonstelling de gorilla van Fremiet is. Mis-
schien heeft hij een latere druk gezien, want in de eerste druk van de catalogus is dit nummer niet aanwezig.

Afb. 127. Rudolf Siemering, Siegesmonument te Leipzig, geheel links in de schaduw het 
ruiterstandbeeld van Von Moltke, frontaal in de voet van het beeld afgebeeld Keizer 
Wilhelm I. De vrouwenfiguur stelt Germania voor. Het monument werd op 18 augustus 
1888, dus tijdens de tentoonstelling in München onthuld in het bijzijn van Hellmuth von 
Moltke en de koning van Saksen, Albert.
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Tomkowicz zegt terloops dat hij de gorilla gezien heeft in de buurt van “het 
beeld van Von Moltke”, waarmee de Pruisische generaal Hellmuth von Moltke is 
bedoeld, die als bevelhebber van de Duitse legers de Fransen versloeg in 1870-71.670 
Zgorniak vermoedt dat het om het beeld van Rudolf Siemering ging. Dit was on-
derdeel van een monument ter gedachtenis aan de Frans-Duitse oorlog, een rui-
terstandbeeld van de generaal voor het Siegesdenkmal in Leipzig (afb. 127-129).671

Tomkowicz signaleert het niet, maar Zgorniak suggereert dat de Gorille-F. 
(afb. 130) verplaatst moet zijn geweest naar zaal 1 van de tentoonstelling.672 Dit 
alles betekent dat in één prominente ruimte, misschien de entreeruimte of één van 
de eerste ruimten die men betrad, het beeld van Von Moltke naast de Gorille-F. te 
zien moet zijn geweest (zie afb. 131, plattegrond, 1 of Vestibule). Tomkowicz, in het 
tijdschrift Przeglad Polski (“Poolse recensies”):

670 Tomkowicz, ‘Jubileuszowa wyslawa sztuki w Monachium’. Met dank aan Jadwiga Pol-Tyskiewicz voor verta-
ling van de Poolse tekst. Er staat iets in de geest van: in dezelfde ruimte, als men zich draait, in de buurt van 
elkaar. 

671 Het monument is door de communistische machthebbers in 1946 vernietigd, nadat het onbeschadigd door de 
Tweede Wereldoorlog was gekomen. André Loh-Kliesch, ‘Siegesdenkmal Leipzig’, geraadpleegd 26 november 
2020, https://edu.nl/yvhuk.

672 In de catalogus van de tentoonstelling is geen Gorille opgenomen. Fremiet is in deze catalogus alleen vermeld 
met 2844, Katze mit Jungen, 2845, Rennpferde en 2846, Credo. Illustrierter Katalog der III. Internationalen 
Kunstausstellung (Münchener Jubiläumsausstellung) im Königlichen Glaspalast zu München 1888 (München: 
Verlagsanstalt für Kunst und Wissenschaft, 1888), 175–176. Van zaal 61 naar zaal 1, of misschien zelfs later 
binnengebracht en meteen in zaal 1 geplaatst.

Afb. 128. Siemering werkend aan de 
Wilhelmfiguur.

Afb. 129. Rudolf Siemering (1835-1905), 
Ruiterstandbeeld Hellmuth von Moltke, detail 
voor het Siegesdenkmal Leipzig, 1888.
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Afb. 130. Gorille-F. in de Wereldtentoonstelling Parijs, 1889, ( foto Hippolyte Bayard).
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In de buurt van Moltke staat een beeld van een totaal andere belevings-
wereld. De bezoeker krijgt een onaangename schok en elke keer als je het 
beeld ziet, word je geconfronteerd met de enorme dramatische kracht en 
de uitstekende manier waarop het is gemaakt. Alleen een hedendaagse 
kunstenaar uit Frankrijk kan deze taak zo goed uitvoeren.[...] 673

Tomkowicz signaleert hier de Gorille-F. in de buurt van het ruiterstandbeeld van 
Von Moltke. Bezoekers zouden beide beelden dus bij elkaar, naast elkaar kunnen 
vergelijken, daar ga ik van uit. Die nevenschikking, de Duitse beeldhouwkunst 
vertegenwoordigd met een standbeeld van de generaal Hellmuth von Moltke, 
de militair die de overwinning zeker stelde in de Frans-Duitse oorlog en de Fran-
se beeldhouwkunst, vertegenwoordigd door de Gorille-F., is zeer betekenisvol 
voor een Duitse of Franse beschouwer uit die tijd. Siemerings beeld vertegen-
woordigt voor de Duitsers de ideale, misschien wat saaie, maar zeker eervolle en 
ideologisch correcte beeldhouwkunst, die helden eert in een naturalistische stijl, 

673 Tomkowicz, ‘Jubileuszowa wyslawa sztuki w Monachium’. Vertaling van de tekst, met dank aan Jadwiga 
Pol-Tyszkiewicz.

Afb. 131. Plattegrond van de tentoonstelling te München. De centrale ruimten rood. Ruimten 
voor de Franse kunst uiterst rechts op de plattegrond in blauw.



264

o n t s t e l l e n d  w e e r z i n w e k k e n d  m a a r  w o n d e r b a a r l i j k  i n t e n s

die, zoals het goede propaganda betaamt, weergeeft waar de nieuwe Duitse staat 
naar zou moeten streven. Fremiets Gorillabeeld is jaloersmakend virtuoos, maar 
vertegenwoordigt voor Duitsers een wereld die bestaat uit angst voor buiten-
landers, bestialiteit en geaberreerde seksualiteit, moreel verwerpelijke fantasieën 
die niet horen bij de nieuwe Duitse natie. 

Dat de gorilla niet in de catalogus staat vermeld is vreemd. Wel is het moge-
lijk dat de Gorille-F., later is gearriveerd op de tentoonstelling, omdat de Franse 
autoriteiten vrijheden hadden bedongen, bijvoorbeeld dat beelden die nog in 
de Salon stonden later mochten worden toegevoegd, een verklaring voor het 
ontbreken van het beeld in de catalogus. Criticus Pecht, die zijn recensie van de 
beeldhouwkunst publiceert in oktober 1888, zegt dat de Gorille-F. in de Vestibu-
le staat. Nu is het mogelijk te concluderen dat Von Moltke hier ook stond, een 
tweede bevestiging dat zij gezamelijk, in juxtapositie werden getoond.

Waarom zouden de organisatoren zulke ongelijksoortige sculpturen bij elkaar 
hebben gezet, bij de entree van het gebouw, anders dan te willen laten zien dat 
die beelden zulke tegengestelde waarden vertegenwoordigen? Mijn hypothese 
is dat de plaatsing van deze twee beelden een bepaalde ‘didactische’ of nationa-
listisch-esthetische boodschap draagt. Het nieuwe land Duitsland moest zich 
houden bij de beeldhouwkunst zoals die van Siemering. Het Franse beeld van 
de Gorille-F. is onwenselijk als Duits ‘model’ voor de sculptuur. Het is moreel 
verwerpelijk, wel goed gemaakt als ambachtelijk object, maar de ambachtelijk-
heid mag het eindoordeel niet beïnvloeden. De Duitse beeldhouwkunst moet 
de kant op van Siemering en niet van Fremiet.

5 . 2 . 4  Kri t i e k  op  d e  G ori l l e -F.
In verschillende Duitse periodieken werd de Gorille-F. besproken. Het is van 
belang om daar kort op in te gaan, omdat dan zichtbaar wordt welke uitspraken 
de critici doen over de betekenis van de Gorille-F. voor de Duitse kunst in het 
algemeen. Kunst werd als een nationale zaak gezien. 

In het tijdschrift Der Kunstwart, in 1887 opgericht door hoofdredacteur Ferdi-
nand Avenarius, wordt de Gorille-F. kort besproken. Dit tijdschrift wilde de lezer 
breed informeren over de kunsten, beeldende kunst, literatuur en muziek, alles wat 
een ontwikkeld (gebildeter) mens nodig zou moeten hebben.674 De ontwikkeling 
van het volk was dus een hoofddoelstelling. Een ander doel van Der Kunstwart was 
te onderzoeken welke rol kunst moest hebben in de samenleving. De verhouding 

674 De feitelijke informatie komt (geheel) uit Peter Gossens, ‘Der Kunstwart (Kulturzeitschrift 1887-1932)’, in 
Handbuch der Antisemitismus Band 7 Literatur, Film, Theater und Kunst, onder redactie van Wolfgang Benz 
(Berlin/München/Boston: De Gruyter Saur, 2017), 271–73.
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van de kunst tot het individu, de maatschappij en de staat was van belang om te be-
grijpen, en een ‘esthetiek van fantasie’ werd door de redactie meer gewaardeerd dan 
een ‘esthetiek van het verstand’. Dit zou in het voordeel kunnen werken voor de 
Gorille-F. De hoofdredacteur haalt het beeld aan in zijn recensie van de schilder-
kunst op de 3e internationale Münchense tentoonstelling.675 Zijn onderwerp is het 
schilderij van de Apotheose, de tenhemelopneming van keizer Wilhelm I, die on-
langs was overleden (afb. 132).676 Strikt genomen toont het schilderij de keizer die 
na de Frans-Duitse oorlog terugkeert in Berlijn, in triomf, bij de Brandenburger 
Tor. Dit schilderij werd met een tweede prijs geëerd, maar de schilder Ferdinand 
Keller was hierdoor beledigd. Avenarius betoogt vervolgens dat hij het niet altijd 
met de jury eens is en haalt hiervoor het beeld van Fremiet aan, waarvan hij samen-

675 Ferdinand [A]venarius, ‘Die Malerei auf der Münchner Ausstellung (III)’, Der Kunstwart: Rundschau über alle 
Gebiete des Schönen ; Monatshefte für Kunst, Literatur und Leben 2, nr. 2 (1888): 23.

676 Men noemde 1888 later het driekeizerjaar, omdat in dit jaar Wilhelm I overleed (9 maart), zijn zoon Frederik 
III snel daarna (aan keelkanker op 15 juni), waarna Wilhelm II het roer overnam, resulterend in drie regerende 
keizers in één jaar.

Afb. 132. Ferdinand Keller, Apotheose van Wilhelm I, 1888, o/d, 500x700 cm., Nationale 
musea Berlijn.
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gevat zegt dat hij het volstrekt 
niet eens is met de jury om dit 
monstrum goud te geven, maar 
met een tweede prijs voor Kel-
ler is hij het eens. Het schilderij 
van Keller ontbreekt het aan 
intellectuele kracht, wat wordt 
afgedekt met de patriottische 
jas waarin hij zijn kunst hult. 
Dat propaganda en het patriot-
tisme het gebrek aan kunstzin-
nigheid verhult bij veel kunste-
naars, is volgens Avenarius een 
algemeen probleem in de Duit-
se kunst. Een ander probleem 
is de ongekende theatraliteit 
en overdaad. Een edel portret 
van de keizer, waarin wij zijn 
nobele ziel aflezen, is een veel 
betere apotheose van de over-
leden keizer dan deze fantasie, 
die een theatrale werkelijkheid 
toont die niet strookt met de 

eenvoud van de keizerlijke ziel. Concluderend is 
de criticus dus ontstemd over het patriottisme, 
dat een gebrek aan kunstzinnigheid onderdrukt, 

of dat wordt overschreeuwd door een onbetamelijke overdaad. Interpolerend is 
zijn slechte humeur over de hoge waardering voor de Gorille-F. dus niet verwon-
derlijk, omdat de criteria van theatraliteit en patriottisme op dezelfde manier zou-
den kunnen worden toegepast op deze gorillasculptuur. 

Het kunsttijdschrift Die Kunst für Alle was gevestigd in München en had om 
die reden alleen al belangstelling in de tentoonstellingen die er werden geor-
ganiseerd. Kunsthistoricus Beth Irwin Lewis, die een studie heeft geschreven 
over dit tijdschrift, begint haar besprekingen ook met die vergelijking van de 
Apotheose van Wilhelm I met de Gorille-F.677 Zij heeft de kritiek van Widmann 
zeker gezien, maar voor haar studie was een intensieve analyse van de tekst niet 

677 Beth Irwin Lewis, Art for All? The Collision of Modern Art and the Public in Late nineteenth-century Germany 
(Princeton N.J.: Princeton University Press, 2003).

Afb. 133. Voorblad Die Kunst für Alle,  
1 oktober 1888 (nr. 19).
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relevant. Zij heeft geen antwoord op de vraag of de beide kunstwerken, de Go-
rille-F. en de Apotheose, in de buurt van elkaar zijn getoond. 

In Die Kunst für Alle staat de Gorille-F. op de voorpagina van de aflevering van 
1 oktober 1888 (afb. 133). Hoofdredacteur Friedrich Pecht vindt dat de beeldhouw-
kunst in het algemeen helaas niet op hetzelfde niveau staat als de schilderkunst. 
Er is geen sculpturaal genie vergelijkbaar met de esprit van de schilder Keller. Pas 
aan het einde van zijn bespreking komt Pecht uit bij de gorilla, die hij Gorilla, der 
ein Negerweib geraubt hat heeft getiteld.678 Hij vindt het een abject thema en vindt 
het ergerlijk dat elke bezoekende vrouw langs dit gruwelijke beeld moet lopen. Dit 
bevestigt eveneens dat de Gorille-F. prominent in de Vestibule is neergezet. Over 
het beeld zegt hij: de primaat is volgens hem met bravoure verbeeld, de vrouw naar 
waarheid. Het is mijns inziens net andersom: als iets de gorilla’s van Fremiet ken-
merkt, is het het anatomische naturalisme van de primaat en de relatieve onduide-
lijkheid van herkomst van de vrouwenfiguur. Blijkbaar, zegt hij, gebeurt dit soort 
dingen -de roof- echt in Afrika. Pecht verzucht vervolgens waarom Duitsland zijn 
oren toch naar het buitenland, dat wil zeggen, de Franse kunst, laat hangen. De 
oude culturele helden Goethe en Schiller hadden we moeten volgen, in de beel-
dende kunst Peter von Cornelius. Wat zou er gebeuren als we Goethe zouden in-
ruilen voor Zola en Cornelius voor Fremiet? Die laatste vraag stelt Pecht retorisch, 
waarmee hij wil zeggen dat zich in de kunsten een ramp zou voltrekken. 

De Münchense Allgemeine Zeitung, een dagblad van statuur, dat zich van 
oudsher bezighield met buitenlandse politiek en de kunsten, volgde de derde in-
ternationale tentoonstelling op de voet.679 Op het hoogtepunt, in de jaren zestig 
van de negentiende eeuw, bestond het lezersbestand uit Duitse en Oostenrijkse 
abonnees en lezers in Frankrijk, Engeland, Italië en zelfs de Verenigde Staten en 
de Levant, maar rond 1888 slonk het bereik al enigszins.680 Overigens schreef de 
al eerder genoemde Pecht bijdragen voor deze krant.681 Over de gorilla schreef 
criticus Karl von Vincenti in de krant van 14 oktober 1888, dat hij het beeld 
vond getuigen van een roekeloos naturalisme.682 Dat het beeld zo’n waardering 
in de vorm van een gouden medaille krijgt vindt Von Vincenti een teken van 
de tijd. De virtuositeit wordt hier voorgetrokken op de walgelijke thematiek, 
zegt hij. Bravoure, kracht en vaardigheid gaan voor op de morele waarde, de 

678 Friedrich Pecht, ‘Die Münchener Ausstellungen von 1888’, Die Kunst für Alle 4, nr. 1 (1888): 5. 
679 Uitgebreide informatie over de publicatie in Christian Padrutt, ‘Allgemeine Zeitung (1798-1929)’, in Deutsche 

Zeitungen des 17. bis 20. Jahrhunderts, onder redactie van Heinz-Dietrich Fischer (Berlin, Boston: De Gruyter, 
1972), 131–44.

680 Ibid., 142.
681 Zoals bijvoorbeeld Friedrich Pecht, ‘Die Gemälde-Gallerie der königlichen Museen zu Berlin’, Allgemeine Zei-

tung, 17 april 1888.
682 von Vincenti, ‘Die dritte Internationale Kunstausstellung in München. XII. Schluss’.
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eerlijkheid van de naturalistische weergave leidt tot iets lelijks. Vanzelfsprekend 
vindt de criticus Fremiet een eminent vaardige kunstenaar. Er is een boeiende 
wildheid in het geheel. Het halfmenselijke van de gorilla heeft een interessante 
kant. De ‘waarheid om elke prijs’ te willen weergeven, zegt Von Vincenti, heeft 
een keerzijde, namelijk het overschrijden van grenzen. Men mag daar best voor 
waarschuwen, vindt hij. Kortom, de criticus zegt: Frankrijk heeft dit beeld in-
gestuurd, maar het beeld kan louter worden beoordeeld als een ambachtelijke 
zaak. Iedereen weet dat het ware doel van de beeldhouwkunst hoger is gelegen.

Over het algemeen wordt patriottisme en vaderlandsliefde door de critici 
gewaardeerd, behalve als het kunstzinnigheid maskeert. Die kunstzinnigheid 
vindt men wel degelijk aanwezig bij Fremiet; het beeld wordt wel gezien als 
interessant in zijn eerlijkheid, zijn toepassing van het ‘naar de natuur werken’. 
Het naturalisme van de Gorille-F. wordt gewaardeerd als een eerlijke manier 
van werken, maar tegelijkertijd wordt het thema van deze roof gezien als een 
afstotende thematiek. Als beeld is het virtuoos, moreel wordt voor de critici een 
uiterste grens van beschaving overschreden. Beeldhouwkunst is iets anders dan 
het maken van een beeld: kunst moet een hoger, edeler doel nastreven dan alleen 
weergeven wat zich voordoet, hoe schokkend of buiten de orde of buiten onze 
ervaring dit ook moge zijn. Opvallend is dat het naturalisme van het beeld de al-
legorische of metaforische betekenislaag van het beeld wegdrukt. Geen criticus 
interpreteert het beeld als een metafoor voor ‘het typische beest’ of het ‘beest in 
ons’ of ‘het beest dat onze vrouwen wil roven.’ Pecht zegt zelfs dat hij gelooft dat 
dit in Afrika gebeurt. Naturalisme en actualiteit gaan hier hand in hand. 

De al eerder genoemde Tomkowicz, in het tijdschrift Przeglad Polski (“Poolse 
recensies”), is onaangenaam verrast door de gorilla. Ook hij herhaalt de bewoor-
dingen: dramatische kracht, uitstekende manier van werken. Hij zegt: 

[...] Onder kunstenaars gaat een verhaal dat in de Parijse Salon iemand 
voor het beeld stond te kijken. Een bankier herkende zichzelf, en hij her-
kende in het vrouwelijk naakt zijn eigen vrouw, die de voorhene geliefde 
van de kunstenaar was. Het was een wraak van de kunstenaar. Het heeft 
iets van de waarheid in zich. Iets van dat kwaadaardige zit in het natura-
lisme. Er zit kracht in. De gorilla is niet alleen een aap, maar de personi-
ficatie van bruut geweld. De beeldschone vrouw probeert sterk tegen te 
werken. Alles is zeer overtuigend weergegeven. De inhoudelijke beteke-
nis is revolutionair: de beeldhouwkunst heeft zich ten taak genomen om 
op een ware grootte een menselijke gorilla weer te geven. We weten niet 
welke toekomst het heeft, maar de lelijkheid en het naturalisme is een 
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soort wachtwoord, een toegangssleutel voor het beeld. We zien dat die 
beide aspecten in meer landen voorkomen.683

Deze bron is al eerder aangehaald, omdat zij bewijst dat de gorilla en het ruiter-
standbeeld naast elkaar stonden. We weten nu ook dat het beeld van Fremiet 
de versie is geweest van ca. 2 meter hoog, want Tomkowicz heeft het over “ware 
grootte”. Bijzonder interessant is Tomkowicz’ hervertelling van kernelementen 
van Widmanns kritiek, die Tomkowicz als waarheid aanneemt en voor zijn 
Poolse lezers kort herhaalt. Hij neemt de novella van Widmann aan als de reali-
teit, die Widmann juist wil vervangen door de emotionele waarheid. 

5 . 3  W i d m a n n ,  e e n  n o v e l l a
Om Widmanns kritiek, in de vorm van wat hij noemt een Novelle, te begrijpen 
zijn twee elementen onmisbaar. Het eerste aspect is, zoals zojuist beschreven, de 
rivaliteit tussen Frankrijk en Duitsland, die sinds de Frans-Duitse oorlog in 1870-
71 tot een kookpunt kwam en daarna niet meer afkoelde. Toen Widmann het 
beeld zag in München, en besloot tot het schrijven van een kritiek, zouden die 
ressentimenten een grote rol in zijn tekst spelen. Het tweede aspect is de vorm 
waarin hij zijn tekst heeft gegoten, een bijzondere verschijningsvorm van beeldbe-
schrijving (ekphrasis). De manier waarop Widmann te werk gaat, kwam mij voor 
als een curiosum, omdat hij zo uitdrukkelijk fabuleert en de feiten zo nadrukkelijk 
naast zich neerlegt. Dit leidt in zijn tekst tot een literaire verklaring van het beeld 
die misschien gevoelsmatig kan passen bij het beeld, maar de feiten geheel naast 
zich neerlegt. Widmann neemt een grote vrijheid. Die vrijheid, zullen we zien, 
werd door Baudelaire en Gautier ook genomen. Zij vonden het zelfs aanbevelens-
waardig om een kunstwerk zo weinig mogelijk te zien, een standpunt dat wij nu 
niet meteen kunnen begrijpen. Viktor Widmanns tekst Der Gorilla, gepubliceerd 
in het Duitse kunsttijdschrift Die Kunst für Alle, wil alleen op overdrachtelijke 
manier de gevoelswaarde van de sculptuur overbrengen. Niet iedereen had dit 
door. In de recensie van de Gorille-F. door de Poolse criticus Tomkowicz blijkt dat 
de plot van Widmanns verhaal al de ronde doet onder de bezoekers alsof het een 
echte gebeurtenis betreft (“Onder kunstenaars gaat een verhaal dat…”, zie 5.2.4). 
Al lezende in de tekst van Widmann behoeft het geen verdere toelichting dat hij 
zich te buiten gaat aan een fantasievolle duiding van de gorillasculptuur van Fre-
miet. Hij schrijft een soort opera of toneelstuk, een plot, inclusief dialogen en 
beschrijvingen van het toneelbeeld. De tekst noem ik daarom voor het gemak een 

683 Tomkowicz, ‘Jubileuszowa wyslawa sztuki w Monachium’. Vertaling van de tekst, met dank aan Jadwiga 
Pol-Tyszkiewicz.
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libretto, omdat de theatraliteit zo voor de hand ligt. Dat Widmann de vrijheid 
neemt, is mogelijk omdat hij aansluit bij een negentiende-eeuwse opvatting van 
de beeldbeschrijving, de ekphrasis. Die opvatting zal eerst worden behandeld.

5 .3 . 1  He t  natuurl i j ke  te ken
Voor de verklaring van de grote vrijheid die negentiende-eeuwse critici nemen 
in de door hen gepubliceerde analyses, is het nodig om het begrip ekphrasis te 
begrijpen, de literaire beschrijving van een kunstwerk. In de negentiende eeuw is 
een verband tussen literatuur en beeldende kunst zeer voor de hand liggend.684 
Sculptuurhistorica Anne Pingeot zegt dat literatuur de belangrijkste inspira-
tiebron voor kunst was. Ook het optrekken van monumenten voor literatoren, 
dichters en filosofen is volgens Pingeot zeer gebruikelijk en tekent hun belang.685 
De relatie tussen een literaire tekst en een sculptuur is niet veel onderzocht. 
Toch is het een onderwerp dat het onderzoeken waard is, zeker als men zich 
realiseert dat het verband tussen schilderkunst en literatuur veel vaker onder-
werp van onderzoek is geweest.686 De directe band tussen de twee kunstvormen, 
literatuur / poëzie en beeldhouwkunst, suggereert niet alleen sculpturen die op 
literaire voorbeelden zijn geïnspireerd, maar andersom, dat beelden onderwerp 
zijn van literaire tekst. De tekst van Widmann doet inderdaad iets soortgelijks: 
het beeld is onderdeel van een tekst, die de gevoelstemperatuur van het beeld wil 
overbrengen, precies het domein van de ekphrasis.

Terugkijkend is er al, sinds honderden jaren, een lange reeks van auteurs, die 
proberen een visueel kunstwerk op te roepen door woorden.687 Die techniek 
van het woordschilderen noemt men ekphrasis, oorspronkelijk een term uit de 
klassieke retorica. Murray Kriegers standaardwerk over dit onderwerp uit 1992 
begint met deze definitie, met een daaronderliggende missie van de ekphrasis, 
namelijk een poëzie te maken die afhankelijk is van een andere kunstvorm, de 
schilderkunst bijvoorbeeld, of de sculptuur. Ekphrasis is een complex en zeer 
veelzijdig onderwerp.688 De term ontstond ooit, in Hellenistische tijden, als 

684 Hans Körner, ‘Der imaginäre Fremde als Bildbetrachter. Zur krise der Bildbeschreibung im französischen 19. 
Jahrhundert’, in Beschreibungskunst-Kunstbeschreibung: Ekphrasis von der Antike bis zur Gegenwart, onder re-
dactie van Gottfried Boehm en Helmut Pfotenhauer, Bild und Text (München: Wilhelm Fink, 1995), 397.

685 Anne Pingeot, ‘Sculpture and Literature in Nineteenth-Century France’, in From Rodin to Giacometti: Sculp-
ture and Literature in France, 1880-1950, onder redactie van Keith Aspley, Elizabeth Cowling, en Peter Sharratt 
(Amsterdam / Atlanta: Rodopi, 2000), 37–48.

686 Peter Sharratt, ‘Ut Sculptura Poesis’, in From Rodin to Giacometti: Sculpture and Literature in France, 1880-
1950, onder redactie van Keith Aspley, Elizabeth Cowling, en Peter Sharratt (Amsterdam / Atlanta: Rodopi, 
2000), 1–16.

687 Een beroemd voorbeeld is de beschrijving van de Borghese Hermafrodiet, zie Zwijnenberg, ‘Alles Geniessen 
und Fühlen’.

688 Murray Krieger, Ekphrasis: The Illusion of the Natural Sign (Baltimore Maryland USA: Johns Hopkins Univer-
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een ‘verbale beschrijving van iets anders’, niet specifiek een kunstwerk.689 Het 
was een retorisch middel om de luisteraar even te laten pauzeren, door mid-
del van een soms extravagant gedetailleerd, zeer levendige beschrijving van iets, 
niet noodzakelijk een kunstwerk, in de stroom van argumenten in een betoog. 
Dat moment werd vaak gebruikt om tekstueel een welbepaalde ruimte, van een 
object, een gebouw, of een landschap op een schilderij te verkennen, maar het 
bepaalde ook de ruimte in het betoog zelf. De sofist en redenaar Flavius Phi-
lostratus (ca. 170-247) beschreef in zijn Eikones naar eigen zeggen een schilde-
rijententoonstelling in Napels.690 Zijn beschrijvingen zijn wel mijlpalen in de 
geschiedenis van de ekphrasis. Bij Philostratus gaat het om de eerste, uitgebreide 
kunstwerkbeschrijvingen. Krieger onderzocht in zijn boek verschillende vor-
men van ekphrasis, waarbij hij een meer universele betekenis van de term han-
teert. Hij noemt bijvoorbeeld woordschildering, waarbij het gehele spectrum 
van ruimtelijke en visuele wedijver in woorden in de definitie wordt besloten.691 
Hij preciseert bijvoorbeeld dat ekphrasis een literair kunstwerk kan zijn dat het 
ruimtelijk karakter van bijvoorbeeld een schilderij of een sculptuur probeert te 
vangen, waarbij woorden worden gedwongen een substantieve configuratie, ver-
wijzend naar dingen of personen, aan te nemen. De woordkunstenaar doet een 
poging de woorden, die één voor één, in series van zinnen, tot ons komen, om te 
vormen tot een poëtisch object, dat hetzelfde doet als het visuele object, dat als 
het ware als één ruimtelijk semiotisch ding tot ons komt.692 
 Wat is de reden dat Baudelaire in zijn kritiek zo ronduit toegeeft dat hij de 
Gorille-N. niet heeft gezien gedurende de Salon van 1859? Zo’n vaststelling is 
voor een hedendaagse lezer toch een diskwalificatie van de kunstcriticus? Waar-
om is een criticus als Widmann overtuigd van zijn eigen methode, als hij het 
beeld bespreekt in een totaal gefantaseerde theatersynopsis, radicaal gericht op 
de emoties en radicaal de feiten negerend? 

Een beter begrip van de ideeën over ekphrasis in de negentiende eeuw geeft een 
antwoord op die vragen. Krieger vindt het opvallend dat in de negentiende eeuw 
een verschuiving in de woordschildering plaatsvindt, namelijk een verschuiving 
van een statisch ruimtebegrip naar een dynamische ruimte.693 Metaforen van 
organische groei, van ontwikkeling, van creatieve processen, van het imiteren 

sity Press, 2019).
689 Ibid., 6.
690 Flavius Philostratus en Peter Burgersdijk, Schilderijen & Sofisten: kunst, ekphrasis en retorica in de klassieke 

oudheid (Hilversum: Verloren, 2015). Experts twijfelen of die tentoonstelling er ooit was.
691 Krieger, Ekphrasis: The Illusion of the Natural Sign, 9.
692 Ibid.
693 Ibid., 198.
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van creatieve krachten in de natuur ‘ontstaan’ in de negentiende eeuw.694 Dat 
betekent dat zij een groot deel van de poëtica zouden gaan uitmaken. De levens-
wetenschappen en biologie zijn onmiskenbaar aanwezig, evenals de koloniale 
wereld. Krieger bespreekt bijvoorbeeld een analyse van Shakespeare’s werk door 
Samuel Coleridge, waarbij Coleridge aanneemt dat niet allerlei wetmatigheden 
van buiten, maar Shakespeare’s veronderstelde processen in het innerlijk van 
hemzelf en van de tekst als het ware uitgroeien tot een tekst. Coleridge noemt 
dat proces “As a sort of African nature, rich in beautiful monsters”.695 

Het voordeel van een gedicht dat op een organische, natuurlijke manier is ge-
groeid, is dat het zelf een ‘natuurlijk teken’ wordt. Het natuurlijke teken is voor 
Krieger het centrale probleem van zijn ekphrasische poëtica. De natuurlijke semio-
tiek, in de vorm van een illusoire tekst die zich voordoet als een vervanger voor het 
beschreven kunstwerk, maskeert juist het onvermogen van zo’n tekst om dat doel 
te bereiken. Krieger ondertitelt zijn hoofdtitel Ekphrasis daarom met The Illusion 
of the Natural Sign. Hoe kunnen woorden hun werk doen als vervanging van een 
visuele referent, terwijl ze alleen maar tekens zijn?696 Anders gezegd voor ons geval: 
hoe kunnen woorden een sculptuur zijn? De oplossing die Widmann zoekt, valt 
in het domein van de emoties die een toeschouwer ervaart bij het kunstwerk. Als 
je een gedicht leest over een kunstwerk, is het dan mogelijk om een vergelijkbare 
ervaring bij een lezer op te roepen, zoals een toeschouwer van een kunstwerk die 
heeft? Er bestaan wel manieren om de woorden zo in te zetten, zodat zij als het 
ware voor onze ogen tot beelden worden getransformeerd. Een manier om die illu-
sie te creëren is volgens Krieger het theater.697 In een dramatische setting ontstaat 
een voelbare illusie, een illusie die een tekst in een boek ontbeert, zegt Krieger.698 
Dit kan een reden zijn voor auteurs om een kritiek te schrijven alsof men naar een 
schouwtoneel kijkt. Widmann heeft de retorische kracht van de dramatische set-
ting, die evocatief werkt op een lezer, inderdaad onderkend. 

Om de volle kracht, die het onderwerp van de Gorille-F. op een toeschouwer 
kan hebben, te beschrijven, neemt Widmann stilzwijgend aan dat er een bepaal-
de afstand is van het publiek, de toeschouwer tot het beeld. Widmann wil die 
afstand verkleinen, hij wil het beeld invoelbaar maken, begrijpelijk maken, hij 
wil dat het publiek de emotie kan meevoelen. Daartoe maakt hij een tekst die die 
emoties oproept bij een lezer, niet een tekst die op meta-niveau beschrijft welke 
emoties al kijkend naar het kunstwerk samenhangen met het visuele object. Te-

694 Krieger zegt dat Aristoteles al de natuurmetafoor toepaste, Ibid., 200.
695 Ibid., 199.
696 Ibid., 2.
697 Bijvoorbeeld Ibid., 33. Krieger zegt het op meerdere plaatsen in zijn boek.
698 Ibid., 34.
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gelijkertijd vergroot hij de afstand naar het werkelijk bestaande kunstwerk. Wid-
mann kijkt naar de sculptuur en voelt iets, bijvoorbeeld ‘bedreiging’, waarop hij 
het besluit neemt een verhaal te schrijven waarin die bedreiging voelbaar is. De 
opera-achtige manier waarop Widmann schrijft -overigens heeft biograaf Bart-
letts stijl ook sterke theatrale trekken, bijvoorbeeld door het toepassen van dialo-
gen- verkleint niet alleen de afstand naar het publiek door een suggestie van een 
hoog gehalte van natuurlijkheid van de taaltekens. Het verkleint de afstand tot de 
emotie, omdat men zich in een toneelzaal kan wanen, of in een tentoonstelling, 
in een ruimte die behoort tot de wereld van de toeschouwer, niet de verre wereld 
der ‘Afrikaanse oerlandschappen’ van Gabon. Door grotere afstand te nemen tot 
het kunstwerk, verkleinen de critici de afstand tot hun tekst. De tekst wordt, als 
vervanger van het kunstwerk, naderbij gebracht. Dit is een complexe gedachte, 
die in de volgende paragraaf historisch en literair wordt onderbouwd.

5 .3 . 2  Af sta n d
De afstand van de toeschouwer tot het kunstwerk is volgens kunstwetenschapper 
Hans Körner een belangrijk onderdeel van de negentiende-eeuwse visie op de kunst-
kritiek, zoals door Charles Baudelaire en Théophile Gautier verwoord.699 Dit idee 
van een bepaalde afstand van de beschouwer past naadloos op het begrip van ek-
phrasis van Krieger, die steeds spreekt over ruimte, ruimte in een betoog en de ruim-
telijkheid van het te bespreken object ten opzichte van de serialiteit van de tekst. 

Körner ziet een crisis ontstaan in de negentiende eeuw in de kunstkritiek. Net 
zoals Krieger ziet ook hij een verschuiving. Die verschuiving heeft te maken met 
de ervaringen met het kunstwerk, want een criticus zoals Baudelaire ziet als het ob-
ject van de kunstkritiek niet het kunstwerk, maar de ervaring van het kunstwerk.700 
Daartoe zet hij het kunstwerk zelf op een grote afstand, om meer ervaring van hem-
zelf toe te kunnen laten. 

De voorgeschiedenis van deze opvatting loopt volgens Körner langs twee pa-
den.701 Het eerste pad is die van het aannemen van westerse auteurs van een uit-
heems, vreemd gezichtspunt. Westerse schrijvers begonnen in de achttiende eeuw 
teksten te schrijven in een nieuw genre, dat van een buitenstaander of een bui-
tenlander die in Europa komt, Frankrijk, en dat land beschrijft vanuit zijn eigen 
gezichtspunt. Charles de Montesquieus Perzische Brieven uit 1721 zijn daarvan 
een vroeg voorbeeld.702 Het boek beschrijft Perzische reizigers die in Parijs verblij-

699 Körner, ‘Der imaginäre Fremde als Bildbetrachter. Zur krise der Bildbeschreibung im französischen 19. Jahr-
hundert’.

700 Ibid., 397.
701 Ibid.
702 Montesquieu, Perzische brieven (Amsterdam: Wereldbibliotheek, 2002). In het Frans: Lettres Persanes.
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ven en de Franse conventies en evidenties bespreken alsof het vreemde en onbe-
grijpelijke zaken zijn. Het is een imaginair brievenboek, het ene personage schrijft 
aan het andere. Hier een voorbeeld: “Er wordt in Europa druk gegokt. Wie aan 
gokken doet, is iemand. [...] Onze heilige profeet schijnt vooral de bedoeling te 
hebben gehad om ons alles te ontzeggen wat ons denken zou kunnen vertroebe-
len. Hij heeft ons verboden wijn te drinken, want dat benevelt het verstand. Hij 
heeft ons uitdrukkelijk verboden aan kansspelen deel te nemen.”703 Montesquieu 
wilde zich met dit brievenboek kritisch uitlaten over Frankrijk, met als methode 
de blik van de vreemdeling, die een afstand schept en daardoor als vreemde kijkt 
naar zoiets als gokken, waarvan Montesquieu blijkbaar vindt dat het een maat-
schappelijk probleem in Frankrijk is, dat ter discussie moet worden gesteld. Kör-
ner noemt deze literatuur het genre van de ingebeelde vreemde. 

De ingebeelde vreemde werd door criticus, dichter en romancier Théophile 
Gautier ingezet in zijn roman Fortunio (1837-8).704 Deze oosterse prins woont in 
een geheime wijk in Parijs, een oosters Eldorado dat is bekleed met Parijse gevels, 
zodat de bewoners in Parijs zich niet bewust zijn van het bestaan van deze enclave 
en de bewoners van Eldorado niet van Parijs. De enige die in- en uitloopt is de 
prins Fortunio zelf. Na een noodlottig liefdesavontuur besluit de schatrijke prins 
terug te keren, omdat het in Parijs wat hem betreft te ingewikkeld is om jezelf te 
vermaken. In de traditie van de Lettres Persanes schrijft hij een brief waarin hij 
aankondigt naar huis te reizen, maar niet nadat hij beschrijft wat voor liederlijke 
stad Parijs is en hoe verschillend Parijs is van de beschaafde cultuur in de oriënt. 

Gautier was van mening dat een auteur een wereld moest herscheppen in het 
medium van de taal.705 Ruim opgevat is dit het streven naar een natuurlijk se-
miotisch teken. In zijn roman Fortunio kiest Gautier deze weg, maar ook in zijn 
kunstkritieken. Als Gautier een kunstwerk wil beschrijven, dan beschrijft hij zijn 
ervaring van dat kunstwerk. Hij transformeert kunstwerken tot gedichten, om die 
ervaring zo goed mogelijk te kunnen opwekken bij de lezer. Het is zijn oplossing 
op de al eerder gestelde vraag: hoe kunnen woorden een beeld zijn? Gautier ‘trans-
porteert’ het kunstwerk naar het gedicht. Het gedicht was dus voor Gautier een 
ideale beeldbeschrijving: een kunstwerk brengt hem in de stemming voor een goed 
gedicht. Kunstwerken worden hiermee een soort sokkels waarop hij een gedicht 
plaatst.706 Beeld-stemmingen zijn niet te analyseren, niet cerebraal te begrijpen. 
Het is de bedoeling dat de criticus die stemming bij de lezer weer oproept. Kör-

703 Ibid., 138–139.
704 Théophile Gautier, Fortunio (Paris: Desassart, 1838).
705 Körner, ‘Der imaginäre Fremde als Bildbetrachter. Zur krise der Bildbeschreibung im französischen 19. Jahr-

hundert’, 400.
706 Ibid.
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ner wijst erop dat de media hiermee door elkaar kunnen lopen: de ervaring wordt 
synesthetisch, het fenomeen dat zintuiglijke indrukken door elkaar heenlopen: 
kleuren worden geroken, geluiden worden zichtbaar, een fenomeen dat Baudelaire 
intensief literair verkende in zijn dichtbundel Les Fleurs du Mal.707 

Soms gaat het goed mis, omdat de criticus het kunstwerk niet heeft gezien en 
alleen nog maar met de taal aan de slag is gegaan. Zo beschrijft Gautier een keer 
een rij stallen, met trotse paarden, die op een schilderij te zien zouden zijn geweest, 
terwijl in het echt een papegaai te zien was.708 Hij verwarde blijkbaar de woor-
den haras (stoeterij) met ara (papegaaiensoort): het schilderij had Gautier nooit 
waargenomen. Zoiets soortgelijks geschiedde in Charles Baudelaire’s kritiek op de 
Gorille-N. Zoals we al eerder zagen besprak hij het dier niet als een gorilla, maar 
als een orang-oetan. Nog frappanter: Baudelaire schaamt zich in zijn tekst niet om 
duidelijk te maken dat hij de sculptuur niet heeft gezien. Dat is ook niet erg, want 
het gaat om een primaat die een zwarte vrouw ontvoert, meer heb je niet nodig.

Baudelaire’s Salon van 1846 is een programmatische tekst, waarin hij uitlegt 
dat een amusante en poëtische kritiek het beste resultaat is.709 Een kritiek is 
geen mathematische, emotieloze analyse, maar een gedicht, een tekst die moet 
vermaken of ontroeren. Aan de fotograaf en spotprentenmaker Nadar schrijft 
Baudelaire een brief, waarin hij zijn methode uiteenzet.710 Een mooi schilderij 
spiegelt de natuur van de kunstenaar, volgens Baudelaire. Vervolgens schrijft 
hij over een Salon, zonder die gezien te hebben. Hij werkte alleen met de rij 
titels uit de catalogus. Er moet door de criticus moeite worden gedaan om te 
voorspellen hoe een schilderij eruit ziet, maar verder is het een uitstekende me-
thode die werkt, voegt hij er voor Nadar aan toe. In een latere brief zegt hij dat 
hij wel op de Salon van 1846 was, maar slechts één maal. Dat is van belang, 
want Baudelaire heeft wel enige herinnering aan de kunstwerken, juist op lange 
afstand. Voor Baudelaire, zegt Körner, is de objectloze beschrijving een echte 
methode. Bij de bespreking van de fresco’s van Delacroix in de Saint-Sulpice is 
nog iets anders aan de hand.711 Baudelaire beschrijft de indruk, dat Delacroix 
deze fresco’s zo grof heeft geschilderd, dat je er pas vanaf een afstand goed naar 
kunt kijken. Moet een schilderij op alle afstanden een goed resultaat opleveren? 
Dela croix was een Rubeniste, die zijn schilderijen niet tekende en inkleurde, 
maar opbouwde vanuit kleurvlekken en vlakken die op afstand samensmolten 

707 Ibid.
708 Ibid., 402.
709 Charles Baudelaire en David Kelley, Salon de 1846 (Oxford: Clarendon Press, 1975).
710 Körner, ‘Der imaginäre Fremde als Bildbetrachter. Zur krise der Bildbeschreibung im französischen 19. Jahr-

hundert’, 403.
711 Ibid., 403–9.
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tot een voorstelling.712 Baudelaire’s enthousiasme voor Delacroixs werk in de 
Saint-Sulpice, beschreef hij als “bovennatuurlijke wellust”, kijkend van grote af-
stand naar de fresco’s. Critici van Delacroix beklaagden zich dat zij, als ze een 
schilderij van zijn hand van dicht bij waarnamen, alleen maar klodders zagen. 
Delacroix vroeg hen daarom afstand te nemen. Een gepaste afstand zorgt voor 
een bepaalde duidelijkheid, een overzicht. Baudelaire beschrijft dat hij van een 
afstand kijkt naar de fresco’s, maar hier komt weer een onmogelijkheid aan het 
licht: de gewenste afstand is in werkelijkheid niet te nemen in de kleine ruim-
te van de kapel. Baudelaire heeft dus weer gefraudeerd, want hij beschrijft een 
standpunt in de kerk dat hij onmogelijk in kon nemen. We moeten daarom 
aannemen, zegt Körner, dat Baudelaire’s gepaste afstand een metafoor is voor 
een vervreemdende blik, een blik van ver weg.713 Körner concludeert, dat Bau-
delaire zijn kunstwerken niet van dichtbij beschouwt, maar net zoals Gautier 
op afstand zet. Hij neemt een vreemdelingenstandpunt in. Hij probeert zich 
in te leven als een vreemde, een inwoner van Perzië of Eldorado, die van grote 
afstand kijkt naar een nieuwe wereld, door de schilder of beeldhouwer opgeroe-
pen, gespiegeld misschien. De spiegel vertegenwoordigt voor Baudelaire niet 
een imitatie, maar een breking: de kunstenaar is namelijk de spiegel voor de 
wereld waarin hij leeft en werkt. Voor Baudelaire is hiermee de subjectiviteit, 
gevangen in een kunstzinnige tekst, een ultieme manier van een gevoelsgerich-
te kunstbeschouwing. Evenals Widmann is voor Baudelaire de ekphrasis geen 
beeld-beschrijving, maar een nieuw kunstwerk in tekst, die het ‘beschreven’ 
kunstwerk oproept bij de toeschouwer.

De ekphrasis van de afstand zet de deur open voor Widmann, die precies die 
doelstellingen van emotie opwekken, van het maken van een nieuw kunstwerk 
in zijn kritiek, van het van afstand beschouwen, wil realiseren. In zijn libretto is 
de imaginaire vreemdeling niet een manier om een nieuw gezichtspunt te ver-
kennen, maar vertegenwoordigt die vreemdeling een ander waardensysteem, dat 
niet de moeite waard is om te begrijpen. Bij Widmann is een vreemdeling een 
barbaar, geen gecultiveerde oosterse prins. De afstand is nationalistisch geladen, 
de afstand die werkelijk bestaat tussen Duitsland en Frankrijk, niet tussen een 
imaginaire wereld en de te bekritiseren issues. De volgende paragraaf bevat een 
door mij bezorgde vertaling van de kritiek, met een verklarend notenapparaat. 
Dat is efficiënter dan een hervertelling. Conclusies volgen na deze bron.

712 Zoals Rubens zijn schilderwerk ook opbouwde uit kleur, niet vanuit een tekening zoals Poussin. Dit verwijst 
naar een discussie uit de zeventiende eeuw over wat een beter schilderij opleverde, de tekening van de Poussi-
nistes of de kleurvlekken van de Rubenistes. Omdat Delacroix uitdrukkelijk niet uitgaat van een ingekleurde 
lijntekening wordt hij bij de Rubenistes ingedeeld.

713 Ibid., 410.
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J.V. Joseph Viktor Widmann, ‘Der Gorilla. Eine Pariser 
Künstlergeschichte’, Die Kunst für alle: Malerei, Plastik, 
Graphik, Architektur, nr. 1 oktober (1888): 12–14.
Transcriptie

12
Der Gorilla.714

Eine Pariser Künstlergeschichte. Von J.V. 
Widmann

Zu der Abbildung auf S. 1. *

Der Salon715 -der Vorjährige- war eben er-
öffnet und, da es in der Gesellschaft “Chic” 
ist, an einem der ersten Tage ihn zu besu-
chen, wimmelten die weiten Säle von Neu-
gierigen. Besonders dicht umlagert war 
eine in lebensgrossen Figuren ausgeführte 
plastische Gruppe, die in der Tat auch ge-
ëignet war, sowohl durch die Seltsamkeit 
des Gegenstandes, wie durch eine wunder-
bare Mischung des grauenvollen mit dem 
verführerisch Schönen selbst auf Stumpfe 
Gemüter ein fesselnde Wirkung auszuüben.
 Ein furchtbarer Affe, den Linken Arm 
mit einem mächtigen Schleuderstein716 be-
waffnet, den er alsobald gegen unsichtbare 
Verfolger schleudern wird, nach denen er 
aus-zublicken scheint, zeigte sich den Be-
schauern. Das schreckliche Tier von grim-
migsten Ausdruk des zähnefletschenden Ge-
sichts war dargestellt in dem Augenblicke, 

714 De titel spreekt niet van de vrouw. De ondertitel plaatst het geheel in Parijs en spreekt van een kunstenaarsgeschiedenis. 
P.1 is de voorzijde van die aflevering van Die Kunst für Alle.

715 Hier wordt de salon van 1887 bedoeld, waarin de Gorille-F. is gepresenteerd.
716 Een slingersteen, soms wordt deze steen ook geduid als vuistbijl.

5 .3 .3  D er  G ori l la .  Ein e  Pa ri s er  Künstl er g e s c h i c hte

Vertaling (DvB)

12
De Gorilla.
Een Parijse kunstenaarsgeschiedenis. Door 
J.V. Widmann

Bij de afbeelding op p.1.*

De Salon -van vorig jaar- was net open, 
en al in de eerste dagen, omdat dat chique 
is, wemelde het in de ruime zalen van de 
bezoekers. Bijzonder dicht omringd met 
mensen was een in levensgrote figuren uit-
gevoerde beeldengroep. Dat die zo druk 
werd bezocht is begrijpelijk vanwege de 
zeldzaamheid van het onderwerp en de 
wonderlijke menging van het gruwelijke 
met een verleidelijke schoonheid, waarop 
zelfs op het meest afgestompte gemoed 
nog een hypnotiserende aantrekkings-
kracht werd uitgeoefend. 

Men zag een vreselijke aap, bewapend 
in de linkerhand met een machtige slin-
gersteen, die hij meteen zou kunnen gooi-
en naar zijn onzichtbare aanvallers die hij 
scheen aan te kijken. Het verschrikkelijke 
dier, met toornige blik en ontblote tan-
den, was afgebeeld op het ogenblik dat hij 
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wie es mit einer lebenden Beute717, die sein 
rechter Arm fest omschlossen hielt, eben 
auf einen Fels gesprungen war, vielleicht vor 
dem Eingang der Höhle, wo es seine Woh-
nung haben mochte. Die Beute aber, die es 
dahin schleppte, war ein wunderbar schönes 
Weib von jugendlich blühenden Formen, 
eine junge Wilde, die der Gorilla geraubt 
hatte, als sie zum Duell am Waldessaum hi-
nabgegangen war718; eine ihr am Gürtel hän-
gende Kürbisflasche schien auf diese zufälli-
ge719 Gelegenheit des Raubes hinzuweisen.720 
Im übrigen war des Weib oder Mädchen völ-
lig unbekleidet; nur durch die Haare schlang 
sich ein Band.721 Dem Beschauer blieb ihren 
Stirnseite und das Antlitz722 verborgen, da 
der Affe die Geraubte so dicht als möglich an 
seine zottige Brust drückte; sie aber kämpfte 
verzweiflungsvoll, indem sie mit beiden Ar-
men gegen das Untier sich stemmte,

*Da die plastische Gruppe des Pariser Bildhauers Fre-
miet zur Zeit auf der Münchener Ausstellung die Bli-
cke so vieler Besucher auf sich zieht, dürfte es unsren 
Lesern, denen wir heute eine Abbildung dieser Gruppe 
vorlegen, wilkommen sein, die in novellistischer Form 
gegebene Entstehungsgeschichte diese Werkes kennen 
zu lernen. Das der Wert derselben weniger durch die 
Frage, nach dem wirklichen Thatbestand zu ermitteln 

717 De spartelende vrouw.
718 De bosrand komt bij Baudelaire vandaan. 
719 Het Algemeen Nederlands Woordenboek vermeldt dat de kalebas als fles wordt gebruikt, bijvoorbeeld in Ethiopië. zie 

https://edu.nl/t69vn (geraadpleegd 20-12-2018). Ook het WNT komt met een vermelding van dien aard. https://edu.
nl/exe4j (geraadpleegd 20-12-2018). Maar hoe dit wijst op een toevalligheid zoals Widmann die beschrijft lijkt me ondui-
delijk.

720 Die fles is er, moeilijk zichtbaar op de foto’s. Aan de gordel hangen ook nog kralen.
721 In het haar kan zich nog een haarkam bevinden, zie het exemplaar van het beeld in de coll. Allerton Park (zie Bijlage 2). 

De naaktheid is een teken van wildheid, maar het haar samenbinden van cultiveren en kuisheid.
722 Volgens mij is het mogelijk om een foto te maken van het gezicht, iets dat bij de Gorille-N. niet mogelijk is geweest. Het 

gezicht is wel zichtbaar, maar alleen te zien bij kleinere versies van het beeld, niet makkelijk bij de manshoge versie. 

op een hoge rots was gesprongen. In zijn 
rechterarm hield hij een levende buit, mis-
schien voor de ingang van zijn hol waar hij 
woonde. Deze buit die hij meesleepte was 
een prachtige jonge vrouw met jeugdige, 
bloeiende vormen, een jonge wilde vrouw 
die de gorilla had ontvoerd aan de rand van 
het bos. De aan haar gordel hangende ka-
lebasfles moet wel wijzen op de toevallig-
heid van de roof. Verder was de vrouw, of 
het meisje, ongekleed, alleen door het haar 
was een band gevlochten. De toeschouwer 
was niet in staat de borst en het gezicht te 
zien. Die zijn verborgen gehouden omdat 
de aap ze zo dicht mogelijk tegen zijn ruw-
harige borst aandrukt. De vrouw vecht vol 
vertwijfeling, zich met beide armen tegen 
het ondier afzettend,

*Omdat de sculptuurgroep van de Parijse beeldhou-
wer Fremiet op het moment van de Münchense ten-
toonstelling de blik van zoveel toeschouwers naar zich 
trekt, we beelden de sculptuur af, wil ik onze lezers 
uitnodigen, deze in novelle-vorm geschreven ont-
staangeschiedenis van het werk te leren kennen. Dat 
de waarde van het werk minder door de vraag naar 
het werkelijke feitenmateriaal, maar meer door de 
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ist, als vielmehr in der Hervorhebung des den Künst-
ler möglicherweise leitenden Hauptmotivs und in der 
Verdeutlichung des idealen Gehaltes dieses Kunstwer-
kes liegt, werden unsre Leser leicht herausfinden.723 

13
und alles versuchte, aus der eisernen Um-
schlingung sich zu befreien. Doch gelang ihr 
nur, das in ausdruckvollstem Abscheu nach 
rückwärts gebogene Haupt und ein wenig 
die linke Brust von dem Leibe des tierischen 
Räubers zu entfernen. Dass sie in diesem un-
gleichen Kampfe verloren sei, musste jeder 
Beschauer der Gruppe sich gestehen724, ob-
gleich ein in der linker Schulter des Tieres 
haftender Wurfspiess anzudeuten schien, es 
dürfte der Affe seines Triumphes nicht ohne 
Schmerzen froh werden, ja vielleicht bald 
über dem Leibe dem von ihm Besiegten 
tot zusammenbrechen. Am Sockel des Fels-
klotzes, auf dem die furchtbare Szene sich 
abspielt, gewahrte man den hinterleib einer 
Schlange, die, erschreckt vom Getöse des 
plötzlichen wilden Kampfes, in einer dun-
keln Spalt des Gesteins sich flüchtete. 
 Es war niemand unter den diesen Gruppe 
Beschauenden, dem nicht sein Gefühl ge-
sagt hätte, dass hier ein ungewöhnlich küh-
ner Künstlergeist etwas nicht bloss fremd-
artiges, sondern etwas absolut Neuartiges 
geschaffen habe und die Kenner bemerken 
sich zugleich dass der Bildhauer -Emmanu-

723 Hier bespreekt Widmann de dichterlijke vrije ekphrasis, waarbij hij de feiten ver van zich werpt, maar een ideaalbeeld 
wil schetsen van het mogelijke hoofdmotief. De ekphrasis in deze novelle-vorm staat dus voor op het beeld, terwijl zijn 
beeldbeschrijving tamelijk accuraat is. Widmann noemt zijn kritiek een novelle. In ieder geval is het een werk van fictie. 
Volgens Widmann is het ‘ideale gehalte’, datgene dat de kunstenaar wil overbrengen, beter te begrijpen door een werk van 
fictie dan door het ‘Thatbestand’, door de droge feiten. 

724 Dat betwijfel ik. Het is immers niet echt duidelijk, en Widmann wijst dan ook op de speer in de schouder en de aanvallers 
die wij niet zien. Ik vermoed dat Widmann de vrouw als verloren beschouwt, omdat zij niet sterk genoeg is tegen dat beest. 
Zij kan nooit winnen, hij kan alleen zelf sterven of omkomen door andere extere oorzaken.

benadrukking van het door de kunstenaar mogelijk 
bedoelde hoofdmotief en de verduidelijking van het 
ideale gehalte van het kunstwerk ligt, zullen onze le-
zers makkelijk ontdekken. 

13
en zij probeert alles te doen, om zich uit 
de ijzeren omstrengeling te bevrijden. Het 
enige dat lukt is haar hoofd vol afschuw 
naar achter te buigen en de linker borst 
een beetje van het lijf van de dierlijke ro-
ver te verwijderen. Elke toeschouwer moet 
toegeven dat zij in deze ongelijke strijd 
verloren is, hoewel in de linkerschouder 
van het dier een werpspeer is te zien. De 
aap mag zijn overwinning niet zonder pijn 
vieren. Misschien valt hij wel snel dood 
over het lijf van zijn overwonnene. Op de 
sokkel van de rotspartij, waarop zich de 
afschuwelijke scène zich afspeelt, is men 
het achterlijf van een slang gewaar, die ge-
schrokken door het plotselinge geraas van 
het wilde gevecht, wegduikt in een donke-
re spleet van het gesteente.

Er was niemand tussen de bezoekers, 
die niet het gevoel had, dat de buitenge-
woon moedige kunstenaar niet alleen iets 
vreemds, maar iets absoluut nieuws had 
gedaan. De kenners zagen onmiddellijk 
dat de beeldhouwer -Emmanuel Fremiet 
las men op de sokkel- zijn opgave met een 
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el Fremiet725 las man auf dem Sockel- seiner 
Aufgabe mit unglaublicher Energie726 ange-
fasst, sowie mit grösstem Fleisse und tech-
nische Meisterschaft durchgeführt habe. 
Gleichwohl lauteten die Urteile, die um die 
Gruppe herum durch die Luft schwirrten, 
nicht durchaus zustimmend. Denn dass von 
Grund aus Originelle. wenn es auch seines 
Eindruckes auf das Gemüt gewöhnlicher 
Menschen nicht verfehlt, trifft die Geister 
so unvorbereitet und hat namentlich bei 
den Gebildeten mit sovielen vorgefassten 
Meinungen und Theorien zu ringen, dass 
anfänglich der Verstand dem richtigen emp-
findenden Herzen nicht Recht geben will. 
 Das die Damen der Welt und der Halb-
welt vor diesem Werke nicht viel anderes 
hören liessen, als Ausrufe wie: “Ah, que 
c’est affreux! Oh, quelle horreur!”727 konn-
te den in der Menge unerkannt verborgen 
stehenden Schöpfer dieser Gruppe nicht 
Kränken. Sah er doch, wie sie trotz solchen 
Aüsserungen des Abscheus festgewurzelt 
dastanden und nicht müde wurden, ihre 
Augen an dem aufregende Kampfe zu wei-
den, der dem Marmor728 ein so wunderba-
res Leben und gleichsam Bewegung gab. 
 Aber da waren auch Herren von gelehr-
tem Aussehen, die zwar dem geschmeidigen 

725 De enige keer dat de kunstenaar wordt genoemd. Widmann voert Fremiet eigenlijk niet op in zijn fantasie, maar spreekt 
steeds over de beeldhouwer of de kunstenaar. Hieruit blijkt het novelle-gehalte. 

726 Die grote energie is ook te voelen in het gebruik van het woord Vigorous door Rush C. Hawkins, aan wiens woorden de 
titel van het proefschrift is ontleend. Potter-Hennessey, ‘The Sculpture at the 1893 Chicago World’s Columbian Exposi-
tion: International Encounters and Jingoistic Spectacles’, 113.

727 De dames zijn geschokt. De reacties van de toeschouwers zijn o.a. gemodelleerd naar de reacties van de toeschouwers 
van andere schandaalkunstwerken, zoals de Olympia van Manet T. J. Clark, The painting of modern life: Paris in the art of 
Manet and his followers, 1st ed. (New York: Knopf, 1985), 83. Louis Auvray, aangehaald door Clark, zegt dat er nooit méér 
gelach, gespot, en uitjouwen te horen was dan bij Manets Olympia. 

728 Er is geen marmeren versie van het beeld bekend. Widmann gaat er voor het gemak van uit dat een beeld altijd van marmer 
is. Dat marmer vormt een motief in de tekst. (zie 13, 14)

buitengewone energie had opgevat, met de 
grootste vlijt en het beste technische mees-
terschap. Niet alle oordelen die door de 
lucht vlogen waren allemaal instemmend. 
Want het fundamenteel vernieuwende, 
ook als indruk op een gewone bezoeker, 
treft de toeschouwer zo onvoorbereid, 
dat zelfs de kenners worstelen met zoveel 
vooropgelegde meningen en theorieën, 
dat het moeilijk is voor het verstand om 
het inlevingsvermogen van het hart gelijk 
te geven.

 

Dat de dames van de wereld en van de 
demi-monde niets anders uitslaakten dan 
“Ah, que c’est affreux! Oh, quelle horreur!” 
kon de in de mensenmassa verborgen 
schepper, de beeldhouwer, niet krenken. 
Hij zag immers, dat ondanks deze uitroe-
pen van afschuw, mensen als vastgenageld 
aan de grond bleven kijken naar de opwin-
dende vechtscène, die in het marmer zo’n 
wonderlijk leven en gelijkmatige beweging 
had. 

Er waren heren met een geleerd uiterlijk, 
die dan wel het soepele lichaam van het 
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Leib des schönen Mädchens mit den Augen 
zu verschlingen schienen, dann aber spitz-
findigen Gesichter schnitten und kritische 
Orakel laut werden liessen. “Wie kann ein 
Künstler, etwas so Groteskes, wie diesen 
furchtbar naturgetreuen Gorilla und etwas 
so Zartes, wie den Leib eines Weibes, in 
einer Gruppe vereinigen wollen?” sagte der 
eine.729 Ein andrer, der die moderne Kunst 
nur um die Griechische Ecke anzusehen 
vermochte, meinte: “Da hätte doch die Ent-
führung der Dejanira durch den Centau-
ren Nessus dem Bildhauer ein ganz anders 
würdiges Objekt dargeboten. Centauren 
meisselt man, aber einen grossen Affen - es 
ist unerhört!”730 Und ein dritter fügte bei 
- es war ein Litterat der Zolaschen Schule 
-:”Schliesslich wäre alles recht. Aber was um 
des Himmels willen kann ein solches Werk 
für uns bedeuten? Erstlich is es mir nog gar 
nicht ausgemacht, ob jemals ein Menschen-
weib von einem Gorilla ist geraubt worden. 
Wenn dies aber auch bei Troglodytenvöl-
kern alter Zeit vorgekommen sein mag, was 
soll das uns im neunzehnten Jahrhundert? 
Unsre Frauen werden doch nicht von Affen 
geraubt!”731 Und er lachte über diese, wie 
ihm vorkam, äusserst komische Vorstellung. 

In diesem Augenblick in der das plasti-
schen Werk umstehende Menge eine Bewe-
gung. Der zornige Aufschrei eines Mannes, 
schnell wieder unterdrückt, wurde vernom-
men. Zugleich sah man, wie derjenige, dem 
dieser unwillkürliche Laut entschlüpft war, 

729 Drie gezichtspunten, hier: (Combat / confrontatie) Hoe kan een kunstenaar zulk iets grotesks natuurgetrouws verbinden 
met een zacht vrouwenlichaam?

730 (Classicisme) De centaur kan men beitelen (beeldhouwen) maar een aap niet. 
731 (Realisme) De Zola-school:In onze eeuw worden vrouwen toch niet gestolen? Dat dat gebeurde bij prehistorische troglo-

dytenvolkeren, dat zal dan wel, maar wat zegt dat ons nu?

mooie meisje met hun ogen verslonden, 
maar vervolgens met spitsvondige gezich-
ten luid hun snedige en kritische orakels 
bespraken. “Hoe kan een kunstenaar, zo-
iets grotesks, zoals deze vreselijke natuur-
getrouwe gorilla en zoiets liefs, als een 
vrouwenlijf, in een groep verenigen?” zei 
de een. Een andere, die de moderne kunst 
alleen vanuit Griekse hoek bekeek, meen-
de: ”De ontvoering van Dejanira door de 
Centaur Nessus is voor de beeldhouwer 
een waardig voorbeeld. Centaurs kan men 
verbeelden, maar een gorilla, dat is onge-
hoord!” En een derde voegde er aan toe, 
hij was een scribent uit de school van Zola: 
“Uiteindelijk moet men aannemen dat al-
les klopt. Maar om hemelswil, wat moet 
zulk een werk dan voor ons betekenen? 
Voor mij is het geen uitgemaakte zaak dat 
een gorilla ooit een vrouw heeft geroofd. 
Maar als dit bij Troglodytenvolken uit de 
oude tijd is voorgekomen, wat moeten wij 
er hier in de negentiende eeuw dan mee? 
Onze vrouwen worden toch niet door 
apen geroofd!” En hij lachte om wat hem 
voorkwam als een uiterst komische voor-
stelling van zaken.

 
Op dat moment ontstond er een beweging 
in de massa mensen die om het beeld ston-
den. Men nam de woedende kreet van een 
man waar, die snel weer werd onderdrukt. 
Tegelijkertijd zag men aan de arm van de 
man, aan wie de onwillekeurige schreeuw 
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der an seinem Arm hängenden Dame, einer 
jungen Blondine, von untadelhaftem Wuchs 
und schönem, aber jetzt totenblassem Ant-
litz, den Arm mit fast brutaler Bewegung 
entzog. Alles blickte auf das Paar, und viele 
erkannten in dem Herrn einen jüdischen732 
Baron der Geldaristokratie, in der Dame 
seine ihm seit eine Jahre angetraute Gattin. 
Was aber zugleich auch denen auffiel, die 
den Baron F. noch nie vorher gesehen hatte, 
das war die verblüffende Ähnlichkeit dessel-
ben mit dem Gorilla, so weit als ein mensch-
liches Antlitz und menschliche Gebärde 
im Tierische nachgeahmt werden können. 
Die ähnlichkeit war um so stärker, als in 
diesem Augenblick auch das Antlitz des 
Barons wie das des vervolgten Affen durch 
den Ausdruck wütenden Ingrimms entstellt 
war. Das war derselbe stark vorgeschobene 
Unterkiefer bei dem Manne, sowohl wie bei 
dem Tiere, wenn auch bei letzterm in weit 
stärkerm Masse. Die hinter einem spitzen 
Stirnknochen733, aber unter niederer Stirn 
verborgen liegende kleinen Augen, die be-
ginnende Glatze auf dem Scheitel und dage-
gen die reiche Behaarung734 im Antlitz, ein 
die mächtigen Kinnbacken umgebener Bart, 
der feiste Nacken, die breiten Schultern, die 
vorgebeugte Haltung, endlich die unge-
wöhnlich lange Arme - alles stimmte, nur 
dass es beim Tier in dem dimensionen sich 
zeigte, die dem gewaltigen animalischen 

732 Hier begint het antisemitisme in de tekst. Geldaristocratie: de baron heeft zijn titel gekocht, iets dat juist onedel is. Hij is 
niet edel van geboorte, maar koopt zijn adeldom, net zoals hij de liefde alleen kan kopen. Hier wordt hij gelijkgesteld aan 
de gorilla, fysiek, uiterlijk, en in zijn handelen en gedrag.

733 Hier een beschrijving van de schedel, geïnspireerd op de fysiognomie door Lombroso.
734 Haar is dierlijk. Zie eerder: de vrouw wordt tegen de behaarde borst van de gorilla aangedrukt. Denk ook aan de Poe, The 

Murders in the Rue Morgue, waarbij de orang-oetan speelt met een scheermes en een van de slachtoffers een pluk haar in 
de hand heeft. Zie Hoofdstuk 4.

was ontsnapt, een dame, een jonge blondi-
ne, met een onberispelijk lichaam en een 
mooi gezicht vol doodsangst, die hij bru-
taal van zich afwierp. Iedereen keek naar 
dit paar, en velen herkenden in de heer een 
Joodse baron van de geldaristocratie, en in 
de dame zijn echtgenote, waarmee hij eni-
ge jaren was getrouwd. Wat daarbij meteen 
opviel, bij degene die de baron F. nog niet 
eerder hadden gezien, was de verbluffende 
gelijkenis van de baron met de gorilla, zo-
veel als een menselijk gezicht en menselijk 
gedrag het dierlijke kan nabootsen. De ge-
lijkenis was nog groter, door de woedend 
verbitterde gezichtsuitdrukking van de ba-
ron en de aangevallen aap. Men zag dezelf-
de vooruitgeschoven kaak bij de man als bij 
het dier, dezelfde sterke gestalte. De achter 
een spits maar laag voorhoofd liggende, 
kleine ogen, de beginnende kaalheid op 
de schedel maar een rijke behaardheid in 
het gezicht, de baard om de machtige kin-
nebak, de dikke nek, de brede schouders, 
de voorovergebogen houding, en de on-
gewoon lange armen: alles klopte, hoewel 
alleen het dier goed overeenkwam met de 
gebruikelijke verhoudingen van zijn eigen 
soort, de machtige primaat. De indruk die 
de vergelijking maakte was overweldigend 
bij de toeschouwers. Het scheen niet, dat 
de baron zijn aandacht richtte op zijn ei-
gen afbeelding. Zijn ogen waren gericht op 



283

h o o f d s t u k  5 .   n a t i o n

Körper des menschenähnlichen Affen ent-
sprechen. Der Eindruck war auf diejenigen, 
die unwillkürlich zum Vergleich sich ge-
drängt sahen, ein überwältigender. Indessen 
schien es nicht, als ob der Baron seine Auf-
merksamkeit auf dies sein Abbild richtete, 
nachdem er dasselbe immerhin mit einem 
raschen Blick in sich aufgenommen hat-
te. Seine funkelnden Augen waren auf den 
weiblichen Körper geheftet, der in den Ar-
men des Unholdes sich wand, und vor allem 
auf eine Stelle des Marmors, wo unterhalb 
des Gürtels, an dem die junge Wilde ihr 
Trinkgefäss trug, eine winzige Unebenheit 
sichtbar war, die nicht ein zufällige Fehler 
des glatten karrarischen Gesteins sein konn-
te, sonder ein kleines Muttermal darstellte, 
das eine, wie andre wohl denken mochten, 
unbegreifliche Laune des Künstlers hier 
angebracht hatte. Dem Baron F. war diese 
Laune nur zu begreiflich! Doch, als er jetzt 
um sich her das Geflüster hörte, das durch 
sein auffallendes Betragen war hervorge-
rufen worden, als er ringsum neugierigen 
Blicken begegnete, von denen vielen ihn 
höhnisch und spöttisch zu mustern schie-
nen, da kam er zu sich und mit eiserner Ge-
walt zog er den Arm der jungen Frau, den 
er vorhin so zornig von sich gestossen hatte, 
fest in den seinigen, wandte der Gruppen 
den Rücken, und drängte sich rücksichtlos 
durch die Menge, die in bester Laune ihm 
Platz machte. Man durfte ihm wohl dankbar 
sein; denn durch sein Betragen erst war man 
darauf Aufmerksam geworden, dass man 
einen Skandal erlebt und der Schlussszene 
eines pikantes Dramas beigewohnt hatte. 
Alle schauten dem davoneilenden, so un-

het vrouwelijk lichaam, dat kronkelde in 
de armen van het monster, en wel specifiek 
op een bepaalde plek in het marmer. Er-
gens op de helft van de gordel, waaraan de 
jonge wilde haar drinkfles droeg zag men 
een niet toevallige fout in het gladde Car-
raragesteente, die een kleine moedervlek 
verbeeldde, om onbegrijpelijke redenen 
door de kunstenaar aangebracht, volgens 
anderen. De baron F. wist wel degelijk 
welke reden! Toen hij het gefluister hoor-
de, dat zijn opvallende gedrag had ontlokt, 
en toen hij de nieuwsgierige blikken, spot-
tend, honend, om zich heen zag, kwam hij 
tot zichzelf en trok hij met ijzeren grip de 
arm van de jonge vrouw , die hij eerder zo 
kwaad van zich af had gegooid, weer vast in 
de zijne, draaide met de rug naar het beeld, 
en liep door de groep bezoekers, die vrolijk 
plaats voor hem maakten, de zaal uit. Men 
mocht hem wel dankbaar zijn: door zijn 
gedrag begreep men dat een schandaal was 
beleefd, een pikant drama waarvan men 
zojuist de slotscène had bekeken. Iedereen 
keek het weglopende, zo ongelijke paar na; 
met gloeiende blik ook de kunstenaar, die 
nog steeds verborgen en onherkend in de 
menigte stond.
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gleichen Paare nach; mit glühenden Blicken 
der Künstler, der noch immer verborgen 
und unerkannt in der Menge stand. 

* * *
Andern Tages erzählte sich ganz Paris die 
Geschichte dieses Marmors und jener Lit-
terat aus der Zolaschen

14

Schule, dem anfänglich die seltsame Grup-
pe so fern abliegend von aller Wirklichkeit 
vorgekommen war, wurde jetzt einer der 
eifrigsten Verbreiter der Ansicht, dieses 
Werk der Plastik sei ein im höchsten Grade 
Modernes und alle Ansprüche der Realität 
erfüllendes Kunstwerk; denn plötzlich war 
dem Litteraten ein Licht aufgegangen dass 
noch heutzutage “unsre Mädchen und Frau-
en zuweilen von Affen geraubt werden.”
 Der Bildhauer -so wollte Fama735 wissen- 
hatte vor zwei Jahren die liebe des Julianas736 
gewonnen, der schönen blonden Tochter ei-
nes ehemaligen Unterpräfekten aus der Zeit 
des dritten Kaiserreichs. Durch die Repu-
blik737 war der unbedeutende Beambte um 
seine Stelle gekommen und hatte, da er im 
übrigen ein ehrlicher738 Mann war, nur eine 
sehr bescheidene Summe für seine Ruhes-
tandsjahre beseite gelegt. Als daher neben 
dem Bildhauer, der wohl eine sichere exis-
tenz, den Eltern aber gar nichts bieten konn-
te, der reiche Baron F. Plötzlich ebenfalls auf 

735 Fama is de naam van de god van de roem (Faam).
736 Juliana is de naam van het meisje. Het betekent: ‘jong’.
737 Het aantreden van de nieuwe regering in 1871, de Derde Republiek.
738 Ik begrijp niet hoe zijn gebrek aan pensioen te verklaren is door zijn eerlijkheid. 

* * *
De volgende dag had heel Parijs het over 
het marmeren beeld en de schrijver uit de 
Zolaschool, 

14

die eerst van mening was dat de zeldzame 
groep zo ver als mogelijk van alle werke-
lijkheid afstond, maar nu de felste sup-
porter was van het gezichtspunt, dat deze 
sculptuur de hoogste graad van moderni-
teit en aanspraak van realiteit vervulde; 
want plotseling was bij de schrijver een 
licht opgegaan dat ook heden ten dage 
“onze meisjes en vrouwen soms door apen 
worden geroofd.”
 De beeldhouwer -wilde Fama weten- 
had twee jaar geleden Juliana’s liefde ge-
wonnen, de mooie blonde dochter van een 
voormalige onderprefekt uit de tijd van 
het Derde Keizerrijk. Door de Republiek 
was hij zijn positie verloren, maar omdat 
hij een eerlijke man was, had hij maar een 
bescheiden som voor zijn pensioenjaren 
gereserveerd. De beeldhouwer beschikte 
wel over bestaanszekerheid, maar kon de 
ouders niets bieden; toen de baron F. Ju-
liana opmerkte tijdens een excursie in de 
tuinen van Versailles en haar niet meer 
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Juliana aufmerksam wurde, die er auf einem 
Ausfluge in den Gärten von Versailles zum 
erstenmale gesehen und nicht mehr aus den 
Augen verloren hatte, da erschien die Wer-
bung des Bildhauers den Eltern Julianas auf 
einmal sehr unbequem. Ein unvermutete 
Bürgschaftsleistung für einen ehemaligen 
Freund drohte ausserdem in eben jenen 
Tage den ganzen kleinen Besitz des einsti-
gen Unterpräfekten zu verschlingen. Der 
bereits als von den Eltern begünstiger Lieb-
haber im Haufe verkehrende Baron F. wurde 
von dem Verlust, der die Familie bedrohte, 
verständigt. Er war bereit, ohne weiteres die 
Deckung der ganze Summe zu übernehmen 
und Julianas Eltern ausserdem noch auf Le-
benszeit eine jährliche Rente zu gewähren, 
aber natürlich nur, wenn Juliana, die bis 
dahin gegen den Baron eine sehr begreifli-
che Abneigung an den Tag gelegt hatte, be-
stimmt würde, zu einer Verbindung mit ihm 
sofort ihr Jawort zu geben.
 Um jene Zeit sollen einst an demselben 
Herbstabend Baron F. und der Bildhauer 
anscheinen wie Freunde, wenigstens gegen-
seitig alle Formen der guten Gesellschaft 
beobachtend, miteinander das in einer Vor-
stadt gelegene Haus des ehemaligen Unter-
präfekten verlassen haben; da habe auf dem 
gemeinsamen Hinwege Baron F. mit jener 
überlegenen Sicherheit, die der Besitz gros-
ser Reichtümer gewährt, und zugleich mit 
der Bonhomie des ältern Mannes zu dem 
jungen Bildhauer ungefähr folgendes ge-
sprochen: “Geben Sie sich keine Mühe, 
lieber Freund, länger durch Ihre, wie ich 
gern gestehe, von Talent und Jugend unter-
stützten Bewerbungen um das Mädchen 

uit zijn oog wilde verliezen, werd het 
huwelijksaanzoek van de beeldhouwer 
plotseling onaantrekkelijk. Daarenboven 
moest de voormalige onderprefect borg 
staan voor een vroegere vriend, zodat zijn 
kleine bezit daardoor werd opgeslokt. De 
reeds door de ouders verkozen vrijer ba-
ron F. werd door de armoede, die de fa-
milie dreigde te ondergaan, op de hoogte 
gebracht. Hij was bereid, zonder verdere 
voorwaarden de betaling van het hele be-
drag op zich te nemen, en Juliana’s ouders 
bovendien gedurende hun leven een jaar-
lijks pensioen uit te keren, maar natuurlijk 
alleen als Juliana, die een zeer begrijpelijke 
afkeer jegens de baron had ontwikkeld, 
hem haar ja-woord zou schenken. 

Op dezelfde herfstavond moeten de baron 
F. en de beeldhouwer, schijnbaar als vrien-
den en alle omgangsvormen in acht ne-
mend, het in een voorstad gelegen huis van 
de onderprefect hebben verlaten. Op de 
terugweg moet de baron F., met de zeker-
heid van de bezitter van een grote rijkdom 
en de jovialiteit van de oude man tegen de 
beeldhouwer ongeveer hebben gezegd: 
“Vermoeit u zich niet, beste vriend, nog 
langer uw aanspraak, door talent en jeugd 
ondersteund, op het meisje te laten gelden, 
omdat u de overwinning zult verliezen die 
mij toebehoort. Onze wapens zijn te onge-
lijk. Goud overtreft marmer. Weest u toch 
bedachtzaam, voor uw ontwikkeling is het 
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mir einen Sieg streitig zu machen, der mir 
doch zufallen muss. Unsre Waffen sind zu 
ungleich. Gold ist dem Marmor über. Und 
seien Sie vernünftig; Ihnen, als Künstler, 
ist es viel zuträglicher, ledig zu bleiben.” 
Der Bildhauer habe vor Zorn, Berachtung 
und Schmerz anfänglich nichts zu antwor-
ten vermocht, zuletzt aber doch die Worte 
gesprochen: “Wenn es Ihnen gelingt, das 
Mädchen mir abspenstig zu machen, so 
glauben Sie mir, dass der Marmor sich an 
dem Golde rächen wird.” Damit seien sie 
an jenem Abend auseinander gegangen. 
 Wenige Tage nachher fand sich der 
Künstler, als er Juliana besuchen wollte, die 
Wohnung geschlossen. Die ganze Familie 
war mit den Baron F. ins Ausland verreist. 
Die Eltern hatten ihrer Tochter so lange zu-
geredet und ihr vorgestellt, dass sie allein 
den Ruin der Familie abwenden könne, die 
Mutter hatte sogar angedeutet, dass sie nicht 
wisse, ob der Vater sich nicht das Leben neh-
men werde, wenn Juliana nicht einwillige 
kurz, es war von seiten der Eltern so sehr al-
les aufgeboten worden, was das Herz eines 
Kindes zum Gehorsam zwingen muss, dass 
endlich Juliana ihre Liebe zu dem Künstler 
opferte und es über sich brachte, dem häss-
lichen und ihr verhassten Manne, als er sie 
fragte, ob sie die Seine werden wolle, mit 
Augen voll Thränen und mit zitternden Lip-
pen das leise geflüsterde konventionelle: “Je 
veux bien” zu antworten. Im Ausland hatte 
die Hochzeit stattgefunden.739 Dann waren 
alle wieder nach Paris zurückgekehrt. Ein 
tugendhaftes Mädchen hatte Baron F. gehei-
ratet. Ein Monat an seiner Seite zugebracht, 

739 In snelheid, voordat Juliana zich zou bedenken, ook: zonder familie, eigenlijk niet in de openbaarheid. 

beter dat u niet gehuwd bent.” Uit woede, 
wraakzucht en pijn kon de beeldhouwer 
eerst niets uitbrengen, maar toch sprak 
hij uiteindelijk de woorden:”Als het u lukt 
om het meisje te krijgen, dan kunt u mij 
geloven, dat marmer wraak neemt op het 
goud.” Toen gingen zij uit elkaar.

Enige dagen daarna wilde de kunstenaar 
Juliana bezoeken, maar het huis was ver-
laten. De hele familie was met de baron 
F. naar het buitenland gereisd. De ouders 
hadden lang op haar ingepraat en haar ge-
zegd dat alleen zij de ruïnering van de fa-
milie kon tegenhouden, en moeder voegde 
toe dat zij niet wist of vader zich van het 
leven zou benemen als zij niet zou toe-
stemmen. De ouders hadden alles in het 
werk gesteld om het hart van het kind tot 
gehoorzaamheid te dwingen, zodat Juliana 
uiteindelijk haar liefde voor de kunstenaar 
opofferde. Zij moest zichzelf ertoe bren-
gen de vreselijke en door haar gehate man, 
toen hij haar vroeg om de zijne te worden, 
met ogen vol tranen en trillende lippen 
fluisterend te antwoorden: “Je veux bien”. 
In het buitenland was het huwelijk vol-
trokken. Daarna was men weer naar Parijs 
teruggekeerd. De baron had een deugd-
zaam meisje gehuwd. Een maand aan zijn 
zijde was genoeg om haar fundamenteel 
te veranderen. Al snel begaf ze zich in de 
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genügte, Julianas Wesen von Grund aus zu 
ändern. Rasch fand sie sich in den frivolen 
Ton der grossen Welt und in den Genuss der 
Reichtümer ihres Mannes.740 Unter anderm 
bestand sie darauf, ihre eigene Equippe zu 
haben.741 Diese Equipage hielt oft über eine 
Stunde lang vor einer Kirche742, die dem 
Atelier des Bildhauers nicht fern lag. “Wie 
lange unsre Herrin betet”, dachte der Kut-
scher auf dem Bock. “Wie rosig sie aus dem 
Beichtstuhl zurückkehrt”, dachte der kleine 
Groom auf dem Hintersitze des Wagens. 
Ob sie auch bedachten, dass Kirchen viele 
Thüren haben, wissen wir nicht; solche Leu-
te sind schweigsam, wo sie schweigsam sein 
wollen. Und sie waren ja selbst verliebt in 
ihre Herrin.

* * *
Als Baron F. mit Juliana vom Kunstsalon 
zurückgekehrt war und nach schweig-
sam zurückgelegter Fahrt mit ihr allein in 
einem seiner Prunkzimmer sich befand, 
warf er ihr keuchend nur die Worte hin: 
“Wir scheiden, Madame,” Sie antwortete 
ruhig: “Je ne demande pas mieux. “ Als 
diese mit heiterer Zufriedenheit gegebene 
Antwordt ihn zu einem Wutanfall reizte 
und er ihr wie ausser sich zuschrie: “Es 

740 Ze wordt een courtisane, ze wordt hier ‘besmet’ met Joodse ‘slechte’ eigenschappen. Zeer antisemitisch. Blanche de Païva, 
de meest beroemde courtisane in het Seconde Empire, was Joods, en haar eerste minnaar was Joods. Voor de Franse com-
mentatoren was dit de verklaring voor haar ongeremde geldlust. Rounding, Grandes Horizontales: the Lives and Legends 
of Marie Duplessis, Cora Pearl, La Païva and La Présidente, 94; Bakker e.a., Splendours and Miseries, 176. Zie ook de 
opmerkingen over Manette Salomon in 2.1.4. 

741 Dit is een cliché m.b.t. de courtisane. Rounding, Grandes Horizontales: the Lives and Legends of Marie Duplessis, Cora 
Pearl, La Païva and La Présidente, 40. De courtisane Marie Duplessis maakte eens de fout een ‘geliefde’ uit rijden te nemen 
in een (blauwe) wagen, die door een andere ‘geliefde’ aan haar was geschonken. Toen had zij veel uit te leggen. Ook in 
L’Assommoir van Zola: Nana die plotseling in een rijtuig wordt gesignaleerd, zie: Luc Santé, Het andere Parijs: Stad van 
het volk, vertaald door Hans E. van Riemsdijk (Antwerpen / Amsterdam: Polis / New Book Collective, 2016), 140.

742 De kerkgang van de courtisane is ook een cliché, hoewel het hier wordt uitgelegd als een manier om ongemerkt naar haar 
kunstenaar te kunnen gaan. Zij verloochent het geloof dus ook nog eens, wat weer in het antisemitische narratief past.

grote, frivole wereld, en genoot ze van de 
rijkdom van haar man. Zij stond erop, haar 
eigen koets met personeel te hebben. Die 
koets stond vaak een uur stil voor een kerk, 
niet ver van het atelier van de kunstenaar. 
“Hoe lang bidt onze meesteres toch”, dacht 
de koetsier op de bok. “Hoe rozig keert zij 
terug uit de biechtstoel”, dacht de kleine 
palfrenier op de achterbank van de wagen. 
Of zij ook wisten, dat de kerk vele deuren 
had, weten we niet; zulke mensen zwijgen, 
als ze willen zwijgen. En ze waren zelf ver-
liefd op hun meesteres.

* * *
Toen de baron F. met Juliana uit de 
kunst-Salon was teruggekeerd en na de 
zwijgend afgelegde terugreis in een van 
zijn pronkkamers kuchend het woord 
nam, zei hij: “Wij scheiden, Madame.“ 
Zij antwoordde rustig: “Je ne demande 
pas mieux.” Toen dit met vrolijke tevre-
denheid gegeven antwoord hem tot een 
woede-aanval prikkelde, en haar totaal 
buiten zichzelf toeschreeuwde: “Het is 
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ist Dein Leib! Ich habe es erkannt”. . . da 
fragte sie bloss über die Achsel: “Nur mein 
Leib?” und verliess den Saal.
 Die Scheidung erfolgte nicht. Baron F. 
scheute sich, dem Gerede der Leute noch 
mehr Stoff zu geben. In jener Trennung, 
die der Reichtum Ehegatten gestattet, die 
sich innerlich verabscheuen, leben beide 
nebeneinander, ohne sich jemals in der 
Weg zu treten.
 An der Statue hat der Künstler nachmals 
jenes Muttermal entfernt. Aber der Pfeil im 
Leibe des Tieres steckt noch immer.

5 .3 . 4  Wi d ma nn  h erdu i d en
Widmann laat zijn verhaal in Parijs spelen, op de Salon, de Franse society-ge-
beurtenis waar in de negentiende eeuw nieuwe kunst getoond werd aan het pu-
bliek. Grote groepen mensen verdringen zich om de beelden en schilderijen. 
Het gorillabeeld heeft een hypnotiserende aantrekkingskracht, hoewel het beeld 
gruwelijkheid vermengd met schoonheid. Het meisje is prachtig, de gorilla af-
schuwelijk. Widmanns feitelijk beschrijving van het beeld is bijzonder accuraat, 
maar zijn conclusies hieruit zijn niet altijd begrijpelijk. Zo wijst hij op de kalebas 
aan de gordel van het meisje, wat volgens hem wel moet duiden op een plotselin-
ge aanval van de gorilla. Er is niet goed te achterhalen waarom. Hij zegt ook dat 
het meisje ontvoerd is aan de rand van het bos. Die bosrand is door Baudelaire 
ingebracht, want in het beeld zelf is geen beeldelement te vinden om te spreken 
over een bosrand. De sculptuur, zegt Widmann, is heel vreemd en heel nieuw 
volgens de bezoekers. De beeldhouwer is geamuseerd door alle reacties en wordt 
geïdentificeerd. Widmann beschrijft de signatuur als “we zien Emmanuel Fre-
miet op de sokkel”. Alleen op dit moment in de tekst valt de naam Fremiet, die 
verder nergens wordt genoemd. ‘De beeldhouwer’ is een verhaalpersonage, niet 
de levende persoon.

Vervolgens introduceert Widmann de gendertypen. Elke dame, van respec-
tabele of van dubieuze komaf, geeft blijk van hun afkeer van het beeld. Heren 
kijken volgens Widmann vol wellust naar het naakte meisje, waarna zij zich uit-
putten in snedige analyses en kritiek. De heren worden door Widmann dus als 

jóuw lichaam! Ik heb het herkend”... toen 
vroeg zij achteromkijkend: “alleen míjn li-
chaam?” en verliet de kamer.
 De scheiding lukte niet. Baron F. wil-
de de roddelende mensen niet nog meer 
stof geven. In elke scheiding, waarin bei-
de huwelijkspartners, die elkaar innerlijk 
verafschuwen, de rijkdom delen, leven zij 
beiden naast elkaar verder zonder zich met 
elkaar te bemoeien. 

Bij het beeld heeft de kunstenaar de 
moedervlek weggehaald. Maar de pijl in 
het lijf van het dier steekt nog steeds.
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intellectuele hypocrieten gekenschetst, de dames als onmondig en beperkt. Zij 
hebben de gave van het woord bijna niet ter beschikking, zij nemen geen deel 
aan de discussie. 

Uit de heren komen drie vragen naar voren. De eerste vraag is: hoe kun je 
zoiets afschuwelijks als een gorilla koppelen aan zoiets moois als een vrouw? De 
tweede vraag: hoe kun je een waardig thema, de roof zoals verbeeld in de Nessus 
en Deianira, misbruiken en vervormen tot deze horreur? Widmann vraagt zich 
af wat de reden is dat een classicistisch thema wordt vervormd door de gorilla 
in te brengen. De derde vraag wordt gesteld door de Zola-adept, de Naturalist. 
Deze vraagt zich af of in onze tijd dit soort prehistorische toestanden wel voor-
komen. Is het wel relevant voor ons nu? 
 Widmann kan geen echt antwoord formuleren op deze vragen, maar hij kan 
de vragen wel beantwoorden met een suggestie van gevoelswaarde. De kunstkri-
tische vragen worden secundair door zijn eigen interpretatie van het beest onder 
ons, de veronderstelde verloedering door de invloed van het Joodse volk.

Er komt een woesteling binnen in de tentoonstellingszaal. Het is een Jood-
se baron. Deze man wordt beschreven in dezelfde termen als de gorilla, een 
antisemitische tactiek. Hij wordt beschreven als verbitterd en woest, met een 
geprononceerde kaak en woeste beharing in het gezicht, kalend op het hoofd, 
kleine oogjes, dikke nek, brede schouders, een vooroverhangende houding 
en ongewoon lange armen. Voor een gorilla is dit een natuurlijke fysiogno-
mie, maar voor een mens is deze uiterlijke verschijning onnatuurlijk, zo ver 
af van een ideale lichaamsvorm dat we wel moeten aannemen dat ook het 
karakter van deze persoon geaberreerd en abject moet zijn, zoals de crimino-
loog Césare Lombroso meende te bewijzen in zijn fysiognomiestudies. De 
toornigheid van de Jood wordt verklaard door het feit dat hij publiekelijk te 
schande wordt gezet. De Joodse baron wordt gekenschetst als een ongeremde 
en daarmee ongecultiveerde figuur, die zijn gekochte adeldom in zijn gedrag 
slechts deels kan waarmaken. Hij is namelijk niet edel van binnen, maar heeft 
zijn titel gekocht. 

Dit vanzelfsprekende keiharde antisemitisme is niet alleen een Duits feno-
meen, maar ook een Frans, getuige het Dreyfusschandaal. Een lezer nu verbaast 
zich over de overdonderende Jodenhaat, de botte gelijkstelling van Jood met 
gorilla ervaar je nu als stuitend. Louter negatieve persoonskenmerken, die wor-
den veruiterlijkt in de lichaamsbouw, kenmerken de Joodse baron. Widmann 
maakt duidelijk dat de Jood een slechte, dierlijke inborst heeft door hem als een 
woeste aap te beschrijven. De kunstenaar stelt iets aan de kaak in zijn expres 
lelijke beeld.
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Het verhaal vervolgt, overigens met de vaststelling dat de Zola-adept op zijn 
woorden terugkomt. Op de Salon merkt hij op dat vrouwen nog steeds worden 
geroofd, zelfs in onze beschaafde samenleving. Die roof lijkt dan wel heel be-
schaafd te zijn gegaan, maar Widmann licht toe hoe deze tot stand is gekomen. 

Hij voert een meisje op, Juliana, dat wil trouwen met haar beeldhouwers-
vriendje, die haar uitstekend kan onderhouden. Haar ouders echter geven de 
voorkeur aan de kapitaalskrachtige Jood, die ook de ouders kan voorzien van 
een levensonderhoud door de vader een pensioen aan te bieden. Daartoe is de 
beeldhouwer niet in staat. De ouders dwingen hun dochter dus te huwen met 
de atavistische, Joodse baron. Dat zij er zelf van willen profiteren diskwalificeert 
hen eveneens. Het verdriet van Juliana is groot, maar zij kan niet anders. De 
beeldhouwer treft eigenlijk geen blaam, omdat hij alleen zijn vrouw kan en wil 
onderhouden. De ouders willen meer en zijn in hun wensen corrumperend voor 
de dochter. 

Widmann vertelt het verhaal zo, dat de baron niet alleen zijn titel, maar ook 
zijn levensgeluk wil kopen. Daar kan niets goeds uit voortkomen, maar zo ge-
schiedt het. Een laatste confrontatie tussen beeldhouwer en baron loopt uit op 
een woordenduel. De baron maant de beeldhouwer tot terughoudendheid, want 
zijn wapen, het goudgeld, is geen partij voor het marmer van de beeldhouwer. 
Daarop zegt deze dat als Juliana met de baron huwt, het marmer zal zegevieren 
over het goud. Marmer is het beeldhouwersmateriaal bij uitstek, maar Fremiet 
werkte in werkelijkheid bijna nooit in steen.

Het huwelijk wordt tegen de zin van Juliana voltrokken, in het buitenland, 
in het bijzijn van haar ouders. Hier wordt een verstandshuwelijk voltrokken 
buiten het oog van de samenleving, buiten de wijdere familiekring. Men kan 
zich niet aan de indruk onttrekken dat Juliana door haar ouders wordt ver-
kocht in ruil voor een gemakkelijke oude dag. Widmann suggereert: door een 
soort prostitutie-constructie kunnen haar ouders een voordeel halen, waar-
mee ze Juliana zelf overleveren aan de direkte invloed van het Jodendom.743 
Vrijwel onmiddellijk corrumpeert zij dan ook en neemt de gedaante aan van 
een courtisane. Zij heeft de beschikking over stromen geld, die zij gebruikt om 
zich luxueus te verplaatsen in een koetsje met vast personeel. Zij intensiveert 
de kerkgang tot een dagelijkse bezigheid, een cliché dat van toepassing is op 

743 Met enige wil kan men de vrouwenfiguur in Widmanns Novella-kritiek namelijk zien als een onderdrukt 
personage, maar Widmann gaat dit beeld tegen door van haar een courtisane te maken. Widmann draait het 
zelfs naar een (voor mij verwerpelijke, voor Widmann evidente) antisemitische conclusie: zij corrumpeert als 
gevolg van haar omgang met de Jood, iets waartoe zij aanvankelijk gedwongen is, maar waar zij uiteindelijk 
zelf actief in meegaat. De verleidingen van geld en gemakzucht zijn te groot. Die Joodse beïnvloeding is een 
belangrijk antisemitisch thema in: de Goncourt en de Goncourt, Manette Salomon. 
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prostituees, die zich met hun schuldgevoel alleen kunnen wenden tot de stilte 
van de kapel. Die kerkgang is vol van hypocrisie, omdat zij een achter-uitgang 
van dat kerkgebouw gebruikt om zich naar haar vroegere vriend de beeldhou-
wer, waarmee zij een buitenechtelijke relatie blijft onderhouden, te kunnen 
begeven. Kortom, het leven van dit meisje is moreel volstrekt verwerpelijk 
geworden.

Widmann brengt ons, na deze context te hebben geschetst, terug naar de si-
tuatie in de Salon. De verteller luistert mee als de baron, op de terugweg van het 
tentoonstellingsbezoek, voorstelt te gaan scheiden. Dat is in die tijd een verne-
derende en ontoelaatbare stap in een huwelijksrelatie. Hij geeft als reden dat hij 
zo vernederd is, omdat zij kledingloos en bloot geportretteerd is, voor heel Parijs 
zichtbaar. Om haar te kunnen portretteren heeft zij ongekleed model moeten 
zitten voor de beeldhouwer, een volgende vernedering voor de baron. Hij is zo 
kwaad omdat de vrouw zich op alle denkbare manieren voor iedereen te grabbel 
gooit. Zij riposteert: ik ben niet de enige die te schande staat. De gorilla is name-
lijk het perfecte portret van de baron. Uiteindelijk zal het huwelijk niet worden 
ontbonden, want de baron wil niet weer in een schandaal terechtkomen. Zon-
der bemoeienis met elkaar zal hun leven zich voortzetten, niet met elkaar, niet 
zonder elkaar. De pijl blijft steken, zegt Widmann. Dit is eveneens de aard van 
de sculptuur zelf. De sculptuur verbeeldt toch een bevroren moment, dat nooit 
zal oplossen in de overwinning van de ene figuur op de andere. Het is een status 
quo en zo zal het huwelijk blijven voortbestaan.

C on c lus i e
In de negentiende eeuw staat de gorilla voor een beest dat een schoonheid 
schaakt. Frankrijk ziet Duitsland als de gorilla, Duitsland ziet Frankrijk als het 
beest. Die tegenstelling is als metafoor te duiden, in een tijd waarin landen 
hun eigen identiteit als nationale staten duidelijk en afgescheiden van de an-
deren proberen te definiëren, ook vanuit het kunstperspectief. Om de rol van 
de kunst in de nieuwe staat Duitsland, zoals geïllustreerd door de internatio-
nale tentoonstelling te München, te omschrijven, is de gorilla een dankbaar 
onderwerp. De critici zien de degeneratie van de Franse kunst met de Goril-
le-F. aangetoond. Misschien dat de beeldhouwer Fremiet respectabel is en am-
bachtelijk van grote reputatie, maar dat neemt voor de critici niet weg dat de 
thematiek van de sculptuur immoreel is, eigenlijk zoals de Fransen zelf ook 
losjes van moraal zijn. Widmann verbeeldt die immoraliteit in zijn verhaal, 
waarin de ouders van een beeldschoon meisje liever kiezen voor een monster-
achtige baron en hun dochter als een prostituee aan hem verkopen, dan dat 
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ze haar laat kiezen voor de liefde voor een beeldhouwer, die haar gewoon kon 
onderhouden. Dat verhaal is op geen enkele Fremiet-bron gebaseerd, het is een 
verzinsel. De Gorille-F. is voor Widmann het vehikel voor de laagste waarden 
en normen van Frankrijk en hij legt het met dat verhaal uit. De Gorille-F. staat 
voor een weg richting een kunst die het nieuw ontstane Duitsland niet moet 
nemen in de opleiding van kunstenaars en beeldhouwers en de oprichting van 
monumenten, zo suggereert Widmann plus een koor van critici. Bijzonder is 
de positie van de kunstenaar bij Widmann, die niet corrupt is en eerlijk het 
onrecht aan de kaak stelt. Hij is in staat om de demonische baron met zijn 
kunstwerk terecht voor schut te zetten en door zijn kunstwerk een status quo 
teweeg te brengen in het huwelijk, waardoor voor de vrouw een eerbare situa-
tie ontstaat. Kunstenaars horen dus niet bij de corruptie van de maatschappij, 
lijkt Widmann te suggereren.

Widmann gebruikt de vorm van de novella, want de kritische ekphrasis is 
vooral gericht op de imitatie en evocatie van de gevoelens die de criticus veron-
derstelt bij de toeschouwer die het kunstwerk ervaart. Het verhaal moet niet 
een weergave zijn van feiten, maar een gevoel opwekken dat de sculptuur op-
wekt bij de toeschouwer. Mijns inziens loert dan het gevaar van een interpre-
tatie die los staat van de omstandigheden, oftewel de kunstwereld waaruit de 
sculptuur is ontstaan, een interpretatie die losjes inzetbaar is voor de nationalis-
tische en antisemitische agenda. De Gorille-F. ééndimensionaal duiden, alleen 
binnen een nationalistisch-antisemitisch discours, zoals Widmann doet, doet 
het beeld te kort. De bron zelf echter is zo curieus, dat deze niet mag ontbreken 
in een studie als deze. 

Widmanns kritiek is niet uit nieuwsgierigheid ontstaan, maar wil aantonen 
dat de Franse moraliteit, hoe mooi vormgegeven ook, meer te maken heeft met 
de verkrachtingsdrang van de lelijke aap dan met de schoonheid en hulpeloos-
heid van het mooie meisje, dat bijna niet wordt verdedigd, misschien hooguit 
door onzichtbare wilden die één machteloze pijl in de schouder van de woe-
dende primaat hebben geschoten. Die pijl is bij Widmann de eeuwig bloedende 
wond, die de relaties tussen het meisje en de baron, tussen Duitsland en Frank-
rijk, nu eenmaal kenmerken. 


