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Segunda parte 
 Cine/poder y cine/política 

 

  

3. Capítulo 3: Cine/poder 

 

Como hemos señalado en las líneas finales del capítulo precedente, esta segunda parte de la 

tesis (compuesta por los capítulos 3 y 4) estará dedicada a pensar la diferencia entre cine/poder 

y cine/política. Clarificar esta distinción nos permitirá, al finalizar esta sección, definir con 

mayor precisión aquello que hemos llamado política del anonimato en el cine de América 

Latina. Se anuncia desde ya, entonces, que la política del anonimato es heterogénea66 respecto 

de la articulación entre cine y poder. Por lo tanto, para acercarnos hacia sus contornos hasta 

ahora difusos, será necesario seguir la relación estructural entre cine y política.  

 Ahora bien, esta irreductibilidad entre cine/poder y cine/política depende, a su vez, de 

una diferencia más general, aquella entre imagen/poder e imagen/política67, la cual nos exigirá 

realizar, inicialmente, una digresión hacia los momentos de reconfiguración de la racionalidad 

gubernamental en el continente para dilucidar cómo las imágenes reproductivas (su producción, 

circulación y usos) en momentos específicos resultaron capturadas por una comprensión 

representacional y estuvieron completamente implicadas en las luchas por el establecimiento 

de los diferentes proyecto de Estados-naciones en América Latina a partir de mediados del siglo 

XIX y comienzos del XX68.  

 En términos muy generales, podemos adelantar la idea de que la articulación de las 

imágenes con el poder será comprendida, por un lado, a partir de la voluntad de gobierno sobre 

lo visible y, por otro, de la institución de un orden jerárquico de la comunidad mediante la 

representación (escrita y visual) de una serie de categorías imperantes en la época. Estos dos 

procedimientos se vinculan a una transformación decisiva de la nueva racionalidad 

gubernamental en el continente; en otras palabras, el surgimiento de una voluntad de dominio 

 
66 El concepto de lo “heterogéneo” será tematizado algunos párrafos más adelante, pero podemos anunciar que la 
introducción de esta idea implica, en términos generales, que “política” y “poder” son irreductibles el uno en el 
otro, no obstante, siempre se encuentran anudados en una serie de relaciones complejas.  
67 El concepto de “imagen” aquí refiere principalmente a la “imagen reproductiva”, en este caso nos referiremos 
tanto a la fotografía como el cine. 
68 Este análisis exigirá inevitablemente involucrarnos con el precedente directo del cine que es la fotografía. Como 
veremos, los debates estéticos y políticos, abiertos ya por la irrupción de la fotografía, no se eximieron en ningún 
instante de la pregunta por los modos de representación del poder en América Latina, por lo que el desarrollo de 
esta primera tecnología reproductiva de la imagen estableció un escenario de disputas que poco después se 
complejizó con la llegada del cine.   
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sobre las imágenes se condice con el diseño de formas de gobierno, representación y pedagogía 

de la comunidad. Por el contrario, el vínculo entre las imágenes y la política surgirá en el 

momento en que los axiomas de la dominación y las representaciones del poder entren en crisis 

mediante la expresión de una potencia ingobernable y anárquica inherente a las propias 

imágenes, es decir, independiente de cualquier voluntad de un sujeto militante o programa de 

politización. Sin embargo, esta diferencia entre poder y política y su vínculo con las imágenes, 

no podrá ser comprendida como una oposición simple o una dicotomía tajante donde la política 

es una esfera puramente exterior al problema del poder y sus formas de articulación. En este 

sentido, diremos que estas articulaciones entre las imágenes y el poder y las imágenes y la 

política, son más bien heterogéneas69. Como ha señalado Foucault, lo heterogéneo nunca es un 

principio de pura exclusión, ya que no impide la coexistencia y la conexión (aunque esta sea en 

la forma de una disputa). No buscamos, por lo tanto, presentar un proceso dialéctico entre dos 

polos opuestos que se consuman en el desarrollo de una historia teleológica que implica una 

resolución o síntesis final, sino un entramado complejo que entraña la articulación y la crisis de 

una serie de tecnologías de gobierno a través de las tecnologías de las imágenes. Es necesario, 

entonces, comprender el entramado histórico, político y conceptual en que se dan estas disputas 

de un modo inmanente a los procesos de rupturas y transformación de la racionalidad 

gubernamental en América Latina.  

 La ruptura con el régimen colonial en América Latina tuvo como una de sus causas 

principales la influencia del pensamiento liberal. Y aunque, si bien en términos generales hubo 

consenso de las elites en su adhesión al liberalismo y a la necesidad de ruptura con las viejas 

estructuras coloniales, emergieron prontamente las contradicciones y pugnas sobre los 

proyectos que definirían el destino de los jóvenes Estados-nacionales del continente70. Como 

 
69 Esta idea de heterogeneidad, por lo demás, llevó a Foucault, en sus observaciones sobre las limitaciones del 
poder público a partir del siglo XVIII, a proponer una “lógica estratégica” en lugar de una “lógica dialéctica”. El 
asunto específico era la disputa entre el radicalismo jurídico francés y el utilitarismo inglés, en la que surgen dos 
caminos para constituir en el derecho la regulación del poder público, dos concepciones de ley y dos concepciones 
de libertad. Es en este punto donde Foucault afirma que estos dos “procedimientos” o “coherencias” son 
heterogéneas. Señala Foucault: “Digamos que es justamente ahí y en ese tipo de análisis donde se hace valer, 
donde es menester hacer valer, bajo la pena de caer en el simplismo, una lógica que no sea dialéctica. Pues la 
lógica dialéctica, ¿qué es? Y bien, es una lógica que hace intervenir términos contradictorios en el elemento de lo 
homogéneo. Por mi parte, les propongo sustituir esta lógica de la dialéctica por lo que llamaré una lógica 
estratégica. Una lógica de la estrategia no hace valer términos contradictorios en un elemento de lo homogéneo 
que promete su resolución en una unidad. La función de esa lógica de la estrategia es establecer las conexiones 
posibles entré términos dispares y que siguen dispares” (Foucault 2007, 62).  
70 El panorama fue altamente complejo en este momento de transformación ya que, por un lado, las elites ilustradas 
que propugnaban el liberalismo tenían el problema de la persistencia de viejas y poderosas corporaciones que no 
desaparecieron, principalmente el poder eclesiástico y el poder militar que defendían sus privilegios desde el 
periodo colonial. Además de eso, se suman los liderazgos regionales de caudillos que operaban fuera de los marcos 
jurídicos de los recientes Estados. Más aún, en cierta medida eran las mismas élites las que no cumplían con los 
ideales constitucionalistas que propugnaban: “Mientras se mantenía la ficción de una sociedad individualista de 
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señala Julio Ramos en su libro ampliamente citado en el capítulo anterior: “[l]os Estados debían 

consolidarse, delimitar los territorios y generalizar la autoridad de una ley central, capaz de 

someter las particularidades en pugna bajo el proyecto de una nueva homogeneidad, incluso 

lingüística, nacional…” (Ramos 2003, 35). En este sentido, para 1820, continúa Ramos: 

Escribir (…) respondía a la necesidad de superar la catástrofe, el vacío de discurso, la anulación 

de estructuras que la guerra había causado. Escribir, en ese mundo, era dar forma al sueño 

modernizador; era ‘civilizar’: ordenar el sinsentido de la ‘barbarie’ americana” (ibíd.). 

 Este era el panorama de reorganización del Poder en el continente casi un par de 

décadas antes de la irrupción de la primera gran tecnología revolucionaria de la imagen, a saber, 

la fotografía71. Si bien la relación entre escritura y poder continuaba gobernada por el régimen 

normativo y representacional heredado de los tradicionales intelectuales letrados72, la irrupción 

de la imagen reproductiva generaría la radicalización de una serie de disputas que se venían 

desarrollando en los ámbitos estético y político.  

 En América Latina se dio el caso de que la transformación de las tecnologías de lo 

visible coincidió con el proceso de transformación de las formas clásicas del poder hacia una 

racionalidad gubernamental moderna. En el régimen colonial, las imágenes tenían funciones 

determinadas principalmente por la teología política: estas fueron, desde la temprana guerra 

iconoclasta que impuso la imagen cristiana sobre el ídolo indígena; una pedagogía moral y 

evangelizadora a través de las imágenes franciscanas, hasta la exaltación del reino y la gloria 

del poder soberano barroco y la función de religación social por medio del aparato estético 

cristiano. En cambio, las tecnología de la imagen, primero la fotografía y luego el cine, 

arribaron a un territorio inmerso en álgidas disputas por el poder y en proceso de 

reconfiguración de una nueva racionalidad gubernamental, cuyo motivo central era instaurar 

una nueva forma de autoridad secular legítima, que hiciera posible tanto la conservación del 

Estado como la posibilidad del intercambio comercial internacional e intercontinental. El 

problema radicaba en cómo llevar a cabo la tarea de establecer, fortalecer y conservar este 

nuevo poder73.  

 
miembros considerados iguales, la élite, así como otros sectores sociales, de hecho vivían de acuerdo con las 
normas establecidas por las relaciones de patrón-cliente propias de las sociedades en las que había una gran 
diferencia social y económica” (Safford 1991, 48). 
71 La fotografía llega a América Latina por Brasil en 1939. 
72 “Si en Sarmiento prevalece un concepto de la escritura como máquina de acción, transformadora de la 
‘naturaleza’ caótica de la barbarie y generadora de vida pública, en Bello constatamos el otro modelo dominante 
de ‘literatura’(…) el concepto de Bellas Letras que postulaba la escritura la escritura ‘literaria’ como paradigma 
del saber decir, medio de trabajar la lengua (en estado ‘natural’) para la transmisión de cualquier conocimiento” 
(Ramos 2003, 61). 
73 “Al iniciarse la independencia había una atmósfera política optimista que estimuló las formulaciones 
constitucionales utópicas de 1811-1812. Sin embargo, después de 1825, los continuos desórdenes políticos y el 
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 En este escenario, las nuevas tecnologías de la imagen, tuvieron tempranamente una 

recepción ambivalente; fueron tanto rechazadas como deseadas por las élites letradas. Algunas 

veces eran despreciadas como artes de ferias y entretención para el populacho y en otras 

ocasiones deseadas como un medio de distinción social y propaganda, además de ser un 

dispositivo de ordenamiento y gobierno que registraba territorios y sujetos al interior del 

naciente archivo nacional. Sin embargo, en términos generales, su amplio desarrollo y la 

efectividad de su mecanismo de reproducción y circulación social, rápidamente provocó el 

interés de las élites dominantes. En este sentido, la imagen reproductiva fue tomada, plegada y 

controlada por el poder estatal, el que también se encontraba en proceso de reconfiguración, 

representando a través de ellas sus relatos, ficciones y regímenes de verdad74, reforzando y 

articulando la imagen de una forma de poder estatal vinculado a los ideales de la civilización y 

el progreso y la producción de un imaginario de identidad y valores nacionales. 

 Entonces, es al interior de estas disputas que debemos comprender una nueva 

articulación entre las tecnologías de la imagen y las técnicas de gobierno en América Latina a 

partir de mediados del siglo XIX. Siguiendo la propuesta de Foucault en su seminario titulado 

Nacimiento de la biopolítica, comprenderemos el concepto de “gobierno”, por ahora de un 

modo restringido al “surgimiento de un cierto tipo de racionalidad en la práctica de gobernar 

que permitía ajustar la manera de gobernar a algo denominado Estado” (Foucault 2007, 19). De 

modo más específico, “según el principio de la razón de estado, [gobernar] es actuar de tal modo 

que el Estado pueda llegar a ser sólido y permanente, pueda llegar a ser rico, pueda llegar a ser 

fuerte frente a todo lo que amenaza con destituirlo” (ibíd.). En el caso de América Latina, como 

ya hemos anunciado, el surgimiento de esta nueva racionalidad tuvo primero a la escritura y 

luego a las imágenes reproductivas como técnicas de representación centrales de sus prácticas 

de gobierno. De esta manera, la escritura venía a “civilizar” y gobernar el caos americano, es 

decir, “[l]a letra como instrumento para la administración de mercancías, territorios y cuerpos, 

la letra ante todo como herramienta civilizatoria y ordenadora” (Cortés-Rocca 2011, 13). Así, 

la fotografía puede ser comprendida en esta misma línea, “como parte del aparato de 

 
comienzo de la crisis económica crearon una atmósfera muy pesimista sobre el orden social y las perspectivas 
económicas y políticas de Hispanoamérica. Durante el periodo 1829-1845 los líderes políticos frecuentemente 
expresaron su temor por la inminencia (o la existencia) de la anarquía. Por ello, en estas décadas la gran 
preocupación fue lograr el orden político. 
 Sin embargo, no se estaba de acuerdo sobre cómo se podía conseguir. Algunos, en especial los que habían 
seguido estudios universitarios, miraban las diferentes formas constitucionales europeas como el medio de 
conseguir la estabilidad. Otros, la mayor parte de los cuales se encontraba entre los militares y los menos 
cultivados, preferían prescindir de tales cursilerías constitucionales y defendían el uso de la fuerza, si no del terror, 
como medio de mantener el orden” (Safford 1991, 52). 
74 La idea de “régimen de verdad” acuñada por Foucault, como veremos más adelante opera de un modo 
particular en América Latina a la luz del desarrollo de pensamiento positivista. 
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comienzo de la crisis económica crearon una atmósfera muy pesimista sobre el orden social y las perspectivas 
económicas y políticas de Hispanoamérica. Durante el periodo 1829-1845 los líderes políticos frecuentemente 
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74 La idea de “régimen de verdad” acuñada por Foucault, como veremos más adelante opera de un modo 
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representación, como usina que alimenta y da forma a esa comunidad imaginaria o a esa 

narrativa común que llamamos nación” (ibíd)., a lo que agrega Cortés-Rocca algunas páginas 

más adelante en su libro El tiempo de la máquina:  

 

La constitución del Estado tiene como condición la incorporación de nuevos territorios 
al espacio de la nación, así como la definición de ciertas subjetividades que se 
identificarán con la ciudadanía. Las imágenes que dan cuenta de esos procesos, las 
imágenes de la campaña al desierto o las estampas de las ciudades modernas, no son 
solamente los trofeos de un Estado que captura espacios, sujetos y capitales. Son parte 
de un hacer que acopla territorio y vida (ibíd., 14).  
 

 El cine, desde inicios del siglo XX, también se vinculará de modo estrecho con el 

pensamiento positivista propugnado por las nuevas clases dirigentes. Por lo tanto, no podemos 

comprender las imágenes reproductivas de este periodo, en el cual al mismo tiempo se 

transformaban las tecnologías de lo visible y se reconfiguraban las tecnologías de poder, como 

meros registros o testimonios históricos, sino que debemos analizar su rol constitutivo de la 

configuración y prácticas del gobierno y la expansión de los proyectos nacionales en el 

continente. Así se estableció, en términos generales, la relación entre las imágenes y el poder, 

cuyas características y funciones específicas veremos a continuación.  

 

 

3.1. Imagen, gobierno y policía 
 

La relación entre las tecnologías de la imagen y la racionalidad gubernamental del siglo XIX y 

comienzos del XX en América latina, se dio en base a una serie de funciones “policiales” del 

cine y la fotografía. Dicho de modo más simple, la relación entre las imágenes y el poder 

implicó siempre una función “policial” que buscó, entre otras cuestiones, integrar y representar 

territorios, producir sujetos y sujeciones y masificar un rol pedagógico respecto del discurso 

nacionalista de la época. Por lo tanto, ahora debemos clarificar cómo se define aquello que 

hemos llamado “policía” y el modo en que las tecnologías de las imágenes se vinculan con este 

concepto a partir del siglo XIX. 

 En las primeras páginas del seminario de Foucault ya mencionado, el pensador francés 

propone que su tarea es estudiar “la manera meditada de hacer el mejor gobierno y también, y 

al mismo tiempo, la reflexión sobre la mejor manera posible de gobernar” (Foucault 2007, 17) 

o, en palabras más precisas, él “[q]uerría determinar de qué modo se estableció el dominio de 

la práctica del gobierno, sus diferentes objetos, sus reglas generales, sus objetivos de conjunto 

99 
 

para gobernar de la mejor manera posible. En suma, es el estudio de la racionalización de la 

práctica gubernamental en el ejercicio de la soberanía política” (ibíd.). Dentro de la historia de 

las tecnologías gobierno, uno de los puntos centrales para Foucault es el surgimiento de la 

“razón de estado”, esto es, el surgimiento de una nueva racionalidad en el arte de gobernar a 

partir de los siglos XVII y XVIII, completamente distinta de las formas de la soberanía clásica. 

Como ya señalamos, este es el surgimiento de un tipo específico de racionalidad del poder, que 

ajusta la práctica del gobierno a la nueva tecnología del Estado. Como veremos, este será 

también un problema central para los intelectuales latinoamericanos, durante el siglo XIX, en 

la configuración de los proyectos de Estados-nación posteriores a las luchas independentistas. 

En el escenario que describe Foucault a partir del siglo XVII, el Estado es aquello que cumple 

el papel de un dato ya dado, pero al mismo tiempo es algo por construir: “[e]l estado es a la vez 

lo que existe y lo que aún no existe en grado suficiente. Y la razón de Estado es justamente una 

práctica o, mejor, la racionalización de una práctica que va a situarse entre un Estado presentado 

como dato y un Estado presentado como algo por construir y levantar” (ibíd., 19). Así, la 

fotografía y el cine jugaron un rol importante en este proceso de construcción del poder estatal 

en América Latina. Desde mediados del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX, las 

nuevas prácticas de gobierno en el continente no pudieron prescindir de la labor que aportaron 

las imágenes en la construcción de un Estado que se presentaba siempre como un proceso 

inacabado y cuya posibilidad de ser concebido dependió en buena medida de una función 

representacional, ordenadora y civilizatoria de las imágenes y la escritura. Estas ayudaron a 

redefinir las fronteras territoriales, configurar las identidades y los archivos visuales sobre las 

nuevas poblaciones de las crecientes ciudades y cumplieron una tarea pedagógica en un sentido 

amplio que incluía, entre otras cuestiones, la transmisión de jerarquías sociales, normas de 

comportamiento y de valores patrióticos. Como veremos, las funciones policiales internas del 

poder gubernamental son ilimitadas. En este sentido, las funciones policiales de las imágenes 

técnicas sin duda exceden a las que detallaremos a continuación, pero hemos escogido los 

problemas del territorio y los cuerpos, la configuración de las identidades y la pedagogía, 

porque nos parece que en estas funciones se expresa con mayor claridad la articulación entre 

las imágenes y el poder al interior del proceso de configuración de las formas de vida y la 

organización de la comunidad en los nacientes Estados-naciones del continente. 
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3.1.a. Imagen y función policial 
 

Una vez desechada la forma de soberanía vinculada a un sistema de obediencia trascendente, la 

nueva forma de poder secular conllevó dos grandes dimensiones de las cuales el Estado 

moderno debió hacerse cargo: por un lado, la “política exterior”, es decir, las relaciones con 

otros Estados, tarea que, según Foucault, se asigna objetivos limitados75. Y, por otro lado, el 

“gobierno interno” que tiene objetivos “ilimitados”, siendo este ámbito el que concierne al 

concepto de “policía”. En palabras de Foucault: 

 

[C]uando debemos manejar un poder público que regula el comportamiento de los 
sujetos, el objetivo de quien gobierna es ilimitado. La competencia entre Estados es la 
bisagra entre esos objetivos limitados e ilimitados, pues justamente para poder entrar 
en competencia con los otros estados (…), el que gobierna va [a tener que reglamentar 
la vida de] sus súbditos, su actividad económica, su producción, el precio [al cual] van 
a vender las mercancías, el precio al cual van a comprarlas, etc. […]. La limitación del 
objetivo internacional del gobierno según la razón de estado, la limitación en las 
relaciones internacionales, tiene por correlato la ilimitación en el ejercicio del Estado 
de policía (Foucault 2007, 22-23). 

 

 La “policía” entonces, como podemos apreciar, tenía un sentido mucho más amplio del 

que le concedemos actualmente. Tanto es así que los teóricos de la época hablan de tareas 

ilimitadas (veremos también de dónde surgen los principios de limitación de esta función 

policial): 

 

A partir del siglo XVII, va a comenzar a llamarse “policía” al conjunto de los medios 
por lo cuales se puede hacer crecer las fuerzas del estado manteniendo al mismo tiempo 
el buen orden de este Estado. Es decir la policía, va a ser el cálculo y la técnica que va 
a permitir establecer una relación móvil, pero a pesar de todo estable y controlable, 
entre el orden interior del estado y el crecimiento de sus fuerzas […] en el fondo lo que 
la policía va a regular y lo que va a constituir su objeto fundamental, van a ser todas las 
formas, digamos, de coexistencia de los hombres, los unos en relación a los otros [...] 
Los teóricos del siglo XVII lo dirán: de lo que se ocupa la policía, en el fondo, es de la 
sociedad76.    

 

 Si bien el rol de la razón de Estado encarnado en la técnica de la policía es ilimitado, 

surgieron diversas tentativas por limitarlo: una limitación “externa”, entre los siglos XVII y 

 
75 No profundizaremos en este problema en tanto que lo que nos interesa es la dimensión interna de la razón 
gubernamental moderna y su expresión en la práctica policial.  
76 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Coursau Collège de France. 1977-1978. 321 citado en Matías 
Landau, “Laclau, Foucault, Rancière. Entre la política y la policía”, Argumentos Nº19, México (Septiembre-
Diciembre 2006):179-197 (traducción del autor).  
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XVIII, y otra “interna”, entre mediados del siglo XVIII y el XIX. La externa es el derecho77, 

tal como aclara Foucault al señalar que los juristas saben que la “cuestión de derecho es 

extrínseca a la razón de Estado”, ya que esta última se define como “exorbitante al derecho” 

(Foucault 2007, 25). Esto quiere decir que los límites externos “tienen, en cierto modo, un 

funcionamiento puramente limitativo, dramático, pues, en el fondo, la razón de estado sólo 

sufrirá objeciones de derecho cuando haya franqueado esos límites” (ibíd., 26). Por otro lado, 

esta razón gubernamental moderna, ya a partir de mediados del siglo XVIII, encontró un 

principio de limitación interna, la que es de “hecho” y no de “derecho”78. Esto último implica 

que si el Estado no cumple con los límites que se le imponen, no será ilegítimo ni se verá 

desposeído de sus derechos fundamentales, sino que será simplemente un gobierno “torpe, 

inadaptado, un gobierno que no hace lo que conviene” (ibídem). Sin embargo, Foucault aclara 

que esta limitación interna sea de “hecho” no significa simplemente una suerte de consejo de 

prudencia, sino que es, en efecto, una limitación general que “sigue un trazado relativamente 

uniforme en función de principios que son valederos siempre y en toda circunstancia” (ibídem).  

Así, la línea divisoria para esta limitación interna, “se establece entre dos series de cosas [cuya] 

lista elaboró Bentham en uno de sus textos más importantes (…) la división se traza entre 

agenda y non agenda, las cosas que deben hacerse y las cosas que no deben hacerse” (ibíd., 

28). La limitación interna, entonces, ya no será el derecho que protege a los súbditos de los 

abusos de poder del soberano, sino que la cuestión para esta nueva racionalidad será cómo 

separar entre aquello que se debe y aquello que no se debe hacer para el evitar el fracaso y 

asegurar el éxito del Estado. Dicho sin más dilación, el instrumento intelectual de este tipo de 

cálculo es la “economía política”79. 

 De la mano del liberalismo, la “economía política” estableció de modo interno (es decir, 

sin ser exterior a la misma razón de estado) el sistema de limitación del arte de gobernar. Dicho 

 
77 “La práctica jurídica fue la multiplicadora del poder real durante todo el Medioevo. Ahora bien, cuando a partir 
del siglo XVII y sobre todo de principios del siglo XVIII se desarrolle esta nueva racionalidad gubernamental, el 
derecho servirá, por el contrario, de punto de apoyo a toda persona que quiera limitar de una manera u otra la 
extensión indefinida de una razón de estado que cobra cuerpo en un estado de policía. La teoría del derecho y las 
instituciones judiciales ya no actuarán ahora como multiplicadores sino, al contrario como sustractores del poder 
real” (Foucault 2007, 23). 
78 “aun cuando este [el derecho] se vea, en uno u otro momento, en la obligación de transcribirla en forma e reglas 
que no deben fingirse” (Foucault 2007, 26)  
79 “entre 1750 y 1810-1820 la expresión oscila entre diferentes polos semánticos. A veces apunta a cierto análisis 
estricto y limitado de la producción y la circulación de las riquezas. Pero ‘economía política’ también alude, de 
una manera más amplia y más práctica, a todo método de gobierno en condiciones de asegurar la propiedad de una 
nación. Y por último, [la] economía política—son, por otra parte, las palabras que utiliza Rousseau en su famoso 
artículo “Économie politique” de la Encyclopédie—es una suerte de reflexión general sobre la organización, la 
distribución y la limitación de los poderes en una sociedad. En lo fundamental, creo que la economía política es lo 
que permitió asegurar la autolimitación de la razón gubernamental” (Foucault 2007, 30). 
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77 “La práctica jurídica fue la multiplicadora del poder real durante todo el Medioevo. Ahora bien, cuando a partir 
del siglo XVII y sobre todo de principios del siglo XVIII se desarrolle esta nueva racionalidad gubernamental, el 
derecho servirá, por el contrario, de punto de apoyo a toda persona que quiera limitar de una manera u otra la 
extensión indefinida de una razón de estado que cobra cuerpo en un estado de policía. La teoría del derecho y las 
instituciones judiciales ya no actuarán ahora como multiplicadores sino, al contrario como sustractores del poder 
real” (Foucault 2007, 23). 
78 “aun cuando este [el derecho] se vea, en uno u otro momento, en la obligación de transcribirla en forma e reglas 
que no deben fingirse” (Foucault 2007, 26)  
79 “entre 1750 y 1810-1820 la expresión oscila entre diferentes polos semánticos. A veces apunta a cierto análisis 
estricto y limitado de la producción y la circulación de las riquezas. Pero ‘economía política’ también alude, de 
una manera más amplia y más práctica, a todo método de gobierno en condiciones de asegurar la propiedad de una 
nación. Y por último, [la] economía política—son, por otra parte, las palabras que utiliza Rousseau en su famoso 
artículo “Économie politique” de la Encyclopédie—es una suerte de reflexión general sobre la organización, la 
distribución y la limitación de los poderes en una sociedad. En lo fundamental, creo que la economía política es lo 
que permitió asegurar la autolimitación de la razón gubernamental” (Foucault 2007, 30). 

101

00000 -17x24_BNW.indd   10100000 -17x24_BNW.indd   101 12-05-2022   21:2612-05-2022   21:26



102 
 

de otro modo, el principio de limitación interna de la economía política implica una 

transformación en la racionalidad gubernamental y de la técnica policial, pero no su abolición. 

Por el contrario, debemos entender este principio autolimitativo como un refinamiento o 

perfeccionamiento de la razón gubernamental moderna: “no debemos imaginar que constituye 

la supresión, la borradura, la abolición, la Aufhebung, como prefieran, de esa razón de estado 

(…). [D]ebe considerarse como una especie de duplicación o, en fin, de refinamiento interno 

de la razón de estado; es un principio para su mantenimiento, para su desarrollo más exhaustivo, 

para su perfeccionamiento” (ibíd., 43-44). Esta es una modificación en la definición y funciones 

de la “policía” a partir de un nuevo “régimen de veridicción”, es decir, lo fundamental para la 

economía política ya no es la división entre lo legítimo y lo ilegítimo de las acciones del 

soberano, sino el éxito o el fracaso que depende del conocimiento o la ignorancia sobre una 

“verdad” inherente al mismo objeto de gobierno.  

 De este modo, el establecimiento de un “régimen de verdad” sobre el gobierno se volvió 

determinante para el desarrollo de sus nuevas tecnologías (y lo será también para las tecnologías 

de la imagen en América Latina). La economía política introdujo en el seno de la racionalidad 

gubernamental el problema de la “verdad”, la que no se refiere a la “sabiduría del príncipe” 

(ibíd., 35) y su conocimiento de las leyes de Dios y la debilidad humana, sino al surgimiento de 

esos nuevos expertos cuya tarea será “decir con veracidad a un gobierno cuáles son los 

mecanismos naturales de lo que éste manipula” (ibídem). Así, el principio que introduce la 

economía política es que un gobierno nunca sabe con certeza cómo gobernar lo suficiente: “esa, 

es, la cuña formidable que la economía política introdujo en la presunción indefinida del Estado 

de policía. Momento capital, sin duda, pues se establece en sus lineamientos más importantes” 

(ibídem).  

 Finalmente, Foucault vincula el giro de la “razón gubernamental” hacia el problema de 

la “verdad” con otra serie de “regímenes de veridicción” que resultarán entrelazados en la 

configuración de la policía moderna, a saber, la psiquiatría, la medicina, la criminología, la 

pedagogía, etc. En el fondo, para Foucault no se trata de mostrar en todos estos casos cómo 

esos objetos estuvieron ocultos y surgieron a la luz en determinado momento, sino que “[s]e 

trata de mostrar las interferencias en virtud de las cuales una serie completa de prácticas –a 

partir del momento en que se coordinaron con un régimen de verdad– pudo hacer que lo que 

no existía (la locura, la enfermedad, la delincuencia, la sexualidad, etc.) se convirtiera sin 

embargo en algo” (ibíd., 36). Que ese “algo” no exista no implica la constitución de un error o 

una ilusión, ya que este “régimen de verdad” produce prácticas efectivas: “[l]a apuesta de todas 

esas empresas de la locura, la enfermedad, la delincuencia, la sexualidad y el tema del que les 
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hablo hoy [la economía política] es mostrar que el acoplamiento serie de prácticas-régimen de 

verdad forma un dispositivo de saber-poder que marca efectivamente en lo real lo inexistente, 

y lo somete en forma legítima a la división entre lo verdadero y lo falso” (ibíd., 37).  

 Aquí llegamos al punto en el que las imágenes mostrarán su mayor compromiso con 

una función policial. Las tecnologías de la imagen, a la luz de las transformaciones de la 

racionalidad gubernamental introducidas por la economía política, resultarán entrelazadas y 

fundamentales para la emergencia de esta serie de “regímenes de verdad” (criminología, 

psiquiatría, pedagogía, etc.). Martin Jay, siguiendo a Foucault, ha señalado que la constitución 

de la locura y el campo psiquiátrico dependieron de un predominio de cierto régimen de 

visibilidad:   

 

La definición visual de la insania alcanza su expresión institucional con el nacimiento 
del asilo, donde «la locura ahora sólo existe como algo para ver [...] La ciencia de la 
enfermedad mental, tal como se desarrollará en el asilo, siempre será del orden de la 
observación y la clasificación. Nunca será un diálogo». Para el principal psiquiatra de 
la era posclásica, Philippe Pinel, el paciente ya no era únicamente el objeto de un 
escrutinio ajeno, sino, en mayor medida, una víctima del control ocular (Jay 2007, 296-
297). 

 La reificación positivista de los nuevos regímenes de veridicción se llevó a cabo en su 

vínculo indispensable con las nuevas tecnologías de lo visible. De este modo, podemos 

comenzar a ver con mayor claridad la relación entre las tecnologías visuales y el concepto de 

policía que hemos introducido. Tal como mencionamos, uno de los nombre claves en la 

instalación de estos nuevos principios de la razón gubernamental de la economía política fue 

Jeremy Bentham. Él definió una cierta jerarquía para las nuevas formas de gobierno, es decir, 

la división que se traza entre agenda y non agenda80, aquello que se deben hacer y lo que no 

por parte del Estado para garantizar, al mismo tiempo, la seguridad y la libertad económica. 

Pero además, fue él mismo quien diseñó uno de los dispositivos de disciplina y control más 

eficaces, donde la tecnología visual es indispensable, a saber, el panóptico. Para Foucault es 

 
80 En la nota al pie número 9 de El nacimiento de la biopolítica podemos leer una aclaración al respecto: “Jeremy 
Bentham (1748-1832), ‘Method and leading features of an Institute of Political Economy (including finance) 
considered not only as a science but as an art’ (1800-1804), en Jeremy Bentham’s Economic Writing, ed. De W. 
Stark, Londrés, Allen & Unwin, 1954, III, pp. 305-380 (…) Al final de la primera parte, ‘The Science’, en la 
sección ‘Genesis of the mater of wealt’, Bentham presenta la célebre distinción entre sponte acta, agenda y non 
agenda, que estructura a continuación los tres capítulos (‘Wealth’, ‘Population’, ‘Finance’) de la parte siguiente, 
‘The Art’. Los sponte acta son las actividades económicas que los miembros de una comunidad desarrollan de 
manera espontánea, sin intervención alguna del gobierno. Los agenda y non agenda designan las actividades 
económicas del gobierno, según contribuyan o no a incrementar la felicidad (maximización de los placeres y 
minimización de las penas), meta de toda acción política. La división de los dominios entre esas tres claves varían 
de acuerdo con los momentos y los lugares; la extensión de los sponte acta es relativa al grado de desarrollo 
económico de los países” (Foucault 2009, 28).  
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Bentham (1748-1832), ‘Method and leading features of an Institute of Political Economy (including finance) 
considered not only as a science but as an art’ (1800-1804), en Jeremy Bentham’s Economic Writing, ed. De W. 
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claro que la noción de “libertad” no puede funcionar sin el correlato del manejo de los 

dispositivos de control y seguridad, y uno de los objetos de estudios centrales a partir del cual 

muestra la articulación del sistema es el panóptico de Bentham. En palabras de Foucault: 

“Libertad económica, liberalismo en el sentido que acabo de decir y técnicas disciplinarias: 

también aquí las dos cosas están perfectamente ligadas” (Foucault 2007, 88). A lo que agrega:  

Y ese famoso panóptico que al principio de su vida, bueno, en 1792-[17]95, Bentham 
presentaba como el procedimiento mediante el cual iba a poderse, en el interior de 
determinadas instituciones como las escuelas, los talleres, las prisiones, vigilar las 
conductas de los individuos y aumentar la rentabilidad y hasta la productividad de su 
actividad, al final de su vida, en el proyecto de codificación de gobierno en su totalidad 
general de la legislación inglesa, lo presentó como la fórmula del gobierno en su 
totalidad, diciendo: el panóptico es la fórmula misma de un gobierno liberal, porque, en 
el fondo, ¿qué debe hacer un gobierno? Debe dar cabida, por supuesto, a todo lo que 
puede ser la mecánica natural de los comportamientos y la producción. Debe dar cabida 
a esos mecanismos y no debe tener sobre ellos, al menos en primera instancia, ninguna 
otra forma de intervención salvo la de la vigilancia. Y el gobierno, limitado en principio 
a su función de vigilancia, sólo debe intervenir cuando vea que algo no pasa como lo 
quiere la mecánica general de los comportamientos, de los intercambios, de la vida 
económica (ibíd., 88-89). 

 El ya citado Martin Jay también ha insistido en el modo en que para Foucault resulta 

claro el juego exponencial entre libertad y disciplina y, sobre todo, la preponderancia que 

tuvieron en la reconfiguración de las tecnologías de poder las tecnologías visuales: “Foucault 

no albergaba dudas sobre el hecho de que nuestro encarcelamiento en esa máquina [el 

panóptico] estaba en gran medida propiciado por los objetivos bienintencionados de la 

Ilustración y de la Revolución que alentó. «La ‘Ilustración’ que descubrió las libertades», 

sostenía, «también inventó las disciplinas»” (Jay 2007, 311). A lo que agrega: “todas las 

tecnologías modernas del poder se derivaban del principio rousseauista-benthamiano de la 

visibilidad perfecta, sin embargo reconocía su importancia en la constitución y en el control 

del siguiente fenómeno que investigó: la sexualidad” (ibíd.). Aunque para Foucault en este 

punto también el discurso jugaba un rol central en el problema de la confesión, “en la 

constitución de la propia noción de sexualidad, insistía en la importancia de los controles 

visuales, espaciales, destinados a su policía” (ibíd., 312). 
 En América Latina, la función policial de las imágenes queda claramente evidenciada 

en el rol que jugó la fotografía a partir del la segunda mitad del siglo XIX y el cine de las 

primeras décadas del XX, en su relación con una serie de campos disciplinares asociados a una 

función policial (la criminologías, la psiquiatría, pedagogía, entre otros.). En este sentido, es 

necesario mencionar a la fotografía como un precedente directo de las funciones policiales que 
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luego serán asignadas al cine por el dispositivo de gobierno en América Latina. La bisagra que 

une las tecnologías de las imágenes con sus funciones policiales en el continente, es un 

“régimen de verdad” específico. Éste consistió en el discurso sobre una “verdad” social 

escindida entre “civilización” y “barbarie” que legitimó el ejercicio de dominación y la 

supresión sobre enormes comunidades que no se ajustaban al ideal del “progreso” de las élites 

liberales de América Latina.  

 De esta manera, las formas de visibilidad que produjeron la fotografía y el cine a la luz 

de esta “verdad” del continente americano, dividido entre la civilización y la barbarie, es una 

clave desde donde podremos exponer el vínculo entre imagen y poder específico del continente. 

Las metáforas médicas, la idea de un cuerpo social enfermo y la fuerte influencia del 

darwinismo social propiciaron que varios grupos humanos (negros, indígenas, migrantes, 

mujeres) ocuparan el lugar de un síntoma social que debía ser vigilado y controlado. Estos 

grupos humanos devinieron un “material” de estudio y vigilancia bajo el vínculo de las 

categorías de clase, raza y género que se asociaron a otra serie de conceptos como criminalidad, 

barbarie, ignorancia, etcétera. En este sentido, la fotografía y el cine también se sumaron a otra 

serie de tecnologías (principalmente técnicas militares, antropométricas y de agrimensura) que 

funcionaban al mismo tiempo como símbolos del progreso y la civilización pero que, además, 

tenían una función de control, registro, archivo y pedagogía, tanto sobre los territorios, como 

sobre los cuerpos y los sujetos.  
 

3.1.b. Tecnologías visuales y régimen de verdad en América Latina 

Este proceso de transformación de la racionalidad gubernamental y el concepto de policía que 

acabamos de describir, siguiendo los análisis de Foucault, se vincula con el marco de nuestra 

investigación sobre la relación entre las imágenes y el poder en América Latina desde diversos 

ángulos. En primer lugar, como ya adelantamos, el problema central del pensamiento político 

liberal durante el siglo XIX en Latinoamérica, fue también la lucha por construir un Estado que 

perdurara y asegurara la posibilidad del intercambio económico, cuyos referentes eran las 

potencias industriales europeas y norteamericana81. En este sentido, varios de los autores en los 

que estaba pensando Foucault en sus seminarios sobre las transformaciones de la racionalidad 

 
81 “La desorganización y la desintegración de las estructuras coloniales no sólo fueron consecuencia de las guerras 
de independencia y de los conflictos sociales posteriores, sino también de la ideología liberal dominante (…). Se 
asociaron las ideas sociales y económicas liberales con los países occidentales más poderosos y mas avanzados 
económicamente. De aquí que la mayoría de la elite política hispanoamericana atribuyera los logros económicos 
de Gran Bretaña y los Estados Unidos a su adhesión a los principios liberales, mientras que imputaba el atraso 
económico de Hispanoamérica al dominio de las instituciones y de la política española” (Safford 1991, 45)  
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luego serán asignadas al cine por el dispositivo de gobierno en América Latina. La bisagra que 
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Este proceso de transformación de la racionalidad gubernamental y el concepto de policía que 
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81 “La desorganización y la desintegración de las estructuras coloniales no sólo fueron consecuencia de las guerras 
de independencia y de los conflictos sociales posteriores, sino también de la ideología liberal dominante (…). Se 
asociaron las ideas sociales y económicas liberales con los países occidentales más poderosos y mas avanzados 
económicamente. De aquí que la mayoría de la elite política hispanoamericana atribuyera los logros económicos 
de Gran Bretaña y los Estados Unidos a su adhesión a los principios liberales, mientras que imputaba el atraso 
económico de Hispanoamérica al dominio de las instituciones y de la política española” (Safford 1991, 45)  
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gubernamental, son los mismos que influenciaron a las élites Latinoamericana del siglo XIX. 

Como ha señalado Frank Safford: “Aunque sobre ciertas cuestiones hubo grandes desacuerdos 

entre las elites política, hablando en términos amplios se puede decir que aceptaron de forma 

generalizada muchos aspectos de la concepción liberal individualista de la sociedad y de la 

economía (Safford 1991, 54). A lo que agrega de modo más específico que, a pesar de las 

diferencias entre los gobernantes que venían de una tradición militar de aquellos que habían 

recibido estudios universitarios, “sus diferentes concepciones sobre la forma de gobierno 

procedían de un mismo cuerpo político” (ibíd., 58):  

 

Tanto en la prensa chilena de la década de 1820, como en la convención constitucional 
uruguaya de 1830 y en las bibliotecas de los políticos de Nueva Granada en los años de 
1840, los tres autores más presentes eran Montesquieu, Constant y Bentham. Rousseau, 
que había sido de gran ayuda para justificar el establecimiento de los gobiernos 
revolucionarios entre 1810 y 1815, perdió relevancia a partir de 1820. Lo que más 
interesaba a las elites política eran las obras que trataban de cómo se debía gobernar en 
la práctica y no las que desarrollaban lo abstracto, es decir, los tratados teóricos sobre 
las base de la soberanía (ibíd., 58-59). 

  

 En segundo lugar, siguiendo ese principio de perfeccionamiento interno de la razón 

gubernamental en el continente, se desarrollaron una serie de disciplinas que adquirieron fuerza 

rápidamente durante el siglo XIX y el XX (la psiquiatría, la criminología, la pedagogía). Y 

finalmente, lo que es central para nosotros, la relación entre imágenes y poder dependió de la 

subsunción de la imagen a esos “regímenes de verdad” inaugurados tempranamente en el 

continente. Como ya anunciamos, uno de los regímenes de verdad dominante en América 

Latina fue la división jerárquica entre “civilización” y “barbarie” que encontró una serie de 

expresiones distintas en los albores de los Estados-naciones latinoamericanos, el que tuvo un 

gran predominio en los modos de representación estética, primero en la literatura y prontamente 

en la fotografía y el cine. 

 Decíamos también, siguiendo al mismo Foucault, que un “régimen de verdad” hace 

posible que aquello que no existe produzca prácticas de gobierno y efectos de poder efectivos. 

Ese es, sin duda, el caso de la dicotomía entre civilización y barbarie que comandó todos los 

proyectos de Estado-nación liberales en el continente. No solo en la imaginación positivista y 

el discurso sobre la utopía del progreso, sino también en la práctica efectiva de aniquilación y 

exclusión de enormes grupos humanos y la anexión de sus territorios bajo la mirada 

mercantilista y utilitarista de las nuevas elites gobernantes. 
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  Para efectos de nuestra investigación resulta muy importante el modo en que la 

configuración de esta dicotomía dependió, en buena medida, del uso de la escritura y las 

imágenes. Allí, las nuevas prácticas estéticas y las tecnologías de gobierno resultaron 

entrelazadas estructuralmente. La dicotomía civilización/barbarie determinó los modos de 

representación nacional, pero a su vez la escritura y las imágenes técnicas, bajo aquel paradigma 

representacional, le dieron forma visible a esta jerarquía, haciéndola existir como una evidencia 

que podía ser vista y verificada en su demostración visual. Como ha escrito Ricardo Piglia, 

cuando Sarmiento instaló este discurso a partir de su libro Facundo. Civilización o barbarie en 

1845, no existía la posibilidad de un campo estético autónomo, ya que las luchas intestinas por 

el poder lo invadían todo. En este sentido, Sarmiento estaba pensando tanto en la razón de 

Estado como en la producción de un campo literario. Ambos concebidos por el escritor y militar 

como tareas por producir: “No leemos el Facundo como una novela (que no es) sino como un 

uso político del género (…). Facundo se escribe antes de la constitución del estado nacional. El 

libro está en relación con esas dos formas. Discute al mismo tiempo las condiciones que debe 

tener el Estado (capítulo XV) y las posibilidades de la novela americana por venir (capítulo II)” 

(Piglia 1998, 27). La estrategia fundamental de esta ficción fue presentarla como “verdad”, 

como el relato de la verdadera experiencia de un mundo americano escindido entre la 

civilización y la barbarie:  

 

La clave de esa forma (la invención de un género) consiste en que la representación 
novelística no se autonomiza, sino que está controlada por la palabra política. Ahí se 
define la eficacia del texto y su función estratégica: la dimensión ficcional actúa como 
instrumento de la verdad (…) se postula como la vedad misma, como la reconstrucción 
más fiel que se haya hecho nunca de la lucha entre la civilización y la barbarie (ibíd, 28). 

 

 La institucionalización de esta dicotomía ficcional como discurso verdadero, es decir, 

como “régimen de verdad” de la experiencia americana, generó el desarrollo ilimitado de 

prácticas de gobierno y dominación en el continente. Casi diez años más tarde, Juan Bautista 

Alberdi, en su libro Bases y puntos de partida para la organización política de la República 

Argentina (1852), que tuvo una gran influencia para la Constitución de 1853, logró inscribir 

esta matriz en el aparato jurídico mismo del naciente Estado argentino. Su aforismo “gobernar 

es poblar” requería que la pampa, ahora redefinida como “desierto”, fuera vista como un lugar 

vacío, el cual debía ser poblado a partir de una migración racializada de hombres europeos. 

Como ha señalado Daniel Nemser, “ [l]a campaña genocida conocida como la Conquista del 
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desierto (1875-1879) marca el punto en que esa tendencia biopolítica llega a una sangrienta 

culminación” (Nemser 2017, 54). A lo que agrega: 

 

La antigua lógica de la guerra, donde uno destruye al otro para sobrevivir, se convierte 
en una nueva lógica del biopoder, donde las jerarquías raciales vinculan el exterminio de 
las razas inferiores con la mejora, optimización y purificación de la vida en el sentido 
general. Ahora se destruye para vivir mejor y se vale de la muerte en beneficio de la vida: 
«Las matanzas han llegado a ser vitales» (ibíd., 51) 

 
 Como veremos más adelante, la producción de imágenes fue crucial para instituir el 

imaginario de un territorio vacío llamado “desierto argentino”, así como para ocultar de la 

mirada pública el genocidio racista. Más aún, la función policial de las imágenes hizo posible 

“identificar” (o producir) los rasgos visibles que separan a la barbarie de la civilización. De 

esta forma, la fotografía y el cine, en su relación con el poder, constituyeron una parte 

indispensable de este dispositivo en una serie de campos diversos, desde el aparato militar de 

supresión de las comunidades indígenas, hasta la criminología en las nuevas ciudades 

dependientes de las representaciones visuales de la frenología, la pedagogía del pueblo y la 

representación de valores patrióticos. Entonces, veamos con mayor detalle algunas de estas 

funciones. Como ya dijimos, si bien las tareas policiales de las imágenes exceden las que 

presentaremos a continuación, optamos por enfocarnos en las que nos parecen más evidentes 

en los casos de la fotografía y el cine, a saber, los ejes que van desde los cuerpos y el territorio 

hasta las identidades y la pedagogía. Estas líneas se entrelazan de un modo complejo, pero 

intentaremos presentar la manera en que las imágenes reproductivas (fotografía y cine) fueron 

un complemento necesario en la producción de estas disciplinas y discursos, cuya función, a 

su vez, fue instaurar la jerarquía y el orden sobre los sujetos que constituían los grupos 

identificables de la población. 

 

 

3.1.c. Cuerpos y territorios 

A fines del siglo XIX, la representación de las grandes extensiones del territorio argentino 

había adquirido el nombre de “desierto”. Este concepto surgió por primera vez en un poema 

romántico escrito por Esteban Echeverría en 1837, llamado La cautiva. Allí, esta enorme 

extensión de territorio, que en su inmensidad era percibido como infinito, encontró las palabras 

y las imágenes a partir de las cuales fue representado por una subjetividad estética. En este 
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poema, según señala Paola Cortés Roca, el “desierto” adquirió una doble dimensión que 

definirá de ahí en adelante la relación estética y política con el territorio y sus representaciones:  

 

“La cautiva” narra dos historias. La primera transcurre sobre el fondo de los conflictos 
históricos y políticos que, luego, darán lugar a la oposición entre civilización y barbarie. 
Es la historia de un recorrido de ida, cuando una mujer, capturada por un malón, cruza 
las fronteras hacia el más allá de la civilización y se transforma, luego, en el relato de 
una vuelta que fracasa cuando la mujer decide hacer el recorrido inverso e intentar 
regresar al espacio urbano. Este es el relato que continuará en el Facundo de Sarmiento 
y en los proyectos de constitución de una nación sobre la base de la conquista del 
territorio indígena (Cortés-Rocca 2011, 110). 

 En el caso del poema de Echeverría, el desierto es narrado como un espacio 

naturalmente vacío e inhabitable. El desierto romántico de Echeverría es un lugar donde la 

presencia de los habitantes se narra no como un estar, sino como una irrupción o perturbación. 

De este modo, también es un espacio carente de palabras y sonidos que solo una subjetividad 

privilegiada y genial podría representar82.  

 Esta representación del desierto y de sus habitantes se transformó radicalmente ocho 

años después en el texto de Sarmiento ya mencionado. Para este último, el desierto es el lugar 

donde la barbarie encuentra su refugio natural y, por lo tanto, el lugar donde habitan los 

enemigos directos de la civilización, el progreso y el mundo urbano. En este sentido, la 

producción del concepto de “desierto” para nombrar el territorio es un mecanismo de poder 

cultural que nombra aquel espacio fuera del dominio del gobierno central, una “representación 

del vacío necesaria para el vaciamiento militar y el exterminio indígena” (ibíd.). Como señala 

Cortés-Rocca, para Sarmientos: “[e]l universo bárbaro transcurre sobre una llanura que no está 

vacía, pero Sarmiento lo contempla como atentado a los valores urbanos y, por lo tanto, como 

si fuera una geografía indómita e imposible de ser habitada: un océano sin ocupantes” (ibíd., 

112). Esta cuestión será determinante para las futuras representaciones visuales que surgirán a 

partir de la campaña de exterminio inaugurada en 1879 a cargo del Ministro de Guerra Julio 

Argentino Roca, y que fue denominada como la “Campaña del desierto”. Un caso 

paradigmático de estas representaciones fotográficas, como veremos a continuación, son 

aquellas realizadas por Antonio Pozzo, fotógrafo oficial de la campaña.  

 
82 Como señala Paola Cortés Roca, ya en las primeras estrofas del poema se describe el “desierto” y se menciona 
que “A veces la tribu errante / […] lo cruza cual torbellino” (Echeverría 1991, 62-63). En este sentido “el 
nomadismo parece funcionar como un argumento más a favor del vacío” (Cortés-Rocca 2011, 112, nota 4). Los 
verbos escogido en el poema, continúa señalando Cortés Rocca, “cruzar (para luego, seguir ‘veloz su camino’), 
perderse, pasar, etc. Lejos de sugerir que los indios están en el territorio –e incluso están por todos lados--, indican 
que no están allí, sino que aparecen y lo hacen, como si estuvieran de paso” (Cortés-Rocca 2011, 113, nota al pie 
4)   
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82 Como señala Paola Cortés Roca, ya en las primeras estrofas del poema se describe el “desierto” y se menciona 
que “A veces la tribu errante / […] lo cruza cual torbellino” (Echeverría 1991, 62-63). En este sentido “el 
nomadismo parece funcionar como un argumento más a favor del vacío” (Cortés-Rocca 2011, 112, nota 4). Los 
verbos escogido en el poema, continúa señalando Cortés Rocca, “cruzar (para luego, seguir ‘veloz su camino’), 
perderse, pasar, etc. Lejos de sugerir que los indios están en el territorio –e incluso están por todos lados--, indican 
que no están allí, sino que aparecen y lo hacen, como si estuvieran de paso” (Cortés-Rocca 2011, 113, nota al pie 
4)   
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 En este contexto, la fotografía jugó un doble papel. En primer lugar, tuvo un rol 

simbólico ya que ella misma, en tanto aparato tecnológico, era una encarnación del ideal del 

progreso (el cine también ocupó este lugar simbólico posteriormente). A través de la cámara 

que encuadra y da forma visible a esta nueva relación con la pampa, las representaciones 

románticas del “desierto” quedarán totalmente atrás: por un lado, la campaña militar implicó 

un despliegue técnico mayor sobre el “vacío” del desierto y, por otro, el hecho de que junto a 

los militares, iban también ingenieros, naturalistas y fotógrafos. Desde ese momento, el paisaje 

es visto a través del lente de la cámara fotográfica del mismo modo que a través de la “mirilla 

del fusil” (ibíd., 130) o la “cuadrilla del agrimensor” (ibídem). A esto nos referimos con el rol 

simbólico del aparato fotográfico; la máquina es comprendida en sí misma como una 

materialización de la superioridad del la “civilización” que sirvió como parte del argumento de 

la conquista:  

[L]as máquinas no cumplen solamente una función instrumental, sino que son un rasgo 
que define a la civilización e indican –por ausencia o diferencia– aquello que debe 
someterse: la barbarie o la naturaleza. (...) Se trata de asumir que la civilización se 
atribuye el derecho de domesticar lo salvaje porque se afirma como polo civilizado, y 
lo hace, precisamente, en la medida en que posee la serie de las máquinas  (ibíd., 128).  

 En segundo lugar, existe una función representacional. Bajo el lente de este autor 

(Pozzo), señala Cortés-Rocca, se puede ver el “intento visual de estabilizar” una contradicción 

central del proyecto civilizatorio liberal Argentino que, al mismo tiempo, operará una “serie de 

negaciones” (Cortés-Rocca 2011, 131). La contradicción es la siguiente: 

El título de la campaña liderada por Roca señala que el plan del ministro de Guerra 
consiste en conquistar, domesticar, avanzar sobre el desierto. Y tal como lo señala David 
Viñas83, la “civilización liberal-burguesa [..] avanza sobre los ‘espacios vacíos’”. Las 
comillas se burlan de la contradicción obvia: si el terreno estuviera efectivamente vacío 
no sería necesario convocar al ejército. Sin embargo, la campaña roquista se funda en esa 
contradicción: el desierto es un espacio ocupado que habría que vaciar, es decir, 
conquistar por medio de la fuerza militar y, al mismo tiempo, es un espacio vacío –
carente de civilización– que habría que estudiar para, luego, ocupar con nuevos colonos 
(ibíd., 131). 

 Una fotografía analizada por Cortés-Rocca titulada Río Negro Campamento de 

Huanque Gnelo (1880), muestra un grupo de soldados reunidos alrededor de un tronco, pero 

estos no realizan ninguna actividad militar específica, no limpian sus fusiles ni vigilan 

preocupados el enorme paisaje que los rodea, sino que parecen descansar, contemplar el 

 
83 La referencia es a David Viñas, Indios, ejércitos y fronteras (1985), 14. 
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horizonte y dormir la siesta. La fotografía está compuesta de tal modo que los soldados, 

apiñados al lado izquierdo de la toma, ocupan un fragmento menor del encuadre. El resto de la 

imagen muestra arbustos y pastizales que ocupan el primer plano y toda la parte derecha y el 

horizonte de la fotografía. Como señala Cortés Rocca, “en una geografía sin atributos, en un 

espacio donde no hay nadie, el ejército no hace nada. Ni un instante de la violencia del 

conquistador puede sugerirse que en lo que se da a ver, tampoco un minúsculo signo que remita 

a algo o alguien que, además de la tropa, ocupe el vacío de la llanura” (ibídem).  La violencia 

de esta conquista queda fuera del encuadre y el acento se pone en la representación del ejército 

como si fuera una expedición al desierto y no una campaña militar de conquista. La campaña 

militar se disimula como expedición naturalista a la luz del espíritu positivista que comanda la 

época. Además, este espíritu también será determinante para las obras cinematográficas 

tempranas encargadas, principalmente, por el aparato estatal sobre territorios y cuerpos 

desconocidos. De este modo, la mayor negación en la fotografía de Pozzo, es la nula o escasa 

presencia de los habitantes del territorio. Así como en el poema romántico de Echeverría los 

indios surgen como un estruendo que irrumpe para desaparecer nuevamente en el infinito, y 

cuyas palabras no se oyen más que como gritos de animales, en este segundo momento de la 

representación gubernamental los indígenas no poseen imágenes, así como tampoco la tiene la 

violencia militar que sobre ellos se ha desatado84.  

 Respecto de la relación específica entre cine y poder en América Latina, podemos 

señalar que esta tecnología también jugó un rol clave en la representación del territorio y los 

cuerpos a la luz de la dicotomía civilización/barbarie. Algunos trabajos de investigación 

recientes han hecho hincapié en los modos en que el cine funcionó dando forma a esta 

dicotomía proyectada por las élites gobernantes e intelectuales de los Estados-naciones 

latinoamericanos a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Como ha señalado Ana M. López 

en su ensayo “Early Cinema and Modernity in Latin America”: “The cinema was welcomed 

first and foremost as a sign of and tool for expressing the rationalist impetus of the modern. It 

was thoroughly aligned with the civilizing desires of the urban modernizing elites and 

disassociated from the ‘barbarism’ of national ‘others’” (López 2000, 57).  

 
84 Tanto la ausencia de indígenas como la ausencia de signos de violencia en las representaciones de Pozzo, es 
contradictoria respecto de los informes militares: “La presencia indígena que el registro visual de la ‘expedición’ 
se esmera en omitir, se explicita en ‘La conquista de quince mil leguas’. El reporte militar de Zeballos los 
transforma, literalmente en cifra del triunfo militar: ‘En resumen, el enemigo ha perdido entre muertos y 
prisioneros 4.032 indios […] y sumando 991 prisioneros y muertos causados en todo el mes, se obtiene un total 
para el 1º de diciembre de enero de 1879 de 5.161 indios’” (citado en Cortés-Rocca 2011, 132. Nota al pie 21)  
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 La expansión del Estado sobre los territorios indígenas fue una de las formas centrales 

en que el cine funcionó como parte de la maquinaria gubernamental. Es posible ver claramente 

esta función en diversos países donde han sobrevivido algunos materiales fílmicos tempranos, 

principalmente en México, Argentina, Brasil y Chile. Ahora nos concentraremos en una de las 

obras analizadas por la investigadora chilena Mónica Villarroel en su reciente libro titulado 

Poder, nación y exclusión en el cine temprano. Chile-Brasil (1896-1933) (2017). 

Particularmente el filme Ao redor do Brasil: Aspectos do interior e das fronteiras brasileiras 

(1932) filmado en la Amazonía por Luiz Thomaz Reis. Mónica Villarroel inscribe este filme 

en el género de los travelogues, o cine de exploradores, junto al filme Tierra del fuego (1928) 

realizado por el sacerdote salesiano italiano Alberto María de Agostini85. A diferencia de la 

mayoría de estos autores, que eran exploradores europeos que venían con fines científicos o de 

aventura sobre el “nuevo mundo”, Thomaz Reis es un autor local. La decisión de continuar 

nuestro análisis a partir de esta obra, tiene para nosotros la virtud de que nos permitirá seguir 

pensando la relación entre las imágenes y la lógica gubernamental sobre la anexión de 

territorios, en el caso de Brasil, ya que las filmaciones de Reis fueron un encargo del Estado 

brasileño. Además, Mónica Villarroel pone énfasis en el rol de las categorías de civilización y 

barbarie que articulan el orden del discurso de estas imágenes cinematográficas. 

 Como señala Villarroel, el cine emergió a fines del siglo XIX, coincidiendo con el 

apogeo de los proyectos capitalistas imperiales de las potencias europeas y Estado Unidos. En 

este sentido:    

El cine se convertía en un “re-transmisor” de las narrativas de los imperios y de las 
naciones, a través de las proyecciones (…) Pero esta reproducción igualmente 
significaba la construcción de una imagen de la alteridad, incluso de un “otro”, desde 
el interior de los propios países, donde entraba en juego la dicotomía 
civilización/barbarie, los modelos civilizatorios occidentales y la configuración de un 
imaginarios asociados al exotismo de una América indómita, salvaje y maravillosa 
(Villarroel 2017, 287).  

 Las fuertes influencias de Comte, y el darwinismo social y el evolucionismo de Spencer, 

fueron determinantes para el carácter de dichas expediciones. El positivismo había anidado en 

los intelectuales del continente desde la segunda mitad del siglo XIX y, a partir de entonces, los 

Estado-naciones de la región seguían el ideal de la fórmula “orden y progreso”. Por ello, para 

 
85 Aquí prescindiremos el análisis realizado sobre el filme de Agostini por motivos prácticos para nuestro estudio. 
El autor de Ao redor do Brasil: Aspectos do interior e das fronteiras brasileiras, no es un explorador europeo, sino 
que es un militar brasileño cuyo trabajo ha sido encargado por el Estado. Esto nos permitiría seguir profundizando 
en la relación entre cine y Estado bajo la dicotomía civilización/barbarie.  
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la autora no se trataba simplemente de la producción de la imagen de la alteridad, sino que esta 

estaba sujeta a un imaginario imperial y colonial. En este sentido, Villarroel señala que esto nos 

lleva a “poner en vigencia el vínculo entre el cine y las relaciones de poder” (ibíd., 288) desde 

las primeras imágenes filmadas en América Latina. A ello, debemos agregar “el afán 

cientificista de la fotografía y el cine en su primer momento, que facilita la construcción de un 

relato sobre tierras no europeas, propiciando contactos visuales con ‘civilizaciones extrañas’” 

(ibíd., 289). Villarroel cita a los autores Shohat y Stam, para quienes: “la fotografía y el cine 

representaban topografías extrañas y culturas igualmente extravagantes en relación a Europa. 

Prolongación de la zoología y de la medicina, la cámara, a ejemplo de microscopio, disecaba al 

‘otro’” (Shohat y Stam 2006, 153)86. En esta última cita podemos evidenciar el modo en que 

los “regímenes de verdad”, emergidos en Europa a partir del siglo XVII, tuvieron fuertes 

repercusiones en las imágenes tempranas producidas por estas tecnologías de lo visible, que 

encontraban sus objetos predilectos de representación en el “nuevo mundo”: 

Lo que nos interesa es que en la segunda mitad del siglo XVIII, todas las expediciones, 
científicas o no, y todos los viajeros, científicos o no, tuvieron algo que ver con la 
historia natural y que la naturaleza se tornó narrable. Surge una narrativa 
“anticonquista”, que tuvo una gran fuerza ideológica durante el siglo XIX, que de igual 
forma aparece en el cine, consistente en que el naturalista naturaliza la presencia y la 
autoridad de la Europa burguesa. Aparece en el viejo continente el interés por preservar, 
transportar exhibir y documentar lo especímenes (…) “simultáneamente inocente e 
imperial, imponiendo una visión hegemónica inofensiva, que no instala aparato alguno 
de dominación”. La idea de la “anticonquista” refiere a las estrategias de representación 
por medio de las cuales “los sujetos burgueses europeos trataban de declarar su 
inocencia en el mismo momento en que afirma la hegemonía europea. El protagonista 
de la anticonquista es el “veedor”, sujeto europeo del discurso del paisaje europeo 
“aquel cuyos ojos imperiales pasivamente observan lo que posee” (Villarroel 2017, 
290-291). 

 En el caso de Luiz Thomaz Reis, aunque es un autor brasileño, su trabajo fílmico está 

completamente impregnado por este espíritu. Su rol en las expediciones, a diferencia de la 

guerra de aniquilación en Argentina, implicó incluso un discurso de protección paternalista 

sobre los indígenas. Sin embargo, esto último no significa que la jerarquía civilización/barbarie 

dejara de funcionar o que estas expediciones en sí mismas no fueran prácticas gubernamentales 

efectivas. Como ha señalado Peter Baker en el capítulo titulado “Barbarie” del libro Conceptos 

fundamentales del pensamiento latinoamericano actual:  

En términos generales, es posible afirmar que el bárbaro se convirtió en una figura 
retórica del historicismo que ha legitimado el discurso hegemónico de los bloques de 

 
86 Citado en Mónica Villaroel, Poder, nación y exclusión en el cine temprano, 289. 
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85 Aquí prescindiremos el análisis realizado sobre el filme de Agostini por motivos prácticos para nuestro estudio. 
El autor de Ao redor do Brasil: Aspectos do interior e das fronteiras brasileiras, no es un explorador europeo, sino 
que es un militar brasileño cuyo trabajo ha sido encargado por el Estado. Esto nos permitiría seguir profundizando 
en la relación entre cine y Estado bajo la dicotomía civilización/barbarie.  
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la autora no se trataba simplemente de la producción de la imagen de la alteridad, sino que esta 
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lleva a “poner en vigencia el vínculo entre el cine y las relaciones de poder” (ibíd., 288) desde 
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 En el caso de Luiz Thomaz Reis, aunque es un autor brasileño, su trabajo fílmico está 

completamente impregnado por este espíritu. Su rol en las expediciones, a diferencia de la 
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En términos generales, es posible afirmar que el bárbaro se convirtió en una figura 
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86 Citado en Mónica Villaroel, Poder, nación y exclusión en el cine temprano, 289. 
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poder históricos cambiantes de América Latina. De hecho, es posible identificar dos 
cambios paradigmáticos generales: 1) donde los espacios geopolíticos latinoamericanos 
están concebidos como una lucha, construida o imaginada, entre la civilización y la 
barbarie y 2) donde emerge un imaginario social y político de una raíz precolombina 
única y común que recicla una versión moderna del buen salvaje, lo que se convertirá 
en el pilar de una serie de proyectos nacional-populares en el siglo XX (Baker 2017, 
44-45). 

 La posición de Reis, a diferencia de Sarmiento, corresponde a la segunda. Este cineasta, 

como ya mencionamos, también fue militar y su acercamiento al cine dependió de las 

expediciones encargadas por el Estado brasileño, ya que fue enviado por el ejército a capacitarse 

en la empresa Pathé, en París, en 1912. El trabajo cinematográfico que analizaremos, siguiendo 

a Villarroel, fue producido a partir de la llamada Comisión Rondon, la que consistió en “realizar 

un levantamiento topográfico y geográfico, de la flora y la fauna, mineralogía, etnografía 

pacificación de los indios, observación de sus costumbres, lenguas, la conquista y demarcación 

de las fronteras naturales con las Guyanas, etc.” (Villarroel 2017, 291-292) Además, mapeó 

grandes regiones desconocidas del país y efectuó los primeros contactos con numerosas tribus 

indígenas que ignoraban la existencia del “hombre blanco”. Como en el resto de América 

Latina, la luz que iluminaba esta expedición era el discurso positivista de los primeros años de 

la República que impelía tanto a intelectuales, profesionales y técnicos a la construcción de la 

nación moderna y la búsqueda de una identidad nacional. 

  Respecto del filme Ao redor do Brasil, Mónica Villarroel señala que fue pensado para 

registrar el trabajo de la ya mencionada comisión y recoger el interés civilizatorio del grupo. 

La autora se concentra en una de las escenas más explicitas del filme respecto del modo que se 

representa la jerarquía entre civilización y barbarie: “Luego de describir la vida cotidiana, una 

escena clave de una de las filmaciones representa el binomio civilización/barbarie, cuando los 

indígenas son formados, reciben ropas por parte de los ‘civilizados’ y son obligados (hombres 

y mujeres con el mismo modelo y la misma talla) a vestirse de manera uniformada” (ibíd., 302).  

Para la autora, esta escena es una especie de punctum que revela la jerarquía de los exploradores 

sobre los indios que son intervenidos culturalmente sin miramientos. A lo señalado por la 

autora, nosotros podemos agregar que los signos de superioridad de la civilización comienzan 

a tejer el discurso del filme mucho antes de esta escena central, cuando la película se abre en 

sus primeros segundos con una toma que muestra una imagen del propio autor de la obra fílmica 

parado junto a su aparato cinematográfico. La imagen de la cámara cinematográfica en Ao redor 

do Brasil adquiere una dimensión simbólica similar a la que describimos antes sobre la 

fotografía, es decir, el aparato se presenta como adelanto técnico que en su pura presencia 
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explicita la diferencia entre un mundo y otro. El aparato tecnológico se expone a sí mismo como 

la condición de posibilidad de todo lo que veremos en adelante y, lo que veremos, es lo Otro de 

la “civilización” y cómo estos cuerpos y territorios, a partir de la intervención de la 

“civilización”, devienen fuerza y materia productiva para el progreso de la nación. Existen 

también otra serie de secuencias en el filme que pueden ser interpretadas como reafirmaciones 

de este discurso civilizatorio y que hacen patente el rol gubernamental de las imágenes. La 

secuencia misma analizada por Villarroel está encadenada con otra serie de imágenes y textos 

que componen una trama más extensa y compleja sobre la implicancia del proceso civilizatorio. 

La secuencia en donde los indios son vestidos con ropas occidentales comienza algunos minutos 

antes en el filme con un intertítulo que señala: “O trabalho de fixa anthropometica”, es decir, 

nos indica que veremos un proceso de toma de datos y fichaje antropométrico de los indígenas 

que acompañan la expedición. Las imágenes que siguen muestran a un soldado midiendo la 

estatura y el diámetro de los cráneos de los indios. Luego vienen una breve toma que muestra 

el siguiente intertítulo: “Nas suas redes os indios se installam confortavelmente á espera de 

receberem brindes” proseguidas de imágenes de los indios descansando en sus hamacas y, luego 

surgen las imágenes referidas por la Villarroel, donde tras el intertítulo que señala: “Ao fim da 

Jornada foram dados aos indios presentes de facões e roupas em pagamento do seu trabalho”, 

los indios hombres formados en fila reciben los uniformes y son vestidos. El texto que preside 

estas imágenes enfatiza que estas prendas son entregadas como regalos y medio de pago por su 

trabajo. Posteriormente, las secuencia sigue con las imágenes de las mujeres recibiendo el 

mismo tipo de uniforme que los hombres y, finalmente, la secuencia termina con un fragmento 

que comienza con un intertítulo: “Na aqui índios das diversas tribus do Curisevu -Hoje elles a 

estão em contacto com o Posto de Simoes Lopes e em breve teremos mais estes trabalhadores 

no convivio da nossa so sociedade”, haciendo énfasis en la producción de nueva mano de obra 

para la sociedad. La secuencia finaliza con un plano medio de una pareja de indios vertidos y 

sonriendo.  

 Dicho lo anterior, el sentido de la civilización sobre la barbarie en este filme no se reduce 

a ese momento en que los cuerpos desnudos de los indios son cubiertos por los uniformes 

totalmente inútiles para ellos, como si la barbarie se condensara en su pura desnudez. Sino que 

aquello que trama esta secuencia es la descripción visual de un proceso mucho más complejo, 

a saber, la transformación de los cuerpos salvajes en cuerpos productivos al interior de la lógica 

del progreso capitalista. En primer lugar, la escena de las mediciones antropométricas, a partir 

de la cuales el Estado inscribe estos cuerpos en su sistema de registro. Los identifica 

integrándolos al archivo nacional. Luego, introduce un tipo de economía en que un determinado 
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trabajo implica la retribución de un pago, en este caso los uniformes militares que, como 

podemos leer en el intertítulo, son entregadas en forma de pago por el trabajo realizado por los 

indios. Finalmente, la idea de que estos indios ya se encuentran en contacto con la civilización 

y pueden ser considerados como nuevos trabajadores para la sociedad. La exploración de lo 

Otro y la transformación de esa materia en fuerza de producción es el elemento último que 

define la relevancia de estas campañas de conquista en nombre de la civilización articulada 

cinematográficamente por Reis. Luego, en la segunda parte del filme, vemos otras imágenes 

que complementan esta transmutación de cuerpos salvajes en cuerpos productivos. Ahí, los 

indígenas comparecen realizando nuevas labores y con nuevos ropajes. Otra serie posterior, 

hacia la parte final de la película, completa lo que acabamos de describir cuando un intertítulo 

nos advierte que en el Puesto de Pacahás “se podem ver os indios localisados recebendo (…) 

Serviço a influencia da civilisação”, seguido de una secuencia de imagen con mujeres indígenas 

vestidas con ropas occidentales realizando tareas del hogar y también hombres indígenas 

vestidos haciendo trabajo de agricultores, limpiando un terreno para la siembra. Finalmente, un 

intertítulo que dice: “Uma india já civilisada casada com o Sr. Manoel Mendes de Souza 

funcionario publico” y una breve toma de la pareja, la mujer de melena con un vestido y el 

hombre uniformado.  

 Sobre la representación del territorio opera una lógica similar a la que hemos analizado 

sobre los cuerpos de los indios. La apreciación del territorio comienza con la exploración de 

espacios desconocidos e indómitos en los primeros minutos del filme. Este tipo de paisajes y la 

relación con sus habitantes se desarrolla hasta las segunda mitad de la película. En ese punto la 

observación científica y distante de las imágenes varían hacia una celebración comprometida 

con la industrialización y la imposición de un nuevo sistema de vida productivista. Esta segunda 

mitad del filme se abre con un intertítulo que anuncia la visita a la empresa Ford: “RIO 

TAPAJOZ MA VISITA A EMPRESA FORD á 120 kilometros de Satarém”. Luego el paisaje 

comienza a ser representado en su calidad de materia dispuesta para la explotación. En este 

sentido, el intertítulo que determina las siguientes imágenes señala que veremos un terreno 

concesionado por veinte años y preparado para plantaciones. Consecutivamente, otro texto que 

insiste “Mais de 1.200 hectares preparados e 500 Hct, plantados”, luego de eso una serie de 

tomas que muestran cerros y terrenos desforestados y árboles talados. La mayoría de estas 

imágenes fueron realizadas desde una embarcación que navega lentamente por el Amazonas 

hasta un pequeño muelle, donde vemos máquinas excavadoras y tractores con las que 

probablemente se ha realizado la desforestación y preparación de los terrenos. Finalmente, la 

cámara se adentra en la tierra, pero ya no en un escenario salvaje y desconocido, sino que exhibe 
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algunas pequeñas ciudades y la vida apacible de las élites locales, así como las instalaciones de 

los servicios necesarios como, un banco, el edificio de gobierno, escuelas y el mercado. 

También es importante en el discurso la referencia constante al comercio internacional con los 

países vecinos. Podríamos presentar otra serie de líneas posibles que insisten en la superioridad 

de la civilización sobre la barbarie, por ejemplo, el rol que juega la representación de las 

máquinas, el aparato cinematográfico mismo desde la apertura del filme hasta la representación 

de los tractores y el tren que transforman material y simbólicamente el espacio salvaje. 

Finalmente, vemos las viejas ruinas de fortificaciones que han resistido desde el periodo 

colonial reutilizadas como infraestructura para un nuevo sistema de vida moderno. Este es el 

caso de las ruinas de la vieja capital del estado de Matto Groso, donde el antiguo palacio de 

gobierno ha sido reconstruido en 1907 para ser usado como una estación telegráfica. Toda esta 

serie en que el viejo mundo es sustituido por nuevas y nacientes ciudades culmina en un 

intertítulo que dice la consigna en latín “Sic Transit Gloria Mundi” (“Así pasa la gloria del 

mundo”). 

 

 

3.1.d.  Identidades y pedagogía 

Hasta este punto, hemos expuesto algunos modos en que las imágenes se anudaron con la 

dicotomía conceptual civilización/barbarie para generar argumentos visuales que justificaron 

las empresas de conquista y anexión de cuerpos y territorios determinados como salvajes por el 

Estado liberal. Sin embargo, esta lógica de gobierno y el rendimiento de las imágenes técnicas 

para su legitimación, también tuvo efectos importantes en la función policial sobre los 

emergentes espacios urbanos que revisaremos a continuación. Los proyectos de 

gobiernos liberales en el continente, como ya hemos mencionado, fueron fuertemente 

influenciados por el positivismo. Como escribió Octavio Paz en su libro Los hijos del limo 

(1990): “[c]ambiamos las máscaras de Danton y Jefferson por las de August Comte y Herbey 

Spencer. En los altares erigidos por los liberales a la libertad y a la razón, colocamos a la ciencia 

y al progreso, rodeados de sus míticas criaturas: el ferrocarril, el telégrafo” (Paz 1990, 126). La 

ironía en las palabras de Octavio Paz se deben a que comprendía, lúcidamente que el 

positivismo latinoamericano, más que un “método científico” (ibíd. 128), fue una “ideología, 

una creencia” (ibíd., 129) y que los intelectuales y las clases dirigentes que abrazaron esta matriz 

de pensamiento en el continente, no correspondían a una “burguesía liberal interesada en el 

progreso industrial y social” (ibíd., 127), sino a una “oligarquía de grandes terratenientes” 
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algunas pequeñas ciudades y la vida apacible de las élites locales, así como las instalaciones de 

los servicios necesarios como, un banco, el edificio de gobierno, escuelas y el mercado. 
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máquinas, el aparato cinematográfico mismo desde la apertura del filme hasta la representación 
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(ibídem). Por su parte, la investigadora ya citada Paola Cortés-Rocca, coincide con el autor 

mexicano en su apreciación crítica de esta “matriz mental” dominante durante la segunda mitad 

del siglo XIX y la primera década del XX:  

 

Este lugar hegemónico responde, por un lado, a su capacidad de funcionar como relato 
clave para la interpretación nacional y, por otro, a su capacidad de articularse con 
instituciones específicas en el área educativa, jurídica, sanitaria y militar, lo que lo 
define como una verdadera práctica discursiva, en el sentido que Michael Foucault le 
da al término: un dispositivo que articula discursos, instituciones, saberes y prácticas. 
El positivismo es simultáneamente un programa y una descripción del campo 
epistemológico del fin de siglo; una explicación del mundo y un método para producir 
ese saber; un cambio epistemológico que acompaña procesos políticos y sociales 
específicos, y que transforma las instituciones que los vehiculizan (Cortés-Rocca 2017, 
558). 

 
 Considerando lo anterior, a continuación nos concentraremos entonces en la articulación 

del discurso positivista en estas instituciones, principalmente jurídicas y sanitarias (en el caso de 

la criminologías) y educativa, en el caso de la pedagogía, y veremos, a partir de algunas imágenes 

fotográficas y fílmicas, el rol que ellas tuvieron en esa articulación. Por un lado, esto se expresó 

en la producción de jerarquías sociales que descienden desde la representación de las formas de 

vidas de las elites hasta la producción visual de la figura del criminal, asociada al bajo pueblo y 

al fenómeno migratorio y, por otro, la función pedagógica de las imágenes que complementa la 

asignación de identidades jerárquicas no solo como mecanismo efectivo de control sobre los 

nuevos grupos urbanos, sino además como herramientas de transmisión y reproducción del 

ideario de una identidad nacional.  

 La fotografía introdujo un nuevo tipo de relación entre el valor simbólico de la imagen 

(por ejemplo, la distinción social del sujeto retratado) y el dispositivo de saber que implica un 

nuevo dominio del campo de lo visible. Las funciones policiales de producción de identidades, 

tanto de la fotografía como del cine, oscilaron principalmente entre esas dos dimensiones 

(simbólica y epistemológica). Ambas implican el problema de la identidad desde perspectivas 

diversas, pero finalmente articuladas en un mismo dispositivo de control social. En el caso de la 

fotografía, esto resulta claro en el género del retrato: por un lado, el retrato burgués que, a partir 

de una serie de nuevas convenciones visuales desde mediados del siglo XIX, produjo todo un 

nuevo abanico de símbolos de estatus y, por otro lado, el retrato criminológico que a partir de 

fines del siglo XIX provocó el efecto inverso, es decir, la identificación y determinación visual 

de un resto social peligroso que debía ser puesto bajo el control y la vigilancia. Pero las nuevas 

condiciones técnicas de las imágenes reproductivas no solo produjeron un nuevo campo de 
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representaciones que van de lo elevado a lo bajo (élite/pueblo) o del interior a lo exterior 

(ciudad/campo), sino que además generaron un nuevo modo de circulación pública de esas 

imágenes, difundiendo y diseminando estereotipos sociales como modo de distribución social 

de los sujetos nacionales.  

 Entonces, la fotografía generó un nuevo sistema de representación pública pero, además, 

posibilitó una nueva forma de inscripción y archivo de esos sujetos y grupos. Las tecnologías 

visuales en manos del Estado, a fines del XIX y comienzos del XX, demostraron claramente la 

relación entre ver, saber y poder. Todo lo que el aparato ve y registra entra como propiedad del 

Estado, incluidos los sujetos encargados de redactar y firmar su acta de nacimiento, es decir, la 

propia Constitución Nacional. En este sentido, Cortés-Rocca destaca la estampa que reúne a los 

convencionales constituyentes que redactaron la Constitución de la República Argentina en 

1853: 

 

Cada uno de los rostros que se ordenan en la imagen está allí solo porque participa de 
la vida institucional de la Nación Argentina. La imagen, más que el retrato de un 
conjunto de hombres, es el autorretrato de Estado. La cámara en manos del Estado 
inmortaliza uno de sus nacimientos y registra un conjunto de rostros para afirmar que 
le pertenecen. La fotografía hace de lo retratados los escribas de una ley que, como el 
rostro de estos hombres, se ofrece –en el acto mismo de ser escrita, en el acto mismo 
de ser fotografiado– a quien sea capaz de sostener la mirada (Cortés-Rocca 2011, 44-
45).   

 En el caso del cine, Ana M. López en su investigación ya mencionada “Early Cinema 

and Modernity in Latin America”, nos entrega un buena descripción de las formas de 

representación de las elites latinoamericanas. Estas élites, desde una comprensión positivista, 

vinculaban la nueva tecnología cinematográfica con el progreso científico87: “The idea that 

‘scientific’ rational knowledge could control the chaos of natural forces and social life was the 

intellectual rationale for the ideology of ‘Order and Progress,’ the motto of more than one nation 

and a sublation that condensed the contradictory impulses of the evolving ‘modern’ rationalities 

of economics and politics in still overwhelmingly traditional societies” (López 2000, 57). En 

este sentido, “[t]he cinema’s veneer of scientific objectivity—its ability to display the physical 

world—perfectly rationalized its more thrilling appeals” (ibíd.). Entonces podemos observar 

que las élites abrazaron la capacidad representacional y la “objetividad” del cine, pero el cine 

temprano también reconoció la necesidad de las élites para su propia expansión en el continente:  

 

 
87 Como veremos más adelante, con el proceso de masificación del cine esta tecnología pasó a ser finalmente 
comprendida como un arte para parias y el populacho.  
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In Latin America as a whole, the cinema was, from its earliest moments, closely 
aligned with those in power, be they wealthy and socially prominent or simply in 
government, and this alignment was a first step toward nationalist projects. The 
first films photographed in Mexico, for example, were not landscapes or street 
scenes but carefully orchestrated views of Porfirio Díaz (recently reelected for a 
fourth presidential term), his family, and his official retinue shot by Lumière 
cameramen von Bernard and Veyre in 1898. The young Frenchmen recognized 
the need to secure the dictator’s goodwill to proceed in their commercial 
enterprises and arranged a private screening of the new technology for Díaz and 
his family in Chapultepec. During the five months they remained in Mexico, they 
filmed the president, who quickly recognized the propagandistic value of the new 
medium, at all sorts of official and familiar events (ibíd., 61-62).  

 
 Esta relación entre el nuevo medio y la élite fue invariable durante los primeros años de 

su arribo en América Latina88. Sin embargo, el vínculo entre las imágenes técnicas y el poder no 

solo consistió en el goce de la autorrepresentación de las élites sino que, el lugar donde la 

transformación de la racionalidad gubernamental y su enlace con las nuevas tecnologías visuales 

mostró su mayor eficacia, fue la producción de un nuevo tipo de archivo social de individuos 

marginales y peligrosos que debían ser vigilados y catalogados por las nuevas disciplinas que 

anidaron al calor del discurso positivista. De este modo, resulta paradigmático el caso de la 

criminología que emergió con fuerza en el paso del siglo XIX al XX y cuya labor fue 

explícitamente el control, identificación y archivo de los cuerpos sobre un nuevo tipo de 

población urbana.  

 Anteriormente hemos insistido en que la relación entre imagen y poder encuentra su 

manifestación más clara en las imágenes que funcionan policialmente comandadas por los 

regímenes de verdad inaugurados en el continente durante el siglo XIX y comienzos del XX. En 

este periodo se generaron una serie de disciplinas que hicieron posible que aquello hasta 

entonces inexistente (el loco o el delincuente, por ejemplo) se convirtiera en algo que produce 

prácticas efectivas de gobierno. En este sentido, uno de los fenómenos fundamentales en la 

historia de Occidente moderno es el cruce entre jurisdicción y veridicción. Foucault señala que: 

“La cuestión pasaba por estudiar la génesis de la psiquiatría a partir y a través de las instituciones 

de encierro que estaban originariamente y esencialmente articuladas con mecanismos de 

jurisdicción en un sentido muy amplio—pues resultaban ser jurisdicciones de tipo policial” 

 
88 En esta misma línea, insiste Ana López: “Akin to the Mexican example, the first two views filmed in Bolivia 
were explicit paeans to the power structure. Both Retratos de personajes históricos y de actualidad (Portraits of 
Historical and Contemporary Figures, 1904) and the very popular La exhibición de todos los personajes ilustres 
de Bolivia (The Exhibition of All the Illustrious Characters of Bolivia, 1909) were designed to align the new 
technology with those who effectively controlled and defined the nation and to display them for the enjoyment 
and recognition of the new audiences”. (62) 
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(Foucault 2007, 52). A lo que agrega: 

 

Del mismo modo, estudiar las instituciones penales quería decir estudiarlas ante todo, 
por supuesto, como lugares y formas en que la práctica jurisdiccional era mayor y puede 
decirse que autocrática. [Estudiar] cómo, en esas instituciones penales 
fundamentalmente ligadas a una práctica jurisdiccional, se formó y desarrolló cierta 
práctica veridiccional, que empezaba a poner [en juego]—con el acompañamiento, 
claro (…) de la criminología, la psicología, etc.—esa cuestión jurisdiccional que está 
en el corazón mismo del problema de la penalidad moderna, hasta la confusión misma 
de su jurisdicción, y que era la pregunta de la verdad planteada al criminal: ¿quién eres? 
A partir del momento en que la práctica penal sustituye la pregunta “¿qué has hecho?” 
por la pregunta “¿Quién eres?”, podrán ver que la función jurisdiccional de lo penal 
comienza o es duplicada o eventualmente socavada por la cuestión de la veridicción 
(ibíd., 52-53).  
 
 

 Esta última cita nos entrega un marco conceptual desde donde reconocer este giro de la 

función penal hacia un nuevo énfasis veridiccional en América Latina y, a partir de esto, 

hacernos la pregunta: ¿En qué medida la fotografía y el cine fueron tecnologías fundamentales 

para esta transformación? El paso desde la pregunta policial “¿qué has hecho?” a la 

interrogación sobre “¿quién eres?”, es el centro del dispositivo policial en tanto que, a partir de 

definir (o más bien de producir) esas identidades peligrosas, la nueva disciplina de la 

criminología buscaba anticipar y predecir la enfermedad del cuerpo social. En este sentido, el 

sujeto ya no devenía criminal después de la transgresión de la ley, sino que su solo origen ya lo 

determinaba como un sujeto peligroso que debía ser observado y vigilado. Así se abrió la 

necesidad de todo un nuevo régimen de registro del cuerpo y de vigilancia sobre las multitudes 

emergentes de las ciudades latinoamericanas. En una completa sintonía con la cita de Foucault 

que presentamos más arriba, Cortés-Rocca escribe:  

 
El vocabulario médico con que se aborda la transgresión de la ley desde el positivismo 
no solo implica una ruptura con estas tradiciones y una redefinición del concepto de 
castigo, sino también una reubicación del concepto mismo en el campo del derecho. Al 
considerar que el cuerpo social es, literalmente, un cuerpo, el criminólogo actúa como 
un médico, atento a los síntomas sociales, es decir, a los sujetos peligrosos que pueden 
transformarse en criminales, es decir, en “enfermedades” sociales. Por lo tanto la 
prevención resulta igual o más importante que la cura, el saneamiento social o la 
extirpación de elementos cancerígenos—términos con lo que el vocabulario finisecular 
nombra aquello que antes se pensaba como castigo aleccionador del delito (Cortés-
Rocca 2017, 561-562). 
 

 Desde el ensamblaje de la función juridiccional y veridiccional se reinscribieron, en el 

ámbito urbano, viejas dicotomías, como las de civilización y barbarie, a partir de otra nueva 
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 Desde el ensamblaje de la función juridiccional y veridiccional se reinscribieron, en el 

ámbito urbano, viejas dicotomías, como las de civilización y barbarie, a partir de otra nueva 
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serie de binomios vinculados a las ideas de salud y enfermedad y lo normal y anormal. La 

figura de la otredad, inscrita en la dicotomía civilización/barbarie que funcionó como modo de 

interpretación de paisaje y los sujetos exteriores a la ciudad, se trasladó ahora sobre los nuevos 

grupos sociales urbanos. En palabras de Cortés Rocca: “Si a comienzos de siglo el problema 

indígena está en el centro de la preocupación del Estado, más tarde ese lugar lo ocupa el 

trabajador «extranjero» o los «recién llegados» a los centros urbanos (…) la ciudad deviene un 

organismo del cual es necesario extirpar elementos enfermos (…) zonas cancerígenas y 

anticuerpos constituyen el vocabulario con el cual se aborda la relación entre legalidad y delito, 

y el robustecimiento de la salud de la nación” (2017, 562). El poder de la criminología, que a 

partir del reordenamiento positivista de las disciplinas se instaló entre la psiquiatría, la 

medicina y la teoría del derecho, se manifestó patentemente en la creación de espacios 

específicos al interior de la estructura del Estado: “[D]epartamentos de higiene y asistencia 

pública, burocracia penal y médica—, y de las instituciones educativas –cátedras de 

neuropatología, medicina legal y otras formas que se entretejen con la sociedad civil como los 

círculos médicos” (ibíd.). Siguiendo con este argumento, esta redefinición disciplinaria se 

sintetiza en un triple deslizamiento: “del sujeto del libre albedrío al sujeto de la determinación 

–biológica o ambiental–, desde el individuo a la especie o al cuerpo social, y desde el castigo 

como corrección o retribución hacia una terapéutica social” (ibídem). Así, el discurso del 

darwinismo social permitió repensar la idea de “progreso” en clave de “progreso racial”, 

constituyendo también el positivismo en América Latina un modo de lidiar con la herencia 

colonial y justificar en términos “científicos” el desprecio histórico de las élites hacia los 

descendientes indígenas, mestizos y africanos. Entonces, el desarrollo de esta nueva disciplina 

está estrechamente vinculada al desarrollo de las tecnologías visuales en la medida en que el 

delincuente pasa a ser la encarnación de una enfermedad social difícil de detectar a primera 

vista: “Observar, controlar y disponer de lo existente acorde con la mirada científica es la 

ecuación que anuda positivismo, percepción y tecnologías visuales. La criminología añade la 

ansiedad por la simulación y la posibilidad de ocultarse en la multitud como problemas que 

reclaman, doblemente, el despliegue de un dispositivo organizado alrededor del control y la 

mirada” (ibíd., 565). Las nuevas tecnologías de registro se desarrollaron con un fervor inédito, 

siendo clave la antropometría como modo de discernir las características de un delincuente en 

potencia, la toma de huellas dactilares, las mediciones de cráneos, registros de cicatrices y 

marcas corporales y, por su puesto, los retratos fotográficos. Paola Cortés-Rocca agrega:   

 

[S]e imponen una serie de disposiciones que van desde la regulación del emperador 
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Maximiliano de México, que en 1865 ordena la configuración de un registro de 
prostitutas de la ciudad, hasta la inauguración del puesto de fotógrafo de cárcel y la 
gradual sistematización del archivo penal según el método de Alphonse Bertillon, 
pasando por la confección de registros fotográficos de sirvientes, cocheros, maestras y 
periodistas, y luego la confección de tarjetas y carnets identificativos. En la medida en 
que la fotografía se percibe como la posibilidad de fijar una subjetividad, una 
herramienta que da a ver algo que permanecía oculto (ibídem). 

  

 En este sentido, la fotografía emerge como el lugar idóneo para aquel encuentro entre 

las transformaciones del paradigma legal y las del discurso médico o, para usar los términos 

de Foucault, podemos decir que en la placa fotográfica se manifiesta el encuentro efectivo 

entre jurisdicción y veridicción y, a la vez, se muestra la relevancia de las tecnologías de la 

imagen como soporte de inscripción estético de este dispositivo de gobierno. 

 La relación entre el régimen de la mirada y sus tecnologías y el nuevo racismo 

científico, también tuvo una serie de salidas hacia el ámbito público a través de la fotografía y 

el cine, los que mostraron una capacidad inédita de circulación. Una obra que condensa 

claramente esa unión entre la pretensión científica y la opinión pública, a la luz de un racismo 

rampante, es el libro de Fernando Ortiz titulado Los negros brujos. Apuntes para una etnología 

criminal de 1906. Este libro, no analiza simplemente el fenómeno de la delincuencia en Cuba 

ni propone un análisis de la delincuencia de un grupo racial al interior del país, sino que se 

interesa en la posibilidad de la transgresión de la ley. Y, particularmente, lo singular de su 

estudio radica en que esta posibilidad resulta asociada a las prácticas culturales de un grupo 

racial; la investigación etnográfica-criminológica no estudia la delincuencia en la cultura 

afrocubana, sino que esta última es presentada como la generadora de delincuencia.  

 Lo que aquí resulta relevante para nosotros es el rol de las imágenes en el nuevo vínculo 

entre el racismo científico y la esfera pública. En este sentido, el estudio de etnología criminal 

de Ortiz se origina y justifica a partir de un asesinato ocurrido en 1904. Se trata del secuestro 

y asesinato de una menor blanca de dos años llamada Zoila, cuya sangre y órganos fueron 

supuestamente usados por un brujo negro con fines curativos. Este caso, que contó con una 

amplia cobertura periodística, concluyó dos años más tarde con dos afrocubanos condenados a 

muerte y otros cinco en prisión perpetua. Aline Helg analiza el modo en que este caso pasó de 

ser lo excepcional a construirse en regla general mediante el trabajo de Ortiz y otra serie de 

discursos públicos como el de los periódicos: “Algunas de sus características coincidían con 

las antiguas representaciones católicas de la brujería europea, así como con el miedo a los 

poderes mágicos de los negros y con el determinismo racista. Con tales antecedentes, surgió 

un temor a la brujería, que caricaturizaba a ciertos patrones culturales africanos y transformaba 
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los casos excepcionales en reglas generales” (Helg 2000, 151)89. Esta constitución del caso 

en regla general permitió criminalizar los patrones culturales en la esfera pública: “Los 

periódicos publicaban de continuo los tres fetiches de temor al negro: ñáñigo, brujo y violador” 

(ibíd. Nota al pie 33). Asimismo, Cortés-Rocca hace hincapié en la dimensión narrativa y visual 

de este caso y la contribución de las fotografía para diseminar el caso como una ley general: 

 

En primer lugar, el caso –que según Ortiz es excepcional– no parece serlo. Pero no solo 
porque Los negros brujos lo tome como origen y prueba de un desarrollo teórico sobre 
la criminalidad en Cuba, sino porque a nivel narrativo, el caso se multiplica, 
reapareciendo en forma de fragmentos dispersos y de imágenes –ya que los retratos de 
los implicado son las únicas fotografías que ilustran el trabajo de Ortiz–. Lo que se pone 
en escena entonces, no es solo la simple transformación de un caso en regla general –
como señala Helg–, sino el caso como construcción narrativa y visual (Cortés-Rocca 
2011, 91).  
 

 Es así como estos retratos fotográficos permitieron darle un rostro a la idea del criminal 

negro que circuló tanto en el ámbito científico como en los medios de circulación masiva. Es 

el propio Ortiz quien agradece en su libro a los Sres. D. M. Govin y A. Herrera, Director y 

administrador respectivamente del importante diario El mundo, por haber cedido las fotografías 

que aparecen en el libro. Tal como señala Paola Cortés-Rocca:  

 

Si las imágenes anteriores se inscribían en el contexto de la institución penal era porque 
la cámara orientaba su mirada hacia individuos que ya habían transgredido la ley, pero 
en el caso de Los negros brujos, aunque los retratados estén acusados de un delito, no 
aparecen allí en tanto criminales sino como la imagen misma de las condiciones de 
posibilidad de lo criminal. Y en ese sentido, se vuelven objeto de estudio de la ciencia 
pero también corporización de la criminalidad que debe comunicarse a la opinión 
pública. De hecho, todos los detalles del caso que organizan el texto de Ortiz están 
tomados de la prensa, estabilizando el lugar que ocupa el nuevo discurso médico-legal 
y que ya no coincide exactamente con el del estado sino que se instala como un espacio 
intermedio, entre el cuerpo de leyes positivas sancionadas por el Estado y el conjunto 
de valores y creencias que constituyen la opinión pública (ibíd., 96-97). 

 
 Por su parte, en el caso de cine, una de las obras más conocidas en cuanto a la pretensión 

de objetividad del cine vinculada al tópico de la criminalidad urbana, es el filme titulado El 

automóvil gris (1919), del autor mexicano Enrique Rosas. Este filme es una reconstrucción 

cinematográfica de una serie de robos y asaltos cometidos por una banda que haciéndose pasar 

por militares a fines de la revolución ingresaban a las casas de las familias adineradas de la 

ciudad de México. Estos hechos, ocurridos entre 1914 y 1915, habían contado con una gran 

 
89 Citado en Cortés-Rocca, El tiempo de la máquina, 89. (Nota al pie 33). (Énfasis de Cortés-Rocca) 
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cobertura por parte de los medios de comunicación. En este sentido, el filme no era un 

documental directo sobre los hechos, sino una extensa reconstrucción ficcionada que duraba 

seis hora y treinta minutos y generalmente se proyectaba en tres jornadas. No obstante su 

condición ficcional, este filme es heredero directo del espíritu de veracidad y objetividad con 

que pocos años atrás un grupo de importantes autores había seguido y registrado los 

acontecimientos principales de la revolución mexicana.  

 Enrique Rosas, autor del filme, fue uno de los pioneros del cine que tempranamente, ya 

en 1899, comenzó su carrera como exhibidor independiente y luego se interesó en filmar vistas. 

Posteriormente, a partir de 1910, con el estallido de la revolución que se inició con el llamado 

de Francisco I. Madero para derrocar por las armas al dictador Porfirio Díaz, el cineasta Rosas 

junto a otros pioneros del cine mexicano, como Toscano y los hermanos Alva, se dirigieron a 

los campo de batalla para registrar en cintas informativas y noticiarios los acontecimientos 

centrales de la revolución. De esta manera, Rosas también fue uno de los fundadores del 

documental de guerra en el continente. La importancia de la objetividad de las imágenes, que 

posibilitó la relación entre el cine y el discurso positivista de las élites locales, recorrió todo el 

proceso revolucionario hasta llegar a este temprano y exitoso filme argumental que estamos 

presentando. En palabras de Ana M. López: “Mexico is a case apart, not only because its cinema 

pioneers were not foreign immigrants, (…) but because its cataclysmic revolution determined 

a different, although no less nationalistic, path for the cinema between 1910 and 1918. The 

films of the Mexican Revolution were the direct heirs of the passion for objectivity and 

reportage of the earlier actualities” (2000, 66).  

 Aunque en este apartado no desarrollaremos el tema de la revolución y el cine, es 

necesario consignar que, durante ese proceso de lucha debido a la necesidad del cine por 

reconstruir los hechos en una estructura narrativa coherente para los noticiarios, se llevaron a 

cabo importantes avances y transformaciones en la estructura de los filmes y su técnica 

narrativa. Así, los primeros filmes persiguieron con mayor decisión el ideal de la objetividad 

pero, a partir de 1913, la toma de poder de Huerta tuvo un fuerte impacto en los modos de 

producción de estos documentales. Como señala Ana M. López: “because the films often 

awakened violent reactions in their already partisan audiences, Huerta approved legislation 

requiring ‘moral and political’ censorship prior to exhibition. Thereafter, filmmakers gave up 

striving for ‘objectivity’ and assumed the point of view of those in power Sangre hermana 

(Fraternal Blood, 1914), for example, is told from a marked federalist and propagandistic 

perspective” (ibíd., 68-69). Otros filmes posteriores se centraron en producir revisiones de la 
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cobertura por parte de los medios de comunicación. En este sentido, el filme no era un 

documental directo sobre los hechos, sino una extensa reconstrucción ficcionada que duraba 
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revolución a partir de la rearticulación de tomas realizadas con anterioridad90: obras tales como 

Historia completa de la Revolución de 1910–1915, de Enrique Echániz Brust y Salvador 

Toscano, y Documentación histórica nacional, 1915–1916, de Enrique Rosas (de este filme se 

desprende el registro del fusilamiento de los inculpados en el caso del automóvil gris que 

figuran al final de la película que analizaremos). A medida que las batallas bajaron en intensidad 

y la situación social se normalizó, estos documentales perdieron relevancia y surgió un nuevo 

interés por los filmes de ficción. Fue en este contexto que El automóvil gris se convirtió en una 

de las películas más exitosas de la historia del cine mexicano en términos comerciales. Como 

ya anunciamos, esta película heredó el mismo espíritu de objetividad con que pocos años antes 

habían sido documentados los acontecimientos principales de la revolución. El filme comienza 

con un intertítulo que señala: “La historia aquí presentada se desarrolla en los mismos sitios 

que fueron teatro de las hazañas que forman el argumento. Las escenas de los robos, las casas 

en que vivieron y los sitios en que fueron aprehendidos o expiaron sus crímenes los miembros 

de la funesta banda de El automóvil gris, son rigurosamente auténticos. La acción se desarrolla 

en el año de 1915”. Así, esta obra ya no se concentra mayormente en la representación de la 

diferencia entre campo y ciudad como en la oposición entre el “buen vivir” de las élites urbanas 

y la delincuencia asociada a las clases subalternas y sus nuevas formas de vida en los márgenes 

de la ciudad y en precarios conventillos. En el cine latinoamericano, en términos generales, casi 

no existen filmaciones documentales de estas áreas de la ciudad y las formas de vidas que ahí 

se desarrollaron (Villarroel 2017. Cap. IV). Sin embargo, con el desarrollo de la ficción, 

emergieron obras referidas a los estratos bajos, pero mayoritariamente asociados a la 

criminalidad y la prostitución en formas que imitaban los melodramas italianos y los filmes de 

gánster norteamericanos. Estas formas son reconocibles en El automóvil gris, sin que este 

pierda el ímpetu por representar objetivamente los hechos. En palabras de Ana M. López, este 

filme: “evidences the complex negotiations between the almost forgotten devotion to 

 
90 En este punto, podemos comenzar a comprender, por qué Jacques Rancière ha señalado, sin ningún tipo de afán 
peyorativo, que el cine documental no es sino un modo de lo que él llama “ficción”. En su libro titulado la Fábula 
cinematográfica. Reflexiones sobre la ficción en el cine (2005), Rancière señala: “La primera acepción de fingere 
no es ‘fingir’ sino ‘forjar’ (…) Una película ‘documental’ no es lo contrario de una ‘película de ficción’ porque 
nos muestre imágenes captadas en la realidad cotidiana o documentos de archivo sobre acontecimientos verificados 
en lugares de emplear actores para interpretar una historia inventada. Simplemente, para ésta la real no es un efecto 
que producir, sino un dato que comprender. El filme documental puede entonces aislar el trabajo artístico de la 
ficción disociándolo de eso a lo que se acostumbra a asimilar: la producción imaginaria de verosimilitudes y efectos 
de realidad. Puede reducirlo a su esencia: un modo de descomponer una historia en secuencias o montar planos en 
forma de historia, de unir y desunir voces y cuerpos, sonidos e imágenes, de dilatar o comprimir el tiempo (…) El 
cine ‘documental’ es una modalidad de la ficción más homogénea y, a la vez, más compleja. Más homogénea 
porque quien concibe la película es también quien la realiza. Más compleja puesto que en su mayor parte encadena 
o entrelaza series de imágenes heterogéneas” (182-183)   
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objectivity of the Revolutionary documentary and the more modern narrative film styles from 

abroad” (Lopéz 2000, 70-71).   
 Por consiguiente, este filme resulta de interés para nuestra investigación debido a una 

característica singular. La mayoría de los estudios historiográficos lo destacan principalmente 

por haber tenido un gran éxito en términos comerciales y por ser una mezcla de géneros entre 

la ficción y el documental. Sin embargo, en este juego de géneros cinematográficos que conecta 

imágenes de distinta procedencia, se juegan elementos más complejos. La parte final del filme, 

luego de que el detective que persigue a los delincuentes adquiera protagonismo (cuyo rol 

además fue interpretado por el policía real que siguió el caso) y éste termine de capturar a los 

criminales, se presentan las imágenes del registro del fusilamiento real de la banda. Como ya 

señalamos, estas imágenes habían sido realizadas por el mismo Rosas para su documental 

Documentación histórica nacional 1915-1916. La secuencia se inicia con un intertítulo que 

señala: “La escena del fusilamiento a su natural horror. Reúne su autenticidad. Con su absoluto 

realismo. Hemos querido demostrar cuál es el único fin que espera al delincuente”. 

Posteriormente, vemos las imágenes de la ejecución, que comienza en el momento en que 

ingresan los sentenciados al paredón y son puestos en fila, hasta el momento en que las tropas 

los ejecutan y, luego de caer los cuerpos, son rematados cada uno con un tiro de gracia. Como 

en muy pocos momento en la historia del cine latinoamericano, la cámara se detiene en el cuerpo 

y los rostros de estos sujetos subalternos, no solo en los cuerpos de los acusados expuestos en 

fila al espectáculo de la ejecución pública, sino que también de los espectadores, compuestos 

principalmente por sujetos de clase popular que observan la acción en el público. La película 

se cierra con un intertítulo final que dice: “Inútil afán… El destino al cumplirse en todos los 

culpables es una lección moral… solo el trabajo es el medio más noble de vida…”.  

 En relación a lo anterior, no solo se conjugan diversos géneros cinematográficos e 

imágenes de distintas procedencias, sino que, además, el filme en sí mismo cubre distintos 

niveles de discursos y funciones de las imágenes. Por un lado, El automóvil gris fue un efectivo 

aparato comercial que abasteció la incipiente industria mexicana del cine, junto con tener la 

función de blanquear la imagen pública de las facciones carrancistas que se veían involucradas 

en los delitos pero, fundamentalmente, adquiere una dimensión moralizante y pedagógica que 

no se había visto antes articulada de esta manera en el cine de América Latina. Esta pedagogía, 

además, no solo implica la transmisión de un mensaje moral sobre la buena conducta de los 

ciudadanos, sino que también opera una normalización del castigo que tiene como lugar de 

inscripción las imágenes sobre los cuerpos ejecutados. Foucault llamó a este tipo de operación 

el “buen uso del criminal” (Foucault 1996, 139-145). Señala el autor francés: “Del criminal 
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tiene necesidad efectivamente la prensa y la opinión pública. Él será el blanco de todos los 

odios, polarizará las pasiones; para él se pedirá la pena y el olvido” ” (ibíd., 142). Es necesaria 

la confesión como una imagen recurrente en el filme de Rosas, pero por sobre todo es necesario 

el cuerpo, “en carne y hueso, vivo, indiscutible, el criminal. Su rostro, sus expresiones, su 

dureza, sus ataques de locura –todo lo que ‘no engaña’–. Confiemos, pues, por lo que al crimen 

se refiere, en los hábiles técnicos del sumario procesal, y tengamos en todo momento presente 

a la persona del criminal” ” (ibíd., 143). El “bueno uso del criminal” se refiere al momento en 

que la racionalidad y la finalidad de una institución no coinciden con sus efectos, pero de esta 

disyunción surgen nuevas posibilidades de usar al delincuente de maneras productivas que antes 

no habían sido pensadas. El paso de estas imágenes del fusilamiento, desde el documental 

histórico al cine industrial de ficción y su función última de moralización y pedagogía, es un 

modo de pensar este uso del criminal en el cine de América Latina. Pero esta afirmación implica 

otra serie de preguntas. A saber, ¿qué es lo que se hace cuando se castiga? ¿qué es lo que hace 

la cámara cuando registra el castigo de esta manera? Y finalmente, ¿qué hace el cine cuando 

muestra el castigo sobre estos cuerpos enmarcado en un doble discurso moral explicitado en los 

intertítulos? Hay aquí una doble naturalización del castigo y el trabajo como doble destino de 

los cuerpos de las clases subalternas. En primer lugar, se observa la naturalización del castigo 

como pena de muerte inscrito en las palabras del intertítulo: “Hemos querido demostrar cuál es 

el único fin que espera al delincuente” con las que se abre la escena del fusilamiento y, en 

segundo lugar, la naturalización del trabajo como destino de la vida, “solo el trabajo es el medio 

más noble de vida”, palabras que cierran la película después que los cuerpos han sido rematados.  

  Llegados a este punto hemos explicado los modos en que las imágenes, específicamente 

las imágenes técnicas o reproductivas, se ensamblaron con las nuevas formas de poder 

gubernamental entre la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XX en América 

Latina. Como dijimos, esta relación se estableció a partir de una serie de funciones policiales 

que adoptaron las imágenes a la luz del surgimiento de las nuevas disciplinas asociadas al 

espíritu positivista y nacionalista que impregnó el pensamiento de la época. Sin embargo, es 

necesario insistir que estas funciones policiales, que conciernen al gobierno interior de la nueva 

razón gubernamental, poseen objetivos ilimitados. Por lo tanto, abordamos solo aquellas en que 

la función de las imágenes nos parece que se expresa con mayor claridad, a saber, las que 

implican la representación de los cuerpos y territorios que debían ser integrados al sistema de 

vida productivo y al ideal del progreso de la nación y, junto a esto, la determinación de las 

jerarquías identitarias de los nuevos sujetos nacionales, principalmente en los espacios urbanos, 

y la función pedagógica implícita en la nueva circulación pública de la imagen. Entonces, la 
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relación entre las imágenes reproductivas, de las que el cine es el punto más alto en tanto que 

integra a su medio todas las tecnologías anteriores, se hace reconocible en el momento en que 

la imagen, por un lado, resulta funcional a una serie de discursos, conceptos e instituciones que 

la gobiernan y, al mismo tiempo, ellas se convierten en un efectivo aparato de representación y 

gobierno que articula visiblemente las jerarquías, lugares y funciones al interior de la 

comunidad.  

 Esta nueva lógica del gobierno sobre las imágenes y a través de ellas91, se expresó de 

diversas maneras. Por ejemplo, a partir del uso simbólico del carácter tecnológico de los 

aparatos mismos que, en el caso de la fotografía y el cine, se exhibieron como representantes 

del progreso de la “civilización” sobre la “barbarie” y que, en esa condición, acompañaron tanto 

a las campañas militares de anexión y conquista de territorios como al desarrollo del racismo 

cientificista. Esta diferencia también se construyó a nivel de un régimen representacional, como 

la producción de evidencias visuales de las jerarquías que organizan el nomos comunitario y la 

universalización de la ley del Estado (por ejemplo, en el caso de la escritura de las 

Constituciones nacionales, pero también, en las fotografías y filmes que abastecieron los 

archivos nacionales con las representaciones de los sujetos y territorios). En síntesis, el rol 

policial de las imágenes implica una función representacional y ordenadora sobre el nuevo 

escenario social y cultural que se conjugó con prácticas de gobierno concretas, es decir, 

obedeciendo las jerarquías conceptuales las imágenes generaron evidencias sensibles 

(representaciones jerárquicas de raza y clase y género), por medio de los cuales el nuevo 

dispositivo de gobierno legitimó sus prácticas de dominación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
91 Esta idea ha sido presentada por Willy Thayer en su ensayo “Raúl Ruiz. Imagen estilema”. Thayer plantea una 
diferencia radical entre la política de la imagen en la obra fílmica y teórica de Ruiz y este sistema de gobierno de 
la imagen y a través de ella. Si bien el texto de Thayer se atiene al contexto de discusión de las décadas del sesenta 
y setenta en adelante, esta formulación es indudablemente útil para ser utilizada de un modo más general en el 
análisis del vínculo entre cine y poder. Retomaremos este ensayo de Willy Thayer en el capítulo final de esta tesis, 
donde será clave para nuestra crítica a la idea de “politización del cine”.  
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las imágenes técnicas o reproductivas, se ensamblaron con las nuevas formas de poder 

gubernamental entre la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XX en América 

Latina. Como dijimos, esta relación se estableció a partir de una serie de funciones policiales 

que adoptaron las imágenes a la luz del surgimiento de las nuevas disciplinas asociadas al 

espíritu positivista y nacionalista que impregnó el pensamiento de la época. Sin embargo, es 

necesario insistir que estas funciones policiales, que conciernen al gobierno interior de la nueva 

razón gubernamental, poseen objetivos ilimitados. Por lo tanto, abordamos solo aquellas en que 

la función de las imágenes nos parece que se expresa con mayor claridad, a saber, las que 

implican la representación de los cuerpos y territorios que debían ser integrados al sistema de 

vida productivo y al ideal del progreso de la nación y, junto a esto, la determinación de las 

jerarquías identitarias de los nuevos sujetos nacionales, principalmente en los espacios urbanos, 

y la función pedagógica implícita en la nueva circulación pública de la imagen. Entonces, la 
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relación entre las imágenes reproductivas, de las que el cine es el punto más alto en tanto que 

integra a su medio todas las tecnologías anteriores, se hace reconocible en el momento en que 

la imagen, por un lado, resulta funcional a una serie de discursos, conceptos e instituciones que 

la gobiernan y, al mismo tiempo, ellas se convierten en un efectivo aparato de representación y 

gobierno que articula visiblemente las jerarquías, lugares y funciones al interior de la 

comunidad.  

 Esta nueva lógica del gobierno sobre las imágenes y a través de ellas91, se expresó de 

diversas maneras. Por ejemplo, a partir del uso simbólico del carácter tecnológico de los 

aparatos mismos que, en el caso de la fotografía y el cine, se exhibieron como representantes 

del progreso de la “civilización” sobre la “barbarie” y que, en esa condición, acompañaron tanto 

a las campañas militares de anexión y conquista de territorios como al desarrollo del racismo 

cientificista. Esta diferencia también se construyó a nivel de un régimen representacional, como 

la producción de evidencias visuales de las jerarquías que organizan el nomos comunitario y la 

universalización de la ley del Estado (por ejemplo, en el caso de la escritura de las 

Constituciones nacionales, pero también, en las fotografías y filmes que abastecieron los 

archivos nacionales con las representaciones de los sujetos y territorios). En síntesis, el rol 

policial de las imágenes implica una función representacional y ordenadora sobre el nuevo 

escenario social y cultural que se conjugó con prácticas de gobierno concretas, es decir, 

obedeciendo las jerarquías conceptuales las imágenes generaron evidencias sensibles 

(representaciones jerárquicas de raza y clase y género), por medio de los cuales el nuevo 

dispositivo de gobierno legitimó sus prácticas de dominación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
91 Esta idea ha sido presentada por Willy Thayer en su ensayo “Raúl Ruiz. Imagen estilema”. Thayer plantea una 
diferencia radical entre la política de la imagen en la obra fílmica y teórica de Ruiz y este sistema de gobierno de 
la imagen y a través de ella. Si bien el texto de Thayer se atiene al contexto de discusión de las décadas del sesenta 
y setenta en adelante, esta formulación es indudablemente útil para ser utilizada de un modo más general en el 
análisis del vínculo entre cine y poder. Retomaremos este ensayo de Willy Thayer en el capítulo final de esta tesis, 
donde será clave para nuestra crítica a la idea de “politización del cine”.  
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