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Introducción 
 

 

1. Presentación 

 

La presente investigación se propone abordar la relación entre cine y pensamiento político en 

América Latina, con el fin de cuestionar una comprensión limitada de la política del cine, la 

cual ha dominado el campo de estudio desde mediados del siglo pasado, y proponer una distinta 

que llamaremos política del anonimato. Con la producción de este concepto buscaremos 

hacernos cargo de esta “materia extensa y amorfa” (King 1994, 13) del cine de América Latina, 

para demostrar la existencia de una política radical del cine justo ahí donde ella ha sido negada, 

tanto por los estudios de cine convencionales como por las teorías políticas de los cineastas 

militantes latinoamericanos1. 

 El vínculo entre cine y pensamiento político refiere, por un lado, al modo en que una 

serie de conceptos provenientes del campo del pensamiento político ha funcionado como matriz 

interpretativa de la producción cinematográfica y, por otro, a aquellos conceptos que han estado 

a la base de las teorizaciones y las obras de los propios cineastas militantes. Nuestra labor 

consistirá, primero, en demostrar las formas en que el pensamiento de la política del cine ha 

sido limitado por una serie de presuposiciones teóricas de corte esencialista y metafísico; luego, 

frente a esta limitación conceptual, propondremos una nueva comprensión de la política del 

cine hasta ahora impensada en el continente, que llamaremos política del anonimato. Esta nueva 

manera de comprender la política del cine nos permitirá abordar la compleja relación entre cine 

y pensamiento político partiendo desde fines del siglo XIX y comienzos del XX, a partir del 

 
1 La idea de “cineastas militantes” refieren a un grupo de autores latinoamericanos que se volvieron canónicos en 
los estudios de cine y cuyos programas determinaron aquello que se entiende, de modo hegemónico, como política 
del cine. El momento más álgido de su producción se dio entre las décadas del sesenta y el setenta del siglo XX y 
coincidió con un proceso general de agitación social en América Latina de corte liberacionista, revolucionario y 
antiimperialista al interior del marco global de la Guerra Fría. Estos autores también fueron avezados teóricos que 
produjeron complejas teorías políticas del cine que conjugaban ideas provenientes de diversas fuentes que van 
desde el pensamiento político latinoamericano del siglo XIX, como el pensamiento bolivariano y el de José Martí, 
pasando por teorías políticas europeas modernas (Hegel, Marx, Lenin, Gramsci, entre otros) hasta las referencias 
teóricas del cine de vanguardia ruso (Vertov, Eisenstein), alemán (Brecht) y francés (Nouvelle vage). Entre algunos 
de los nombres más destacados podemos nombrar a Fernando Birri, Patricio Kaulen, Helvio Soto, Miguel Littin, 
Pino Solanas, Octavio Getino, Raymundo Gleyzer, Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Jorge Sanjinés, 
Alfredo Guevara, Tomás Gutiérrez Alea, Santiago Álvarez, Julio García Espinosa, Humberto Solás, entre muchos 
otros. Por supuesto resulta imposible en esta tesis abordar las obras y los escritos de cada uno de ellos. En este 
sentido, hemos escogido para analizar las obras y textos teóricos que resultan más clarificadores y paradigmáticos 
para nuesto argumento.  
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análisis de un conjunto de obras tempranas cuya relevancia estética y política ha sido negada 

por los análisis convencionales sobre la política del cine. 

Por consiguiente, nuestro trabajo a lo largo de esta tesis tendrá un carácter doble. En 

primer lugar, un carácter crítico o, como lo llamó Walter Benjamin, “destructivo”, desde el cual 

buscaremos despejar los armazones teóricos y filosóficos que cercaron el cine de América 

Latina durante el siglo pasado, limitando la comprensión de su política al discurso de la 

politización del cine2. Ahora bien, el “carácter destructivo”, tal como lo teorizó Benjamin en un 

breve y críptico ensayo de 1931, busca “hacer sitio”, “despejar” y “abrir caminos” (véase, 

Benjamin 1989, 157-162). Por lo tanto, una vez realizada esta tarea inicial, nos deja en la 

encrucijada sobre qué camino debemos tomar para elaborar una nueva comprensión de la 

política del cine. Esto define el carácter exploratorio de la segunda y la tercera partes de la tesis, 

cuya relevancia se encuentra en la elaboración de un concepto de política del cine (la política 

del anonimato) que haga legible una potencia inexplorada de las imágenes cinematográficas 

desde su momento más temprano en el continente. La elaboración de este concepto, como ya 

mencionamos, depende de un trabajo exploratorio y constructivo que no busca reinstituir una 

teoría general del cine latinoamericano, sino más bien, hacer perceptible y pensable el débil 

trazado de una política de “baja intensidad”, cuyos efectos fueron profundos desde muy 

temprano, pero cuya potencia resultó posteriormente inadvertida y obliterada. 

 El pensamiento sobre la política del cine en América latina a lo largo del siglo XX 

estuvo supeditado de modo acrítico a los valores de lo propio, la identidad y lo auténtico, y se 

ha producido, en consecuencia, un entendimiento estrecho y limitado de su alcance. Por esta 

razón, consideramos necesario repensar este vínculo a partir de un marco filosófico más 

adecuado a su complejidad técnica, material y conceptual. Esto implica tanto proponer una 

política del cine que no resulte capturada por los mandatos hegemónicos y partisanos 

dominantes en el discurso de la politización, como también la tarea de repensar una noción de 

imagen que no quede limitada a la metafísica de la representación y la comunicación de algún 

valor anterior y originario. El concepto de anonimato jugará un papel crucial en esta 

redefinición de la política del cine, puesto que constituye una figura conceptual a la vez estética 

y política, no sustancial y que resiste a las asignaciones identitarias que envolvieron el 

pensamiento de la política del cine en América Latina durante el siglo pasado3.  

 
2 Parte importante del esfuerzo conceptual de esta tesis consistirá en demostrar la heterogeneidad entre los 
conceptos de politización y política, los cuales han sido extensamente confundidos por el pensamiento sobre la 
política del cine en América Latina. 
3 En la sección 3.2.a de esta introducción desarrollaremos más en detalle la idea de la política del anonimato. 

9 
 

 

2. Originalidad y relevancia de la tesis 

 

 Las propuestas conceptuales que definen la relevancia y la originalidad de esta tesis son 

las siguientes:  

 

2.1. En esta investigación propondremos una teoría de carácter filosófico sobre el fenómeno de 

la política del cine en América Latina, con la finalidad de comprender una potencia del cine 

que ha quedado impensada por las matrices históricas de los estudios de cine convencionales y 

las teorías políticas del cine militante. Por lo tanto, discutiremos una serie de limitaciones de la 

comprensión del vínculo entre cine y política que hasta ahora no han sido analizadas 

críticamente y de modo sistemático, lo cual nos permitirá ofrecer nuevos datos y conceptos que 

revitalicen la discusión sobre la política del cine a partir de sus primeros momentos en el 

continente. 

 

2.2. A partir de lo anterior, esta investigación permitirá interrogar los límites del campo de 

estudio del cine en América Latina instaurados desde la segunda mitad del siglo XX, es decir, 

la legitimidad de sus preguntas, las convenciones sobre su canon y, fundamentalmente, las 

presuposiciones teóricas y filosóficas que sostienen sus discursos centrales sobre la política del 

cine. Podemos señalar, por ejemplo, que los estudios de cine latinoamericanos han sido 

predominantemente historiográficos y estos han establecido su autoridad tomando distancia de 

una comprensión supuestamente “filosófica” del cine, la cual en base a modelos de “pureza 

teórica”, “esencias puras”, “modelos inmaculados” o “disquisiciones filosóficas” 

imposibilitaría una reflexión del vínculo entre el cine y la realidad4. Ahora bien, nuestra 

aproximación al problema tiene un claro énfasis filosófico, sin embargo, no coincide con la 

forma de filosofía que han criticado algunos autores relevantes del campo de los estudios de 

cine en América Latina. Por el contrario, en lugar de presuponer una definición idealista de la 

filosofía, nuestro acercamiento tendrá como una de sus tareas iniciales demostrar el modo en 

 
4 Las investigaciones sobre cine latinoamericano, predominantemente historiográficas, han criticado los resabios 
“idealistas” de esta supuesta filosofía del cine, ya que negaría la reflexión del vínculo fundamental donde ellos 
inscriben la política del cine, a saber, el vínculo representacional entre la “realidad” y el cine. Nuestra crítica a este 
discurso estará centrada en el argumento de que aquel vínculo jerárquico que ellos proponen reproduce 
inadvertidamente una extensa tradición filosófica, que comprende la imagen como secundaria y derivada de una 
realidad esencial, lo cual reinscribe su pensamiento supuestamente antifilosófico en una tradición metafísica de la 
comprensión de la imagen. Véase especialmente el capítulo 1 de esta tesis “Cine, conocimiento histórico y 
política”. 

8
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política del cine en América Latina. 
3 En la sección 3.2.a de esta introducción desarrollaremos más en detalle la idea de la política del anonimato. 
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2. Originalidad y relevancia de la tesis 
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que gran parte de los estudios sobre cine en el continente se sostienen en una serie de 

presupuestos metafísicos sobre la política y la imagen que han permanecido inadvertidos y sin 

crítica hasta la actualidad. Dicho de otro modo, nuestra investigación implica el ejercicio inédito 

de una deconstrucción de los discursos centrales de los estudios canónicos de cine, los cuales 

han definido los contornos principales del campo, con el fin de mostrar que ellos estriban en 

una serie de matrices metafísicas que han producido serias limitaciones normativas en sus 

análisis y los modos de clasificación que han aplicado sobre el material fílmico del continente.  

 

2.3 A partir de este trabajo crítico retomaremos el análisis (estético y político) de un grupo 

relevantes de obras que han sido rechazadas por los análisis convencionales como un tipo de 

producción anecdótica, discontinua y fragmentaria, y también abordaremos algunas obras que 

en el periodo fuerte de la politización de los años sesenta y setenta, resultaron censuradas y 

rechazadas al no coincidir con los parámetros impuestos por las teorías y los programas 

militantes de la época. A partir del análisis de estas obras fílmicas será posible proponer una 

comprensión de la política del cine que hasta la actualidad no ha sido pensada en toda su 

radicalidad. 

 

3. Fundamentación 

 

3.1. Tal como ha quedado estipulado en la “Formulación del problema” de la tesis, nuestro 

objetivo principal es reconsiderar la relación entre el cine y el pensamiento político en 

Latinoamérica, con el propósito de cuestionar una comprensión limitada de la política del cine 

(la politización) que se ha extendido desde mediados del siglo XX y proponer una distinta, que 

llamaremos política del anonimato. Esta última busca demostrar la existencia de una política 

radical del cine en aquella producción fílmica cuya relevancia ha sido negada por los estudios 

convencionales. 

 Una de las afirmaciones más persistentes en nuestra propuesta de tesis es que las teorías 

e historiografías del cine, particularmente en lo que concierne a su política, fueron comandadas 

durante el siglo XX por una serie de categorías metafísicas, y por ello la producción fílmica que 

no se ajustaba a tales determinaciones permaneció fuera de cualquier tipo de valoración. Esta 

aserción es valida tanto para los textos de los teóricos e historiadores del cine como para los 

escritos programáticos y manifiestos redactados por los propios cineastas militantes durante la 

politización emergida durante la segunda mitad del siglo pasado. Aquí nos referimos a 

categorías tales como originalidad, autenticidad, identidad, realidad, entre otras, cuyo uso 
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recurrente no es difícil de demostrar en los textos hegemónicos sobre el cine militante (cuestión 

que será expuesta en detalle en los capítulos 1 y 2). No obstante, resulta mucho más difícil 

clarificar en qué medida estas categorías son insuficientes para abordar la complejidad del 

material cinematográfico desde su periodo temprano y, por lo tanto, su utilización acrítica ha 

producido limitaciones importantes en el pensamiento sobre la política del cine en el continente. 

Esta cuestión es compleja de dilucidar, ya que aquí se entrelazan diversas convenciones 

conceptuales que conciernen tanto a la comprensión de la imagen cinematográfica como a la 

definición misma de la política del cine en diversos niveles de análisis, que van desde lo 

descriptivo a lo normativo.   

 

3.1.a. En lo que respecta al plano descriptivo, los principales autores de los estudios de cine han 

dictaminado que la función del cine consiste en representar y comunicar una realidad que 

ocupa un lugar sustancial y anterior a las imágenes. Es decir, lo que la imagen representa debe 

coincidir del modo más preciso o, en palabras de los autores, “auténtico” con esa realidad 

histórica. Este tipo de abordaje de la imagen fílmica tiene como consecuencia una comprensión 

restringida de las potencialidades de las imágenes, que deja fuera de la reflexión cualquier 

posibilidad política que no sea reductible a las funciones de representación y de comunicación. 

El cineasta militante cubano Alfredo Guevara criticaba cierta producción del cine chileno, 

señalando que allí “la realidad aparece enmascarada y edulcorada hasta hacerse irreconocible” 

(Ossa Coo 1971, 73), a partir de este tipo de sentencias la imagen es puesta fuera del sistema 

de la realidad como una representación secundaria y equívoca. Esto implica una segunda 

consecuencia, que consiste en que las imágenes siempre están bajo sospecha de lo falso, el 

engaño y la deformación. De esta manera, la imagen fílmica es comprendida como un 

suplemento cuya capacidad de representar es a la vez el origen de la amenaza de deformación 

o desfiguración, ya sea de la mentada “realidad” o, en otros casos, de la “identidad” del sujeto 

nacional o continental. En este sentido, el acta de censura de la primera película prohibida tras 

la Revolución cubana, el filme de Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante titulado PM 

(Pasado Meridiano), señala que esta obra “lejos de dar al espectador una correcta visión de la 

existencia del pueblo (…), la empobrecía, la desfiguraba y la desvirtuaba” (Jiménez Leal y 

Zayas 2012, 264). Entonces, la tercera consecuencia asociada con las anteriores es una 

degradación sistemática de la imagen, cuya política debió ser estrictamente restringida a un 

periodo histórico determinado que se volvió “conciente” de sus funciones convencionales 

(representación, comunicación) y sus peligros (deformación, desfiguración, falsificación), y 
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que, por lo tanto, produjo una serie de programas de politización del cine para controlar las 

amenazas inherente a las imágenes y asegurar su finalidad “política” 5. 

   

 

3.1.b. En el plano normativo, la valorización jerárquica de algunas obras sobre otras o de 

algunos periodos por sobre otros se ha dado a partir de mecanismos conceptuales escasamente 

criticados. La comprensión convencional de la imagen, como hemos insistido, tiene 

consecuencias epistemológicas importantes y ha generado modos específicos de restricción de 

los contornos del campo de investigación. En el ámbito de la historiografía se instauró el 

primado de un paradigma genético-causal que ha puesto énfasis en los periodos de producción 

sobre los cuales se puede construir una continuidad del desarrollo de las cinematografías 

nacionales y continentales. Este paradigma genético-causal de la historia ha producido una 

valoración negativa de aquellas obras y periodos en los cuales no es posible producir una 

clasificación archivistica que muestre un desarrollo lineal y que, por lo tanto, permita 

generalizaciones teóricas sobre la cinematografía (nacional, continental o de género). La 

víctima primordial de este mecanismo ha sido, por supuesto, el cine temprano, acusado de ser 

un tipo de producción “anecdótica” sin relevancia para el panorama general del cine 

latinoamericano, por causa de sus condiciones materiales de discontinuidad, fragmentariedad y 

destructibilidad. Por otro lado, en el ámbito teórico de los estudios de cine, la diferencia entre 

las obras “valorables” respecto de aquellas otras “irrelevantes” también se sostienen en una 

amplia serie de binomios jerárquicos. Las categorías oposicionales de causa y efecto, lo 

verdadero y lo falso, presencia y representación, lo auténtico y el simulacro, entre otras, amplían 

el poder de la división analítica de la realidad impuesta por estos autores sobre la imagen. El 

resultado ha sido, nuevamente, que una gran parte del cine, que no responde a tales jerarquías 

conceptuales, ha sido juzgado como una “comercial y melodramática prehistoria” (King 1994, 

15) del cine, sin atributos relevantes para la teoría política del cine de América Latina. 

  

3.1.c. En los escritos teóricos de los propios cineastas militantes se produjeron limitaciones de 

naturaleza similar a las que hemos especificado hasta ahora. Pero, para estos cineastas, el 

 
5 Estos fines políticos han quedado descritos por John King: “Su cine sería lúcido, crítico, realista, popular, 
antiimperialista y revolucionario, y rompería las actitudes neocolonialistas y las prácticas monopólicas” (King 
1994, 102). Entre las propuestas principales de esta politización del cine latinoamericano podemos nombrar: 
Manifiesto por un cine popular del brasileño Nelson Pereira dos Santos, la Estética del hambre y la Estética de la 
violencia del cineasta brasileño Glauber Rocha, el Por un cine imperfecto del cubano Julio García Espinosa; 
Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular y el Tercer cine de los argentinos Octavio Getino y Pino Solanas, 
por nombrar algunos de los más reconocidos. 
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concepto clave fue la “identidad”6. Estos autores anudaron la política del cine con una 

comprensión esencialista de la “identidad” nacional y continental, cuyo corolario fue una 

comprensión hegemónica y restrictiva de la politización del cine. En un sentido más profundo, 

argumentaremos que lo que ellos elaboraron a partir de este vínculo, fue la continuidad entre 

un modo de representación estética y un dispositivo de gobierno y control sobre la multiplicidad 

del continente, sustentada en una idea de representación política y estética. Entonces, si por un 

lado, en el caso de la historiografía y de la teoría es el cine temprano el que resulta marginado 

de los modos de valoración convencionales, por otro lado, en el caso de las teorías de los 

cineastas militantes es la idea misma de política del cine la que adquiere un carácter restringido 

y limitado al discurso identitario de la politización.  

 Argumentaremos, por lo tanto, que esta tarea que se autoimpusieron los autores del cine 

militante de representar la “identidad” nacional (y, por extensión, latinoamericana) obliga no 

solo al análisis de una dimensión descriptiva de la reducción cuestionable que establecieron 

respecto de las prácticas de la politización del cine, sino que también hace necesario que 

mostremos el modo en que funcionó en el ámbito normativo como la matriz de un sistema de 

jerarquías, control y gobierno heredera de la extensa tradición del pensamiento político 

latinoamericanista desde fines del siglo XIX7. En otras palabras, el problema estético de la 

representación de la comunidad en el cine, como ya mencionamos, implicó una analogía con 

la lógica de gobierno y control representacional en el plano del poder político. 

 La mayoría de los autores de los estudios de cine convencionales reconocen en la 

politización del cine militante el epítome y punto nodal de la política del cine. Esto ha generado 

una extensa confusión entre política y politización, que clarificaremos a lo largo de los capítulo 

de esta tesis. En los escritos de los cineastas militantes, ellos se autorrepresentaron como una 

excepción surgida ex nihilo respecto del cine comercial e industrial dominante en el siglo XX, 

no solo en América Latina, sino también a escala global. Nosotros argumentaremos que, si bien, 

 
6 A nivel continental por ejemplo Alfredo Guevara en el “Discurso inaugural del 1 festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano” de 1979, afirmaba la tarea de los pueblos de “conservar, reconquistar, afirmar y desarrollar 
la propia identidad. E identidad es premisa de la libertad, y de la propia dignidad” (Guevara 1988e, 426). 
 
7 Esta herencia se encuentra generalmente implícita en la alusión recurrente a teóricos políticos y a escritores del 
siglo XIX entre los que priman la figura de José Martí y Simón Bolívar; pero en otros casos, la búsqueda de esta 
continuidad se hace evidente como en el siguiente pasaje del mismo discurso inaugural de Guevara del primer 
festival del cine latinoamericano mencionado más arriba: “No podía ser nuevo cine, cine revolucionario, 
antiimperialista y militante sin serlo primero de la autenticidad. (...) para serlo, y para serlo de Cuba, el lugar que 
nos vio nacer, y de América Latina, primera escala hacia la humanidad toda, porque patria es humanidad, teníamos 
una sola fuente válida: la obra de nuestros maestros de la literatura y la crítica en el siglo XIX, y de los escritores 
y artistas que desde los albores de nuestro siglo restablecían con su obra, y en la conciencia de las nuevas 
generaciones, la maltrecha imagen de la República usurpada” (Guevara 1988e, 427). 
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6 A nivel continental por ejemplo Alfredo Guevara en el “Discurso inaugural del 1 festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano” de 1979, afirmaba la tarea de los pueblos de “conservar, reconquistar, afirmar y desarrollar 
la propia identidad. E identidad es premisa de la libertad, y de la propia dignidad” (Guevara 1988e, 426). 
 
7 Esta herencia se encuentra generalmente implícita en la alusión recurrente a teóricos políticos y a escritores del 
siglo XIX entre los que priman la figura de José Martí y Simón Bolívar; pero en otros casos, la búsqueda de esta 
continuidad se hace evidente como en el siguiente pasaje del mismo discurso inaugural de Guevara del primer 
festival del cine latinoamericano mencionado más arriba: “No podía ser nuevo cine, cine revolucionario, 
antiimperialista y militante sin serlo primero de la autenticidad. (...) para serlo, y para serlo de Cuba, el lugar que 
nos vio nacer, y de América Latina, primera escala hacia la humanidad toda, porque patria es humanidad, teníamos 
una sola fuente válida: la obra de nuestros maestros de la literatura y la crítica en el siglo XIX, y de los escritores 
y artistas que desde los albores de nuestro siglo restablecían con su obra, y en la conciencia de las nuevas 
generaciones, la maltrecha imagen de la República usurpada” (Guevara 1988e, 427). 
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por un lado, esta politización del cine generó algunas chances efectivas de respuesta contra el 

neocolonialismo en la disputa cultural entre el primer y el tercer mundo, por otro lado, es 

menester reconocer también la pulsión hegemónica y normativa que impuso sobre el problema 

identitario a nivel nacional y continental. Como podemos ver, por lo tanto, la vanguardia 

militante del cine no es un acontecimiento político emergido como excepción a partir de la 

década del sesenta, sino que es un modo de discurso y práctica que se inscribe al interior de una 

poderosa y extensa tradición de pensamiento estético y político latinoamericanista, que si bien 

no buscó suprimir al Otro por medio de la violencia militar directa como el positivismo del 

siglo XIX8, sí pretendió gobernar y reducir su heterogeneidad por medio de mecanismos de 

integración político-culturales, estableciendo de antemano las jerarquías entre aquellos que 

deben gobernar y los que deben ser gobernados, así como entre quienes poseen las facultades 

de representar y aquellos que deben ser representados. 

  

3.2. Nuestra respuesta a las limitaciones que hemos expuesto hasta este punto consistirá en 

centrar nuestro análisis en aquellas condiciones de las obras designadas como discontinuas, 

fragmentarias y diseminadas y proponer, a partir de ellas, una política impensada del cine en 

América Latina. En otras palabras, nuestra idea de una política del anonimato emerge, en 

primera instancia, de las condiciones mismas inherentes a las imágenes cinematográficas 

(materiales, técnicas y conceptuales) a causa de las cuales estas han sido rechazadas por la 

historiografía y las teorías dominantes. La política del anonimato, entonces, no responderá a las 

limitaciones esencialistas que hemos descritos, tampoco se ajustará a la historiografía sujeta a 

una matriz genético-causal, ni responderá, finalmente, a las exigencias representacionales de la 

“identidad” nacional o continental. Por el contrario, esta política surge de lo que Didi-

Huberman ha llamado lo diseminado e incontrolable (Didi-Huberman 2011, 172) de la imagen 

que, en el caso del cine de América Latina, transformó desde sus primeros momentos los límites 

que separaban lo perceptible de lo imperceptible, introduciendo a través de sus imágenes figuras 

excedentarias que permanecían fuera del marco de percepción común. Por otro lado, produjo 

una transformación en los modos de percepción y una nueva figura de espectador, que no 

correspondían ya a las elites de los teatros y museos, sino a cualquiera que pudiera acceder a la 

nueva “epidemia” de imágenes cinematográficas, tanto en los centros como en los márgenes de 

 
8 Aquí sin duda una de las matrices fundamentales del positivismo científico y militar es la distinción entre 
civilización y barbarie inaugurada en su versión moderna criolla por Domingo Faustino Sarmiento en su famoso 
libro Facundo. Civilización y barbarie de 1845 y proseguida Juan Bautista Alberdi en su obra Bases: y puntos de 
partida para la organización política de la República Argentina de enorme influencia para la primera Constitución 
de Argentina de 1853.  

15 
 

las ciudades. Estos espectadores anónimos mostraron una capacidad autónoma de apropiación 

y de reinterpretación de las imágenes y mensajes que contravenía el control sobre lo visible 

impuesto por la estructura policial de la época9. Finalmente, en lo concerniente al marco 

conceptual de nuestra propia investigación, estas obras nos permitirán la relectura de un débil 

trazado material que abre un nuevo modo de legibilidad de la historia a partir de la 

interpretación de las discontinuidades en lugar de insistir en las clasificaciones generales, la 

construcción de continuidades y la normatividad de conceptos genéricos y esencialistas. De esta 

manera, nuestra tarea no exigirá solamente la identificación de un archivo cuya potencia política 

ha sido ignorada, sino una transformación completa de los marcos teóricos y filosóficos desde 

los cuales nos aproximaremos a esta producción, así como una redefinición de la noción misma 

de política del cine. Tal como hemos insistido, las teorías y la historiografía del cine militante 

han producido la coherencia de sus relatos a partir del rechazo del cine temprano, ya que este 

no responde a los cánones ni a las funciones de la “politización”, ni tampoco a las jerarquías 

conceptuales y analíticas que ellos han determinado a partir de sus investigaciones. Por este 

motivo, este material fílmico indeterminable y amorfo del cine silente parece ser un lugar 

adecuado para comenzar a explorar una noción de política del cine heterogénea respecto de 

aquella que fue impuesta por el discurso sobre la politización del cine. 

 

3.2.a. La política del anonimato del cine puede ser comprendida, por lo tanto, como un proceso 

de desidentificación respecto de cualquier asignación identitaria impuesta exteriormente por 

algún poder gubernamental, social o religioso. En este sentido, Jacques Rancière se ha referido 

al anonimato  comenzando por una definición negativa: “Lo anónimo no es para mí un concepto 

sustancial, ontológico, como puede ser por ejemplo el concepto de multitud tal como lo emplea 

Toni Negri. Este ha otorgado a las ‘fuerzas productivas’ marxistas un sustrato ontológico que 

es el de la sustancia infinita spinoziana. Las multitudes actualizan una fuerza de lo común que 

es la del ser mismo”(Rancière 2005b, 75). Siguiendo este argumento, podemos añadir que el 

anonimato tampoco es una fuerza originaria del modo en que se ha comprendido la figura del 

“pueblo” en el pensamiento latinoamericanista, cuya ontologización la podemos rastrear hasta 

fines del siglo XIX. Nuestro concepto de anonimato busca cuestionar la idea de que la política 

 
9 Como veremos en el capítulo 3, la policía no se refiere simplemente al surgimiento de la institución de 
uniformados que conocemos hoy en día, sino que implica una serie de mecanismos, discurso y técnicas que desde 
el siglo XVII, buscan incrementar el poder interior del Estado y, a la vez, mantener el “buen orden” de sus sujetos. 
La policía remite al cálculo y las técnicas de control interno, cuyas tareas son ilimitadas, en la medida en que se 
encargan de regular el orden, la reproducción y las jerarquías de lo social. 
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del cine se resuelva en la representación de un sujeto histórico identitario en las imágenes 

cinematográficas, ya sea como una verdad testimonial o como la representación de una fuerza 

originaria. Por el contrario, el anonimato opera en concordancia con un modo de comprensión 

del cine mediante el cual las imágenes del arte en general se entienden como el conjunto de 

operaciones que produce “una alteración de semejanza” (Rancière 2011a, 28)10. En este sentido, 

tanto para Rancière como para Blanchot, quienes han pensado el problema del anonimato desde 

perspectivas diversas, la relación entre estética y política del anonimato requiere de una 

“desfuncionarización” del arte, es decir, un régimen particular en el cual las obras dejan de 

funcionar como la representación de valores designados como anteriores u originarios. 

Finalmente, el vínculo entre estética y política de lo anónimo debe entenderse, pues, como 

resistencia a cualquier forma de substanciación, a saber: “Lo anónimo no es [tampoco] el cuerpo 

colectivo con el que la tradición revolucionaria ha identificado fácilmente la subjetivación 

política” (Rancière 2005b, 81). El devenir-anónimo en el arte concierne, en primera instancia, 

a su propia producción: “El proceso de anonimatización no es un simple asunto de exposición 

[o de representación] del arte. Concierne a su misma producción. Concierne al estatuto mismo 

de la obra como devenir-anónima” (Rancière 2005b, 79). Por lo tanto, como veremos en el 

capítulo 4, el carácter crítico de la noción de anonimato del cine, respecto del esencialismo y el 

identitarismo sobre el cuerpo colectivo, implica a su vez una posibilidad afirmativa desde su 

potencia estética, que introduce figuras suplementarias fuera de la cuenta gubernamental de la 

población y produce espacialidades inéditas donde se llevó a cabo la experiencia estética y 

política del anonimato11.   

 

3.2.b. Ahora bien, tendremos que buscar las huellas del anonimato en el cine de América Latina 

en algunas películas que han quedado fuera de las catalogaciones habituales de las teorías sobre 

la politización del cine, particularmente en aquellos escasos fragmentos sobrevivientes del cine 

temprano y en aquellos filmes negados o censurados por la hegemonía del cine militante durante 

la segunda mitad del siglo XX. Lo anónimo actúa, entonces, como una potencia negativa de la 

 
10 Rancière plantea que el surgimiento del régimen estético del arte, el cual se aparta de los comandos 
representacionales clásicos, implicó que el arte perdiera su centralidad mimética. El cine sería el punto nodal de 
este modernismo estético antirrepresentacional, cuestión que el mismo autor afirma  incluso en el caso de cine 
documental. La potencia del cine radica, de este modo, en su carácter de montaje y ficción, por lo cual las imágenes 
del arte, entre ellas fundamentalmente las del cine (con su capacidad plástica, fragmentaria y montaje), generan 
precisamente “una desemenjanza”(28) que reconfigura el reparto sensible de aquello que entendemos por 
“realidad”.   
11 En el capítulo 4 titulado “Cine/política” especificaremos tres características o condiciones de la política del 
anonimato del cine que exceden su pura dimensión crítica o negativa y que nos llevan hacia posibilidades 
afirmativas y productivas. Estas son la “an-arquía del cine”, las “figuras suplementarias del cine” y la “espacialidad 
del anonimato”.  
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política del cine, es decir, que se sustrae de las definiciones claras y evidentes de las categorías 

históricas de los sujetos políticos convencionales (pueblo, masa, multitud) que establecían, a su 

vez, los marcos de la representación estética y política militante. El anonimato, ha señalado 

Rancière, “adquiere consistencia gracias a su ausencia” (Rancière 2005b, 77) o, en palabras de 

Blanchot, “la imagen, de alusión a una figura, se convierte en alusión a lo que es sin figura, y 

de forma dibujada sobre la ausencia, se convierte en la informe presencia de esa ausencia” 

(Blanchot 2002, 30). En este sentido, el anonimato como categoría para repensar la política del 

cine se vincula con la condición inherente al cine de Latinoamérica, que John King ha 

caracterizado como “una materia tan extensa y amorfa” (King 1994, 13). Es por esto que la 

comprensión de la política del anonimato no requiere de un relato unidireccional del desarrollo 

histórico del cine para ser pensada, ya sea en términos históricos nacionales, continentales o 

mediante algún géneros (ficción o documental). Tampoco nos topamos con la necesidad de una 

teoría del origen o de la identidad de los sujetos que vendrían a personificar o encarnar el 

fundamento ontológico de la política. La política del anonimato se encontraría más bien del 

lado de la materialidad difusa y arruinada de los celuloides del cine temprano; de los autores 

sin nombre a quienes les sobreviven fragmentos de su obra inclasificables; de las cintas 

calcinadas y ocultadas en la oscuridad por los aparatos represivos; del lado de todo aquello que 

sucede en los segundos y terceros planos, más allá de los protagonistas y antagonistas de un 

cine épico y didáctico, y, finalmente, en las condiciones espaciales nocturnas necesarias para la 

exhibición de la propia imagen cinematográfica que amplió exponencialmente la figura del 

espectador. De este modo, el anonimato no solo hace referencia a aquello que la imagen 

cinematográfica puede mostrar u ocultar con respecto a un sujeto o un grupo determinado, sino 

que nos obliga a considerar también las condiciones materiales y espaciales que exigió la 

imagen cinematográfica para su propia producción, circulación y exhibición.  

 

3.2.c. Debemos mencionar, en este punto, un problema que se anuncia en las diversas 

aproximaciones al problema del anonimato en el caso de los autores que hemos mencionado 

(Blanchot, Rancière, López Petit), a saber, la incontestable negatividad de este concepto, que 

amenaza con consumir cualquier afirmación o estabilización de su definición. Sin embargo, 

resulta necesario señalar también que esta negatividad abre, a su vez, la ocasión de una 

comprensión afirmativa de la política del cine. Nosotros buscaremos los rasgos afirmativos 

centrales de esta política del anonimato a partir tres elementos que, si bien no existen 

independientemente los unos de los otros, los analizaremos por separado con el fin de facilitar 

su comprensión. A estos los llamaremos la “an-arquía del cine”, las “figuras suplementarias 
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del anonimato”.  
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política del cine, es decir, que se sustrae de las definiciones claras y evidentes de las categorías 
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su comprensión. A estos los llamaremos la “an-arquía del cine”, las “figuras suplementarias 
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del cine” y la “espacialidad del anonimato del cine”.  

  En primer lugar, la “an-arquía del cine” se refiere a una forma de relación inédita entre 

la tecnología cinematográfica y el surgimiento de un nuevo tipo de espectador. La propagación 

de la nueva tecnología visual fue denunciada por las elites conservadoras a fines del siglo XIX 

y a comienzos del XX como un “flagelo” y como una “epidemia” debido a su colisión 

incontrolable con los espectadores anónimos que ya no respondían a las formas clásicas del 

espectador del museo y del teatro. Las imágenes reproductivas del cine eran portadoras de un 

“exceso”. En primer lugar, un “exceso” en su cantidad, es decir, la circulación irrefrenable de 

un sinnúmero de imágenes antes inexistentes, pero, en segundo lugar, de modo más profundo 

ellas portaban un “exceso” de sentido, esto es, una multiplicidad de figuras y de mensajes 

inéditos respecto de los cuales cualquiera podía dotarlos autónomamente de sentido. La an-

arquía del cine depende de este “exceso” de y en las imágenes. Este encuentro produjo 

transformaciones irreversibles en la relación de las imágenes técnicas con los nuevos 

espectadores que las resignificaron de forma autónoma más allá de las jerarquías y el control 

que las élites propugnaba sobre el orden de lo visible. Luego, nos referiremos a las “figuras 

suplementarias del cine” y comprobaremos una capacidad de las imágenes reproductivas para 

hacer visible aquello que en el marco representacional hegemónico no tenía razón ni 

posibilidad de ser percibido. El cine permitió, con su capacidad para intensificar la percepción, 

la circulación de figuras suplementarias fuera de la cuenta de la comunidad policial. En el ideal 

de la comunidad policial cada parte ocupaba su lugar y su función, es decir, las figuras 

suplementarias del cine hicieron visible un modo de existencia más allá de los límites de la 

comunidad cerrada y de la estricta organización identitaria jerarquizada a partir de las nociones 

de raza (blanco, indígena, negro, mulato, etcétera), género (hombre y mujer) y clase 

(oligarquía, campesino, obrero, etcétera). Tal como señaló Benjamin en su famoso ensayo 

sobre “La obra de arte…”, el agente más poderoso de los “trastornos del contenido de la 

tradición” (2015, 30) es el cine. De manera que su “significación social no es pensable sin su 

lado destructivo, catártico: la liquidación del valor tradicional de la herencia cultural” (ibíd.). 

Pero esta fuerza, aún destructiva o negativa, abre en sí misma una transformación afirmativa, 

es decir, una “crisis”, aunque también una “renovación contemporánea de la humanidad” (ibíd.) 

o, al menos, una forma completamente nueva de percibir el mundo común. La política del 

anonimato participa de esta capacidad a la vez negativa y afirmativa del cine, en la medida que, 

por un lado, desajusta los marcos restrictivos de la herencia cultural que determinaban el límite 

de lo perceptible, mientras que, por otro, permite la entrada en la percepción común de figuras 

y mensajes que permanecían suprimidos por tal tradición hegemónica. Como ha señalado 
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Rancière, “la máquina no hace diferencias” (Rancière 2013, 20), lo alto y lo bajo, lo minúsculo 

y lo portentoso se vuelven “simplemente susceptibles de compartir la misma imagen, una 

imagen de igual tenor ontológico” (ibíd.)12. Finalmente, comprenderemos al cine no solo como 

un problema relativo a lo visible, sino también como una tecnología espacial que posibilitó el 

encuentro entre los devenires anónimos de los nuevos espectadores y las figuras excedentarias 

de las imágenes cinematográficas. A esta tercera posibilidad de la política del anonimato la 

llamaremos “espacialidad del anonimato del cine”. Aquí desarrollaremos la idea de una 

espacialidad del cine que no es un lugar del cine. El cine temprano no tuvo un lugar específico 

o autónomo (como el museo o el teatro para las bellas artes tradicionales). La espacialidad 

refiere más bien la producción de una atmósfera nocturna y anónima que fue indispensable 

para que las imágenes se hicieran perceptibles. Esta atmósfera se produjo al interior de carpas, 

prostíbulos y barracas y permitió que la política visual del cine implicara también una política 

espacial, mediante la cual los espectadores anónimos sumidos en la penumbra conjugaron las 

imágenes con la embriaguez, los deseos y la transgresión. De esta manera, al interior de esta 

atmósfera las identidades y las normas (jurídicas, religiosas o sociales) dejaban de funcionar. 

Tal como ha escrito el filósofo español Santiago López Petit, la espacialidad del 

anonimato“[s]on la intemperie donde la experimentación se hace posible. Por eso dejan tras de 

sí la relación entre lo propio y lo impropio” (López Petit 2014, 123), en este sentido, “[e]l 

espacio del anonimato es un espacio sin lugar, donde la fuerza del anonimato jamás se localiza, 

donde el Nos-otros se constituye en su deshacerse” (ibíd., 124).   

 

3.3. Hemos mencionado en varias ocasiones la naturaleza problemática de la concepción de la 

imagen como representación, característica de los autores militantes y de las historiografías del 

cine. Por lo tanto, resulta pertinente una breve clarificación conceptual sobre este diferendo 

entre la imagen y la representación, en tanto que en ella se juegan varias cuestiones relevantes 

para el argumento de esta tesis, que van desde cuestiones estéticas, epistemológicas y políticas.  

 
12 Este poder de hacer emerger figuras excluidas de ese marco de percepción hegemónico que comprendemos 
como realidad, está determinado paradójicamente, en el caso del cine temprano, por la imposibilidad de un dominio 
técnico completo del cineasta sobre el nuevo aparato. Las primeras cámaras no tenían siquiera la posibilidad de 
definir el encuadre. Tal como nos cuenta Harun Farocki en su libro Desconfiar de las imágenes (2013): “La cámara 
de los Lumière [con la que se filmó la famosa escena de los obreros saliendo de la fábrica en 1895] todavía no 
contaba con visor y, por lo tanto, no podían estar seguros del encuadre” (197). Esta condición experimental que 
imponen las limitaciones técnicas del aparato (encuadre, profundidad de campo, enfoque, duración de la película, 
etcétera) es lo que imposibilitaba la determinación total de lo visible, respecto de aquello que la cámara captura o 
deja fuera del campo de visión. Rancière opone a este tipo de imágenes la tradición representacional de la pintura 
de historia, que ya estaba completamente determinada por formas y leyes representacionales que definían tanto el 
qué y el cómo de las jerarquías de lo visibles y su valor histórico.  
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 La “imagen” posee nombres y definiciones muy antiguos, que brotaron de vertientes 

diversas y que implican ciertas variaciones de significación irreductible. Michel Melot en su 

Breve historia de la imagen (2010) nos entrega un recuento de estos nombres provenientes del 

pensamiento clásico y que nosotros reproducimos aquí de un modo extremadamente sintético: 

eidos en griego, de donde deriva la palabra “idea”, ha dado lugar a ídolo y video; eikon de donde 

viene “ícono”, es decir, la imagen material (como picture en inglés); otra más vinculada al acto 

de mirar proveniente de la raíz spek como espectáculo, especular, espectro; la raíz latina imago 

que designa la efigie, la estatua a menudo funeraria, pero también la apariencia y el sueño y, 

finalmente, phainein (aparecer), vinculada a phainomena y phantasmata que se refieren a la 

aparición y a la ilusión (Melot 2010, 12). Como podemos apreciar, cuando hablamos de 

“imagen” en estos términos clásicos, desde ya referimos a una multiplicidad de sentidos que no 

se puede resumir en una definición central o general. Sin duda, muchos de los debates modernos 

y contemporáneos han surgido sobre la base de esta herencia de sentidos múltiples que contiene 

la palabra “imagen”. Por este motivo, Melot señala que “nadie puede ofrecer hoy una definición 

de la imagen que tenga autoridad” y agrega que “la imagen ha adquirido un sentido amplio y 

se halla por doquier” (ibíd., 15). Sin embargo, insiste el autor, frente a esta complejidad “la 

imagen es frecuentemente definida, en última instancia, como representación” (ibíd., 16). Esta 

idea es clave en nuestra tesis y requiere una presentación conceptual más detallada, ya que, 

como mencionamos antes, las prácticas y los escritos del cine militante en América Latina 

forman parte de esta tendencia que ha reducido la multiplicidad de la imagen al problema de la 

representación. 

  Podemos ofrecer, entonces, al menos tres nociones de representación que aquí entran 

en juego en el problema específico de la imagen: en primer lugar, para Michel Melot ésta tendría 

un sentido muy rico en cuanto se “adapta a diversas situaciones” (Melot 2010, 16) (religiosas, 

políticas, comerciales, jurídicas, etcétera), pero en cada una de estas situaciones la 

representación se refiere al acto de hacer “presente un objeto ausente” (ibíd.), es decir, la 

imagen-representación “ocupa [el] lugar” (ibídem) del objeto ausente. En este sentido, ella 

funciona como una restitución secundaria respecto de un modelo original, ya sea material o 

mental. Si bien aquí no es imperativo que la mímesis sea idéntica al modelo original, sí es 

necesario al menos un cierto “parentesco”, desde donde se establece la relación jerárquica y 

esencialista entre lo primario (modelo) y lo secundario y derivado (imagen-representación): 

“[L]a imagen [representacional] depende, pues, de un cierto modelo que la genera” (ibíd., 12). 

  Esta primera definición, sin embargo, no se resuelve fácilmente en el problema de la 

copia y el parentesco. Por el contrario, ella implica cuestiones que vinculan la representación 
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con serios asuntos de orden ontoteológicos que caracterizan, de hecho, la segunda de las 

definiciones del concepto de representación. Así, en segundo lugar, desde el famoso mito de la 

caverna que Platón introdujo al comienzo del VII libro de la República, donde las imágenes 

hechas de sombras toman el lugar del mundo verdadero (que para Platón es el mundo de las 

ideas), pasando por los debates teológicos escolásticos sobre la representación de Dios, hasta 

los debates contemporáneos sobre la sociedad del espectáculo y el simulacro de la realidad, el 

problema de la imagen es el de no-ser. A la luz de esta matriz de pensamiento, la imagen no-es 

ni el mundo verdadero ni es la imagen verdadera de Dios, es más: ha sido expulsada del sistema 

de la “realidad”13. En palabras de Melot: El célebre mito de la caverna de Platón comporta esta 

teoría de la imagen: el hombre sólo podría tener acceso al mundo de las ideas por medio de las 

sombras que éste proyecta en la caverna, que es el mundo de las realidades donde estamos 

encerrados. Los cristianos, a quienes este mito se ajustaba bien, denominaban anagogía a esta 

imagen que nos deja entrever las realidades superiores pero que no llega jamás a ellas (Melot 

2010, 14-15).   

 La imagen-representación queda de esta manera sentenciada como la amenaza de 

imposición de lo no-verdadero y del no-ser en contraposición a lo esencial y lo verdadero. En 

cuanto que no es idea verdadera, ni Dios, ni tampoco realidad, la imagen, bajo este argumento, 

debe ser degradada y puesta bajo control a partir de saberes específicos que fundan aquello que 

Jacques Rancière ha llamado el “régimen representacional”.  

De este modo, finalmente, entonces, habremos de definir la representación como un 

régimen, tal como ha argumentado Rancière. Para este autor, la representación se refiere a un 

régimen mimético o representativo14, cuya matriz está en la Poética de Aristóteles. El régimen 

 
13 Esta idea del no-ser nos interesará más adelante en el capítulo 4, titulado “Cine/política”, cuando hablemos del 
problema de la ficción. No-ser es una de las potencias que intentaremos rescatar de la imagen para pensar una 
política del cine. El problema en el esquema que estamos presentando ahora es que este no-ser de la imagen sigue 
subordinado o degradado bajo la idea de un modelo esencial.  
14 Rancière se refiere a tres regímenes de comprensión de las imágenes. El primero emerge con la metafísica 
platónica: “El arte para Platón no existe, sino solamente artes, maneras de hacer. Y es entre ellas que se traza la 
línea de reparto: hay artes verdaderas, es decir, saberes fundados, y simulacros de arte que imitan simples 
apariencias (…). En este régimen se trata de saber en qué medida las maneras de ser de las imágenes conciernen 
al ethos, la manera de ser de individuos y de colectividades” (Rancière 2009, 21). El régimen ético se distingue 
del régimen mimético o representacional (en esta nota no ahondaremos en él, ya que lo expondremos en detalle en 
las siguientes páginas). El tercer régimen es el llamado “estético”: “En régimen estético de las artes es el que 
propiamente identifica el arte con lo singular y desliga a este arte de toda regla específica, de toda jerarquía de los 
temas, de los géneros y de las artes (…) El régimen estético es puro suspenso, momento en que la forma es probada 
por sí misma. Y es el momento de formación de una humanidad específica. (…) Podemos decir que el régimen 
estético de las artes es el nombre verdadero de lo que designa el confuso apelativo de modernidad” (ibíd., 25-26). 
Para Rancière estos regímenes no son excluyentes, es decir, no se superan unos a otros ya sea como resultado de 
la Aufhebung hegeliana o las epistemes de Foucault. Se trata más bien de ciertas dominancias históricas entre un 
régimen y otro. En este sentido, una obra puede ser comprendida y apreciada desde diversos regímenes al mismo 
tiempo.  
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funciona como una restitución secundaria respecto de un modelo original, ya sea material o 
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con serios asuntos de orden ontoteológicos que caracterizan, de hecho, la segunda de las 

definiciones del concepto de representación. Así, en segundo lugar, desde el famoso mito de la 

caverna que Platón introdujo al comienzo del VII libro de la República, donde las imágenes 

hechas de sombras toman el lugar del mundo verdadero (que para Platón es el mundo de las 

ideas), pasando por los debates teológicos escolásticos sobre la representación de Dios, hasta 

los debates contemporáneos sobre la sociedad del espectáculo y el simulacro de la realidad, el 

problema de la imagen es el de no-ser. A la luz de esta matriz de pensamiento, la imagen no-es 

ni el mundo verdadero ni es la imagen verdadera de Dios, es más: ha sido expulsada del sistema 

de la “realidad”13. En palabras de Melot: El célebre mito de la caverna de Platón comporta esta 

teoría de la imagen: el hombre sólo podría tener acceso al mundo de las ideas por medio de las 

sombras que éste proyecta en la caverna, que es el mundo de las realidades donde estamos 

encerrados. Los cristianos, a quienes este mito se ajustaba bien, denominaban anagogía a esta 

imagen que nos deja entrever las realidades superiores pero que no llega jamás a ellas (Melot 

2010, 14-15).   

 La imagen-representación queda de esta manera sentenciada como la amenaza de 

imposición de lo no-verdadero y del no-ser en contraposición a lo esencial y lo verdadero. En 

cuanto que no es idea verdadera, ni Dios, ni tampoco realidad, la imagen, bajo este argumento, 

debe ser degradada y puesta bajo control a partir de saberes específicos que fundan aquello que 

Jacques Rancière ha llamado el “régimen representacional”.  

De este modo, finalmente, entonces, habremos de definir la representación como un 

régimen, tal como ha argumentado Rancière. Para este autor, la representación se refiere a un 

régimen mimético o representativo14, cuya matriz está en la Poética de Aristóteles. El régimen 

 
13 Esta idea del no-ser nos interesará más adelante en el capítulo 4, titulado “Cine/política”, cuando hablemos del 
problema de la ficción. No-ser es una de las potencias que intentaremos rescatar de la imagen para pensar una 
política del cine. El problema en el esquema que estamos presentando ahora es que este no-ser de la imagen sigue 
subordinado o degradado bajo la idea de un modelo esencial.  
14 Rancière se refiere a tres regímenes de comprensión de las imágenes. El primero emerge con la metafísica 
platónica: “El arte para Platón no existe, sino solamente artes, maneras de hacer. Y es entre ellas que se traza la 
línea de reparto: hay artes verdaderas, es decir, saberes fundados, y simulacros de arte que imitan simples 
apariencias (…). En este régimen se trata de saber en qué medida las maneras de ser de las imágenes conciernen 
al ethos, la manera de ser de individuos y de colectividades” (Rancière 2009, 21). El régimen ético se distingue 
del régimen mimético o representacional (en esta nota no ahondaremos en él, ya que lo expondremos en detalle en 
las siguientes páginas). El tercer régimen es el llamado “estético”: “En régimen estético de las artes es el que 
propiamente identifica el arte con lo singular y desliga a este arte de toda regla específica, de toda jerarquía de los 
temas, de los géneros y de las artes (…) El régimen estético es puro suspenso, momento en que la forma es probada 
por sí misma. Y es el momento de formación de una humanidad específica. (…) Podemos decir que el régimen 
estético de las artes es el nombre verdadero de lo que designa el confuso apelativo de modernidad” (ibíd., 25-26). 
Para Rancière estos regímenes no son excluyentes, es decir, no se superan unos a otros ya sea como resultado de 
la Aufhebung hegeliana o las epistemes de Foucault. Se trata más bien de ciertas dominancias históricas entre un 
régimen y otro. En este sentido, una obra puede ser comprendida y apreciada desde diversos regímenes al mismo 
tiempo.  
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representacional es la instalación de una “batería de convenciones expresivas” y de “todo un 

sistema de criterios” (Rancière 2009, 19) que determinan cuáles son las figuras que convienen 

representar y las formas de expresión adecuadas. En este caso, se habla de un “régimen” de 

representación porque “[e]l principio mimético no es, en su fondo, un principio normativo que 

diga que el arte deba hacer copias que se asemejen a sus modelos. Es, en primer lugar, un 

principio pragmático que aísla, en el dominio general de las artes (de las maneras de hacer), 

ciertas artes particulares que ejecutan cosas específicas, a saber, imitaciones” (ibíd., 22) y añade 

Rancière:   

 

El principio de delimitación externa de un dominio que consiste en imitaciones es al 
mismo tiempo un principio normativo de inclusión. Este se desarrolla en forma de 
normatividad que define las condiciones según las cuales las imitaciones pueden ser 
reconocidas como pertenecientes propiamente a un arte, y apreciadas, en su marco, 
como buenas o malas, adecuadas o inadecuadas: repartos de lo representable y de lo 
irrepresentable, distinción de géneros en función de los representados, principios de 
adaptación de formas de expresión o los géneros, y por lo tanto a los temas 
representados, distribución de semejanzas según principios de verosimilitud, 
conveniencia o correspondencias, criterios de distinción y de comparación entre artes, 
etc (ibíd., 23). 

 

 El régimen representacional es tanto un régimen de autonomía y visibilidad del arte 

mimético como un “orden general de maneras de hacer y de ocupaciones” (ibíd., 24). Esto 

último, lo vincula con un orden específico de organización del poder y la comunidad: “[El 

régimen representacional] entra en una relación de analogía global con una jerarquía global de 

ocupaciones políticas y sociales” (ibídem), es decir, “[e]l primado representativo de la acción 

sobre los caracteres o de la narración sobre la descripción, la jerarquía de géneros según la 

dignidad de sus temas, y el primado mismo del arte de la palabra, de la palabra en acto, entran 

en analogía con toda una visión jerárquica de la comunidad” (ibídem).  

 En definitiva, la comprensión representacional de la imagen pasa por tres elementos 

claves. El primero es la subordinación incuestionada de la imagen a un referente originario o 

más verdadero. Desde esta perspectiva el carácter secundario de la imagen aparece como pura 

amenaza de deformación del referente esencial, por lo tanto, esta debe ser puesta bajo control a 

partir de saberes y mecanismos específicos. En segundo lugar, la relación de analogía del 

régimen representacional con una jerarquía global de ocupaciones sociales y políticas. Este es 

el fundamento de la estructura de poder que subsiste a partir de la diferencia entre representantes 

y representados (en términos estéticos y políticos). Finalmente, la comprensión de la 

representación que relega la especificidad técnica y material de las imágenes y, por lo tanto, 
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pasa por alto que estas no son solo representacionales sino que son productivas respecto de 

aquella “realidad” supuestamente “originaria”; es decir, solo sobre la base del olvido técnico y 

productivo de la imagen, se puede sostener la jerarquía entre una realidad “originaria” y una 

copia secundaria y degradada.  

Dijimos arriba que tanto las teorías convencionales sobre la politización del cine como 

los planteamientos de los cineastas militantes tienden a reducir la imagen a la matriz metafísica 

de la representación. Como veremos en el capítulo 1 “Cine, conocimiento histórico y política”, 

un criterio fundamental para la validez estética y política de la imagen, en el caso de estos 

autores, es que esta represente la “realidad”. Sin embargo, a raíz de esta condición derivada y 

secundaria, la imagen comporta, a la vez, un peligro de deformación de su modelo inicial (la 

realidad, la identidad, la idea del pueblo, etcétera). Aquí la representación militante se enlaza 

con la anagogía que va de Platón a los debates teológicos sobre la representación de Dios, en 

la medida que la imagen es la amenaza de deformación y, por lo tanto, debe ser puesta bajo 

estricto control. Finalmente, la idea de representación como “régimen” aparece en las teorías 

del cine militante en forma de programas, manifiestos y teorías políticas que buscan 

preestablecer reglas, procedimientos y códigos visuales sobre las imágenes para asegurar que 

sus representaciones cinematográficas sean adecuadas a su analogía con la representación 

política de la comunidad. Este régimen es lo que llamamos “politización” del cine, régimen que 

analizaremos críticamente a lo largo de nuestra investigación.  

Nuestro argumento es que la politización y la política del cine no son lo mismo, por lo 

tanto, nuestra tarea consistirá en repensar una política radical del cine irreductible a este 

régimen representacional de la politización. No obstante, para que esta labor resulte efectiva, 

es necesario abrir una comprensión de la imagen heterogénea respecto de las matrices 

representacionales mencionadas arriba. Esta tarea puede sonar en extremo compleja si tomamos 

en consideración la sentencia de Michel Melot que señala que “nadie puede ofrecer hoy una 

definición de la imagen que tenga autoridad”. Pero cuando hablamos de proponer una noción 

de imagen heterogénea a la imagen-representación, en lugar de buscar una definición general 

de la imagen que posea autoridad universal, lo que debemos hacer es, por el contrario, buscar 

las condiciones específicas (técnicas, materiales y conceptuales) que definan el tipo de 

imágenes que analizaremos en nuestra tesis.  

Esta propuesta, a saber, la tarea de proponer una noción de imagen irreductible a la 

matriz representacional que nos permita pensar otra posibilidad de política del cine a partir de 

sus primeros momentos en América Latina, no constituye una invención ex nihilo, pues cuenta 

con antecedentes fundamentales que han emprendido ya este trabajo de clarificación sobre la 
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especificidad de la imagen técnica irreductible a la pura representación. Entre ellos, el que ha 

marcado un precedente ineludible para cualquier estudio de esta naturaleza es el famoso ensayo 

de Walter Benjamin sobre “La obra de arte en la época de su reproductibilidad” técnica de 

1935-1936. Tomaremos, por un lado, algunas de las reflexiones de Benjamin sobre todo a 

propósito de las imágenes reproductivas, que ofrecen importantes contribuciones para salir de 

la definición vulgar de la imagen-representación15 y, por otro, indagaremos en una serie de 

imágenes técnicas que permanece fuera del alcance de la reflexión benjaminiana, a saber, 

aquellas del cine temprano de América Latina que es necesario analizar en su especificidad.  

Ahora bien, para la definición de la “imagen reproductiva” es necesario elaborar un 

análisis de sus condiciones materiales, tecnológicas y conceptuales antes que la producción de 

una definición metafísica general y universal de la imagen. Solo a partir de este trabajo de 

dilucidación es posible desplazar un “buen número de conceptos heredados” (Benjamin 2015, 

26). Mediante este desplazamiento hacia el vínculo entre lo conceptual, lo técnico y lo material, 

podremos también establecer una comprensión específica de la política del cine desde su 

momento inaugural en América Latina.  

 Entonces, en primer lugar, diremos que las imágenes cinematográficas ya pertenecen a 

un régimen tecnológico específico que las excluye de la pretensión de una definición general. 

Estas son las imágenes que Benjamin llamó “reproductivas”. El arte siempre ha sido 

reproducible, señala Benjamin, sin embargo, la idea de “imagen reproductiva” que él define 

señala un modo de producción que pone en crisis cualquier noción de originalidad. La 

característica específica de este tipo de imagen, a diferencia de la representación, es la carencia 

de unicidad; son, por ende, reproducibles virtualmente ad infinitum16. Por lo tanto, en su nueva 

 
15 Esto no quiere decir que Benjamin no conserve ciertas ambivalencias al abordar este problema de la 
representación, sino que nosotros pondremos énfasis en las posibilidades únicas que abre su pensamiento y que 
resultan un aporte clave para nuestra tesis. También debemos señalar aquí un punto crítico del corpus conceptual 
benjaminiano del que tomaremos distancias en el Capítulo 5 “Politización del cine y política del anonimato”, esta 
es justamente la idea de “politización”, que Benjamin desarrolla en su ensayo sobre “La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica”.  
16 La relación de adecuación entre el modelo original y su copia en términos tradicionales estaba mediada por la 
idea de “óptica natural”, obviando que esta última está siempre mediada, a su vez, por condicionamientos técnicos. 
En el caso de la imagen cinematográfica y fotográfica, desde sus versiones más tempranas, el lente y el proceso 
de revelado son elementos técnicos que no se someten a la óptica natural. Esto quiere decir que los nuevos 
procedimientos técnicos de la imagen produjeron una comprensión diferente de la realidad que antes no estaba 
disponible  para la observación del ojo “desnudo”. En este sentido, aquello que se comprende desde entonces por 
“realidad” ya ha pasado por las posibilidades abiertas por las técnicas de la imagen. En el caso de algunas imágenes 
que revisaremos en esta tesis, tales como la primera serie de tomas realizadas en México por el enviado de los 
hermanos Lumière, las mediaciones anteriores son incluso aún más evidentes. La propia “realidad” que captaba el 
lente era ya un montaje debido a la brevedad de tiempo de filmación que permitía la cámara. Las escenas debían 
ser calculadas, montadas y representadas de antemano para su filmación. Por lo cual, si bien aquí sigue existiendo 
la idea de un modelo, lo que la cámara captaba era ya un modelo no-originario. Por ejemplo, las escenas de la vida 
cotidiana de los indígenas capturadas por primera vez en México a través del aparato cinematográfico, eran 
montajes de escenas que a su vez reproducían una idea de vida “natural” dispuesta para el lente de la cámara. 
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condición técnica se cuestiona tanto la originariedad de un referente que las determine, así como 

la “autenticidad” de la propia imagen, es decir, estas no son únicas e irrepetibles, sino que se 

reproducen y se diseminan anulando la unicidad y la perdurabilidad asociada a las imágenes, 

de otros regímenes técnicos, que Benjamin llama auráticas. Esto no quiere decir, por otro lado, 

que la imagen sea lo totalmente “otro” respecto de la mentada “realidad” (tan importante para 

el discurso militante), sino que la “realidad” no existe como algo puro y anterior sin la 

mediación (re)productiva de la imagen17. Tal como ha escrito Benjamin: “La presencia de la 

realidad en tanto que libre del aparato se ha vuelto aquí su presencia más artificial, y la visión 

de la realidad inmediata una flor azul cultivada en el país de la técnica” (ibíd., 55). Esto quiere 

decir que la presencia de la realidad libre de la técnica es en sí misma una ilusión artificial y, 

por lo tanto, técnica. Esta visión de una realidad inmediata es, para Benjamin una “flor azul”18, 

esto es, un símbolo romántico de lo inalcanzable. Pese a su aspiración de pureza, la flor azul de 

la realidad inmediata es solo cultivable en un mundo técnico.  

 Esta última cuestión constituye una diferencia fundamental respecto de la imagen 

pictórica tradicional. En estas imágenes aún se conserva la impresión de una distancia19 en vista 

de la realidad: “El pintor observa en su trabajo una distancia natural frente a lo dado” (ibíd., 

56). El cine, en cambio, como la herramienta de un cirujano, penetra profundamente el tejido 

de la realidad anulando toda distancia. Por un lado, la imagen pictórica representacional puede 

ser percibida como una “imagen total” (ibídem). Por el contrario, la imagen cinematográfica es 

una “despedazada muchas veces, cuyas partes se han reunido de acuerdo a una nueva legalidad” 

(ibídem). Esto explica de mejor manera el hecho de que, como señala Benjamin: “Si para el 

hombre de hoy la más significativa de todas las representaciones de la realidad es la 

cinematográfica” (ibídem), esto es, la ilusión técnica de una realidad “libre respecto del 

 
17 Aquí insistimos en la “realidad” como modelo esencial, ya que es el concepto clave que utilizan varios de los 
autores analizados en esta tesis, tanto en el caso de historiadores y teóricos como en el de los cineastas militantes. 
La idea de la representación y la amenaza de la deformación de la “realidad” aparece con insistencia en las 
preocupaciones estético-políticas de estos autores. Sin embargo, ninguno entrega una definición detallada respecto 
de qué significa precisamente tal “realidad”. Pese a esta indefinición, la “realidad” es un concepto que no podemos 
dejar de lado, ya que es crucial en los discursos teóricos y militantes que analizaremos. Si hacemos el esfuerzo por 
reunir las diversas nociones de realidad que revisaremos a lo largo del capítulo capítulo 1, vemos que generalmente 
la “realidad” se refiere a algo así como la “realidad social” o la “realidad histórico-social”. Por otro lado, vemos 
también que la insistencia en esta idea de “realidad” busca instalar un principio materialista y realista del cine 
contra su utilización ideológica. Sin embargo, en ese empeño, reproducen la matriz metafísica de la imagen-
representación.  
18 La imagen de la flor azul es un símbolo central del romanticismo alemán. Utilizado originalmente en términos 
literarios por Novalis en su novela Heinrich von Ofterdingen de 1802. Este símbolo representaba el afán por lo 
infinito y lo inalcanzable.  
19 Además de la unicidad de la imagen pictórica, esta “distancia” también es constitutiva de lo que Benjamin llamó 
el “aura”, esto es: “Un entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento único de una lejanía, por 
cercana que pueda estar” (Benjamin 2015, 31).  
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especificidad de la imagen técnica irreductible a la pura representación. Entre ellos, el que ha 

marcado un precedente ineludible para cualquier estudio de esta naturaleza es el famoso ensayo 

de Walter Benjamin sobre “La obra de arte en la época de su reproductibilidad” técnica de 

1935-1936. Tomaremos, por un lado, algunas de las reflexiones de Benjamin sobre todo a 

propósito de las imágenes reproductivas, que ofrecen importantes contribuciones para salir de 

la definición vulgar de la imagen-representación15 y, por otro, indagaremos en una serie de 

imágenes técnicas que permanece fuera del alcance de la reflexión benjaminiana, a saber, 
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un régimen tecnológico específico que las excluye de la pretensión de una definición general. 
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señala un modo de producción que pone en crisis cualquier noción de originalidad. La 

característica específica de este tipo de imagen, a diferencia de la representación, es la carencia 

de unicidad; son, por ende, reproducibles virtualmente ad infinitum16. Por lo tanto, en su nueva 

 
15 Esto no quiere decir que Benjamin no conserve ciertas ambivalencias al abordar este problema de la 
representación, sino que nosotros pondremos énfasis en las posibilidades únicas que abre su pensamiento y que 
resultan un aporte clave para nuestra tesis. También debemos señalar aquí un punto crítico del corpus conceptual 
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16 La relación de adecuación entre el modelo original y su copia en términos tradicionales estaba mediada por la 
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lente era ya un montaje debido a la brevedad de tiempo de filmación que permitía la cámara. Las escenas debían 
ser calculadas, montadas y representadas de antemano para su filmación. Por lo cual, si bien aquí sigue existiendo 
la idea de un modelo, lo que la cámara captaba era ya un modelo no-originario. Por ejemplo, las escenas de la vida 
cotidiana de los indígenas capturadas por primera vez en México a través del aparato cinematográfico, eran 
montajes de escenas que a su vez reproducían una idea de vida “natural” dispuesta para el lente de la cámara. 
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condición técnica se cuestiona tanto la originariedad de un referente que las determine, así como 

la “autenticidad” de la propia imagen, es decir, estas no son únicas e irrepetibles, sino que se 

reproducen y se diseminan anulando la unicidad y la perdurabilidad asociada a las imágenes, 
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17 Aquí insistimos en la “realidad” como modelo esencial, ya que es el concepto clave que utilizan varios de los 
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la “realidad” se refiere a algo así como la “realidad social” o la “realidad histórico-social”. Por otro lado, vemos 
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aparato” (ibídem), esto se debe a una ilusión montada ella misma, “sobre la base de su 

compenetración más intensa con ese aparato” (ibídem). Aquí también debemos destacar la idea 

de la fragmentariedad de la imagen reproductiva y su destructibilidad, como dice Benjamin, 

una imagen que puede ser “despedazada muchas veces” (ibídem), lo cual implica a su vez una 

destotalización y una potencia deconstructiva sobre la representación de la realidad.  

La imagen reproductiva del cine es destructiva en un doble sentido. Por un lado, ella 

misma es una materialidad frágil destructible, mutable, mejorable o despedazable, pero esta 

condición material, también se vincula con problemas epistemológicos al transformar el modo 

de percepción de la realidad desde una totalización hacia una fragmentación intensiva: “[L]legó 

el cine, con su dinamita de décima de segundo, e hizo saltar por los aires este mundo carcelario, 

de tal manera que podemos ahora emprender sueltamente viajes de aventura en el amplio 

espacio de sus ruina. Con la ampliación se expande el espacio; con las tomas en cámara lenta, 

el movimiento” (ibíd., 59). La primacía (re)productiva de la imagen cinematográfica, en lugar 

de su función representativa, se expresa con claridad a este nivel epistemológico, ya que el 

problema del conocimiento en ella no se da a partir de la distancia representacional entre sujeto 

y objeto (adecuación de la representación), sino en su potencia a la vez productiva de las formas 

de aquello que en cada caso se entienda por realidad (social, natural, histórica, cultural, etcétera) 

y destructiva respecto de los marcos epistemológicos y conceptos heredados. 

 Ahora bien, el problema de la transformación en los marcos del conocimiento por las 

posibilidades técnicas de la imagen puede ser desplazado al dominio político. En términos 

“políticos” también existe, por un lado, una comprensión representacional de la imagen. Esta 

es la imagen como forma de representación de los principios y del orden de jerarquías 

preestablecidas sobre los individuos y la comunidad. Rancière nos da el ejemplo de la pintura 

de historia: “[E]n los tiempos de la pintura de historia se pintaba la imagen de los grandes y sus 

acciones. La multitud y los humildes podían sin duda estar detrás. Es difícil concebir un general 

sin tropas y un rey sin sujetos. A veces el héroe se dirigía a ellos. (…) Pero no por eso había 

comunidad de destino alguna entre el hombre de fama sometido a los reveses de la fama y el 

‘hombre infame’, excluido de su orden” (Rancière 2013, 19).  

La imagen reproductiva del cine, principalmente del cine temprano, interrumpe ese 

orden jerárquico de la representación al producir otro orden de percepción, es decir, otra 

distribución de los elementos de la “realidad” perceptible, donde el reparto jerárquico de los 

individuos de la representación pierde efectividad. Otra “realidad” política emerge en las 

imágenes y a través de ellas. En palabras de Rancière podríamos decir que emerge otro reparto 

de lo sensible. Ese mundo indisociable de la imagen técnica no es ni la sociedad del espectáculo 
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ni el crimen perfecto del simulacro, es el mundo de la “existencias suplementarias”20, de figuras 

anónimas que penetran excedentariamente los marcos de lo perceptible. De esta manera, 

podemos decir que nuestra investigación sobre una política del cine comienza justo en ese punto 

en que podemos identificar en las imágenes elementos perceptibles que distorsionan el orden 

representacional, es decir, la apertura de una nueva organización del mundo común en las 

 
20 Véase el Capítulo 4, “Cine/política” especialmente la sección 4.1.b “Figuras suplementarias del cine”. Vale la 
pena mencionar aquí un debate que ha abierto Rancière sobre la comprensión benjaminiana de la reproductibilidad 
técnica: “La tesis benjaminiana supone otra cosa que me parece dudosa: la deducción de propiedades estéticas y 
políticas de un arte a partir de sus propiedades técnicas. Las artes mecánicas inducirían, en tanto que artes 
mecánicas, un cambio de paradigma artístico y una relación nueva del arte con sus temas. (…) Es necesario, por 
lo tanto, desde mi punto de vista, tomar las cosas a la inversa. Para que las artes mecánicas puedan dar visibilidad 
a las masas, o más bien al individuo anónimo, deben primero ser reconocidas como artes. Es decir, deben, primero 
ser practicadas y reconocidas como otra cosa que técnicas de reproducción o de difusión. Es entonces, el mismo 
principio el que da visibilidad a cualquiera y hace que la fotografía y el cine puedan ser artes (…) [E]so es lo que 
propiamente caracteriza al régimen estético de las artes. No solamente este comenzó mucho antes que las artes de 
reproducción mecánicas, sino que es propiamente este régimen el que las ha hecho posibles por su nueva manera 
de pensar el arte y sus temas” (2009, 37-38). De este modo, Rancière busca instalar la idea de una transformación 
conceptual del “régimen estético” previa a la transformación técnica dentro del cual las artes reproductivas deben 
ser inscritas. Por el contrario, el filósofo francés Jean-Louis Déotte, del lado de Benjamin, ha continuado este 
debate y ha respondido que Rancière es un antitécnico que antepone las transformaciones conceptuales del régimen 
estético y no deja pensar las transformaciones técnicas que abatieron el régimen representacional: “Esta producción 
de testabilidad [se refiere a que en el cine todo es testeable] tendrá consecuencias remarcables: conllevará una des-
identificación social y política de aquel que pasa por delante de la cámara, se tratará, por lo tanto, de un verdadero 
reino de lo anónimo y de lo cualquiera, el actor de cine no teniendo ya ninguna relación con el actor de teatro. Así 
la testabilidad del test emancipará al productor del reino de la máquina, y por consiguiente ya no será registrado 
obrando sino jugando su rol (…) Hay que ser anti-técnico como Rancière para no ver que el régimen del arte 
llamado representativo, que suponía la narración ordenada de la vida de algunos héroes (drama épico), no puede 
más que sucumbir frente a la irrupción de la testabilidad, que no conoce más que un valor; el juego” (Dèotte 2012, 
85). Desde nuestra perspectiva, este tipo de discusiones causales sobre qué es lo primero y qué es lo segundo, lo 
conceptual o lo técnico, resultan infructuosas, ya que no hay forma de que tales transformaciones se lleven a cabo 
si no es de modo cooriginario entre lo conceptual y lo técnico (lo “conceptual” ya es parte de una comprensión 
técnica del pensamiento). En el ensayo de Benjamin, el tema parece ser más bien ambiguo. Al comienzo del ensayo 
sobre “La obra de arte”, señala que de lo que se trata es de una cuestión conceptual respecto de la definición del 
arte: “Los conceptos nuevos que se introducen a continuación en la teoría del arte se diferencian de los usuales 
por el hecho de que son completamente inutilizables para los fines del fascismo. Son en cambio utilizables en la 
formulación de exigencias revolucionarias en la política artística” (2015, 26). Más adelante, Benjamin pone el 
privilegio en la transformación técnica del cine y la fotografía que antecede a las “apresuradas” discusiones 
conceptuales sobre el arte en la época de la reproductibilidad técnica: “Antes de la llegada del cine, mucha agudeza 
fue empleada inútilmente en decidir la pregunta acerca de si la fotografía era un arte o no –sin haber planteado 
la pregunta previa acerca de si el carácter global del arte no se había transformado a causa del descubrimiento 
de la fotografía–; después de ella, los teóricos del cine retomarían pronto la misma pregunta apresurada” (43). 
Para nuestra investigación, la pregunta sobre la relación de lo conceptual con lo técnico de las imágenes es sin 
duda pertinente para reflexionar sobre la política del cine, pero nuestro planteamiento propone un ángulo distinto 
respecto del debate entre Rancière y Deotte sobre las tesis de Benjamin. Desde nuestra perspectiva, el problema 
de la política no pasa por la cuestión de lo primario y lo secundario respecto de la transformación conceptual y la 
transformación técnica, sino que nos interesa dilucidar los modos en que lo conceptual se superpone y gobierna la 
producción de imágenes en determinado momento histórico. En este sentido, la imagen pasa a ser la representación 
y la verificación sensible de categorías que determinan las desigualdades en la comunidad (por ejemplo, la 
representación de la diferencia en los conceptos de civilización y barbarie a fines del siglo XIX y comienzos del 
XX en América Latina). A esto lo llamaremos imagen-poder. Por el contrario, el modo en que las imágenes 
técnicas destruyen e imposibilitan tales representaciones conceptuales jerárquicas sobre los sujetos y la comunidad 
la llamaremos imagen-política. Este problema, como ya dijimos, no implica que una cosa sea anterior a la otra, 
sino que es una pregunta por los modos de articulación entre la imagen técnica y los conceptos epocales. 
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de historia: “[E]n los tiempos de la pintura de historia se pintaba la imagen de los grandes y sus 

acciones. La multitud y los humildes podían sin duda estar detrás. Es difícil concebir un general 
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imágenes y a través de ellas, que interrumpe una comprensión anterior constituida a partir de 

la representaciones jerárquicas. 

Ahora bien, nuestro trabajo, como ya mencionamos, no consiste en una monografía 

sobre el famoso ensayo de Benjamin, sino que tomaremos de él solo algunos elementos que nos 

permiten comenzar a delimitar el tipo de imágenes que abordaremos, ya que nuestra tarea de 

modo aún más específico consistirá en la indagación de fragmentos fílmicos que quedaron fuera 

del panorama de este autor. Benjamin no se refirió al cine anterior a la década del veinte del 

siglo pasado, el cual constituye uno de los materiales más importantes para nuestro trabajo21. 

Estas imágenes, si bien corresponden al tipo de imágenes que Benjamin llamó “imágenes 

reproductivas” dadas sus condiciones técnicas y materiales, poseen a su vez condiciones muy 

precisas que requieren su propio proceso de análisis. Más aún, ellas han estado además sujetas 

a procesos de teorización y debates locales que han afectado y determinado su comprensión 

dentro de la historia y la teoría del cine de América Latina. Nos concentraremos, 

fundamentalmente, en las condiciones que han definido a las imágenes tempranas y por las 

cuales estas han sido mayoritariamente rechazadas en su valoración estética y política, tanto 

por las teorías convencionales del cine como por los cineastas militantes. Por lo tanto, 

revisaremos críticamente estos escritos y estas imágenes y retomaremos esas asignaciones 

negativas para transformarlas en las condición afirmativa de una política impensada del cine de 

América Latina que llamaremos política del anonimato.  

 

4. Desglose de la tesis. 

La tesis se divide en tres partes principales:   

4.1. La primera parte de la tesis, titulada “Escrituras del cine”, está compuesta por los capítulos: 

“Cine, conocimiento histórico y política” y “Cine e identidad en América Latina”. En términos 

generales, estos dos primeros capítulos están dedicados a discutir las escrituras historiográficas, 

teóricas y filosóficas sobre la política del cine en el continente. En el caso del primer capítulo, 

se analizan los textos de historiadores y teóricos relevantes del campo de los estudios de cine 

latinoamericanos que definieron los contornos principales del campo a partir de la segunda 

mitad del siglo XX. En el segundo capítulo “Cine e identidad en América Latina” analizaremos 

las teorías estéticas y políticas escritas por los propios cineastas militantes durante las décadas 

del sesenta y del setenta. Esta primera parte de la investigación, en términos más específicos, 

 
21 Las imágenes más tempranas de analizaremos son las realizadas en México a partir de 1896. 
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consiste en una revisión crítica de la función teórica de los conceptos de “realidad”, 

“identidad”, “autenticidad”, “representación” que podemos encontrar en los textos canónicos 

del campo cinematográfico como ejes articuladores de una comprensión limitada de la política 

del cine.  

 En primer lugar, se demuestra el modo en que estos conceptos han compuesto el 

vocabulario de los estudios de cine dominantes. En segundo lugar, indagamos el modo en que 

los discursos convencionales acerca de la política del cine estriban en una serie de presupuestos 

metafísicos que, a su vez, dependen de estos mismos conceptos mencionados. Este 

esencialismo ha restringido la política del cine al interior de un breve periodo de tiempo (entre 

las décadas del sesenta y del setenta) y la ha limitado a un grupo canónico de autores y filmes 

militantes. Finalmente, dejaremos anunciada la heterogeneidad entre las relaciones del cine 

con el poder, por un lado, y del cine con la política, por otro. Esta diferencia es abordada en la 

segunda parte de nuestra investigación titulada “Cine/poder y cine/política”. 

 

 4.2. La segunda parte de la tesis consta también de dos capítulos, titulados respectivamente 

“Cine/Poder” y “Cine/política”. Siguiendo la distinción entre poder y política planteada por 

Jacques Rancière22, propondremos una heterogeneidad de las relaciones del cine con el poder 

y del cine con la política. Esta distinción nos permitirá dejar atrás la comprensión convencional 

de la política de las imágenes reproductivas (fotografía y cine), entendida como pedagogía, 

representación del pueblo y comunicación de la identidad. En otras palabras, argumentaremos 

que las funciones de las imágenes técnicas como “representación” y “comunicación” 

reproducen un vínculo entre el cine y el poder, en la medida que son comprendidas como parte 

de los dispositivos de lucha por la hegemonía y el gobierno. En este sentido, lo que 

comprenderemos por Cine/política debe ser heterogéneo a las funciones del poder y su 

organización gubernamental de las imágenes. Esto implica entonces una transformación tanto 

del concepto de imagen (sin representación y sin comunicación) como de política (sin origen 

y sin mandato), es decir, una ruptura completa con la lógica del arkhé23. Siguiendo esta 

 
22 Así señala Rancière en su Tesis 1 sobre política: “La política no es el ejercicio del poder (...). De partida hacemos 
la economía de la política si la identificamos con la práctica del poder y la lucha por su posesión. Pero hacemos 
también la economía de su pensamiento si la concebimos como una teoría del poder o una búsqueda del 
fundamento de su legitimidad. Si la política es algo específico, y no simplemente un modo de agregación más 
considerable o una forma de poder distinguida por su modo de legitimación, es que concierne a un sujeto que le 
es propio y que le concierne bajo la forma de un modo de relación que la define en propiedad”. Jacques Rancière, 
Política, policía, democracia. (2006a, 59).  
23 Así comienza la Tesis 3 sobre política de Jacques Rancière: “La política es una ruptura específica de la lógica 
del arkhé. En efecto, ella no supone simplemente ruptura de la distribución ‘normal’ de posiciones entre aquel que 
ejerce un poderío y aquel que lo sufre, sino una ruptura en la idea de las disposiciones que vuelven ‘propias’ a esas 
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distinción analítica, definiremos con claridad las características centrales de nuestra definición 

de la política del anonimato a partir de tres elementos irreductibles (“an-arquía del cine”, 

“figuras suplementarias del cine”, “espacialidad del anonimato del cine”), mediante los cuales 

demostraremos que nuestra propuesta debe ser inscrita en el vínculo cine/política, el cual es 

irreductible a la politización del cine que corresponde al vínculo cine/poder. 

 

4.3. La tercera parte y final de la tesis se compone de un solo capítulo extenso titulado 

“Politización del cine y política del anonimato”. Esta sección final de la tesis buscará presentar 

en profundidad la idea de una política del anonimato en el cine de América Latina y su distancia 

con el discurso de la politización del cine. Retomaremos los análisis anteriores, principalmente 

las definiciones elaboradas en los capítulos de la segunda parte, que nos permitirán demostrar 

efectivamente, a partir del análisis de obras y discursos, la heterogeneidad entre política del 

anonimato y politización del cine. Un segundo objetivo de esta tercera parte consiste en 

identificar la existencia o la sobrevivencia de la política del anonimato en el periodo de los 

años sesenta y setenta del siglo XX, es decir, al interior del periodo en el cual los estudios de 

cine y los cineastas militantes situaron la politización del cine y establecieron, con ello, diversas 

formas de reducción de su política dentro de una serie de programas que buscaban asegurar su 

finalidad revolucionaria. Dicho de otro modo, en este capítulo mostraremos la forma en que se 

produjo la confusión entre política y politización del cine y, a partir de tal clarificación, 

identificaremos la sobrevivencia de la política de “bajan intensidad” del anonimato en el mismo 

periodo en que el voluntarismo militante cerró los marcos de la comprensión de la política del 

cine bajo la idea de una politización estrictamente determinada por la voluntad del sujeto 

militante.  

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
posiciones”. (Rancière 2006b, 63). En este sentido, nuestra política de la imagen será comprendida en estricto 
sentido an-arquica. 
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 Escrituras del cine 

 
 

1. Capítulo 1: Cine, conocimiento histórico y política 

En esta primera parte de la tesis, titulada “Escrituras del cine” (compuesta por los capítulos 

“Cine, conocimiento histórico y política” y “Cine e identidad en América Latina”), 

abordaremos tanto las condiciones de posibilidad como las de imposibilidad de las 

generalizaciones históricas y teóricas sobre el cine latinoamericano. Nos enfocaremos en el 

análisis de los escritos sobre cine en dos momentos clave. En el primer capítulo, revisaremos la 

relación problemática entre los textos historiográficos y teóricos con el cine en su periodo más 

temprano en el continente. En el capítulo dos, analizaremos los escritos estéticos y políticos de 

los propios cineastas militantes sobre la politización del cine durante las décadas de los años 

sesenta y setenta. Por cuanto nuestro objetivo central en esta parte es analizar cómo se ha 

establecido el vínculo entre cine y pensamiento político durante el siglo XX en América Latina, 

la relevancia de estos dos corpus es clave por dos motivos opuestos: en primer lugar, veremos 

que el cine temprano ha sido despreciado por los estudios dominantes que se han planteado 

como problema definir la política del cine. Esta producción temprana, ha sido caracterizada 

como irrelevante y anecdótica debido a su carácter discontinuo, fragmentario e inauténtico. Por 

el contrario, el cine de los años sesenta y setenta ha concentrado toda la atención de los autores 

dedicados a definir la politización del cine como el momento de emergencia de la “verdadera” 

conciencia política del cine latinoamericano. Durante la segunda mitad del siglo pasado se 

establecieron las directrices principales del cine militante, y a partir de estas las obras anteriores 

a la así llamada politización fueron rechazadas como una “comercial y melodramática 

prehistoria” (King 1994, 15). 

 Nuestro tarea en este primer capítulo consistirá, entonces, en demostrar que estos 

dictámenes contra el cine temprano se sostienen en una serie de presuposiciones metafísicas y 

esencialistas sobre la imagen y la política, las cuales han imposibilitado el reconocimiento de 
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la importancia estética y política de esta producción. Por lo tanto, argumentaremos que desde 

esta condiciones fragmentarias y discontinuas (como señalan estos mismos autores) es posible 

comprender una política impensada del cine, heterogénea respecto de la idea convencional de 

la politización establecida durante los años sesenta y setenta. El discurso sobre la politización 

del cine produjo un estrechamiento de los modos de comprensión de la política del cine24. Por 

lo tanto, a continuación realizaremos una lectura crítica de estas bibliografías con el fin de 

desentrañar las presuposiciones teóricas que han permitido tal rechazo de los filmes tempranos 

sobrevivientes; a partir de esto, despejaremos el terreno necesario para repensar una idea de 

política del cine que contemple la producción desde sus momentos iniciales en el continente, a 

fines del siglo XIX. A esta forma de política particular la llamaremos política del anonimato 

del cine de América Latina. Pero es necesario aclarar aquí que esta última no refiere a una 

redefinición general del la política del “cine latinoamericano”, sino que nombra, más bien, el 

débil trazado de una política posible en aquellos lugares donde ha sido negada por los discursos 

dominantes. Para ello, identificaremos y expondremos en detalle el modo en que se han 

establecido los “contornos principales del campo de investigación” (King 1994, 14), es decir, 

cuáles han sido las estrategias conceptuales e historiográficas de institucionalización y 

legitimación de los discursos dominantes del campo hasta fines del siglo pasado; cómo se han 

establecido los presupuestos teóricos que sostienen tales discursos, y en qué medida estos 

pueden ser criticados y deconstruidos con el fin de abrir el territorio para la reflexión sobre una 

política del cine en América Latina hasta ahora impensada.   

 En la introducción a uno de los estudios más citados de este campo, el texto titulado El 

carrete mágico. Una historia del cine latinoamericano, el autor John King ha especificado las 

limitaciones que encuentran los investigadores que buscan abordar esa “materia tan extensa y 

amorfa” (King, 1994, 13) del cine en el continente. King toma el relato borgeano de Funes el 

memorioso, que cuenta la historia de un joven lisiado “bendito o maldito con el don del recuerdo 

total” (ibíd.), que “encara el agobiante problema de la clasificación” (ibídem), y a partir de él, 

King grafica el problema clasificatorio que enfrentan los propios historiadores y críticos del 

“cine latinoamericano”. El fragmento citado es el siguiente:  

 

En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada 
una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus 
jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo 

 
24 Nótese por ahora de modo general que la politización y la política para nosotros no coinciden y, por lo tanto, en 
capítulos posteriores señalaremos la especificidad de esta distinción, a la cual nos abocaremos en detalle en la 
tercera parte de la tesis titulada “Politización del cine y política del anonimato”.  
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disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la 
conciencia de que era inútil (King 1994, 13). 

 

 Como apreciamos en el relato, Funes reconoce la imposibilidad de su deseo 

clasificatorio sobre las imágenes de su memoria y desiste de su tarea. Por el contrario, John 

King encuentra una esperanza en las palabras del mismo narrador para continuar con su 

empresa: “Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer” (ibid. Énfasis nuestro). A 

partir de esta definición limitada del pensamiento, las operaciones de olvido, generalización y 

abstracción le permiten al historiador afirmar su voluntad clasificatoria: “Hasta el presente no 

existe ningún estudio” (King 1994, 14), afirma nuestro autor, “que analice las diversas 

corrientes del cine latinoamericano durante el siglo XX” (ibíd.). Así, su trabajo busca “llenar 

ese vacío delineando los contornos principales del campo de investigación” (ibídem).  

 Sin embargo, desde nuestra perspectiva, tales operaciones (olvido de diferencias, 

generalización, abstracción) funcionan como mecanismos para ocultar aquello que hace 

imposible la tarea misma de clasificación de las singularidades de este “tan inmanejable y 

amorfo cuerpo de trabajo” (ibíd., 11). El propio John King específica algunas de estas 

condiciones inherentes a las imágenes que comprometen desde el comienzo el desarrollo 

coherente de su historiografía: “El crítico no se encuentra bendecido con la memoria absoluta 

y sólo tiene acceso a copias, memorias, reconstrucciones” (ibíd., 13) ( y de modo aún más 

crítico señala más adelante una condición de ausencia de las imágenes: “[U]n número muy 

escaso de las primeras películas ha sobrevivido” (ibíd., 14. Énfasis nuestro). Luego de 

especificar estas condiciones, ellas son olvidadas bajo su relato historiográfico general. De esta 

manera, la estructura de su historia del cine latinoamericano, que “reagrupa las desprestigiadas 

y sobrepuestas historias del cine en el continente” (ibíd., 18), se sostiene sobre el olvido, la 

generalización y la abstracción de aquellas condiciones materiales de ausencia, destructibilidad 

y reconstrucciones (a las que se sumarán otro número de condiciones técnicas que señalan otros 

autores) inherentes a las imágenes cinematográficas. Como veremos más adelante, estas 

condiciones de imposibilidad de la generalización histórica no solo asedian a este famoso 

estudio, sino también a las distintas obras que han buscado producir una comprensión 

totalizante sobre el cine del continente.  

 Considerando este diagnóstico inicial, nuestra estrategia será completamente diferente. 

No nos interesa en este estudio ni el olvido ni la generalización como estrategias del 

pensamiento del cine, sino que, por el contrario, iremos de lleno a las condiciones de ausencia, 

destrucción, discontinuidad, de copia y reconstrucción que atañen a las imágenes del cine en 
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cada caso. Por lo tanto, en lugar de insistir en el empeño clasificatorio para “llenar el vacío” o 

en teorías generales que busquen delinear “los contornos principales del campo”, asumiremos 

estratégicamente una cierta “incompetencia” frente a este “tan inmanejable y amorfo cuerpo de 

trabajo” (ibíd., 11). Esto último implica una transformación integral de la metodología mediante 

la cual, en lugar de “reagrupar” las “historias del cine en el continente” para conjugarlas en un 

relato general y coherente, interrogaremos en ellas las estrategias de institucionalización y de 

legitimación teóricas realizadas en el campo de los estudios sobre cine en América Latina, que 

autorizaron su comprensión representacional y esencialista. 

 Como podemos ver, declarar nuestra “incompetencia” no significa asumir una 

incapacidad para pensar los problemas del cine. Esta es, más bien, una exigencia teórica de 

naturaleza muy distinta a la de aquellos que insisten en articular una comprensión general del 

“cine latinoamericano”. Nuestra “incompetencia” señala un modo estratégico de instalar la 

pregunta acerca de cómo se han instituido las “competencias” en general en este campo. En una 

entrevista realizada por Peter Brunette y David Wills a Jacques Derrida en 1990 (Derrida 

2013a), le preguntaron sobre su autodeclarada “incompetencia” respecto de varias áreas de 

trabajo entre las cuales se contaba el cine. La respuesta de este último consistió en situar el 

problema planteado de su “incompetencia” particular sobre la pregunta por cómo se forman las 

competencias en general:  

 

[P]reguntar cómo se forma la competencia, cómo se desarrollan los procesos de 
legitimación e institucionalización, en todos los terrenos, para luego avanzar en 
diferentes campos no sólo admitiendo mi incompetencia, muy sinceramente, sino 
también planteando la cuestión de la competencia en general. Es decir, qué es lo que 
define los límites de un campo, los límites de un corpus, la legitimación de las 
preguntas, etcétera. (…) [C]on qué derecho habla uno, cómo está constituido el 
objeto—cuestiones que son en realidad filosóficas en su origen y estilo (Derrida 2013a, 
16).   

   

 Tal disposición ante la autoridad del saber transforma en gran medida la exigencia de la 

tarea filosófica, ya que no busca producir categorías generales o universales ni demarcar los 

contornos de un campo de saber, sino por el contrario interrogar la naturalización de los 

conceptos usuales y la autoridad bajo la cual se han establecido las fronteras de los marcos 

hegemónicos. Siguiendo la “incompetencia” estratégica de Derrida, preguntaremos al interior 

de estos estudios sobre cine en el continente “qué es lo que define los límites de un campo, los 

límites de un corpus, la legitimación de las preguntas” (Derrida, 16). Esta tarea crítica resulta 

indispensable en la medida que las condiciones materiales y técnicas de las imágenes que 
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mencionamos arriba han sido olvidadas bajo una presuposición general que las comprende 

como representación y comunicación de valores esencialistas, tales como, autenticidad, 

realidad, identidad y origen, es decir, toda vez que la relevancia de las imágenes 

cinematográficas ha sido determinada por esta definición representacional, sin mediar 

interrogación acerca de dónde o cómo se instituyó tal comprensión sobre la función de las 

imágenes. 

 Para llevar a cabo nuestra tarea, a continuación revisaremos algunos textos canónicos 

de los estudios de cine en el continente con el objetivo de identificar qué es aquello que los 

autores dicen sobre la especificidad de las imágenes cinematográficas, especificidad que luego 

es olvidada bajo el relato general de sus historiografías y teorías. Aquellos elementos que 

logremos identificar aquí serán el punto de partida de nuestra reflexión sobre una política 

impensada del cine de América Latina, la política del anonimato. Como ya anunciamos, nuestra 

propuesta sobre esta política no pretende ser una determinación general, ni la principal, ni la 

única del “cine latinoamericano”, sino que más bien consiste en el trabajo de reconocer y 

reconstruir un débil trazado que nos permitirá en último término comprender una política 

inherente a estas imágenes cinematográficas, mediante la desarticulación de las presuposiciones 

representacionales y los valores esencialistas a partir de los cuales el cine temprano ha sido 

despreciado. 

 

 

1.1  El cine, la realidad y lo auténtico 
 

El dominio de las fronteras disciplinares y la autoridad de los discursos sobre cine en América 

Latina han estado principalmente en manos de la historiografía. La legitimidad de la historia 

como ciencia hegemónica “a cargo” del cine se ha sustentado, en buena medida, en las 

distancias que ha demarcado respecto de otras formas de estudio, entre las cuales destaca cierto 

tipo de filosofía o de comprensión filosófica del cine de carácter especulativo y de pureza 

teórica. Podemos encontrar dos ejemplos claros en las afirmaciones de dos de los autores más 

influyentes del campo de los estudios sobre cine en América Latina. El primero es John King 

en su ya mencionado libro El carrete mágico, quien refiriéndose al estudio de las 

cinematografías nacionales, señala: “[S]e tornarán menos útiles si son separadas del contexto 

histórico, lo cual las convertiría en esencias puras, en modelos inmaculados, en depósitos de 

pureza teórica frente a los cuales otras películas serían juzgadas negativamente” (King 1994, 

16). Otro autor relevante, Antonio Paranaguá, que busca proponer una definición del género 
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documental desde un marco historiográfico en el libro Cine documental en América Latina 

(2003), escribe: “La primera dificultad estriba en la misma definición del documental, que 

muchas veces desemboca en disquisiciones filosóficas sobre la realidad. Sin pretender 

contornar la cuestión, preferimos esbozar una perspectiva histórica para intentar desbrozar la 

problemática” (Paranaguá 2003, 16). De este modo, la historiografía evitaría los “modelos 

inmaculados”, la “pureza teórica” y las “disquisiciones filosóficas” irresolubles con el fin de 

presentarse como el medio más adecuado para tratar las problemáticas del cine latinoamericano.  

 Una segunda cualidad, vinculada con la anterior, desde la cual estos autores se han 

instituido como parte de la disciplina dominante, sería su capacidad de determinar el valor de 

“autenticidad” de las obras cinematográficas. En este sentido, la reflexión historiográfica podría 

discernir entre un cine más o menos “auténtico”, dependiendo de la cercanía o distancia 

respecto de una realidad esencial o de un contexto histórico que el cine debería representar y 

comunicar. En el caso de Chile, por ejemplo, uno de los textos más influyentes, la Historia del 

cine chileno (1971) de Carlos Ossa Coo, está completamente definido por estos valores de 

“autenticidad” y “realidad”. En este estudio, se descarta casi completamente la importancia del 

cine anterior a la década del sesenta por el hecho de ser una producción que se desarrolló 

“imperturbable por su camino de espaldas a la realidad”, a lo que agrega: “Sartre ha dicho que 

para muchos ‘la conciencia existe como un árbol, como una brizna de hierba’. Parecía ser la 

nota dominante entre quienes habían asumido la responsabilidad de hacer cine en Chile. Ya no 

se trataba de sólo dar la espalda a la realidad, sino que ni siquiera esas espaldas servían” (Ossa 

Coo 1971, 60-61). Los criterios que utilizó este autor para establecer sus jerarquías fueron, en 

primer lugar, la “verdadera fuerza” de la obra, que fuese capaz, en segundo lugar, de “rescatar 

una imagen de autenticidad” (Ossa Coo, 73). A su vez, este  último criterio remitía a un 

dictamen que el cineasta militante cubano Alfredo Guevara impuso sobre el cine chileno, que 

también tenía como base la primacía de una realidad esencial:  

 

Los cineastas chilenos no han logrado en rigor desarrollar un movimiento 
cinematográfico ni aparece hasta hoy una obra individual de verdadera fuerza. 
Vacilando entre el experimentalismo sin aliento, la conciliación de términos que 
resultan sustancialmente antitéticos y una retórica populista que no toca el fondo de los 
problemas, la realidad aparece enmascarada y edulcorada hasta hacerse irreconocible25. 

  

 Así, las producciones que poseen algún tipo de importancia para Carlos Ossa Coo (y 

para Guevara) dependen completamente de su capacidad para representar este valor esencial de 

 
25 Alfredo Guevara citado en Carlos Ossa Coo, Historia del cine chileno, 73. 
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la “realidad” que, según inferimos a partir de su perspectiva, antecede y determina la función 

de la imagen cinematográfica como representación. 

 La idea del fundamento de esta “realidad” anterior, que las imágenes cinematográficas 

deben representar del modo más “auténtico” posible, se reitera en otras obras relevantes en 

Chile y América Latina. En el caso del trabajo de Alicia Vega titulado Re-visión del cine chileno 

(1979), podemos constatar el modo en que, a pesar de proponer inicialmente un análisis del cine 

a partir de sus aspectos formales, el peso de la “realidad” que debe ser referida finalmente se 

impone. Desde sus primeras páginas, este estudio toma distancia de las historiografías 

precedentes (Grandezas y miserias del cine chileno (1957) de Alberto Santana; Historia del 

cine chileno (1966) de Mario Godoy Quezada; Historia del cine chileno (1971) Carlos Ossa 

Coo), las cuales serían obras “sintéticas” y “prejuiciadas” sobre la actividad cinematográfica 

desarrollada en el país desde sus primeros años. Por este motivo, la autora y su equipo de 

investigadores proponen: “[R]evisar el cine chileno desde el punto de vista de su 

estructuración” (Vega 1979, 11). De modo más preciso, su investigación buscó “aportar un 

informe del lenguaje cinematográfico expresado por los realizadores nacionales, basándose en 

el análisis de algunas películas concretas que fundamenten la información” (ibíd.). A 

continuación, agrega lo siguiente: “La intención es introducir al lector-espectador en el 

sustancial mundo del cine chileno a través de una auténtica revisión minuciosa de algunas 

películas claves. Mirándolas desde su interior con un criterio objetivo” (ibíd., 12). En términos 

metodológicos, el análisis rechaza los testimonios y la referencia a películas que no estén en 

condiciones de ser proyectadas, centrándose estrictamente en aspectos formales y 

constructivos, tales como el argumento, la estructura dramática, la articulación del lenguaje 

cinematográfico, la puesta en cámara, el montaje y sonido (véase, Vega, 14). Su objetivo 

consiste en demostrar que pese a las transformaciones epocales del lenguaje y los cambios de 

formato (por ejemplo, del cine silente al sonoro), se podrían rastrear elementos y estructuras 

fílmicas que perduran y se transforman en el “fundamento de un lenguaje cinematográfico 

chileno y, por ampliación, latinoamericano” (Vega, 14). Ahora bien, si pasamos directamente 

desde el prefacio al capítulo final de las conclusiones generales, las ideas de “realidad”, 

“autenticidad” e “identidad” aparecen nuevamente con fuerza contraviniendo la reflexión sobre 

la estructura interna de las obras propuesta al comienzo. La sección de las conclusiones 

generales comienza con una reafirmación de la objetividad formal de la metodología de estudio: 

“[C]on una rigurosa metodología de análisis hemos abordado cada película desde el interior de 

su realización calificando su estructuración dramática, puesta en cámara, fotografía, sonido, 
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documental desde un marco historiográfico en el libro Cine documental en América Latina 
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25 Alfredo Guevara citado en Carlos Ossa Coo, Historia del cine chileno, 73. 
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texto, montaje y actuación” (ibíd., 377), pero justo en las líneas siguientes la autora se desdice 

de este rigor formalista: 

 

El análisis de escritura de catorce películas nacionales no supone un criterio formalista, 
muy por el contrario, nuestra medida permanente ha sido reconocer el lenguaje 
cinematográfico como un medio del artista para penetrar la realidad. El parámetro de 
calificación ha sido la creatividad de cada realizador para expresar su realidad 
histórica a través de los elementos del lenguaje cinematográfico que, según las épocas, 
ha aceptado o rechazado las influencias de moldes extranjeros (ibíd., 377-378).  

 

 Esto último implica que el modelo final de validez del cine se encuentra fuera del rigor 

formal de las obras. Es decir, la “autenticidad” recae sobre la capacidad del cine para “expresar” 

la “realidad histórica” del autor. De aquí en más todos los juicios conclusivos están sujetos a 

los conceptos de “realidad” y “autenticidad”. El caso más cabal que propone Vega es una obra 

que no solo expresa o representa la realidad, sino que se compenetra con ella. Este filme es El 

Chacal de Nahueltoro (1969) de Miguel Littín, a través del cual el autor no solo muestra un 

interés por expresar la “realidad histórica”, sino que lleva la producción del cine a la realidad 

misma, es decir, a lo más elevado del valor de lo “auténtico”:   

 

Pero el valor de “El Chacal de Nahueltoro” no radica sólo en utilizar nuevas estructuras 
y diferentes elementos de lenguaje cinematográfico, sino –consecuente con su búsqueda 
expresiva– en abordar una temática audaz. El rodaje se realiza en los lugares donde 
efectivamente ocurrieron los hechos relatados, con niños campesinos de la zona y 
actores identificados al máximo con los personajes auténticos. Ese apego realista 
empapa el cine chileno; sus nuevos realizadores registran o recrean la realidad buscando 
en la geografía, habitantes e historias (del presente y del pasado) un acercamiento a la 
idiosincrasia nacional, perdido para el largometraje desde “El húsar de la muerte” (Vega 
1979, 382-383).  

 
 Podríamos continuar agregando citas de este y otros estudios para dar cuenta de nuestro 

punto. Sin embargo, estos ejemplos nos permiten exhibir claramente el predominio de los 

valores esencialistas a partir de los cuales se han legitimado los discursos dominantes sobre el 

cine de América Latina26. Lo que mostraremos a continuación es que estos valores, al contrario 

 
26  A partir de la lectura del primer capítulo del libro de Alberto Moreiras El tercer espacio, literatura y duelo en 
América Latina (1999), podemos comprender que estas determinaciones no son exclusivas de la historia del cine 
en el continente, sino que corresponden a matrices de amplio alcance de lo que el autor llama el “pensamiento 
latinoamericano”. Sobre ello señala: “En la medida en que el pensamiento latinoamericano siga presa de tal 
hipóstasis epistemológica, no tendrá más remedio que seguir autoconcibiéndose en referencia fundamental a la 
razón metropolitana. Creo que es este problema el que ha hecho depender a la tradición crítica e historiográfica de 
la literatura latinoamericana de la doble articulación de su propia tarea en términos de identidad y diferencia, o 
autenticidad e imitación. Ahora bien, tal concepción sigue viva e incuestionada, y amenaza hoy con paralizar o 
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de la pretensión de John King y Antonio Paranaguá, no indican realmente ninguna distancia 

del trabajo de la historiografía respecto de aquel pensamiento filosófico de “esencias puras” 

y “modelos inmaculados”. La presuposición general de una serie de valores esenciales que la 

imagen cinematográfica debería expresar, comunicar o representar es parte de una extensa 

tradición metafísica que empapa completamente los discursos historiográficos que hemos 

revisado sobre el vínculo jerárquico entre la “realidad” y  la imagen cinematográfica. En otras 

palabras, la disciplina historiográfica del cine latinoamericano afirma su compromiso con la 

tradición metafísica justo en el punto que supuestamente aseguraba su distancia mutua. El hecho 

de establecer esta inamovible jerarquía de la realidad sobre la imagen (entendida como 

representación, copia y simulacro secundario) delata que, más allá de la heterogeneidad de sus 

metodologías, a estos discursos subyace la unidad de una comprensión de las imágenes 

dependiente de una estructura muy extensa y antigua, cuyo momento de emergencia aparece en 

la teoría platónica de las ideas. Bajo esta matriz, la escritura y la imagen han sido puestas en un 

lugar degradado respecto de un elemento anterior y originario. Por eso, como hemos visto en 

esta serie de fragmentos, la imagen adquiere más valor mientras más se acerca a la 

“autenticidad” contenida en la “realidad”. Esta estructura que acabamos de describir, en la cual 

la imagen es derivada y secundaria, ha sustentado el despliegue de la metafísica a través de toda 

la historia de Occidente y a pesar de la distancia o autonomía que ha buscado el campo de la 

historia del cine latinoamericano respecto de ella, podemos ver que en último término sus 

fundamentos teóricos se sostienen, advertida o inadvertidamente, en las raíces de dicha 

tradición. 

 La escritura y la imagen, bajo el gobierno de esta tradición, han compartido un destino 

en el exilio, “fuera” del mundo sustancial de la realidad, la verdad o la autenticidad. Y, por 

supuesto, para nosotros no se trata de devolver a la imagen al “interior” de ese mundo esencial, 

sino de mostrar que cualquier intento por determinar el ámbito de la realidad o del sentido 

originario del discurso histórico no es posible sin la artificialidad técnica de la imagen y la 

escritura. Dicho de otro modo, la artificialidad de la imagen es constitutiva de la realidad y la 

escritura es constitutiva de la “pureza” del sentido27, las cuales no son ni valores puros ni 

anteriores a la artificialidad técnica.    

 
dificultar grandemente la reflexión crítica misma sobre el espacio literario como espacio de emancipación cultural 
en el subcontinente” (48).   
27 Véase, Jacques Derrida, Introducción a “El origen de la geometría” de Husserl (Buenos Aires: Manantial, 
2000). 
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 Entonces, la metafísica de la imagen que las historiografías del cine latinoamericano 

han puesto en el fundamento de sus discursos no se inauguró con este campo de estudio, sino 

que corresponde, como ya hemos insistido, a una extensa y poderosa tradición que estableció 

que aquello que la escritura y la imagen tienen en común es una función comunicativa y 

representacional. Como ha señalado Jacques Derrida observando de cerca esta matriz filosófica: 

“La representación suple regularmente la presencia. Pero, articulando todos los momentos de 

la experiencia en tanto que se compromete en la significación (…). [E]sta operación de 

suplementación no es exhibida como ruptura de presencia sino como reparación y modificación 

continua, homogénea de la presencia en la representación” (Derrida 1994, 354). De este modo, 

se ha trazado una historia que va desde la imagen a la escritura en una gradación simple y 

homogénea, bajo una ley de economía mecánica de la comunicación28 y suplementación de la 

presencia originaria (en este caso un estar presente del autor en su realidad histórica que debería 

ser posteriormente representado en las imágenes cinematográficas). Lo que se ha instituido en 

este antiguo relato es que si los hombres escriben o producen imágenes es porque tienen algo 

que comunicar o representar (véase, Derrida 1994, 352). Ese “algo” aporta un sentido anterior 

y originario, del cual la imagen y la escritura son deudoras secundarias y derivadas. A la luz de 

esta comprensión, los hombres comenzaron a representar sus ideas, sus conceptos o la realidad 

primero en pinturas y dibujos, para llegar posteriormente a su síntesis superior en la transmisión 

mediante la economía de la escritura y sus diferentes modos de notación. De este modo escribe 

Condillac, desde el interior de esta tradición: “Entonces la imaginación no les representará (a 

los hombres) sino las mismas imágenes que ya habían expresado por medio de acciones y por 

medio de palabras, y que desde el comienzo, había hecho al lenguaje figurado y metafórico. El 

medio más natural fue, por tanto, dibujar las imágenes de las cosas. Para expresar la idea de 

un hombre o de un caballo, se representará la forma de uno o del otro, y el primer ensayo de 

escritura no fue sino una simple pintura”29. 

 Este esquema fue invariante en todo progreso subsiguiente de la filosofía occidental. El 

modelo que subyace a los discursos historiográficos que vimos, en el cual la imagen resulta 

expulsada del sistema de la realidad, es una variación al interior del esquema de raigambre 

platónica. Para Platón, el eidos que gobierna en último término toda esta estructura posee más 

ser que la copia sensible, es decir, el eidos es un tipo de visibilidad no visible más real que la 

 
28 “La historia de la escritura estará de acuerdo con una ley de economía mecánica: ganar el mayor espacio y 
tiempo por medio de la más cómoda abreviación; esto no tendrá nunca el menor efecto sobre la estructura y el 
contenido de sentido (de las ideas) a que deberá servir de vehículo” (Derrida 1994, 353). 
29 Citado en Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”, 353. (Énfasis del autor). 
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realidad. En “La farmacia de Platón”, Derrida expone en profundidad el juego de esta metáfora 

que vincula el eidos, la escritura y la imagen. La escritura, en su analogía con la pintura, le parece 

a Platón –y después de él a toda la filosofía que se constituye como tal en ese gesto– un 

redoblamiento fatal del eidos. El significante gráfico produce la copia cayendo fuera de la vida 

(así como la imagen cae fuera de la realidad). Derrida, citando al Sócrates del Fedro, distingue 

entre dos tipos de repetición: “[U]na repetición de verdad (aleceia) que muestra y presenta al 

eidos; y una repetición de muerte y olvido (lece) que vela y desvía porque no presenta al eidos, 

sino que re-presenta la presentación, repite la repetición” (Derrida 1997, 204). Esta metafísica 

emparentaría a la escritura y la imagen:  

Y lo mismo que la República, en el momento en que condena a las artes de imitación, 
junta pintura y poesía, lo mismo que la Poética de Aristóteles las asociará bajo el 
concepto de mímesis, Sócrates compara aquí lo escrito al retrato, el grafema al 
zografema. “lo que hay de terrible (deinon), en efecto, creo, en la escritura, es también, 
Fedro, que tenga tanta semejanza con la pintura (homoion zographiâ). Y así, los hijos 
que engendra ésta parecen seres vivos (ôs zônta), pero que se les haga alguna pregunta, 
¡que, llenos de dignidad (semnôs) no dicen ni palabra! lo mismo ocurre con los 
escritos...”(275 d) (Derrida 1997, 205-206).  

 Algunas líneas más adelante, se pregunta Derrida: “¿Cuáles son en profundidad, bajo 

los enunciados de Sócrates, los rasgos de semejanza que hacen de la escritura un homólogo de 

la pintura? ¿A partir de qué horizonte se anuncian su silencio común, ese mutismo testarudo, 

esa máscara de gravedad solemne y prohibida que disimula tan mal una incurable afasia, una 

sordera de piedra, una cerrazón irremediablemente débil a la petición del logos?” (ibíd., 206). 

Escritura e imagen son llamadas juntas a comparecer frente al tribunal del logos como 

supuestas representantes de un habla viva. Sin embargo, ninguna de las dos está realmente a la 

altura de una repetición o mímesis auténtica del eidos, pues ambas son impotentes para 

representar el habla viva, para ser portavoces y mantener una conversación, ineptas para 

responder preguntas; por todo ello entonces no valen nada y son comprendidas más bien como 

portadoras del peligro de lo inauténtico. Son simplemente representaciones y simulacros: “No 

olvidemos que pintura se dice aquí zôgrafia, representación inscrita, dibujo de lo vivo, retrato 

de un modelo animado. El modelo de esta pintura es la pintura representativa, conforme a un 

modelo vivo. La palabra zôgrafema se abrevia incluso en ocasiones en gramma (Cratilo, 430 e 

y 431 c). Igual, la escritura debería pintar al habla viva” (ibíd., 207).  

 Por consiguiente, si la imagen puede ser expulsada del “interior” del sistema de la 

realidad, esto ocurre sobre la base de una herencia platónica que la situó como el último eslabón 

en un proceso de degradación del eidos. De acuerdo con este esquema, la imagen es la copia de 
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 Entonces, la metafísica de la imagen que las historiografías del cine latinoamericano 
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28 “La historia de la escritura estará de acuerdo con una ley de economía mecánica: ganar el mayor espacio y 
tiempo por medio de la más cómoda abreviación; esto no tendrá nunca el menor efecto sobre la estructura y el 
contenido de sentido (de las ideas) a que deberá servir de vehículo” (Derrida 1994, 353). 
29 Citado en Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”, 353. (Énfasis del autor). 
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la copia (la realidad es una copia del eidos y la imagen, a su vez, una copia de la realidad), lo 

más distante de la verdad, de la esencia y de lo auténtico. Por lo tanto, la imagen porta el peligro 

de la muerte y la amenaza de la deformación. Este paradigma de pensamiento aparece 

constantemente en el contexto del cine latinoamericano, ya sea en boca de la historiografía, ya 

sea en las declaraciones de los mismos realizadores. Así, por ejemplo, señalaba más arriba el 

cineasta cubano Alfredo Guevara sobre las deficiencias de la cinematografía en Chile que “la 

realidad aparece enmascarada y edulcorada hasta hacerse irreconocible”, afirmación que nos 

permite mostrar cómo, a su juicio, la imagen cinematográfica deformaría la realidad al 

representarla, es decir, que la imagen es comprendida como una copia muerta de un modelo vivo 

y esencial que la antecede. Solo una metáfora de la inmediatez de la imagen respecto de la vida 

podría otorgar algún valor a esta copia muerta. En este sentido, también vimos lo que señala 

Alicia Vega sobre el filme El Chacal de Nahueltoro. La valoración de esta obra depende para la 

autora de su cercanía con lo vivo y lo auténtico. Para ella, este filme es excepcional porque se 

realizó “en los lugares donde efectivamente ocurrieron los hechos relatados, con niños 

campesinos de la zona y actores identificados al máximo con los personajes auténticos”. En 

definitiva, la posibilidad de unificar al interior de una teoría y de una historia este material “tan 

inmanejable y amorfo” del cine de América Latina depende completamente, para estos autores 

y realizadores de la matriz filosófica implícita en su comprensión representacional de la imagen 

que les ha permitido trazar la distancia entre lo auténtico y lo inauténtico del cine 

latinoamericano. 

 Partiendo de este análisis, en el que ha quedado demostrada la apropiación de la 

metafísica de la imagen por el campo de la historiografía, nos preguntaremos a continuación: 

¿es posible pensar otra relación entre la imagen cinematográfica y la historia?, o dicho de modo 

más preciso, ¿qué tipo de relación es posible establecer entre la imagen cinematográfica y la 

historia sin que aquella resulte simplemente subsumida por discursos sustentados en la 

metafísica de la representación y la comunicación?,  ¿de qué modo podemos repensar esta 

relación sin caer en la necesidad de establecer una teoría que radique en ideas esencialistas 

como lo auténtico, la identidad o la realidad?  

Lo que propondremos es develar las claves implícitas para pensar una nueva comprensión 

de la imagen fílmica, distinta de la matriz representacional, mediante un análisis y un rastreo 

detallado al interior de los mismos textos teóricos e historiográficos que hemos criticado hasta 

ahora. Aquello que estos autores dicen sobre las imágenes cinematográficas (inauténticas, 

destructibles, fragmentarias, copias de copias, etcétera) para luego ser olvidado bajo la forma 

general de sus argumentos, esconde las condiciones de imposibilidad (ingénitas a la 
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materialidad de las imágenes fílmicas) de tales formas de generalización teórica e histórica. 

Verificaremos entonces el modo en que estos discursos han ocultado una diseminación 

inherente a las imágenes reproductivas que, analizada con cuidado, perturba la coherencia 

estructural de sus planteamientos históricos y teóricos. Es decir, buscaremos en aquello que 

“históricamente, constituye un orden en el que, de algún modo, un desorden queda fijado y 

sellado” (Derrida 2013b, 123). Lo que en estos casos ha quedado olvidado, al interior de la 

unidad de la teoría o de la linealidad del relato historiográfico, es lo que Didi-Huberman ha 

llamado lo diseminado e incontrolable de las propias imágenes inherente a sus condiciones 

materiales y técnicas. 

 
 

1.2 La imagen, lo diseminado y lo incontrolable   
 

Para continuar con algunos autores ya mencionados, podemos señalar que Carlos Ossa Coo y 

Alicia Vega buscan establecer un “mundo sustancial del cine”, su “verdad esencial” (Vega 

1979, 12-22) o una “imagen de autenticidad del cine” (Ossa Coo 1971, 73). No obstante, en los 

primeros párrafos de sus análisis, ambos autores se ven en la necesidad de mencionar una serie 

de condiciones de las imágenes que comprometen sus pretensiones de objetividad. Así, Alicia 

Vega señala que muchas de las copias de los filmes rastreados con muy buenos datos son 

“declarados inexistentes” (Vega 1979, 13):   

 

En Chile se han estrenado ciento ochenta y cuatro largometrajes argumentales 
realizados en el país; de ellos, setenta y ocho pertenecen a la época del cine mudo, que 
para el largometraje se desarrolla entre los años 1910 y 1931. Sin embargo, la única 
película muda argumental que se conserva actualmente en condiciones de ser 
proyectada es “El Húsar de la muerte” –realizada en 1925 por Pedro Sienna– (Vega 
1971, 21). 
 

 Algunas líneas más adelante, la autora profundiza en esta cuestión, señalando que no 

es solo una falta que afecta a su investigación, sino que es un problema generalizado a nivel 

internacional en el ámbito de la investigación sobre la imagen cinematográfica:   

 
No se trata de una realidad que afecte al cine chileno únicamente, sino en verdad a todo 
el cine mudo internacional. Es frecuente leer informaciones al respecto: “En la India se 
conservan seis películas de una producción del 1.200 de la época muda (dos de ellas, 
por ser producciones indoalemanas, fueron preservadas por la Cineteca Francesa y el 
Archivo Nacional de Gran Bretaña). En Dinamarca, de una producción aproximada de 
1.700 películas mudas se conservan 225” (…). La imposibilidad de proyectar 
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actualmente las películas de la época muda del cine chileno, además de la carencia de 
sus guiones cinematográficos, ha anulado la posibilidad de apreciarlas desde el punto 
de vista del lenguaje cinematográfico, que es su verdad esencial (Vega, 22).    

  

  Carlos Ossa Coo también se refiere a esta imposibilidad en el momento mismo en que 

comienza a estructurar su relato del cine chileno:  

 

Con la llegada de 1910 –fecha del Centenario–, la actividad [cinematográfica] crece en 
forma desconocida. La capital ya aglutinaba a más de 300 mil habitantes y se puede 
considerar que es una ciudad con vida propia, a pesar de su estructura bastante aldeana. 
Las fiestas centenarias fueron filmadas con cierta prodigalidad, pero el material, como 
muchas otras cosas, no se conservó (Ossa Coo 1971, 11). 

 

 Este autor, con el fin de establecer una narración y una teoría coherentes, termina por 

restarle cualquier tipo de importancia histórica a estas obras y le atribuye el valor de 

“autenticidad” del cine chileno a otros momentos de su historia, caracterizándolos como puntos 

cúlmines que no requerirían como antecedentes una reflexión sobre el valor de estas imágenes 

tempranas:    

 

Tal vez esta afirmación30 nos facilite una indagación más real, menos anecdótica, de lo 
que fue el cine chileno en la etapa de culminación de la época muda. Se ha dicho, y con 
razón, que la década del 20 fue la más pródiga en rodajes y estrenos en el país, que en 
1925 –según algunas afirmaciones– logró la concreción de dieciséis filmes. Pero es 
justo, a la vez, analizar qué representaban esas producciones, hacia dónde apuntaban y 
si no eran más que trivialidades filmadas en pocas semanas y por realizadores de buena 
voluntad. Espigando algunos títulos se puede apreciar que, en general, había un 
predominio de sketches, de ciertos pasos de comedia, que no hacían alentar la esperanza 
de una producción coherente y más o menos significativa (Ossa Coo 1971, 19). 

 

 Algunas páginas más adelante termina sentenciando: “Se hicieron muchas películas, es 

cierto, lo que no se tradujo en una constante de calidad. Es escaso el material rescatable, el que 

verdaderamente mereció pervivir. Lo demás es casi anécdota, recopilación inerte de datos y 

fechas, de filmes que ya no existen, que fueron devorados por el tiempo y por los impasibles 

fabricantes de peinetas” (Ossa Coo, 29-30. Énfasis nuestro). 

 Alicia Vega, por su parte, concede un poco más de crédito a este cine que se resiste a 

las clasificaciones históricas, lo que significa que para hablar de este periodo temprano de 

 
30 Calos Ossa Coo se refiere a la afirmación de René Jeanne y Charles Ford en tomo I de su Historie ilustrée du 
cinéma, mediante el cual examinan la producción latinoamericana; y señalan que en el cine chileno “[s]ólo se 
pueden catalogar El grito en el mar y los demás filmes patrióticos del poeta-actor Pedro Sienna. No hay nada más 
que pueda figurar como una verdadera producción”. Citado en Historia del cine chileno, 19. 
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producción se ve obligada a traicionar desde el primer capítulo sus postulados metodológicos. 

Recordemos que la intención fundamental de su investigación es “introducir al lector-

espectador en el sustancial mundo del cine chileno a través de una auténtica revisión minuciosa 

de algunas películas claves, mirándolas desde su interior con un criterio objetivo” (Vega 1979, 

12). Por este motivo, en términos metodológicos se consideran “únicamente el puro y definitivo 

testimonio irrefutable de la película misma” (ibíd.), eliminando otras fuentes como “proyectos 

primitivos” de los cineastas, las “anécdotas” o los “triunfos de taquilla” (ibídem). Sin embargo, 

para hacerse cargo del primer capítulo de su investigación, referido al momento de irrupción de 

la imagen cinematográfica en Chile, no tiene más opción que construir su argumento a partir de 

testimonios de autores, anécdotas y críticas publicadas en diversos medios y en términos 

estrictos las únicas imágenes que tiene a disposición son las de un filme que es ya una copia 

restaurada desde los fragmentos del “original” titulado El Húsar de la muerte (1925) de Pedro 

Sienna.    

 Ahora bien, si analizamos algunas obras que buscan entregar una panorámica aún más 

general en el caso de América Latina, vemos que la referencia a estas condiciones imposibilidad 

se reitera. Tanto John King como Antonio Paranaguá, coinciden en autodeclararse pioneros en 

sus respectivas investigaciones. Paranaguá, por su parte, reconoce a un solo exponente como 

antecedente suyo en la tarea de “historiar la evolución” (Paranaguá 2003, 13) del cine 

documental en América Latina: “[L]a obra colectiva magníficamente editada por Julianne 

Burton, The Social Documentary in Latin America” (ibíd). Al respecto, la investigación de su 

libro pretende distinguirse al presentarse a la vez más ambiciosa y más modestamente: 

 

Por un lado, no limitamos el corpus a la vertiente del testimonio social o el compromiso 
político, aunque las películas en ella incluidas merezcan matices oportunamente 
sugeridos en The Social Documentary in Latin America. Por otro lado, adoptamos una 
perspectiva histórica amplia, que no se ciñe solamente a la segunda mitad del siglo XX, 
al llamado Nuevo Cine Latinoamericano (homologado con mayúsculas y venerables 
instituciones). Pero lo hacemos con prudencia, considerando que estamos simplemente 
abriendo la vía a trabajos individuales o colectivos de mayor envergadura, en un campo 
poco menos virgen (ibíd., 14).     

  

 Para reforzar la idea de este territorio virgen, Paranaguá acude a una metáfora bíblica: 

“[C]omo en el Génesis, en el barro de los orígenes no existía todavía una diferencia de géneros. 

Ficción y no-ficción son categorías surgidas a partir de una evolución y sobre todo de 

codificaciones ulteriores” (ibíd., 18). Lo que intenta hacer el autor es argumentar en contra de 

una “historia del cine monolítica” (ibíd., 20), aunque para ello nos lleva desde la disciplina 
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actualmente las películas de la época muda del cine chileno, además de la carencia de 
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predominio de sketches, de ciertos pasos de comedia, que no hacían alentar la esperanza 
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histórica al relato aún más monolítico del Génesis bíblico. Las historias que intenta rebatir son 

aquellas que habrían dejado sin relevancia al documental como el género originario del cine 

latinoamericano, en privilegio del cine argumental que en realidad sería una producción 

minoritaria en el continente, además de ser una imitación del Film d’Art europeo y el serial 

norteamericano. Así, el cine documental expresaría cierto valor identitario en contraposición al 

género de ficción que es asociado, por un lado, con el sometimiento a la “industria extranjera” 

(Paranaguá 2003, 20) y, por otro, con el “periodo silente latinoamericano” (ibíd.), cuyas 

condiciones son “una actividad casi vegetativa, atomizada, discontinua” (ibíd., 20-21 Énfasis 

nuestro). De este modo, Paranaguá realiza una operación similar a la de Carlos Ossa Coo, quien 

frente a las dificultades que presentan las imágenes tempranas para la continuidad histórica 

simplemente opta por restarles cualquier importancia. Luego escribe Paranaguá: “[Por el 

contrario,] si privilegiamos el documental, una cierta continuidad se esboza, en algunos países, 

a través del esfuerzo de los pioneros” (ibíd.). Pero aún así, eliminando de su panorama los filmes 

de género argumental para trazar una continuidad del documental, no puede dejar de mencionar 

el límite que impone la condición destructiva y fragmentaria de las imágenes: 

“Lamentablemente, la vuelta a las fuentes y la reconsideración del trabajo de los 

documentalistas encuentran sus límites en la escasa cantidad de material conservado y su 
carácter fragmentario” (ibíd., 22. Énfasis nuestro).  

 John King, como ya vimos arriba, para expresar la complejidad de su tarea clasificatoria, 

no se refiere a un texto teológico como Paranaguá, sino que cita el famoso relato de Borges que 

mencionamos al comienzo de este capítulo: “Funes encara el agobiante problema de la 

clasificación: ¿Cómo puede la simple palabra perro, por ejemplo, abarcar toda una diversidad 

de razas y de categorías? (…). A la postre, abrumado por el caudal de minucias que guarda su 

memoria, Funes muere de congestión pulmonar (…). En el abarrotado mundo de Funes no había 

sino detalles, casi inmediatos” (King 1994, 13). Este relato funciona como metáfora del trabajo 

del crítico o el historiador que se enfrenta a la “materia tan extensa y amorfa como el cine 

latinoamericano” (ibíd. Énfasis nuestro), en la cual solo hay acceso a “copias, memorias, 

reconstrucciones” (ibídem. Énfasis nuestro). Hasta aquí podemos ver una operación 

consistente en los diversos autores: todos mencionan inevitablemente una serie de 

características o condiciones de las imágenes tempranas (ausencia, discontinuidad, copia, 

reconstrucción, fragmentariedad), las cuales imposibilitan el acceso al “origen” mismo del 

“cine latinoamericano”. No obstante, estas referencias clave, que son evidentemente un 

contrapié insalvable para cualquier generalización teórica o histórica, son por ello olvidadas 

enseguida como meras anécdotas para construir, sobre ese olvido, los discursos legitimados del 
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campo de los estudios de cine desde fines del siglo XIX y a lo largo del siglo XX.  

 Dejamos para el final de esta serie de referencias la Historia del cine boliviano (1983) 

de Alfonso Gumucio Dragón. Este libro muestra una mayor sensibilidad respecto de estas 

condiciones de imposibilidad de la historia del cine de América Latina: “[E]l cine boliviano es 

un cine sin historia”(Gumucio Dragón 1983, 11), escribe el autor en las primeras líneas de su 

libro. Por este mismo motivo, la introducción de su texto lleva el título de “Historia de un cine 

sin historia”. Este notable libro pone en el centro de su propuesta, muy al contrario de los textos 

que hemos presentado antes, la imposibilidad asociada a la imagen fílmica, lo cual exige un 

cambio completo de disposición sobre la primacía del saber histórico:  

 

Estamos escribiendo la historia de un cine sin historia, de un cine cuya materia prima, 
los films, es escasa. Lo que se conserva es poco, aún de periodos relativamente 
recientes. A veces unas copias en mal estado, nada más (…). Casi todo el material del 
Instituto Cinematográfico Boliviano, nacido en 1953 y fallecido en 1966, se ha perdido. 
Los originales fueron abandonados y destruidos en un laboratorio de Argentina, 
mientras las copias eran masacradas en la televisión boliviana, o se pudrían en sus 
depósitos. (…) No sólo se conservan originales y copias de los films realizados antes 
de 1950, lo peor es que dado el estado en que han sido recuperados, es difícil saber si 
corresponden a lo que alguna vez fueron (…) Sería mucha suerte encontrar hoy en día 
dos copias de una misma película (ibíd., 17-18).  

 

 Pese al reconocimiento inicial de la imposibilidad, esta historia termina construyendo 

de todos modos una cronología lineal que busca dar cuenta de los rasgos de una cinematografía 

nacional, volviendo al problema del historicismo y el identitarismo. Aunque, por otro lado, no 

deja de ser relevante señalar algunos efectos que se producen en el momento en que el autor 

instala en el centro de su reflexión la “materia prima”, es decir, las imágenes cinematográficas 

y las limitaciones que estas conllevan para la investigación historiográfica. En primer lugar, el 

autor se ve “arrastrado” (como señala él mismo) a desestabilizar las jerarquías que requeriría 

cualquier historia convencional en sus afanes historicistas, taxonómicos y clasificatorios. 

Gumucio Dragón pone el escaso material que posee en relación con todo aquello que va 

apareciendo en su investigación sin hacer distinciones jerárquicas entre distintos formatos y sin 

la posibilidad de determinar la relevancia de un periodo de producción por sobre otros: “Una 

vez que me había metido en esta aventura sin pasado y con incierto futuro, decidí ir (me vi 

arrastrado en realidad) hasta el final, y creo haber llegado al extremo. En mi afán meticuloso he 

querido incluir en ella todas las experiencias, sin discriminar, por ejemplo, a un cortometraje 

con relación a un largometraje, un film en super 8 con relación a uno en 16mm. u otro en 35 

mm” (ibíd., 12). 
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 El material de investigación cambia de estatuto y ya no es comprendido como el dato 

de una verdad histórica, sino que “en el caso de la historia del cine en Bolivia, cada una de estas 

fuentes es una fuente de problemas antes que de información”(ibíd., 13). Así, se anuncia – 

aunque no se lleve a cabo en último término– otra posibilidad de relación entre la historia y la 

imagen cinematográfica, una en la cual las condiciones inherentes a las imágenes, que ponen 

en entredicho las generalizaciones y las continuidades, no sean descalificadas sino puestas en 

el centro de la reflexión. En un caso tal, por lo tanto, la disposición del saber autorizado ya no 

buscaría definir “los contornos principales del campo de investigación”, sino que reconocería 

que las condiciones inherentes a las imágenes son, antes que nada, “fuente de problemas antes 

que de información” –“Problemas” que, para nosotros, deben ser reflexionados en lugar de 

despreciados como anecdóticos, en cuanto que ninguno de los estudios que hemos mencionado 

puede dejar de referirlos desde sus primeras páginas–. 

 Como podemos avizorar hasta este punto, ese inaccesible origen vinculado a la cuestión 

de la materialidad destructible y diseminada de las imágenes implica cuestiones teóricas más 

profundas y complejas que un mero problema metodológico respecto de la escasez de material 

para el archivo de la ciencia histórica. Las condiciones de ausencia, fragmentación, 

discontinuidad, copia y diseminación inherentes a las imágenes del cine temprano conllevan 

indudablemente la pregunta por su estatuto epistemológico, es decir, ¿qué tipo de conocimiento 

podemos extraer o producir a partir de ellas y a partir de las limitaciones que presentan?, ¿de 

qué manera podemos repensar la relación entre estas imágenes y la historia (tanto con la 

historiografía como su historicidad inmanente, su condición de sobrevivencia y de vestigio)? 

Como ha señalado Georges Didi-Huberman: “Las dificultades esenciales de la ciencia histórica 

no le vienen solamente del alejamiento del pasado o de las lagunas de la documentación, sino 

de un inconsciente del tiempo” (Didi-Huberman 2011, 155). Y entre los materiales históricos 

probablemente no hay ninguno tan complejo a este respecto como las imágenes. El mismo Didi-

Huberman ha señalado que situar la imagen en el corazón del problema de la historia es 

“introducir lo diseminado en las ciencias históricas” (ibíd., 172) o, aun de modo más crítico, es 

consagrarlas a “lo incontrolable de todo lo que implica la palabra ‘imagen’”, es decir, 

“fantasmas y fantasías” (ibídem), a lo que podemos agregar, según lo que hemos visto, las 

condiciones de fragmentariedad, discontinuidad, inautenticidad, deformación, copia, 

reconstrucción y ausencia. Entonces, ¿cuáles son las consecuencias de poner en el centro de la 

reflexión sobre el cine latinoamericano estas condiciones materiales inherentes a las imágenes 

que hemos encontrado a la vez mencionadas y olvidadas en los textos revisados arriba? En 

primer lugar, implica un abordaje completamente distinto de las imágenes que no se reduzca a 
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las funciones de representación y comunicación; y en segundo lugar, será necesario 

reconsiderar su política, desde el periodo temprano, sin someterlas a los valores de autenticidad, 

identidad y origen, los cuales son también el fundamento de los argumentos teóricos sobre la 

politización que revisaremos en el capítulo siguiente. A continuación, presentaremos entonces 

las propuestas de algunos autores de los campos de la historia y la filosofía que han realizado 

aportes relevantes sobre el pensamiento de la imagen cinematográfica y la imagen reproductiva 

en general, que desbordan las limitaciones de la tradición metafísica de la imagen.  

 

 

1.3 Imagen, conocimiento y política  

La disciplina histórica buscó evitar, en el caso del cine latinoamericano, el desfiladero idealista 

de las “disquisiones filosóficas” y de la “pureza teórica” acudiendo al empeño materialista de 

anteponer la “realidad” o la “realidad histórica” a la imagen que debería representarla del modo 

más “auténtico”. Sin embargo, tal empeño restituyó inadvertidamente una matriz metafísica de 

largo aliento e inseminó además una serie de valores esencialistas necesarios para sostener tal 

discurso (autenticidad, identidad, origen, entre otros). Habiendo clarificado los alcances de esta 

herencia en el campo de los estudios de cine, ahora comenzaremos a establecer las bases para 

repensar una política del cine heterogénea tanto a la que se anuncia en los textos analizados 

como a la de aquellos programas de politización redactados por los cineastas militantes que 

revisaremos en el siguiente capítulo. Sin embargo, no se trata de abandonar por completo el 

impulso materialista que acompañó la propuesta de estos autores, sino de redirigir el trabajo de 

interpretación hacia la materialidad de las imágenes tempranas sobrevivientes. Para esto, 

debemos configurar un nuevo marco conceptual que nos permita abordar los problemas 

estéticos y políticos implicados en la destructibilidad, fragmentariedad, discontinuidad y 

diseminación de estas imágenes. Es decir, si hemos de replantear la pregunta por la relación 

entre cine y política, debemos comenzar reconociendo los límites materiales y epistémicos que 

imponen las imágenes reproductivas, para luego comprender qué tipo de conocimiento es 

posible producir a partir de ellas. 

 Para los autores que abordamos en las páginas anteriores, lo que resulta más 

problemático es que aquellas condiciones de las imágenes, pensadas en profundidad, se 

convierten en un problema insalvable para lo que Willi Bolle, siguiendo la crítica de Walter 

Benjamin contra el paradigma genético-causal de la historiografía, llamó las “clasificaciones” 

y los “conceptos generales (…) gravados de mediocridad” (Bolle 2014, 544). Por lo tanto, 
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ninguna de estas opciones (clasificación y conceptos generales) será adecuada para nuestro 

trabajo de análisis sobre estos materiales complejos del cine. Desde nuestra perspectiva, esa 

resistencia material frente a las determinaciones totalizantes de la clasificación señala una ruta 

diferente por donde comenzaremos a repensar aquello que se ha comprendido por política del 

cine en América Latina. Es decir, las condiciones de destructibilidad, fragmentariedad, 

discontinuidad, entre otras ya mencionadas de las imágenes del cine temprano nos exigen 

establecer un marco teórico heterogéneo respecto de la matriz que buscó, por un lado, 

fundamentar los contornos principales del campo de estudio y, por otro, como veremos en el 

siguiente capítulo con mayor detención, determinó una comprensión estrecha de la politización 

del cine de América Latina a partir de las nociones de origen, identidad y autenticidad. 

  El ya mencionado Georges Didi-Huberman, siguiendo también los cuestionamientos 

de Benjamin contra el historicismo y el positivismo histórico, ha planteado una serie de 

preguntas críticas a la historia del arte. Algunos elementos de este posicionamiento crítico 

resultan válidos sin duda para nuestro análisis crítico de los estudios y las historias del cine. 

Walter Benjamin pensó la idea de una “historia materialista” contra el paradigma genético-

causal justamente a partir del problema de la imagen. Para Benjamin, la imagen disgrega la 

continuidad histórica que construye el historicismo, porque ella se ubica en el centro “turbulento 

del proceso histórico como tal” (Didi-Huberman 2011, 166), es decir, no es un elemento 

derivado y secundario destinado a la representación. Pero “¿por qué una imagen?” –insiste Didi-

Huberman– “[l]a imagen no es la imitación de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la línea 

de fractura entre las cosas” (ibíd.). Esta compleja formulación quiere decir, en palabras más 

simples, que por un lado tenemos el “procedimiento del historicismo [que] consiste en 

‘proporcionar una masa de hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacío” (Bolle 2014, 557) 

y, por otro, contra esta linealidad homogénea emerge la “malicia de la imagen” (Didi-Huberman 

2011, 172), es decir, lo que el autor francés ha llamado lo diseminado e incontrolable de la 

imagen que es irreductible a la representación de la continuidad histórica. De este modo, señala 

Didi-Huberman: “Que la imagen pueda ser caracterizada como una ‘malicia’ dialéctica nos 

sugiere en primer lugar que aparece en el mundo de lo representado al modo de una ‘bestia 

negra’ tan poderosa como hipócrita: hablar de imagen-malicia es ante todo hablar de malestar 

en la representación” (ibíd., 178). En su ensayo titulado precisamente “La imagen-malicia”, 

aborda las consecuencias que acarrea asumir el punto de vista benjaminiano sobre la relación 

entre imagen e historia: “¿Qué consecuencias tiene este punto de vista para la comprensión 

misma de la historicidad? Situar la imagen en el corazón del tiempo ¿no es perder el hilo, no es 

desmontar el curso de la historia? ¿No es introducir lo diseminado en las ciencias históricas y, 
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peor, consagrarlas a lo incontrolable de todo lo que implica la palabra ‘imagen’: fantasmas y 

fantasías, especialmente?” (ibíd., 172). Su respuesta a estas preguntas pasa por la idea de 

desmontaje: “La imagen sería la malicia en la historia [porque es] un régimen siempre 

desdoblado. Nada lo expresa mejor que el verbo desmontar. La imagen desmonta la historia en 

un doble sentido” (ibíd., 172-173). En primer lugar, “la imagen desmonta la historia como el 

rayo desmonta al jinete, lo derriba de su montura. En este sentido, el acto de desmontar supone 

el desconcierto, la caída” (ibíd., 173). Esta primera acepción implica la desorientación y la 

confusión. En segundo lugar, la imagen desmonta la historia “como se desmonta un reloj, es 

decir, como se desarman minuciosamente las piezas de un mecanismo. En ese momento, el 

reloj, por supuesto, deja de funcionar” (ibídem). Esto conlleva una disposición analítica, el 

discernimiento y la deconstrucción estructural (ibídem), que no busca la totalización sino que 

se compromete con aquello que emerge en la discontinuidad, tal como “[u]n film que no fuera 

proyectado con la velocidad adecuada y cuyas imágenes aparecieran entrecortadas, dejando 

entrever sus fotogramas, es decir, su esencial discontinuidad: en este momento –en el momento 

en que se disgrega la ilusión de la continuidad, comprenderíamos por fin de cuántas ‘mónadas’, 

veinticuatro por segundo, está realmente hecho un film” (ibíd., 173-174). Didi-Huberman 

utiliza esta analogía para referir a la idea de que remontar la historia, a la luz de una historia 

materialista, no significa ir en busca de las continuidades, sino de los intervalos, los accidentes 

y las discontinuidades. Justamente, aquello que nuestros estudiosos del cine latinoamericano 

han evitado y rechazado, y que nosotros buscamos poner ahora de relieve en el problema de las 

imágenes cinematográficas.  

 Entonces, “[l]a historia se descompone en imágenes, no en historias”31. De tal manera, 

como acabamos de ver, mediante esta “malicia de la imagen” el conocimiento histórico no se 

produce a partir de la clasificación, los conceptos generales ni la continuidad, sino por el 

desmontaje y por el trabajo de la interpretación32. Los vestigios de las imágenes tempranas, que 

 
31 Benjamin citado en Bolle, “Historia”, 562. 
32 Ambos autores, Willi Bolle y Georges Didi-Huberman, reconocen la relevancia de la interpretación para la 
filosofía de la historia de Benjamin. Bolle, acude a los textos tempranos de Benjamin y parte de la nación de “idea” 
que Benjamin elabora en el famoso “Prólogo epistemocrítico” de su libro sobre el Trauerspiel alemán. La “idea”, 
a diferencia de los “conceptos” genéricos, no subordinan lo captado, sino que ordenan virtualmente los fenómenos 
en constelaciones: “Las ideas se relacionan con las cosas como las constelaciones con las estrellas” (I/1, 214) [BD, 
68], señala el propio Benjamin. La “idea” como “ ‘interpretación objetiva de los fenómenos’ determina el modo 
en que ellos se conectan entre sí” (545). De este modo: “La historiografía no cuenta estrellas, sino que interpreta 
las constelaciones. ‘La interpretación es, pues, la que en primer lugar torna históricos los hechos’” (545, énfasis 
nuestro). Didi-Huberman, por su parte, reconoce la relevancia de la interpretación en los textos tardíos de 
Benjamin a partir de su referencia a la interpretación de los sueños de Freud: “Benjamin comprendió que no había 
historia posible sin teorías del ‘inconsciente del tiempo’: las supervivencias exigen del historiador algo así como 
una interpretación de los sueños. Se comprende que hace falta ampliar, abrir la historia a nuevos modelos de 
temporalidad: modelos capaces de hacer justicia a los anacronismos de la misma memoria” (2011, 147). De este 
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se compromete con aquello que emerge en la discontinuidad, tal como “[u]n film que no fuera 
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han evitado y rechazado, y que nosotros buscamos poner ahora de relieve en el problema de las 
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 Entonces, “[l]a historia se descompone en imágenes, no en historias”31. De tal manera, 

como acabamos de ver, mediante esta “malicia de la imagen” el conocimiento histórico no se 

produce a partir de la clasificación, los conceptos generales ni la continuidad, sino por el 
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31 Benjamin citado en Bolle, “Historia”, 562. 
32 Ambos autores, Willi Bolle y Georges Didi-Huberman, reconocen la relevancia de la interpretación para la 
filosofía de la historia de Benjamin. Bolle, acude a los textos tempranos de Benjamin y parte de la nación de “idea” 
que Benjamin elabora en el famoso “Prólogo epistemocrítico” de su libro sobre el Trauerspiel alemán. La “idea”, 
a diferencia de los “conceptos” genéricos, no subordinan lo captado, sino que ordenan virtualmente los fenómenos 
en constelaciones: “Las ideas se relacionan con las cosas como las constelaciones con las estrellas” (I/1, 214) [BD, 
68], señala el propio Benjamin. La “idea” como “ ‘interpretación objetiva de los fenómenos’ determina el modo 
en que ellos se conectan entre sí” (545). De este modo: “La historiografía no cuenta estrellas, sino que interpreta 
las constelaciones. ‘La interpretación es, pues, la que en primer lugar torna históricos los hechos’” (545, énfasis 
nuestro). Didi-Huberman, por su parte, reconoce la relevancia de la interpretación en los textos tardíos de 
Benjamin a partir de su referencia a la interpretación de los sueños de Freud: “Benjamin comprendió que no había 
historia posible sin teorías del ‘inconsciente del tiempo’: las supervivencias exigen del historiador algo así como 
una interpretación de los sueños. Se comprende que hace falta ampliar, abrir la historia a nuevos modelos de 
temporalidad: modelos capaces de hacer justicia a los anacronismos de la misma memoria” (2011, 147). De este 
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tanto Ossa Coo como Paranaguá llamaron “discontinuidad” con el fin de comprobar su 

irrelevancia, aparecen ahora, a la luz de esta propuesta, como la posibilidad de un nuevo tipo 

de conocimiento mediante el trabajo de interpretación que permite repensar el valor de las 

discontinuidades y los fragmentos que resisten a las clasificaciones y los conceptos genéricos 

sin someterlos a una nueva totalización.  

 Así emerge la posibilidad de una interpretación, como señala Willi Bolle, situada en 

“casos limítrofes” o “ ‘fenómenos marginales’ habitualmente desdeñados por la historia” que 

generan “un ‘avance hacia un campo del conocimiento’ que, hasta entonces, ‘aún no ‘estaba 

disponible’ ” (Bolle 2014, 532)33. La interpretación de las imágenes, cuya condición material 

es siempre la de frágiles vestigios sobrevivientes, ofrece lo que el trabajo clasificatorio y los 

conceptos generales no consiguen, es decir, una “dialéctica en suspenso” entre lo singular y lo 

universal, la fugacidad y la sobrevivencia, lo consciente y lo inconciente, el pasado y el 

“tiempo-hora”. En síntesis, el modelo de pensamiento que debemos seguir para acceder al tipo 

de conocimiento que estas imágenes discontinuas y fragmentarias hacen posible no es, como 

propuso King, el olvido de las diferencias, la generalización ni la abstracción, sino la 

interpretación de las discontinuidades y los accidentes materiales de las imágenes. Como ha 

señalado por su parte Derrida en una entrevista relacionada justamente con el tipo de 

pensamiento implicado en las artes visuales: “Lo que llamo pensamiento es justo esto: un estar 

interpretando” (Derrida 2013a, 40). En este sentido, fue el mismo Benjamin quien propuso una 

arqueología material capaz de dotar de valor epistemológico a estos fragmentos marginales y 

de comprender que constituyen una cifra fundamental del conocimiento histórico. Tomando 

estas ideas, podemos señalar entonces que lo que hay en estas imágenes del cine temprano de 

América Latina no es simplemente un material “anecdótico”, sino la exigencia de un 

conocimiento de un orden distinto al que busca el paradigma genético-causal del historicismo 

o del positivismo histórico ceñido al ideal del progreso. La arqueología material que Benjamin 

propone, y que nosotros retomaremos a lo largo de esta tesis, es en sí misma un trabajo de 

 
modo se puede ver que el problema de la interpretación se encuentra en el centro de las cuestiones epistemológicas 
que Benjamin se planteó tanto en su pensamiento temprano como en el tardío. 
33Esto clarifica también la idea benjaminiana de “historia materialista”, la cual refiere a “un discurso no lineal, 
integrado por fragmentos que son extraídos del continuum de la historia e integrado en una constelación que 
ilumina el proceso histórico en su totalidad” (2014, 557). En el notable prólogo que Pablo Oyarzún escribió para 
el texto compilatorio de los fragmentos sobre filosofía de la historia de Benjamin, titulado La dialéctica en 
suspenso. Fragmentos sobre historia, el filósofo chileno señala: “[Para Benjamin] el pasado propiamente tal es el 
pasado trunco, aquel que no pudo realizarse en su presente. El pasado que mantiene vigencia aún hoy –en virtud 
de la continuidad de una tradición dominante– es el modo en que el presente se enseñorea de la historia en la figura 
de tal continuidad. El proyecto filosófico más general de Benjamin en estas tesis podría ser descrito, en 
consecuencia, como la introducción de la discontinuidad de la historia, a fin de validar la eficacia absolutamente 
singular del pasado como tal” (32, los énfasis son del autor). 
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análisis sobre la discontinuidad de las imágenes. La historia misma se juega en una lucha de 

interpretaciones, pero esta última no corresponde a la división jerárquica entre transformación 

e interpretación34, sino que, interpretar el pasado es en sí mismo transformarlo y, con ello, se 

alteran también las condiciones presentes de su legibilidad35. Esta cuestión implica además una 

última materia relevante para nuestra investigación. La interpretación, tal como se planea en 

esta línea benjaminiana, permite realizar la famosa tarea de “pasarle a la historia el cepillo a 

contrapelo” (Benjamin 2009, 43), lo cual exige un modo de aproximación particular al pasado 

como un tiempo abierto e inconcluso. El verdadero pasado es el pasado “trunco” que no pudo 

realizarse en su presente –como señala Oyarzún en su ensayo “Cuatro señas sobre experiencia, 

historia y facticidad”(2009)–. La figura del pasado inconcluso entonces se vincula con una 

política de la rememoración. En palabras de Didi-Huberman:  

 

La novedad radical de esta concepción –y de esta práctica– de la historia, es que ella no 
parte de los hechos pasados en sí mismos (una ilusión teórica), sino del movimiento que 
los recuerda y los construye en el saber presente del historiador. No hay historia sin 
teoría de la memoria (…). Las dificultades esenciales de la ciencia histórica no le vienen 
solamente del alejamiento del pasado o de las lagunas de la documentación, sino de un 
inconsciente del tiempo, un principio dinámico de la memoria de la cual el historiador 
debe hacerse a la vez el receptor –el soñador– y el intérprete (Didi-Huberman 2011, 
155). 

  

 Esta idea de rememoración para Benjamin tiene una función política que se expresa en 

la tesis XII de sus Tesis sobre el concepto de historia (1939), en la cual señala que la acción de 

la clase oprimida que lucha se nutre “de la imagen de los antepasados esclavizados, y no del 

ideal de los nietos liberados” (Benjamin 2009, 47). Respecto del horizonte político del problema 

benjaminiano del conocimiento histórico, Oyarzún ha señalado que lo que le interesa a 

 
34 Nos referimos aquí a la famosa tesis 11 sobre Feuerbach que escribió Marx en 1945, donde señala que los 
filósofos no han hecho más que interpretar de diversas formas el mundo, sin embargo de lo que se trata es de 
transformarlo. 
35 Aquí tampoco resulta pertinente la crítica a la noción de “interpretación” que realiza Susan Sontag en su texto 
titulado precisamente Contra la interpretación (1984), en cuanto que lo que ella critica es una noción vulgar de 
interpretación sustentada históricamente en la matriz representacional que separa la forma del contenido. En sus 
palabras: “El hecho es que toda la conciencia y toda la relación occidental sobre el arte han permanecido en los 
límites trazados por la teoría griega del arte como mímesis o representación. Es debido a esta teoría que el arte en 
cuanto a tal –por encima y más allá de determinadas obras de arte– llega a ser problemático, a necesitar defensa. 
Y es la defensa del arte la que engendra la singular concepción según la cual algo, que hemos aprendido a 
denominar ‘forma’, está separado de algo que hemos aprendido a denominar ‘contenido’, y la bienintencionada 
tendencia que considera esencial el contenido y accesoria la forma” (16). A lo que agrega algunas líneas más 
adelante: “Naturalmente, no me refiero a la interpretación en el sentido amplio, el sentido que Nietzsche acepta 
(adecuadamente) cuando dice: ‘no hay hechos, sólo interpretaciones’ ” (17). Para Benjamin tampoco existe un 
contenido histórico anterior a la interpretación misma, por eso el pasado debe ser comprendido como un tiempo 
inconcluso y abierto a las disputas por su sentido.  
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tanto Ossa Coo como Paranaguá llamaron “discontinuidad” con el fin de comprobar su 
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palabras: “El hecho es que toda la conciencia y toda la relación occidental sobre el arte han permanecido en los 
límites trazados por la teoría griega del arte como mímesis o representación. Es debido a esta teoría que el arte en 
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Y es la defensa del arte la que engendra la singular concepción según la cual algo, que hemos aprendido a 
denominar ‘forma’, está separado de algo que hemos aprendido a denominar ‘contenido’, y la bienintencionada 
tendencia que considera esencial el contenido y accesoria la forma” (16). A lo que agrega algunas líneas más 
adelante: “Naturalmente, no me refiero a la interpretación en el sentido amplio, el sentido que Nietzsche acepta 
(adecuadamente) cuando dice: ‘no hay hechos, sólo interpretaciones’ ” (17). Para Benjamin tampoco existe un 
contenido histórico anterior a la interpretación misma, por eso el pasado debe ser comprendido como un tiempo 
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Benjamin en primera línea en estas tesis, es “¿[c]uándo y bajo qué condiciones se hace 

necesario, imprescindible el conocimiento de la historia?” (Oyarzún 2009, 35). Sin embargo, 

tal “necesidad” no refiere a lo “ ‘teóricamente necesario’ (como podría ser el caso de la 

necesidad del conocimiento histórico desde la perspectiva de la integridad o de la consumación 

sistemática del saber filosófico)” (ibíd.), sino que se trata de una “necesidad” vinculada a lo 

“apremiante, de lo urgente. Lo que ocupa a Benjamin es la necesidad (Notwendigkeit) del 

aprieto (Not), en que, por decir así, el tiempo de la historia se hace perceptible como tal, en la 

síncopa de su latido. Esta ‘urgencia’ constituye al sujeto del conocimiento histórico como aquel 

sujeto para el cual conocer la historia (y conocerla históricamente) es cuestión de vida o muerte. 

Y la ‘urgencia’ no sólo tiene consecuencias para la determinación de ese sujeto, sino también 

para la índole del conocimiento mismo” (ibídem). De ahí el carácter político de este 

conocimiento sobre el cual Oyarzún escribe algunas líneas más adelante:  

 

En cuanto a lo último, la historia, como ciencia, podría ser descrita como 
“metodización” del recuerdo. La pregunta benjaminiana va dirigida al interés que 
gobierna a esa metodización y que se articula en el recuero metodizado. Pero esta 
pregunta no es, sin más ni más, una cuestión puramente epistemológica; es, 
principalmente, una pregunta política, que preconcibe la historia como un campo 
conflictual cuya impronta indeleble es la instancia del sufrimiento (ibídem).  

 

 La lucha es entonces por el pasado, por la rememoración y la reinterpretación, lo que no 

implica una relación empática con este como la que establece el historiador historicista; por 

otro lado, esta lucha  también exige una toma de distancia en el plano político respecto de una 

concepción optimista de la revolución vinculada al “ideal” del futuro36. El pasado debe ser 

comprendido como un tiempo inconcluso, porque de ese modo concierne completamente al 

presente. Debe seguir abierto en el presente o de lo contrario su imagen no sería más que mero 

registro37.  

Volviendo finalmente a las imágenes del cine temprano de América Latina que 

conciernen a este capítulo, podemos decir ahora, con mayor claridad, que si estas han sido 

rechazadas por su discontinuidad y fragmentariedad, es debido a que se ha buscado en ellas un 

mero registro del pasado que debe producir continuidades y no han sido comprendidas como 

fragmentos de memoria que requieren, en lugar de la clasificación archivera, el trabajo de la 

 
36 Como señala Oyazún: “[E]n el escenario total donde se libra la batalla por el ‘concepto de historia’, Benjamin 
tiene a la vista no sólo dos, sino tres adversarios: además del progresismo y el historicismo, está también el 
fascismo. Y es un hecho absolutamente decisivo que no se pueda encontrar al tercero en el mismo nivel de los 
otros dos” (36). 
37 Véase, Florencia Abadi, Conocimiento y redención en la filosofía de Walter Benjamin (2014), 182. 
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interpretación materialista sobre sus discontinuidades. Es decir, debemos reconsiderar estos 

fragmentos y discontinuidades no como si buscáramos simplemente reconstruir la imagen 

completa del pasado o la causa original de los efectos presentes, sino como encontrando en 

ellos una nueva posibilidad para repensar su política, de tal modo que transformen nuestra 

comprensión actual de ella, desmontando de paso el sistema de concepto esencialistas que ha 

impedido apreciar su potencialidad. 

 Al comienzo de este capítulo presentamos la autodeclarada “incompetencia” de Derrida 

sobre el cine y que nosotros adoptamos también como nuestra disposición ante la materia 

extensa y amorfa del cine de América Latina. Esto se debe a que asumimos desde el principio 

la dimensión irrevocable de su destructibilidad, discontinuidad, fragmentación y diseminación 

de las imágenes que resisten a cualquier pretensión de sometimiento teórico y clasificatorio. Su 

condición siempre incontrolable, como dice Didi-Huberman, que los autores del cine del 

continente han atisbado, pero a la vez han preferido ignorar y desechar al ámbito de lo 

anecdótico en pos de la autorización de sus campos de estudios. Este es para nosotros el punto 

de partida para proponer una noción distinta de política del cine, que llamaremos política del 

anonimato. En este sentido, pensamos que existe una experiencia política del cine de 

Latinoamérica que no radica en una comprensión de las imágenes como representación o 

reposición suplementaria de una presencia plena anterior, de una realidad esencial ni tampoco, 

como veremos en el siguiente capítulo, de un sujeto identitario. Este desplazamiento, pensamos 

también, implica consecuencias políticas relevantes sobre la comprensión del cine de América 

Latina muy diferentes de aquellas que se han pensado durante el siglo pasado como la 

politización de su medio, a partir del poder de comunicación de mensajes pedagógicos y de la 

representación de los sujetos sociales y las identidades. Pensamos que existe un “algo” que se 

sustrae a la presencia y a su representación plena, pero que sin embargo guarda una relación 

problemática con lo que se instituye al interior del orden jerárquico de lo visible. En este 

sentido, el cine ha jugado un papel importante en la articulación política de lo perceptible y lo 

imperceptible en el continente, que afecta completamente la lógica de la representación en su 

doble sentido, estético y político. Algo que se asocia con lo que Jacques Rancière ha llamado 

un “fuera de cuenta” y que Maurice Blanchot ha señalado como lo “sin nominación” (Blanchot 

2002, 236). Jacques Derrida lo describe del siguiente modo: “Se trata aquí de un singular 

principio de resistencia a lo político tal y como se determina desde Platón (…). ‘Algo’ resiste 

ahí por sí solo, sin que se deba organizar una resistencia con partidos políticos. Ello resiste a la 

politización pero, como toda resistencia a una politización, también es (…) un desplazamiento 

de lo político” (Derrida 2013c, 77).  
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 Esta cuestión solo se hace comprensible como un problema atingente al campo del cine 

de América Latina si tomamos el desvío que hemos propuesto, es decir, si entendemos la 

imagen cinematográfica a partir de las condiciones materiales en las que hemos insistido y, a la 

vez, pensamos su materialidad por fuera del gobierno de la representación y la economía 

comunicativa, asumiendo lo que Didi-Huberman ha llamado “lo incontrolable de todo lo que 

implica la palabra ‘imagen’ ”. Pero antes de ingresar de lleno a la reflexión sobre esta política 

anónima y, por ahora, sin forma de la que estamos hablando, será necesario en el próximo 

capítulo de esta primera parte demostrar que los conceptos clave del discurso sobre la 

politización del cine y su relación con el identitarismo, no emergieron realmente a partir de un 

impulso vanguardista del los autores militantes del cine, sino que vienen operando desde el 

siglo XIX mediante la configuración del pensamiento latinoamericanista finisecular. Sin 

embargo, sobre la base de estas nociones –lo propio, la autenticidad, el origen y la identidad– 

los cineastas militantes produjeron un discurso sobre la politización del cine que rechazó toda 

política que no pudiera ser plegada a sus programas y a los modos de representación que estos 

exigían; produjeron, con ello, un marco restrictivo y limitado sobre la comprensión de la política 

del cine. Luego, en la segunda parte de esta tesis (titulada “Cine/poder y cine/política”), 

propondremos una distinción fundamental entre los conceptos de política y poder, con el fin de 

argumentar que la relación establecida entre cine y poder es heterogénea a lo que podemos 

comprender por cine y política, en la cual se inscribe el débil trazado de la política del 

anonimato. De este modo, abriremos el paso hacia la parte final de la investigación, en la cual 

tendremos que desentrañar en profundidad nuestra propuesta de una política del anonimato en 

el cine de América Latina y clarificar los rasgos específicos que la caracterizan.    
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En esta sección abordaremos la relación problemática entre política e identidad en el cine 

militante de América Latina. El discurso sobre la politización del cine entre las décadas del 

sesenta y el setenta no puede ser comprendido plenamente sin una reflexión detallada de la 

determinación identitaria de las prácticas y discursos del cine politizado. Por este motivo, en 

las siguiente páginas realizaremos una lectura detalladas de los escritos estéticos y políticos 

sobre cine redactados por los propios cineastas militantes durante los años sesenta y setenta del 

siglo XX. Momento que ha sido ampliamente reconocido como el periodo de emergencia de la 

verdadera autoconciencia política del cine del continente. 

 Uno de los efectos principales de la Revolución cubana sobre el cine militante de 

América Latina fue la adopción de un discurso latinoamericanista. Esta tradición de 

pensamiento, que anuda estética y política bajo una fuerte noción de identidad, no se inauguró 

con la politización del cine de los años sesenta y setenta, sino que tiene su momento de 

emergencia hacia fines del siglo XIX. Los intelectuales finiseculares produjeron el 

ordenamiento textual y conceptual sobre “lo latinoamericano” y, a partir de esa misma 

operación, inauguraron un lugar de enunciación política y estética de bases fuertemente 

esencialistas. El latinoamericanismo, desde su momento inaugural, surgió como una respuesta 

contra la amenaza real del intervencionismo neocolonial, particularmente estadounidense, y 

también funcionó como un distanciamiento radical respecto del pensamiento positivista 

precedente dominado por el ideal de la modernización que escindía el mundo latinoamericano 

entre la civilización y la barbarie. Sin embargo, la determinación ontológica del “ser” 

latinoamericano mantuvo una voluntad conservadora en lo estético y una necesidad de gobierno 

sobre la irreductible heterogeneidad social, lingüística y cultural del continente. Esta doble 

dimensión del identitarismo, que recorre una arteria importante del pensamiento en América 

Latina, debe ser considerada detalladamente cuando nos preguntemos por el 

latinoamericanismo del cine militante de la segunda mitad del siglo XX, así como las 

operaciones de saber-poder mediante las cuales esta tradición produjo su dominio histórico a 

partir del siglo XIX hasta llegar a definir completamente la politización de la técnica 

cinematográfica.   

 Para la década del sesenta –en la cual podemos localizar la emergencia de la politización 

del cine–, esta corriente de pensamiento identitaria, ya había logrado un dominio hegemónico 

sobre el modo de comprensión de la política en el continente. Por ello, la politización del cine 

resultó también determinada por las categorías fundamentales de esta tradición (lo propio/lo 
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impropio; la identidad/la diferencia; lo auténtico/la copia). Por este motivo, para llevar a cabo 

nuestro análisis del identitarismo del cine no nos limitaremos a una historiografía de las ideas 

que nos muestre la coherencia y el desarrollo argumentativo de este pensamiento hasta llegar 

al campo del cine, ni tampoco referiremos simplemente a una sociología del arte que nos lleve 

a comprender los habitus visuales de los cineastas al momento de tematizar la idea de América 

Latina en sus filmes militantes, sino que emprenderemos un análisis conceptual que se haga 

cargo de la categorías filosóficas implicadas en las principales formulaciones y 

fundamentaciones de esta problemática relación entre cine, política e identidad.  

 Para ello nos adentraremos en una serie de ensayos, entrevistas y manifiestos, donde 

podremos ver que estos cineastas al momento de problematizar las directrices políticas de su 

cine tenían en mente un aparato teórico altamente complejo. En este sentido, un concepto 

filosófico clave que deberemos examinar en extenso –debido a su recurrencia en los escritos 

teóricos de los cineastas militantes– es el de “dialéctica”. Esta noción, debe ser analizada con 

gran detención, no solo porque la relevancia del hegelianismo es indiscutible en el ámbito 

intelectual latinoamericano a lo largo del siglo XX (véase, Santos Herceg 2010) , sino porque 

también, en un sentido más específico, este concepto se refiere a un programa de trabajo que 

define tanto la forma interna del cine politizado como a su inscripción histórica al interior del 

telos de la liberación, en el caso de los cineastas militantes. 

 Finalmente, nuestro argumento buscará demostrar que al vincular la política del cine 

con la tradición identitaria del latinoamericanismo el resultado fue una comprensión estrecha 

de las potencialidades políticas del cine en el continente, ya que mediante las exigencias que 

imponía esta conjunción entre cine e identidad quedaron fuera de valoración un gran número 

de obras que fueron rechazadas a priori como una “melodramática y comercial prehistoria” 

(King 1994, 15)38 del cine. Por lo tanto, la relación entre el cine militante y el 

latinoamericanismo produjo un campo restringido de comprensión de la política que dejó fuera 

de visibilidad todo aquello que no se subsumiera bajo las ideas esencialistas de lo propio, lo 

auténtico y la identidad. Resulta paradójico que una técnica como el cine que en su misma 

estructura reproductiva destruye toda posibilidad de vínculo entre la obra de arte y las nociones 

de origen y de unicidad (Benjamin 2015), resultara finalmente restringida a un discurso para el 

cual las categorías de la esencia y el origen son irrenunciables.  

 
38 Tanto John King, en el libro mencionado, como Antonio Paranaguá en su libro Cine documental en América 
Latina critican la hegemonía del cine de los años sesenta y setenta que ha concentrado la atención de los autores 
que buscan pensar la política del cine, pero ninguno de ellos emprende la tarea de descifrar de qué manera se 
instituyó ese dominio ni cuáles son las bases conceptuales y filosóficas que lo sostienen. En el presente capítulo 
nos dedicaremos a ambas tareas pendientes.   
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2.1 Dialéctica del cine  

 

La “identidad” fue un concepto normativo utilizado por los cineastas militantes para definir el 

valor estético-político de las obras. Bajo este concepto convergieron los discursos legitimadores 

de la historiografía, la filosofía y también los discursos de los propios cineastas militantes 

latinoamericanos. En este sentido, estos autores además de ser muchas veces productores, 

distribuidores, directores de sus obras, fueron también avezados teóricos que escribieron 

cuantiosos textos donde podemos encontrar sus teorías generales del cine, sus discusiones sobre 

política, las fundamentaciones de sus obras y los fines que estas perseguían.  

 En los escritos de estos cineastas, el concepto de “identidad” determina la tendencia 

“correcta” del cine militante y se encuentra generalmente asociado a un programa de trabajo 

definido por la idea de “dialéctica”. Este concepto de “dialéctica” reviste un interés particular 

para nuestro estudio, ya que tuvo un importante rol metodológico e instrumental al interior del 

pensamiento de la politización del cine. Por ahora podemos adelantar, de modo muy sintético, 

que su función principal en las teorizaciones de los cineastas fue la de vincular, al interior de 

una misma teleología, elementos que tienden a la dispersión o al rechazo. En el plano histórico, 

por ejemplo, el discurso sobre la “superación dialéctica” de las viejas formas coloniales sirvió 

para producir el efecto de coherencia y continuidad total entre los proyectos de la vanguardia 

estética y la vanguardia política. Y en el plano de la teoría sobre la forma interna del cine, la 

“dialéctica” permitió articular una lógica causal que suponía que el modo de producción de la 

obra tendría un efecto determinable a priori sobre la “conciencia de sí” del espectador. A 

continuación expondremos estas dos dimensiones o funciones de la dialéctica del cine y su 

relación con el problema de la identidad39.     

 
39 José Santos Herceg, en su artículo “Huellas de Hegel en el pensamiento latinoamericano. Sobre la concepción 
de filosofía”, nos muestra que en el caso de América Latina los grandes conceptos y sistemas filosóficos europeos 
adquieren “un carácter instrumental” (46), esto quiere decir que “[s]e ve en ella una herramienta para buscar 
soluciones a los problemas concretos del continente” (46), a lo que agrega que “[d]e entre el enorme caudal 
acumulado durante la historia de la filosofía se eligen aquellas herramientas que mejor sirven para enfrentar los 
problemas que se tengan. El filósofo latinoamericano echa mano de determinados conceptos, categorías, algunos 
argumentos, para ‘aplicarlos’ en la solución de aquellos asuntos que le interesa resolver” (46). Con los cineastas 
militantes de América Latina sucedió algo similar con respecto de los conceptos heredados de los discursos 
filosóficos europeos que, en este caso, se puede verificar en el uso instrumental que se le dio al concepto de 
“dialéctica”. Por lo tanto, nuestra labor consistirá en desentrañar la manera en que la “dialéctica” fue utilizada al 
interior del discurso teórico de los cineastas militantes, para demostrar que el uso del concepto responde a 
funciones teóricas y políticas muy precisas. Nuestro examen no consistirá entonces en verificar el uso “adecuado” 
o “inadecuado” del concepto según el dictamen de un saber experto sobre el corpus filosófico hegeliano, sino 
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2.1.a.  Vanguardia estética y vanguardia política 

 

Es bien sabido que en los contextos revolucionarios y posrevolucionarios los proyectos de las 

vanguardias estéticas y las vanguardias políticas muy pocas veces coincidieron y que, más bien, 

tendieron a los conflictos y a la ruptura entre sí40. La Revolución Cubana fue el caso 

paradigmático que los cineastas militantes del resto del continente tomaron como modelo para 

su politización. John King señala que durante los primeros años la Revolución cubana parecía 

ofrecer una gran oportunidad para la liberación cultural, y en este ambiente de efervescencia el 

cine fue percibido como parte importante del proceso debido a su rol activo en la lucha 

revolucionaria, pero a medida que las directrices de las políticas culturales del nuevo régimen 

estatal se fueron definiendo y se hicieron cada vez más inflexibles las crisis se agudizaron. Un 

grupo importante de artistas e intelectuales fueron sancionados, incluidos varios que habían 

cumplido un papel importante en la revolución, no solo con la censura de su obras, sino con 

encarcelamientos y en algunos casos con el exilio41. 

 
rescatar y dilucidar las funciones instrumentales específicas de esta idea en el caso particular de los cineastas 
militantes latinoamericanos. 
40 Para poner un ejemplo significativo de este fenómeno podemos recurrir al libro de Boris Groys Obra de arte 
total Stalin (2008), que presenta el proceso de desintegración y fracaso de las vanguardias estéticas rusas después 
de la Revolución de Octubre de 1917, debido principalmente a su relación conflictiva con la vanguardia política: 
“[E]n los primeros años del poder soviético la vanguardia no sólo intentó realizar políticamente en la práctica sus 
proyectos artísticos, sino que también formó un tipo específico de discurso artístico-político en el que cada decisión 
respecto a la construcción estética de la obra artística se valora como una decisión política, y, viceversa, cada 
decisión política se valoraba partiendo de sus consecuencias estéticas. Por lo demás, más tarde fue precisamente 
la evolución de este tipo de discurso que llegó a dominar en el país, la que condujo a la muerte de la propia 
vanguardia” (59). Entonces, en este ámbito de relaciones entre vanguardia estética y vanguardia política las 
diferencias no tardaron en manifestarse. Por un lado, los artistas de vanguardia se veían a sí mismos como muy 
superiores intelectualmente a los bolcheviques. Estos últimos fueron percibidos por la vanguardia estética como 
“una indispensable etapa de transición” (61). Por su parte, los líderes del partido educados en ideas artísticas 
tradicionales tenían “una actitud más que escéptica hacia el nuevo arte de vanguardia” (61) y a esas alturas ya 
miraban con desconfianza la voluntad de “dictadura artística, que espantaba a los representantes de otras corrientes 
que les eran más afines estéticamente” (61). Por último, con la estabilización del partido soviético y la llegada del 
estalinismo el proyecto de transformación y producción del nuevo mundo quedó monopolizado por el Estado y los 
proyectos constructivos y productivos de la vanguardia estética fueron suprimidos o, más bien, completamente 
subsumidos por el poder político. Para nuestro argumento la relación entre ambas revoluciones (Revolución 
cubana y Revolución rusa) no es casual, ya que la influencia del cine del bloque soviético jugó un rol importante 
en la cuba posrevolucionaria.  
41 Relata John King: “El choque entre las vanguardias políticas y artísticas fue tal vez inevitable cuando la 
Revolución comenzó́ a definir sus términos: el sueño de fusionarlas había sido siempre una de las utopías del siglo 
XX, y era optimista pensar que Cuba podía resolver los dilemas de manera satisfactoria. En el sector del cine los 
problemas comenzaron con PM, un cortometraje realizado por Sabá Cabrera Infante (hermano del novelista 
Guillermo Cabrera Infante, editor por ese entonces de la sección cultual del periódico Lunes de Revolución) y 
Orlando Jiménez, en el estilo del cine independiente. De acuerdo con fuentes de segunda mano [en aquel momento 
en que King escribe su libro el filme PM seguía desaparecido después de su censura en el año 1961. Analizaremos 
esta obra en detalle en el capítulo cinco] la película muestra grupos de gente vagando, bebiendo y hablando en el 
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 En el caso particular del cine, la política cultural revolucionaria cubana fue muy activa. 

El Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) fue fundado en marzo de 

1959, a pocos meses del triunfo de la revolución. El cineasta militante Alfredo Guevara asumió 

el cargo de Director de esta institución y estuvo a su mando durante los próximos treinta años. 

Guevara escribió en uno de los primeros textos posteriores a la revolución en 1963, lo siguiente 

sobre este momento fundacional del ICAIC, en oposición a las condiciones precedentes bajo la 

dictadura de Fulgencio Batista: “En ella [la dictadura de Batista] se movían larvalmente 

pequeños personajes a precio fijo, no demasiado elevado, reptiles de alquiler que entregaban 

los llamados noticieros ‘cinematográficos’ al mejor postor. Este era siempre el gobierno de 

turno, y lo fue con creces la sangrienta dictadura de Batista y con ella la embajada de la gran 

satrapía continental, el imperialismo norteamericano”(Guevara 1988f, 20). Alfredo Guevara 

nos cuenta que fue en 1959 cuando Fidel Castro decidió “crear un movimiento 

cinematográfico” (ibíd.) y dotarlo de los implementos necesarios:  

 

Fidel encargó personalmente estudiar las posibilidades de crear un movimiento 
cinematográfico y dotarlo de sus instrumentos de trabajo, organizativa y materialmente, 
el proyecto de ley enviado al Consejo de Ministros quedó redactado sobre bases muy 
amplias y también precisas. El primer “por cuanto” fijó con toda claridad los objetos y 
carácter de este empeño. Una frase vino a resumirlos: el cine es un arte. Este simple 
enunciado pretendía servir de catalizador, establecer una fundamental cuestión de 
principios, operar como advertencia y armarnos para el combate (ibíd., 21).   

  
            En esta cita Guevara se refiere al decreto de ley Nº 169 con el que se fundó el ICAIC y 

a partir del cual también se decretó jurídicamente que “el cine es un arte”42. En este sentido, si 

 
malecón, y fue televisada en un programa organizado por Lunes. El ICAIC no permitió́ su exhibición en los teatros 
sobre la base de que mostraba imágenes contrarias a los ideales de la Revolución (…). Pero la disputa creció́ en 
intensidad y posteriormente condujo a la intervención de Fidel Castro, quien se entrevistó con los protagonistas en 
la Biblioteca Nacional en junio de 1961 y promulgó su veredicto en su famoso discurso: ‘Palabras a los 
intelectuales’. Este planteamiento sentaría las directrices para la siguiente década”. (216-217). Otro caso 
paradigmático es la censura y el encarcelamiento del cineasta Nicolás Guillén Landrián. Ernesto Livon-Grosman 
señala lo siguiente sobre el caso de este notable autor: “Una de las paradojas de la obra de Nicolasita está 
justamente en este doble estándar según el cual lo que era bueno para los directores extranjeros, todos ellos 
simpatizantes de la revolución, no es lo suficientemente bueno como para que un cineasta cubano pueda evitar la 
censura que habría de durar cuatro décadas. La difícil recepción que experimentaran sus películas dentro del marco 
de las instituciones culturales cubanas son a mi manera de ver la consecuencia de la concepción instrumentalista 
y normativa que la revolución tenia de la relación entre arte y política en un momento en que el establishment 
estaba definiendo su propia versión del realismo socialista. Los censores que lograron prohibir sus películas nunca 
lograron articular las razones de su incomodidad pero es posible imaginar que se debió́ a la combinación de cierta 
concepción programática del arte y la desconexión respecto de otros discursos y practicas políticas sobre el cine 
que ya circulaban fuera de Cuba”. (Livon-Grosman 2013). 
42 Así rezan los primeros párrafos de este decreto:  
“Por cuanto: el cine es un arte.   
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2.1.a.  Vanguardia estética y vanguardia política 
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rescatar y dilucidar las funciones instrumentales específicas de esta idea en el caso particular de los cineastas 
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bien el cine militante cubano tuvo la característica única en el continente de haber nacido junto 

con la revolución, al mismo tiempo debemos reconocer los marcos institucionales y las 

determinaciones teóricas que vinieron a regir el destino de su producción bajo directrices 

“amplias” y “precisas” por parte del nuevo poder estatal. El cine era comprendido como un arte 

solo en la medida en que tenía un valor funcional para los planes del nuevo Estado 

revolucionario, y esto, a su vez, significaba que era aceptado como un arte legítimo en tanto 

que cumplía también el papel de un arma para la revolución. Y, como queda estipulado en este 

decreto de ley, el campo de batalla de esta arma era la esfera de la conciencia. En este punto, el 

cine cubano pasó a tener un rol funcional y limitado por el poder político estatal. Pero en 

segundo lugar, esta cita implica también que es el cineasta mismo quien acepta ser subsumido 

en una nueva función al mando de la vanguardia política. El propio Alfredo Guevara pasó de 

ser un cineasta militante que colaboró con la revolución a ser un funcionario de la institución 

estatal del ICAIC, en cuyas tareas se contaban no solo la de administrar las nuevas condiciones 

y recursos para la producción, distribución y exhibición del cine, sino también implícitamente 

la labor de censor. Esta figura de artista-funcionario guardaba bastante similitud con lo que 

expone Boris Groys respecto de la función del arte de vanguardia en el nuevo aparato estatal en 

el caso ruso: “[S]u capitulación ante la exigencia del papel conductor del Partido, de modo que, 

en realidad, el papel del artista constructor de la vida se ve reducido a la función de 

‘ornamentador’, de diseñador de una realidad creada por algún otro” (Groys 2008, 69). Así 

escribió Alfredo Guevara en los párrafos finales del ensayo que ya mencionamos antes: 

“[C]uando se tiene como dirigente a un Fidel no hay modo de hacer nuestra tarea ceñidos al 

viejo molde de otras generaciones repitiendo hasta el infinito experiencias limitadas” (Guevara 

1988f, 26-27). En otro ensayo posterior, titulado “Reflexiones en torno a una experiencia 

cinematográfica I”, publicado a diez años de la revolución en 1969, Guevara es aún más tajante 

respecto de la necesaria continuidad que debía existir entre vanguardia estética y vanguardia 

política: “Es en este sentido –señala Guevara– en el que nos atrevemos a afirmar la 

correspondencia necesaria entre las vanguardias políticas (…) y las vanguardias artísticas, que 

tendrán que reconocerse y entremezclarse, pues no son diversa materia social, diversa fuerza 

revolucionaria” (Guevara 1988a, 33). Ahora bien, esta relación entre vanguardias no implica 

una igualdad, sino una jerarquía de la vanguardia política sobre la estética: 
 

Por cuanto: el cine constituye por virtud de sus características un instrumento de opinión y formación de la 
conciencia individual y colectiva y puede contribuir a hacer más profundo y diáfano el espíritu revolucionario y a 
sostener su aliento creador” (LEY 169). Como veremos algunas líneas más adelante la relación entre cine y 
conciencia que aquí se menciona se transformó en un problema teórico de primer orden para los cineastas 
revolucionarios.   

63 
 

 

La forma más compleja y seria, la más alta del trabajo intelectual, será de este modo la 
tarea y la naturaleza misma de las vanguardias políticas, de la vanguardia 
revolucionaria, en la que la teoría y la práctica se desarrollan y entrelazan como una 
sola textura. Nada más natural entonces que los creadores que realizan sus vidas en el 
terreno del arte busquen y respeten, en la vanguardia revolucionaria, la cabeza visible 
y el brazo actuante de la cultura de vanguardia (ibíd.). 

 

            En el discurso de Guevara, debemos comprender la continuidad entre ambos proyectos 

de vanguardia sobre la base de una filosofía de la historia que en su despliegue lineal asimila 

las contradicciones contingentes al interior de una teleología mayor, la cual nos lleva de una 

época a otra, de la tradición a la modernidad, o del colonialismo a la liberación. Como señala 

el autor, en este sentido: “La cultura artística encuentra en ese periodo una doble situación, 

igualmente riesgosa, que la lleva de la tradición a la modernidad”(ibídem). La operación 

conceptual de Guevara para proyectar una idea de continuidad necesaria entre vanguardia 

estética y vanguardia política fue integrar ambos movimientos en la misma idea de “superación 

dialéctica” de la tradición que corresponde a los “restos de formaciones culturales que definían 

los rasgos de la nación oprimida en el periodo de la colonización o durante los procesos 

neocoloniales” (ibíd., 33-34). Y es a través del combate común, que se gestan las nuevas formas 

de la cultura que, a su vez, “corresponde no solo a la vida real, sino que es la única y auténtica 

ruptura con la condición colonial” (ibíd., 33). Así, la idea de “superación dialéctica” produce 

un efecto de continuidad histórica entre ambos movimientos de vanguardia, los cuales, como 

hemos expuesto más arriba, tendieron en realidad hacia la ruptura y el rechazo. Por el 

contrario, Alfredo Guevara afirma: “De ahí que establecer una estrategia política no conlleve 

limitaciones artísticas de ningún tipo, y sí la exigencia revolucionaria de revalorizaciones 

fortalecedoras, precisamente para lograr con mayor firmeza, y por lo tanto con más largo 

alcance, el salto revolucionario e históricamente irrenunciable que supone la superación 

dialéctica de todo el pasado” (ibíd., 34). Todo aquello que no pudiera ser subsumido por este 

movimiento era considerado política y artísticamente contrarrevolucionario. Pero además la 

“superación dialéctica” supuso la recuperación de algo más auténtico, una identidad señera, 

suprimida bajo los dispositivos culturales del colonialismo43. En este sentido, todo el discurso 

de la politización del cine en América Latina no funcionaría sin una reinscripción de su 

 
43 Veremos más adelante en la sección titulada “Genealogía del latinoamericanismo” que este movimiento hacia 
una esencia fundamental oculta bajo la forma colonial ya operaba con plena vigencia en el discurso identitario del 
latinoamericanismo de fines del siglo XIX, que veía en la ruptura de las independencias de las jóvenes naciones 
latinoamericanas un potencial liberador de la esencia del “ser” latinoamericano de índole muy similar a la que se 
comprendió posteriormente en el discurso del cine militante. 
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contrario, Alfredo Guevara afirma: “De ahí que establecer una estrategia política no conlleve 

limitaciones artísticas de ningún tipo, y sí la exigencia revolucionaria de revalorizaciones 

fortalecedoras, precisamente para lograr con mayor firmeza, y por lo tanto con más largo 
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dialéctica de todo el pasado” (ibíd., 34). Todo aquello que no pudiera ser subsumido por este 

movimiento era considerado política y artísticamente contrarrevolucionario. Pero además la 
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43 Veremos más adelante en la sección titulada “Genealogía del latinoamericanismo” que este movimiento hacia 
una esencia fundamental oculta bajo la forma colonial ya operaba con plena vigencia en el discurso identitario del 
latinoamericanismo de fines del siglo XIX, que veía en la ruptura de las independencias de las jóvenes naciones 
latinoamericanas un potencial liberador de la esencia del “ser” latinoamericano de índole muy similar a la que se 
comprendió posteriormente en el discurso del cine militante. 
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teleología en el discurso identitario que inauguró esa idea de autenticidad y de identidad a partir 

del siglo XIX44. Por lo tanto, esta idea de “superación dialéctica” de las formas coloniales no 

implicaba simplemente un corte radical o una sustitución de todo pasado por algo 

completamente nuevo. En este sentido, la “superación dialéctica” de la forma tradicional o 

colonial suponía también la restauración de una autenticidad que había quedado suprimida tras 

siglos de imposición de cultura colonial y neocolonial. Se pregunta Guevara: “¿a qué 

autenticidad hacemos referencia, a qué nueva situación, a qué apertura de posibilidades?” 

(Guevara 1988b, 38). Y responde: “[R]escatar la autonomía y autenticidad del espectador 

individual, y del público en su conjunto, contribuir a devolver la conciencia de sí tenía que ser, 

por eso, la primera tarea que se impusiera un movimiento cinematográfico de intención 

revolucionaria” (Guevara 1988b, 39). En este sentido, también se trataba de “cumplir así, para 

nuestra cultura, con un deber político, contribuyendo a recuperar, afirmar, conservar y expresar 

creativamente rasgos señeros de nuestra identidad, haciéndolos al mismo tiempo –estallar desde 

adentro para provocar dialécticamente su propia superación” (Guevara 1988c, 133). La 

“conciencia de sí” del espectador queda vinculada a la “autenticidad” y el “deber político” con 

la “identidad”. Este tipo de anudamiento de las tareas políticas con categorías esencialistas es 

el tejido conceptual que redujo la política del cine a mecanismos cerrados y programáticos que 

debían ser perseguidos sin desviaciones. 

 

2.1.b.  Colonización de la conciencia y conciencia de sí 

 
Entonces, un segundo nivel en el cual el concepto de “dialéctica” tuvo un rol determinante fue 

en el ámbito de la estructura interna de la obra cinematográfica y su relación con el problema 

de la conciencia del espectador. Esto quiere decir que los cineastas militantes propusieron que 

frente a la forma simplista del cine comercial capitalista, que arrastraba al espectador hacia la 

ignorancia y a la debilidad, la forma del cine debía ser “dialéctica” para restaurar la “conciencia 

de sí”. En oposición a las tesis filosóficas que han pensado el potencial político del cine a partir 

de su capacidad de dispersión, los cineastas militantes latinoamericanos comprendieron la 

dialéctica del cine sobre la base de su poder para restituir la unidad de la conciencia del sujeto 

y con ella su identidad 45. 

 
44 Este tema será desarrollado en la parte titulada “Genealogía del latinoamericanismo” de este mismo capítulo de 
la tesis.  
45A esto nos referíamos más arriba cuando señalamos que la “dialéctica” tuvo para el cine militante la función de 
poner unidad en aquellos lugares que tienden a la ruptura o a la dispersión. En primer lugar, como acabamos de 
presentar en los párrafos anteriores, al contrario de la concepción de la fuerza experimental de las vanguardias 
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            En un ensayo del mismo año 1969, titulado “Reflexiones en torno a una experiencia 

cinematográfica II”, Alfredo Guevara se concentró en presentar la fuerza revolucionaria del 

cine contra la estructura de la cultura y las formas del arte neocolonial. Su escrito se abre con 

una sección titulada “El cine cubano: instrumento de descolonización”, que describe la manera 

en que se articula el dispositivo ideológico neocolonial, no solo mediante la implantación de 

los medios culturales extranjeros, sino también con la colaboración de intelectuales locales que 

contribuyeron en este proceso de colonización de la conciencia: 

 

Los más importantes periódicos y revistas semanales y especializadas, las editoriales y 
con ellas el libro de bolsillo, las plantas de radio y televisión, y hasta la escuela, pasaron 
a manos norteamericanas o quedaron marcados por su influencia (…). Una 
indiscriminada masa de información banal o deformadora se encargaba de aplastar toda 
posibilidad de autonomía intelectual. Y este proceso, según crecía y se hacía más 
absorbente, afinaba sus medios, y los desarrollaba. No pocos intelectuales –y 
principalmente escritores, inclusive algunos supuestamente –revolucionarios– fueron 
reclutados para este embrutecedor oficio, y contribuyeron por ceguera o por lucro a 
profundizar la colonización en el terreno de la conciencia (Guevara 1988b, 37-38).  
 

            Dentro de estos dispositivos de colonización de la conciencia, se le asignó un rol 

principal al cine norteamericano. Señala Guevara que los medios a partir de los cuales se efectúa 

este sometimiento, como los comics, las telenovelas televisadas y radiales, no son 

problemáticos solo por su temáticas, sino también y más específicamente por su estructura de 

“lenguaje simplificador” (ibíd.,38), y enfatiza que, “esta es aún hoy, en gran medida, la tarea 

que realiza buena parte de la producción cinematográfica norteamericana” (ibídem). Las 

consecuencias sobre los espectadores colonizados eran evidentes para los cineastas militantes: 

“[C]onduce a un estado de alienación cultural absoluta, a la ruptura, inclusive patológica, 

con la realidad, y en consecuencia a una indefensión que individual y socialmente se traduce 

en un mayor o menor grado de rendición” (ibíd., 39. Énfasis nuestro).  

          Esta comprensión de la dialéctica del cine, entre la forma de la obra y la liberación o la 

dominación de la consciencia de los espectadores, no se limitó al discurso de Guevara y a la 

Revolución cubana, sino que fue prontamente generalizada en las teorías de la politización del 

cine en el resto de América Latina. En este sentido, uno de los grupos de cine militante que 

 
estéticas como una ruptura con las determinaciones impuestas por la vanguardia política, Alfredo Guevara produjo 
el efecto teórico de continuidad entre ellas por medio de la idea de “superación dialéctica” de las viejas estructuras 
y la restauración de una identidad originaria. Y en segundo lugar, como veremos a continuación, en relación con 
las formas del cine que poseen un potencial de dispersión sobre la unidad de la conciencia del sujeto, los cineastas 
militantes latinoamericanos vieron, por el contrario, en la forma “dialéctica” del cine el poder de restituir la unidad 
de un sujeto disperso y debilitado por la ideología colonial.  
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asumió con mayor determinación las directrices emanadas de la Revolución cubana para la 

vanguardia estética fue el Grupo Cine y Liberación, compuesto por los cineastas argentinos 

Octavio Getino y Fernando Solanas. En su influyente manifiesto titulado “Hacia un tercer cine. 

Apuntes y experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el Tercer Mundo” (Getino 

y Solanas 1988, 23), estos autores también hicieron hincapié en el problema de la colonización 

de la conciencia y, como en el caso de Guevara, señalaron la doble amenaza, por un lado, 

externa del cine capitalista norteamericano y, por otro, interna en los intelectuales coloniales 

locales46. Según su argumento, la debilidad de los artistas e intelectuales latinoamericanos, y 

particularmente argentinos, radicaba en su falta de consciencia acerca de la lucha entre dos 

concepciones de cultura correspondiente a dos clases enfrentadas: “Cultura, arte, cine, 

corresponden siempre a los intereses de clases en conflicto. En la situación neocolonial 

compiten dos concepciones de la cultura, del arte, de la ciencia, del cine: la dominante y la 

nacional” (ibíd., 25). Esta dualidad solo podría ser superada para alcanzar una “categoría única 

y universal cuando los mejores valores del hombre pasen de la prescripción a la hegemonía” 

(ibídem, 25). Hasta entonces, afirman Getino y Solanas, “existe una cultura nuestra y una 

cultura de ellos” (ibídem, 25). El cine revolucionario debía producir una “cultura de y para 

nosotros” (ibídem, 25). En la retórica de estos cineastas se expresa claramente el modo en que 

el discurso de la lucha por la conciencia estaba montado sobre un trasfondo identitario. En este 

sentido, como veremos más adelante, la enunciación de un “nosotros” fue una de las armas 

retóricas más poderosas del latinoamericanismo47.  

            Frente a la efectividad del dispositivo colonizador de la consciencia48, la respuesta de 

Getino y Solanas fue la propuesta de un tipo particular de cine de descolonización, que debía 

transformar la estructura del cine y, al mismo tiempo, producir un tipo superior de espectador, 

el “hombre nuevo”. El así llamado “tercer cine” fue concebido como una superación y síntesis 

del “primer” y “segundo cine” colonial. El “primer” y el “segundo cine” son obras 

estructuralmente realizadas para el “hombre viejo”, aquel que “del mismo modo que no es 

dueño de la tierra que pisa”  tampoco es dueño “de las ideas que lo envuelven” (ibíd., 27). El 

“primer cine” es aquel que corresponde a “la expansión del imperialismo yanqui y al modelo 

 
46 Esta doble amenaza ya es legible en el pensamiento político del latinoamericanismo decimonónico. En Martí se 
expresa en las figuras del “tigre de afuera” y el “tigre de adentro”. 
47 En el texto de Idelber Avelar “Hacia una genealogía del latinoamericanismo”, al que haremos extensa referencia 
más adelante, el “nosotros” aparece como una estrategia retórica clave del latinoamericanismo a partir de su 
surgimiento a fines del siglo XIX.  
48 “Los mass communications tienden a complementar la destrucción de una conciencia nacional y de una 
subjetividad colectiva en vías de esclarecimiento, destrucción que se inicia apenas el niño accede a las formas de 
información, enseñanza y cultura dominante” (Getino y Solanas 1988, 28). 
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de cine que aquel, dueño de la industria y de los mercados, impondría: el cine americano” (ibíd., 

30). En este sentido, señalan Getino y Solanas: “El cine hoy dominante en nuestros países, 

construidos de infraestructuras y superestructuras dependientes, causas de todo subdesarrollo, 

no puede ser otra cosa que un cine dependiente, y en consecuencia, un cine alineado y 

subdesarrollado” (ibíd., 30). La inserción del cine argentino en los modelos del “cine [norte] 

americano” condujo a la adopción pasiva de ciertas “formas de aquella ideología” que dio como 

resultado “esa concepción de la relación obra-espectador, y no otra” (ibídem). El “segundo 

cine”, señala un progreso respecto del “primer cine” en tanto “reivindicación de la libertad del 

autor para expresarse de manera no estandarizada” (ibíd., 32). En este cine se avizora una 

tentativa de descolonización, pero no una realización de la tarea revolucionaria. Por ello, las 

limitaciones del “segundo cine” resultaron evidentes para Getino y Solanas. Por un lado, éste 

comenzó a generar su propio sistema de distribución y modos de exhibición, incluso sus propios 

ideólogos y críticos, pero, por otro lado, también produjo una ambición que para estos cineastas 

militantes resultaba equivocada, a saber, una “tentativa reformista” (ibídem) que aspiraba a una 

estructura paralela que compitiera con el cine imperialista, con la finalidad de dominar la “gran 

fortaleza” (ibídem) del cine. Esta tentativa, aclaran Getino y Solanas, es una típica 

manifestación del desarrollismo e implicó que los cineastas del “segundo cine” quedaran 

capturados dentro del sistema dominante: “Así ha nacido un cine abiertamente 

institucionalizado o presuntamente independiente, que el sistema necesita para decorar de 

‘amplitud democrática’ sus manifestaciones culturales” (ibídem). Llegamos de este modo al 

“tercer cine”: “¿Qué otra posibilidad de desarrollo existe para aquella tentativa del ‘segundo 

cine’ que no sea la de acometer, sin dejar de aprovechar todos los resquicios que aún ofrezcan 

en sistemas, una obra cada vez más indigerible para las clases dominantes, cada vez más 

explícitamente elaboradas para combatirlas?”, es decir, “¿[q]ué otra alternativa que el salto a 

un tercer cine, síntesis de las mejores experiencias dejadas por el segundo cine?” (ibíd., 33). El 

tercer cine, según estos autores, no buscaba construir una estructura paralela al sistema 

dominante para mejorar de modo reformista las condiciones existentes, sino que quería ser parte 

de la toma total del poder político. Al “tercer cine”: “No le importa ya la conquista de la 

‘fortaleza del cine’, porque sabe, tal conquista no ocurrirá en tanto el poder político no haya 

cambiado revolucionariamente de manos” (ibíd., 34). Así escriben Getino y Solanas: “Hago la 

revolución, por tanto existo (…). El cine de la revolución es simultáneamente un cine de 

destrucción y de construcción. Destrucción de la imagen que el neocolonialismo ha hecho de sí 

mismo y de nosotros. Construcción de una realidad palpitante y viva, rescate de la verdad en 

cualquiera de sus expresiones” (ibíd., 36). Para los autores del Grupo Cine y Liberación “no 
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basta interpretar el mundo, ahora se trata de transformarlo” (ibíd., 37). La idea del “tercer cine” 

implicaba la superación de las formas precedentes del “primer” y “segundo cine”, pero también 

exigía la producción de una nueva categoría de espectador:  

 

El hombre del tercer cine (…) opone, ante todo, al cine industrial, un cine artesanal; al 
cine de individuos, un cine de masas; al cine de autor, un cine de grupos operativos; al 
cine de desinformación neocolonial, un cine de información; a un cine de evasión, un 
cine que rescate la verdad; a un cine pasivo, un cine de agresión; a un cine 
institucionalizado, un cine de guerrillas; a un cine espectáculo, un cine de acto, un cine 
acción; a un cine de destrucción, un cine simultáneamente de destrucción y de 
construcción; a un cine hecho para el hombre viejo, para ellos, un cine a la medida del 
hombre nuevo: la posibilidad que somos cada uno de nosotros (ibíd., 48). 

             

            La producción de esta nueva categoría de espectador, el “hombre nuevo”, requería que 

la estructura del cine fuera “dialéctica”. En este sentido, una entrevista posterior del año 1976, 

donde le preguntaron a Solanas sobre la estructura de composición de su famosa película La 

hora de los hornos (1968), su respuesta hizo completamente evidente la matriz hegeliana de su 

pensamiento del cine. La película en sus tres partes está pensada como un desarrollo hacia la 

conquista de la “conciencia de sí” de los espectadores:  

 

La película está dividida en tres partes o momentos. Un primer momento que en 
categorías hegelianas sería el “en sí”, la realidad objetiva, el país real, la situación que 
padece y sufre, es el “Neocolonialismo y violencia”. Una segunda parte se llama “Acto 
para la liberación”. Notas, testimonios y debates sobre las recientes luchas del pueblo 
argentino. Y una tercera parte que se llama “Violencia y liberación”. Notas, testimonios 
y debates sobre la violencia y liberación.  
Las tres partes tienen diferentes tratamientos porque tienen diferentes objetivos (…).  
La segunda parte, siguiendo con categorías hegelianas, es el “para sí”, es, digamos, la 
acción política que intenta cambiar la realidad (Solanas 1988, 59-60). 

 

           Finalmente, en esta exposición sobre las teorías de la forma dialéctica del cine, no 

podemos dejar de referirnos al cineasta brasileño Glauber Rocha. En un breve ensayo titulado 

“Revolución cinematográfica” del año 1967, al igual que los cineastas ya mencionados, también 

reparó en los peligros estructurales del cine capitalista, pero en su caso además señalaba que 

esta “estructura simplificadora” o “no-dialéctica” se encontraba también en cierto cine 

socialista que debía  transformar su estructura. El cine de los países socialistas, señala Rocha, 

deben liberarse lo más rápido posible tanto de las nociones estéticas heredadas del arte realista 

del siglo XIX, como de las influencias estéticas organizadas por el mundo occidental capitalista. 

En este sentido, Rocha es tan crítico del realismo socialista como del cine norteamericano. 
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Escribe Rocha: “Existen serios vicios estéticos provenientes del cine americano en el cine 

socialista. No basta con invertir la moral capitalista en una moral socialista y conservar la 

estructura del cine americano para hacer un cine nuevo. Lo que debe ser transformado 

radicalmente es la propia estructura del cine americano fundada en un pensamiento anti-

dialéctico” (Rocha 2011, 65). Para este cineasta, entonces, la “dialéctica” implicaba el 

surgimiento de otras “dos formas concretas” (ibíd., 60), mediante las cuales el “arte pasa a ser, 

revolucionario” (ibídem). Estas dos formas son la épica y la didáctica. Escribe Rocha: 

 

La didáctica y la épica deben funcionar simultáneamente en el proceso revolucionario: 
La didáctica: alfabetizar, informar, educar, concientizar a las masas ignorantes, a las 
clases medias alineadas. 
 La épica: provocar el impulso revolucionario. 
(…) La didáctica sin épica genera información estéril y se degenera como conciencia 
pasiva en las masas y como buena conciencia en los intelectuales. 
Es inofensiva. 
La épica sin didáctica genera el romanticismo moralista y se degenera como demagogia 
histérica. 
Es totalitaria (ibíd, 65). 

 
         De este modo, se articula el “violento proceso dialéctico de información, análisis y 

negación” en el cual el “autoconocimiento total debe provocar inmediatamente una actitud 

anticolonial” (ibíd., 60). La épica y la didáctica propuestas por Glauber Rocha ya implicaban el 

paso de una conciencia de liberación nacional a una comprensión de la lucha a nivel continental. 

En otro artículo titulado “Teoría y práctica del cine latinoamericano”, escrito también el año 

1967, Rocha señala lo siguiente: “La conciencia latinoamericana comienza a popularizarse (…). 

Existe un objetivo común: la liberación económica, política y cultural que implica hacer un cine 

latino. Un cine comprometido, didáctico, épico, revolucionario” (ibíd., 53), y las últimas líneas 

del texto se cierran con las siguientes palabras: “Un Cine Épico y Didáctico. La mayoría de las 

películas latinas posee apenas algunos rasgo de esta escuela Épico-Didáctica, pero las 

experiencias van todas en esta dirección. Didáctica es información. Y épica, revolución” (ibíd., 

53-58). Y aunque este texto se dedica principalmente a un análisis sistemático de las 

condiciones del campo del cine en su carácter industrial y comercial, para Glauber Rocha, el 

cine nunca fue simplemente “un instrumento” (ibíd., 118), sino que para él tuvo el estatuto de 

“una ontología” (ibídem).     

            En síntesis, hasta este momento hemos tratado de hacer explícitos los siguientes puntos. 

En primer lugar, la “dialéctica” tuvo para las teorías del cine militante la función de poner 

unidad en aquellos lugares que tienden a la ruptura o a la dispersión. Por un lado, en el plano 
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histórico produjo el efecto teórico de unidad entre los proyectos de vanguardia estética y 

vanguardia política, aunque en la práctica es posible ver que tienden a los desencuentros y el 

rechazo y, por otro, frente a las teorías de la política del cine que comprendieron que el efecto 

del cine tienden más bien a la dispersión de sujeto, las teorías de las formas dialécticas del cine 

militante latinoamericano pensaron lo contrario, es decir, el cine dialéctico debía restituir la 

unidad de la “consciencia de sí” de los espectadores y recuperar la identidad originaria. Hasta 

este punto no hemos entrado en mayor detalle sobre el problema de la identidad en el cine 

militante, solo hemos esbozado el modo en que el recurso al pensamiento dialéctico del cine se 

articuló sobre el trasfondo de un identitarismo que tiene profundas y extensas raíces en el 

pensamiento estético y político del continente. Es necesario entonces realizar a continuación 

una revisión crítica de esta poderosa matriz del pensamiento latinoamericanista que atraviesa 

completamente los postulados teóricos, estéticos y políticos del cine militante. Veremos cómo 

se configuró este discurso a partir del siglo XIX y cuáles fueron las operaciones conceptuales 

y filosóficas que la legitimaron y le dieron su lugar hegemónico en el continente.    

 

 

2.2.  Militancia e identidad  

 

La restitución y el resguardo de la identidad continental son unas de las ideas más recurrentes 

que podemos encontrar en los ensayos y manifiestos de los cineastas militantes 

latinoamericanos, es decir, ésta fue un valor fundamental bajo el cual se congregaron diversos 

autores del continente. La premisa del rescate de la identidad nacional o continental se impuso 

al cine politizado como una doble tarea: en primer lugar, para confrontar una versión de la 

identidad falseada por el sistema colonial y neocolonial y, en segundo lugar, como un modo de 

condensar o reunir el fundamento del “ser” latinoamericano en constante amenaza de dispersión 

y fragmentación49. Los cineastas militantes del periodo de los años sesenta y setenta, al 

inscribirse en la extensa tradición latinoamericanista, adoptaron esta tarea como uno de sus 

 
49 En este sentido, la relación entre la idea de “identidad” y el pensamiento dialéctico del cine es completamente 
concordante. Esto quiere decir que tanto la idea de identidad, como la de dialéctica, funcionan como condensadores 
teóricos de una tendencia insuprimible a la dispersión en el continente en diversas esferas. Por un lado, ya hemos 
presentado el modo en que los discursos teóricos de los cineastas militantes que utilizaron la idea de “dialéctica” 
apuntaban a unificar elementos que tendían al rechazo o a la dispersión, ya sea en el plano histórico o en la relación 
entre cine y conciencia. También mostramos el modo en que esta “dialéctica” siempre tenía como trasfondo una 
noción fuerte de identidad. Ahora veremos cómo el discurso identitario latinoamericanista, a partir de fines del 
siglo XIX, también se justificó y produjo su dominio hegemónico desde la idea de una amenaza de dispersión 
contra la unidad del “ser” latinoamericano.  
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mandatos principales y comprendieron al nuevo medio técnico del cine como el arma más 

indicada para penetrar la superficie ideológica proyectada por la oligarquía y sus pactos con las 

potencias imperialistas.  

 Como ya mencionamos más arriba, la experiencia de la Revolución cubana fue un motor 

imprescindible para el movimiento de liberación continental de los cineastas militantes 

latinoamericanos. Como ha señalado John King, “tal vez el aspecto postCuba más importante 

fue que este movimiento adoptó conscientemente la bandera latinoamericanista” (King 1994, 

129). En este sentido, los cineastas cubanos tuvieron una voz preponderante al disponer sus 

obras y discursos en relación con los grandes nombres del latinoamericanismo, tales como José 

Enrique Rodó, José Martí y la mítica figura del guerrillero Che Guevara. Estos cineastas 

revolucionarios se reconocían no solo al interior de una experiencia revolucionaria nacional, 

sino que sus obras eran consideradas como estratégicas para el movimiento de liberación 

continental. Como afirmó el ya citado Alfredo Guevara, la revolución para ellos no era “un 

simple entorno” (Guevara 1988f, 26), sino más bien la restauración de la “sustancia misma de 

nuestra vida” (ibíd.). A partir de este discurso, los binarismos metafísicos de lo interno/lo 

externo, lo autentico/la copia, la identidad/la diferencia, quedaron tajantemente definidos. El 

apelativo de “extranjerizante” (King 1994, 129) fue el término negativo utilizado para acusar a 

aquellos que aceptaban acríticamente las referencias foráneas y, por ello, la política del cine 

resultó estrechamente restringida al problema de la identidad. El cine no quedó eximido de la 

normatividad impuesta en el continente a través de los conceptos ontológicos del “origen”, la 

“verdad” y el “ser”, cuyas tareas políticas fueron definidas a la luz de estos valores esencialistas.  

 La ontologización  identitaria de la política le permitió a este movimiento de cineastas 

producir su propio campo de inclusión/exclusión. A partir de un fuerte discurso articulado sobre 

el vínculo entre politización del cine e identidad rechazaron no solo el cine extranjero, 

principalmente el norteamericano, sino que impusieron un corte con todo el cine producido en 

América Latina que no se identificara con el sistema de valores y conceptos que ellos declararon 

como “auténticos” y realmente “propios”. El cine que antecedió al cine militante de los sesenta 

y setenta, según un consenso generalizado entre estos autores, carecía de todo interés estético 

y, sobre todo, de importancia política. Este cine anterior realizado especialmente para el “viejo 

hombre” fue señalado como “la continuidad del arte ochocentista” (Getino y Solanas 1988, 31), 

cuya categoría estética suprema era la contemplación. Sin embargo, aquí debemos hacer notar 

que cada uno de los valores vinculados a la idea de identidad continental, desde los cuales los 

cineastas militantes rechazaron la relevancia política del cine temprano, también corresponden 

a valores “ochocentistas” y provienen de una matriz esteticista y conservadora que permitió al 
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revolucionarios se reconocían no solo al interior de una experiencia revolucionaria nacional, 

sino que sus obras eran consideradas como estratégicas para el movimiento de liberación 

continental. Como afirmó el ya citado Alfredo Guevara, la revolución para ellos no era “un 

simple entorno” (Guevara 1988f, 26), sino más bien la restauración de la “sustancia misma de 

nuestra vida” (ibíd.). A partir de este discurso, los binarismos metafísicos de lo interno/lo 

externo, lo autentico/la copia, la identidad/la diferencia, quedaron tajantemente definidos. El 

apelativo de “extranjerizante” (King 1994, 129) fue el término negativo utilizado para acusar a 

aquellos que aceptaban acríticamente las referencias foráneas y, por ello, la política del cine 

resultó estrechamente restringida al problema de la identidad. El cine no quedó eximido de la 

normatividad impuesta en el continente a través de los conceptos ontológicos del “origen”, la 

“verdad” y el “ser”, cuyas tareas políticas fueron definidas a la luz de estos valores esencialistas.  

 La ontologización  identitaria de la política le permitió a este movimiento de cineastas 

producir su propio campo de inclusión/exclusión. A partir de un fuerte discurso articulado sobre 

el vínculo entre politización del cine e identidad rechazaron no solo el cine extranjero, 

principalmente el norteamericano, sino que impusieron un corte con todo el cine producido en 

América Latina que no se identificara con el sistema de valores y conceptos que ellos declararon 

como “auténticos” y realmente “propios”. El cine que antecedió al cine militante de los sesenta 

y setenta, según un consenso generalizado entre estos autores, carecía de todo interés estético 

y, sobre todo, de importancia política. Este cine anterior realizado especialmente para el “viejo 

hombre” fue señalado como “la continuidad del arte ochocentista” (Getino y Solanas 1988, 31), 

cuya categoría estética suprema era la contemplación. Sin embargo, aquí debemos hacer notar 

que cada uno de los valores vinculados a la idea de identidad continental, desde los cuales los 

cineastas militantes rechazaron la relevancia política del cine temprano, también corresponden 

a valores “ochocentistas” y provienen de una matriz esteticista y conservadora que permitió al 
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latinoamericanismo de fines del siglo XIX responder inicialmente al pensamiento positivista 

precedente. Esta matriz de pensamiento, como hemos señalado, emergió con toda su fuerza a 

fines del siglo XIX y cruzó el XX casi por completo hasta llegar a ser parte fundamental de la 

retórica del cine militante latinoamericano. 

 Debemos aclarar en este punto que nuestra intención no es negar la violencia del proceso 

colonial y neocolonial aplicada en el continente a lo largo de su historia, ni tampoco buscamos 

cuestionar la legítima voluntad de lucha de estos autores; más bien, nuestra preocupación 

consiste estrictamente en interrogar el modo en que ellos inscribieron su producción fílmica y 

teórica en un marco identitario, lo cual generó como consecuencia una comprensión restringida 

de la política del cine que obturó por largo tiempo la posibilidad de pensar una política más 

compleja y heterogénea del mismo, incubada incluso a partir de sus primeros años de existencia 

en el continente. Por lo tanto, según nuestra perspectiva del problema, será necesario repensar 

aquello que se ha comprendido por política del cine –como un modo limitado por el discurso 

de la identidad–, para proponer una investigación que considere una forma de política radical 

sobre él, impensada tanto por la violencia de la cultura colonial y neocolonial, como también 

por la voluntad de poder inherente al identitarismo latinoamericanista.  

 Para resumir, como veremos en detalle en los párrafos siguientes, la serie de valores 

comunes que comparten los cineastas militantes de esta segunda mitad del siglo XX 

corresponden a ideas de larga data en el continente. Por lo tanto, junto a las experimentaciones 

formales y las innovaciones narrativas que sin duda se produjeron en este periodo, debemos 

considerar que, contradictoriamente, los modos de pensamiento y comprensión de su 

politización en términos identitarios nos remiten más bien a una dimensión conservadora de la 

estética del latinoamericanismo, que vinculó la producción estética con la expresión del “ser” 

latinoamericano.  

 En este sentido, el siglo XIX se extiende subterráneamente hasta bien entrada la segunda 

mitad del siglo XX, no solo en las extensas formas de poder y violencia colonial que se han 

desplegado sobre las diversas naciones del continente, sino que también –y esto es lo que resulta 

más problemático para nuestro propósito de reconsiderar aquello llamado política del cine– en 

las formas esencialistas e identitarias que determinaron la politización de las vanguardias 

cinematográficas del continente. Las principales categorías utilizadas por estos autores son, 

entonces, herederas directas de la “hipostatización compensatoria” (Avelar 2012, 23) de la 

estética que el pensamiento latinoamericanista habría llevado acabo con el fin de representar y 

gobernar la irreductible heterogeneidad del continente.    
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2.2.a. Cine y latinoamericanismo  
 

En el ensayo que abre el libro Las rupturas del 68 en el cine de América Latina (2016), el 

investigador de cine Mariano Mestman se interroga por el concepto de “latinoamericanismo” 

que retomaron los cineastas militantes en el segmento histórico entre los años sesenta y setenta 

inaugurado por el acontecimiento de la Revolución cubana. Mestman asume que aunque la 

palabra “cine” remite a condiciones productivas diversas dependiendo de cada país de la región 

(industriales o amateurs; hegemónicas y alternativas), sin embargo, siguiendo su argumento, 

podríamos suponer cierta idea de “América Latina” como un “significante en pleno 

funcionamiento durante este periodo” (Mestman 2016, 7). Este autor es precavido al señalar 

que la idea de “América Latina” no debe ser comprendida como una “identidad fijada, 

establecida desde algún esencialismo” (ibíd.). No obstante, debemos decir también que estas 

precauciones de Mestman no corresponden al modo en que los valores del latinoamericanismo 

fueron efectivamente adoptados y utilizados por los cineastas militantes, para quienes, como 

mostraremos a continuación, la “identidad” fue una categoría ontológica irrenunciable que 

presuponía la existencia de un “ser” latinoamericano. Los estudios de cine convencionales 

generalmente han propuesto entender este periodo únicamente como un momento de ruptura 

vanguardista con los modos de producción anteriores del cine; por el contrario, nuestra 

intención es mostrar que, paradójicamente, la base filosófica del discurso sobre la politización 

de estos cineastas dependió estructuralmente de una continuidad de categorías tales como el 

“nosotros” y “lo propio” inaugurada por los intelectuales del siglo XIX en los albores de la 

modernidad latinoamericana.  

 Por su parte, Mestman puede proponer una lectura del periodo en base a la lógica de las 

rupturas debido a que renuncia explícitamente al análisis de los textos teóricos y manifiestos 

escritos por los cineastas, quienes expusieron sus filiaciones conceptuales respecto al problema 

de la identidad y sus teorías sobre el arte, el cine y la política. Mestman evita, de este modo, 

hacerse cargo de un análisis detallado de las categorías filosóficas centrales puestas en juego en 

las teorizaciones sobre la politización del cine y el latinoamericanismo propuesto por los 

propios cineastas militantes. En este sentido, Mestman nos anuncia que no tiene interés en 

establecer una discusión en torno a “los alcances o limitaciones del Nuevo Cine 

latinoamericano” (ibíd., 10), y “mucho menos con las ‘tradiciones selectivas’ construidas en los 

discursos de cineastas o los Manifiestos de esos mismos años; ya que, por otro lado, constituyen 
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un tipo de construcción discursiva propia de casi cualquier grupo o formación intelectual con 

programas de intervención cultural o política” (ibíd., 11). 

 Contrarios a esta decisión metodológica de Mestman, que busca separar los modos de 

producción técnica del cine de las formas de escritura y reflexión conceptual llevadas a cabo 

por los propios cineasta sobre su medio, nosotros hemos insistido en el hecho de que la 

comprensión sobre la historicidad de un arte depende tanto de las formas de pensar y decir como 

de su condición técnica, material y los modos de hacer. En este sentido, para Mestman el 

latinoamericanismo de los cineastas militantes debe ser comprendido, a partir de la tematización 

de América Latina y de problemas regionales como la pobreza y el subdesarrollo en los diversos 

filmes militantes de cada país. En segundo lugar, debe ser pensado también desde fenómenos 

contingentes como la circulación e intercambio material entre los cineastas de los diversos 

países del continente, como, por ejemplo, el impulso del Noticiero ICAIC Latinoamericano 

dirigido por Santiago Álvarez y, también, los traslados de los cineastas de un país a otro en 

diversos proyectos comunes y festivales continentales50: “[E]l grupo argentino de la Escuela 

Documental de Santa Fe que participó de la Caravana Farkas en Brasil; los films de Raymundo 

Gleyzer en Brasil y México, o sus proyectos para Chile y Bolivia; los de Humberto Ríos en 

estos dos países; los de Ugo Ulive en Cuba y Venezuela, y varios otros” (ibíd., 15). Pero, por 

otro lado, Mestman insiste en el carácter “nacional” de los filmes: “[A]un cuando América 

Latina constituye un referente (a veces sobreentendido, a veces omnipresente) de muchos films 

políticos, su proceso de realización y su objetivo de confrontación remiten fundamentalmente 

a los procesos y conflictos nacionales en que se desarrollan los respectivos cines” (ibíd., 15-

16). En este sentido, para este autor, debemos preguntarnos “qué es el latinoamericanismo en 

el cine de cada país, cómo se articula con otros ‘ismos’” (ibíd., 25). Por ejemplo, en el caso de 

Argentina con el peronismo; con el modernismo de la antropofagia en Brasil; o con el 

indigenismo de las zonas andinas, es decir, “qué significa ese latinoamericanismo en películas 

surgidas en contextos, configuraciones culturales nacionales donde el negro, el indio, el mestizo 

 
50 Sin duda, la figura de los festivales resultó crucial para los diálogos y debates de estos cineastas, y también a 
partir de ellos se establecieron los consensos principales sobre los discursos políticos del cine en la región. A lo 
señalado por Mariano Mestman, podemos añadir la siguiente cita de Alfredo Guevara, extraída de una entrevista 
que dio al periódico cubano Granma luego de su regreso del Segundo Festival del Nuevo Cine Latinoamericano 
y el Segundo Encuentro de Cineastas Latinoamericanos de Viña del Mar de 1969. En esta ocasión, se le consultó 
al entonces director del ICAIC sobre su opinión respecto de los resultados del festival y el encuentro de cineastas, 
a lo que respondió: “el II Festival del Nuevo Cine Latinoamericano y sobre todo el II Encuentro de Cineastas 
Latinoamericanos resultaron sin duda alguna, y pese al silencio o las tergiversaciones de la prensa vendida, 
amarilla, mediatizada o cobarde, el festival y encuentro más importantes que han tenido lugar en los últimos años. 
Y no me refiero sólo el continente latinoamericano, a nuestra patria dividida por los colonizadores, vendida por 
las oligarquías que ahorran a sus amos los ejércitos de ocupación, saqueada y exhausta, condenada a la miseria, la 
muerte y el subdesarrollo por el imperialismo yanqui, su enemigo principal” (Guevara 1988d, 43). 
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y el mulato tienen significados distintos, como producto de sedimentaciones de procesos 

históricos, de hegemonía y subordinación, diferentes” (ibíd.). Otra línea de análisis de 

latinoamericanismo del cine propuesta por Mestman consiste en rastrear al interior de los filmes 

el modo en que se utilizaron las imágenes y discursos de sus figuras principales, los 

representantes de la insurgencia y los símbolos de una heroicidad subalterna:   

 

¿[Q]ué significaba, qué sentidos asumía la figura tal vez más rupturista en lo político y 
al mismo tiempo más unificadora del proceso insurreccional latinoamericano en 1968, 
la de Ernesto Che Guevara? Una figura, como se sabe, presente a través de sus imágenes 
más conocidas o de sus frases, discursos o reflexiones en muchas películas del periodo 
que nos ocupa; aludida, recuperada en eventos clave como Viña del Mar 196951. Pero 
que fue apropiada con sentidos no siempre comunes, cuyo uso (y a veces abuso) generó 
polémicas como la mencionada entre chilenos, cubanos y argentinos en ese encuentro 
(Mestman 2016, 26).  

 

 Entonces, hasta este punto podemos identificar con mayor claridad las estrategias 

utilizadas por los estudios de cine para abordar el problema del latinoamericanismo en el 

periodo del cine militante. En primer lugar, tenemos el tema de la periodización, es decir, cómo 

determinar una “época” histórica en base a la confluencia de los discursos regionales comunes 

entre los autores y sus encuentros materiales en diversas instancias (festivales, foros, etcétera). 

Un segundo elemento, es la definición de lo latinoamericano a partir de los fenómenos sociales 

 
51 Podemos añadir un par de citas que permiten visibilizar el ámbito de las discusiones y temáticas sobre estas 
figuras señaladas por Mestman. En primer lugar, una referencia a Alfredo Guevara, quien señala la relevancia de 
la figura del Che en el contexto del Segundo Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de Viña del Mar el año 
1969: “Apenas se había iniciado el encuentro cuando uno de los estudiantes pidió la palabra y dijo: –La delegación 
de la Escuela de Cine de La Plata propone como presidente de honor de esta reunión al comandante Che Guevara, 
como símbolo de todos los héroes caídos en la lucha por la liberación de América Latina. La respuesta, una salva 
de emocionados aplausos” ( Guevara 1988d, 47). Por otro lado, debemos mencionar la polémica desatada por el 
chileno Raúl Ruiz contra los cineastas militantes argentinos. Como señala Iván Pinto en su ensayo “Crítica y crisis 
en el Nuevo Cine”, del libro editado por Mestman que estamos exponiendo ahora, la confrontación fue reseñada 
por el crítico Hans Ehrman: “La primera sesión dedicada a este temario fue muy particular. Tal vez por la tendencia 
de algunos delegados de desahogarse diciendo cosas que no podían formularse en su propio país. Se designó 
presidente honorario del encuentro al Che Guevara y hubo un tono solemne y declamatorio. Lo político desplazó 
al cine y el rumbo que tomaba el encuentro no agradó a los chilenos, hasta ese momento testigos mudos de los 
acontecimientos. Su posición no era de negación de los problemas políticos, sino en cuanto al camino a seguir. 
Creían que una mejor forma de enfocar el fenómeno del imperialismo y la penetración norteamericanos era a partir 
de la realidad concreta del cine. Súbitamente se retiraron para deliberar y acordaron emplear una tónica violenta 
para lograr un impacto. Hubo unanimidad en que la persona idónea para el exabrupto era Raúl Ruiz. Retomaron 
la sala tras hacer un «collage» de frases e ideas que serian la base de su intervención. Cuando se le concedió la 
palabra, Ruiz habló desde su asiento y en voz baja. «Que se pare», dijo alguien. «No me paro, estoy bien así», 
replicó. «Que hable más fuerte», exigieron otros. «No puedo», dijo el realizador de «los tigres» a quien poco le 
cuesta oficiar de niño terrible: «tengo la voz mal impostada como el ochenta por ciento de los chilenos. La forma 
en que aquí se están discutiendo las cosas, en forma declamatoria, vaga y parlamentaria, es reñida con la manera 
de ser chilena. Nosotros conversamos las cosas en otra forma. Aquí se están repitiendo lugares comunes sobre 
imperialismo y cultura que se pueden leer en cualquier revista; y luego viene Fernando Solanas a contarnos “La 
hora de los hornos” que ya vimos anoche. Nosotros nos vamos a la sala de al lado a hablar de cine. Los que quieran 
pueden venirse con nosotros» (Pinto 2016, 194-195). 
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un tipo de construcción discursiva propia de casi cualquier grupo o formación intelectual con 

programas de intervención cultural o política” (ibíd., 11). 
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las oligarquías que ahorran a sus amos los ejércitos de ocupación, saqueada y exhausta, condenada a la miseria, la 
muerte y el subdesarrollo por el imperialismo yanqui, su enemigo principal” (Guevara 1988d, 43). 
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 Entonces, hasta este punto podemos identificar con mayor claridad las estrategias 
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51 Podemos añadir un par de citas que permiten visibilizar el ámbito de las discusiones y temáticas sobre estas 
figuras señaladas por Mestman. En primer lugar, una referencia a Alfredo Guevara, quien señala la relevancia de 
la figura del Che en el contexto del Segundo Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de Viña del Mar el año 
1969: “Apenas se había iniciado el encuentro cuando uno de los estudiantes pidió la palabra y dijo: –La delegación 
de la Escuela de Cine de La Plata propone como presidente de honor de esta reunión al comandante Che Guevara, 
como símbolo de todos los héroes caídos en la lucha por la liberación de América Latina. La respuesta, una salva 
de emocionados aplausos” ( Guevara 1988d, 47). Por otro lado, debemos mencionar la polémica desatada por el 
chileno Raúl Ruiz contra los cineastas militantes argentinos. Como señala Iván Pinto en su ensayo “Crítica y crisis 
en el Nuevo Cine”, del libro editado por Mestman que estamos exponiendo ahora, la confrontación fue reseñada 
por el crítico Hans Ehrman: “La primera sesión dedicada a este temario fue muy particular. Tal vez por la tendencia 
de algunos delegados de desahogarse diciendo cosas que no podían formularse en su propio país. Se designó 
presidente honorario del encuentro al Che Guevara y hubo un tono solemne y declamatorio. Lo político desplazó 
al cine y el rumbo que tomaba el encuentro no agradó a los chilenos, hasta ese momento testigos mudos de los 
acontecimientos. Su posición no era de negación de los problemas políticos, sino en cuanto al camino a seguir. 
Creían que una mejor forma de enfocar el fenómeno del imperialismo y la penetración norteamericanos era a partir 
de la realidad concreta del cine. Súbitamente se retiraron para deliberar y acordaron emplear una tónica violenta 
para lograr un impacto. Hubo unanimidad en que la persona idónea para el exabrupto era Raúl Ruiz. Retomaron 
la sala tras hacer un «collage» de frases e ideas que serian la base de su intervención. Cuando se le concedió la 
palabra, Ruiz habló desde su asiento y en voz baja. «Que se pare», dijo alguien. «No me paro, estoy bien así», 
replicó. «Que hable más fuerte», exigieron otros. «No puedo», dijo el realizador de «los tigres» a quien poco le 
cuesta oficiar de niño terrible: «tengo la voz mal impostada como el ochenta por ciento de los chilenos. La forma 
en que aquí se están discutiendo las cosas, en forma declamatoria, vaga y parlamentaria, es reñida con la manera 
de ser chilena. Nosotros conversamos las cosas en otra forma. Aquí se están repitiendo lugares comunes sobre 
imperialismo y cultura que se pueden leer en cualquier revista; y luego viene Fernando Solanas a contarnos “La 
hora de los hornos” que ya vimos anoche. Nosotros nos vamos a la sala de al lado a hablar de cine. Los que quieran 
pueden venirse con nosotros» (Pinto 2016, 194-195). 
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y materiales singulares de cada nación y su representación en el cine. Y, finalmente, podríamos 

identificar un panteón de símbolos y héroes comunes al interior de un canon cinematográfico 

del periodo (José Martí, Simón Bolívar, el Che Guevara, entre otros).  

 Esta metodología, sin duda, nos abre una posibilidad de tratar el tema en términos 

histórico-sociológicos, es decir, podemos historiar los momentos de encuentro y desencuentro 

con fechas y lugares, podemos elaborar un archivo sobre los filmes que traten el tema de 

“América Latina” y podemos rastrear el universo simbólico e imaginario en la construcción de 

creencia y discursos comunes. Sin embargo, este modo de análisis no nos permite una reflexión 

en profundidad de las categorías implicadas en cada intento de justificar teóricamente el vínculo 

del vanguardismo militante del cine con la ontología identitaria del latinoamericanismo. En 

otras palabras, el modo histórico-sociológico con que se ha abordado el problema de la herencia 

latinoamericanista en el cine militante ha posibilitado que los estudios de cine construyan un 

archivo de referencias materiales y discursivas comunes entre los cineastas; también ha 

permitido historiar con fechas y lugares las discusiones y debates que sucedieron en aquella 

contingencia, pero no permite acceder al sustrato de las categorías filosóficas implicadas en 

el recorte conceptual mismo de “lo latinoamericano” a partir del siglo XIX, ni tampoco hace 

posible visibilizar la voluntad de poder inherente a este recorte, que implica a su vez una 

necesidad de gobierno y representación de la multiplicidad social del continente bajo la unidad 

esencialista del “ser” latinoamericano. En este sentido, el latinoamericanismo que impregnó 

las teorías de la politización del cine no consiste simplemente en un conjunto de referencia a 

nivel temático, sino que fue una construcción de orden filosófica que determinó por completo 

la historicidad del cine y su relación con el poder. Entonces, siguiendo a Idelber Avelar, 

debemos preguntarnos por la posibilidad misma de la producción del latinoamericanismo, lo 

cual implica, a su vez, interrogar las operaciones de violencia y exclusión que dibujaron los 

límites de su campo identitario y representacional. A esta tarea Avelar la llama “genealogía del 

latino americanismo”. En definitiva, para nuestra investigación no es posible interrogar la 

configuración de la violencia colonial y neocolonial contra la cual emerge como respuesta el 

latinoamericanismo sin inquirir, al mismo tiempo, en la violencia inherente al identitarismo de 

esta tradición, su voluntad de poder y su persistencia hegemónica en el pensamiento estético y 

político del continente. Solo a partir de una investigación tal podremos comprender en 

profundidad las implicancias filosóficas, políticas y estéticas del vínculo entre politización del 

cine e identidad.   
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2.2.b.  Genealogía del latinoamericanismo 

 

Para indagar en profundidad en la complejidad filosófica, política y estética de esta matriz de 

pensamiento que influenció fuertemente al cine militante, tomaremos como referencia dos 

textos indispensables por su agudeza crítica sobre la fuerza fundacional de la tradición 

latinoamericanista. En primer lugar, acudiremos a algunos de los ensayos del libro de Julio 

Ramos Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo 

XIX (2003). En este texto, Ramos se sumerge en el momento de configuración del campo 

político-estético moderno en América Latina en el paso del siglo XIX al XX, con especial 

énfasis en la figura monumental de José Martí. En la medida en que Ramos realiza su análisis 

de la emergencia del latinoamericanismo, expone el complejo entramado entre estética, 

ontología y poder que subyace en las operaciones de los autores que buscaron producir su 

espacio de legitimidad en el mapa de fuerzas compuesto por el surgimiento de los recientes 

Estados-nacionales, el avance del mercado internacional, la retórica de la modernización y las 

transformaciones del naciente campo cultural latinoamericano. En segundo lugar, nos 

referiremos ampliamente al ensayo de Idelber Avelar titulado “Hacia una genealogía del 

latinoamericanismo” (2011), que toma, a su vez, como referencia el trabajo de Ramos para 

oponer a la convencional historia de las ideas del pensamiento latinoamericano un necesario 

trabajo genealógico en su sentido nietzscheano-foucaultiano, con el fin de desnaturalizar los 

conceptos desde los cuales se construyó el identitarismo latinoamericanista. Esto nos permitirá 

conocer el modo en que las ideas y conceptos propios del siglo XIX llegaron sin crítica hasta 

las vanguardias militantes del cine y, además, nos dará ocasión de presentar la manera en que 

el espíritu progresista del latinoamericanismo y su apertura a los grupos subalternos siempre 

estuvo de la mano con una voluntad de poder que buscaba establecer formas de representación 

y gobierno sobre lo heterogéneo y reducir la amenaza de la dispersión al Uno de la identidad. 

Por estas razones, introducir en nuestro trabajo la referencia a los textos de Julio Ramos y de 

Idelber Avelar nos parece indispensable para desestabilizar la relación entre política e identidad 

que establecieron posteriormente los cineasta militantes. 

 Julio Ramos señala que lo que le interesa, en primer lugar, es analizar “los dispositivos 

de la autoridad que posibilitan el recorte, ordenamiento textual de lo latinoamericano” (Ramos 

2003, 287). De este modo, América Latina no puede ser comprendida como un campo de 

identidad organizado o demarcado antes de la intervención de la mirada que busca 

representarlo: “Partimos de la hipótesis que ‘lo latinoamericano’ es un campo producido, 
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ordenado, en la misma disposición –políticamente sobre determinada– del discurso que nombra 

y al nombrar genera el campo de la identidad” (ibíd.). A partir de esto, Ramos propone una 

distinción entre el “espacio múltiple y heterogéneo de la tierra americana” (ibíd.., 288) y los 

diversos intentos de “construir un mundo” (ibídem) o una “lógica del sentido” (ibídem) con 

esos materiales. En abierta controversia con el latinoamericanismo dominante, señala que el 

valor de cada reflexión sobre lo latinoamericano no radica en su capacidad referencial o su 

poder de “contener” la “verdadera” identidad latinoamericana, sino que el concepto de 

“América Latina” debe ser pensado y analizado como un territorio de disputa y conflicto en el 

cual cada valor proyectado depende de una determinada voluntad de poder al interior del mapa 

de contradicciones sociales e intelectuales del continente:  

 

América Latina existe como un campo de lucha donde diversas postulaciones y 
discursos latinoamericanistas históricamente han pugnado por imponer y neutralizar sus 
representaciones de la experiencia latinoamericana; lucha de retórica y discurso –a veces 
seguidas de luchas armadas– que se disputan la hegemonía sobre el sentido de “nuestra” 
identidad. Es decir, tras cada postulación de lo latinoamericano hay una voluntad de 
poder (ibídem). 

 

 Entonces, el problema no consiste en preguntar cuáles son los lugares de encuentro entre 

los diversos autores o cómo se instituyeron los consensos sobre la identidad, sino más bien 

debemos interrogar: ¿cómo fue articulado y quién resultó incluido y excluido en este campo de 

identidad? ¿Desde qué lugar del mapa de contradicciones se enuncia y postula ese “nosotros”? 

¿Qué categorías regulan y controlan aquello que pertenece al “ser” latinoamericano?   

 Para Idelver Avelar, el libro de Julio Ramos tiene un valor imprescindible. Entre sus 

muchas contribuciones teóricas –insiste Avelar–, el libro Desencuentros de la modernidad tuvo 

el mérito de mostrar la operación conceptual a partir de la cual los autores finiseculares 

produjeron el discurso de un “ámbito espiritual y desinteresado de la ‘cultura’” ” (Avelar 2012, 

22) opuesto al surgimiento de la cultura de masas y, en segundo lugar, la “conceptualización 

del ‘ser’ o una ‘identidad’ latinoamericana” (ibíd) contra la retórica de la modernización. En 

definitiva, para Avelar el trabajo desarrollado por Julio Ramos muestra claramente que la 

configuración autónoma del campo estético y de un discurso identitario no solo coincidieron 

históricamente, sino que “dependieron orgánicamente el uno del otro” (ibíd., 23):  

 

Fue la hipostatización compensatoria de la estética como una reserva no contaminada 
por el mercado la que hizo posible el surgimiento de la oposición retórica básica del 
latinoamericanismo. José Martí representa quizás el más rico despliegue de esta lógica. 
En su trabajo –decididamente anticolonial, anti-conservador y anti-nostálgico en su 
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intervención política– tuvo que recurrir, sin embargo, a una crítica estética conservadora 
de la mercantilización con el fin de establecer no solo el lugar del poeta en el mundo 
moderno, sino también la identidad de “nuestra América”. Aun bastante ambiguas en 
Martí y plenamente consolidadas en la tradición que lo siguió, las imágenes de la 
absorción del arte por el mercado y de la división profesional de la labor intelectual se 
convirtieron para el latinoamericanismo en la metáfora privilegiada de lo originario 
(ibídem). 

 

 Entonces, desde finales del siglo XIX y a lo largo del siglo XX, esta “estructura narrativa 

post-edénica” (ibídem) fue crucial para la constitución y posterior hegemonía del 

latinoamericanismo en sus diversas modalidades, incluida por supuesto la del cine militante. La 

hipostatización compensatoria de la estética propia del latinoamericanismo se conjugó sin 

problemas con la politización del cine propuesta por los cineastas militantes. Ellos también 

produjeron su discurso “genealógico” sobre el cual dieron sustancialidad ontológica a su 

experiencia fílmica. La relación entre el “ser” latinoamericano y su expresión en el ámbito 

estético quedó fervientemente expresada en el siguiente fragmento del cineasta chileno Miguel 

Littin, quien en el marco del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de 1982 

de La Habana revisaba retrospectivamente la filiación del cine militante con la tradición estética 

latinoamericanista:  

 

Sin embargo la utopía mantiene su persistente llamada y se forja nuestro ser en el 
silencio en siglos “en edades ciegas, siglos estelares” y desgarrado y violento surge 
desmesurado el latinoamericano y es Martí y es Bolívar y es Neruda englobando en un 
solo Canto General toda la historia “como una espada envuelta en meteoros hundiendo 
la mano turbulenta y dulce en lo más genital de lo terrestre” y es Carpentier que recuenta 
el total de la memoria humana añadiendo realidad a nuestra antigua Maravilla y es el 
Che que exclama: “esta gran humanidad ha dicho basta” y es Fidel configurando una 
revolución en llamas distinta a todo lo conocido y es Allende enarbolando nuevamente 
la utopía y es García Márquez quien reescribe con nuevo acento las mil y una noche en 
Cien años de soledad y es Diego Rivera, Siqueiros y Orozco quienes en una visión 
cósmica narran toda la historia de América a un solo golpe de ojo, una sola y única 
mirada, mientras afirman soberbios: “Si me cierran la puerta entraré por la ventana y si 
me cierran la ventana entraré por el ojo de la cerradura” (Littin 1988, 286).  

 

 Esta mito-genealogía se extiende por varias líneas más en el texto de Littin hasta llegar 

de modo “natural” a los autores del cine militante, quienes quedan completamente integrados a 

esta épica del despliegue del “ser” latinoamericano:  

 

Huidobro y el creacionismo que no es sino la creación dicha con mayúscula y Glauber 
Rocha quien precipita Presentación, desarrollo y desenlace para formular en un solo 
plano de múltiples connotaciones un nuevo verbo cinematográfico desechando manidas 
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intervención política– tuvo que recurrir, sin embargo, a una crítica estética conservadora 
de la mercantilización con el fin de establecer no solo el lugar del poeta en el mundo 
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imitaciones del lenguaje y es Alfredo Guevara y Julio García Espinosa convocado el 
uno a una única y múltiple cinematográfica latinoamericana y afirmando el otro “hoy 
por hoy todo cine prefecto es reaccionario” y es Emilio Fernández y Gabriel Figueroa 
quienes agregan cielo, espacio y nubes a nuestro cine y es Rulfo quien en un solo libro 
profundiza hasta el fondo del insondable ser americano (ibíd.).  

  

 Frente a esta manera esencialista de comprender el vínculo con la tradición, que buscó 

anudar la producción estética con el origen del “ser” latinoamericano, podemos contraponer la 

tarea genealógica propuesta por Idelber Avelar en su ensayo ya mencionado. Él busca realizar 

una operación desnaturalizadora de los conceptos sobre los cuales estriba el relato identitario 

continental, como este urdido por Littin. Es decir, siguiendo esta línea de análisis crítico sobre 

la fábula latinoamericanista debemos cuestionar, a partir del concepto mismo de la identidad y 

de la idea del “nosotros” continental, que se configura desde los intelectuales finiseculares, para 

comprender las limitaciones que esta ontología impuso a la comprensión sobre la política del 

cine en América Latina a partir de los años sesenta del siglo XX. 

 Idelber Avelar señala que “una aproximación genealógica [del latinoamericanismo] no 

asume la existencia de una entidad llamada ‘América Latina’, dotada de una cierta unidad y 

atributos comunes, sino que más bien investiga cómo ciertos significados han sido atribuidos a 

ese objeto en el proceso mismo de concebirlo” (Avelar 2012, 20). Esto quiere decir que la idea 

de América Latina no adquiere consistencia ni sentido sino a partir del momento mismo en que 

sus atributos fueron asignados por el latinoamericanismo, el cual, en ese mismo acto, además 

se instituyó como proyecto hegemónico. El trabajo genealógico así definido no busca retornar 

al mítico origen perdido, sino que busca indagar en el momento primario de esa violencia 

fundadora que asigna atributos, funciones, lugares y capacidades, inaugurando un campo de 

identidad. Por supuesto, la referencia central de Avelar es la genealogía del poder Foucaultiana 

que se clarifica en el siguiente fragmento de “Nietzsche, la genealogía, la historia”:  

 

La genealogía no pretende remontar el tiempo para restablecer una gran continuidad por 
encima de la dispersión del olvido. Su objetivo no es mostrar que el pasado está todavía 
ahí, bien vivo en el presente, animándolo aún en secreto después de haber impuesto en 
todas las etapas del recorrido una forma dibujada desde el comienzo. Nada que se 
asemeje a la evolución de una especie, al destino de un pueblo. Seguir la filial compleja 
de la procedencia es, al contrario, mantener lo que pasó en la dispersión que le es propia: 
es percibir los accidentes, las desviaciones ínfimas –o al contrario los retornos 
completos, los errores, los fallos de apreciación, los malos cálculos que han producido 
aquello que existe y es válido para nosotros; es descubrir que en la raíz de lo que 
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conocemos y de lo que somos no están en absoluto la verdad ni el ser, sino la 
exterioridad del accidente (Foucault 1980a, 13)52. 

 

 Por lo tanto, no es tarea del genealogista realizar un juicio sobre la veracidad de las 

representaciones de una entidad dada de antemano. Por el contrario, una genealogía del 

latinoamericanismo interroga cómo ha sido posible instituir tales representaciones, “es un 

axioma de la genealogía que el campo de la representación está siempre delineado por un acto 

de violencia” (Avelar 2012, 22). En este sentido, la genealogía del latinoamericanismo es 

también una toma de distancia respecto de la tradicional historia de las ideas que se limita a 

relatar la continuidad o la evolución del pensamiento latinoamericano, asumiendo de antemano 

los límites representacionales de la identidad. Contrariamente, esta genealogía sospecha de las 

grandes narrativas continuas y en su lugar busca los momentos de ruptura y desgarramientos. 

Las preguntas que guían una genealogía del latinoamericanismo no apuntan entonces a producir 

un argumento sobre qué es o qué ha sido la identidad, sino que deben indagar “sobre el cómo y 

a través de qué procesos el postulado de una identidad continental genera un campo de 

inclusiones y exclusiones, asigna posiciones, interpela y constituye sujetos” (ibíd., 21). El 

genealogista comprende que el fundamento de la identidad no se encuentra en un origen 

primordial ontológicamente dado, sino más bien depende de una “ficción interesada” (ibídem). 

En definitiva, una genealogía, en los términos propuestos por Avelar siguiendo a Foucault, no 

consiste en cuestionar la imagen monolítica de América Latina, sino en preguntar de modo más 

radical: 

  

¿[Q]ué pasaría si el materialismo, el tecnicismo, la racionalización, el autoritarismo, 
todos aquellos elementos identificados por esta tradición como “deshumanizantes” y 
“egoístas” mostraran compartir las mismas premisas o el mismo suelo que el 
humanismo que esta tradición reclama para sí misma? ¿Y si el humanismo –el mismo 
postulado de una esencia humana común, del “hombre” como un sujeto autónomo y 
dueño de su historia, etc.– hubiera sido posible precisamente gracias a la tecnificación 
que superficialmente pareciera negar? ¿Qué pasa si el humanismo latinoamericanista es 
el cómplice no confesado de aquella racionalización a la que parece oponerse? (ibíd., 
22)53.  

 

 Este tipo de preguntas sin duda resultan problemáticas en términos políticos, pues, como 

advierte el propio Avelar, el latinoamericanismo surgió como respuesta contra una amenaza 

 
52 Citado en Idelber Avelar, “Hacia una genealogía del latinoamericanismo”, 21. 
53Para una reflexión crítica sobre humanismo inherente al discurso latinoamericanista desde sus fuente en Martí, 
véase el reciente aporte de Alejando Fieldbaum S., en su libro Los bordes de la letra. Ensayos sobre teoría literaria 
latinoamericana en clave cosmopolita (2017). Particularmente su ensayo “Nuestro niño, nuestro indio, nuestra 
América. Sobre el humanismo de José Martí” (97-122). 
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imperialista muy real que no puede ser simplemente obviada en la crítica contra el 

identitarismo. Por este motivo, el delicado trabajo de la genealogía debe considerar, “cómo 

develar la dimensión disciplinaria y regulativa de un cuerpo de pensamiento” (ibíd., 24), pero 

sin dejar de tener presente que esta tradición “también ha producido algunas de las críticas más 

agudas al intervencionismo estadounidense, a la reificación, a la mercantilización, así como a 

las justificaciones social-darwinistas sobre las diferencias culturales” (ibídem). Las 

precauciones metodológicas que se plantea Idelver Avelar (y que debemos seguir en nuestro 

trabajo) quedan señaladas en las siguientes preguntas:  

 

¿Cómo desmantelar las oposiciones naturalizadas del latinoamericanismo sin hacer 
ningún tipo de concesión a aquello contra lo cual ha reaccionado (es decir, el 
imperialismo, el biologismo, etc.)? (…). ¿[C]ómo podría una genealogía del 
latinoamericanismo reclamar, simultáneamente, el legado de aquel espíritu progresista, 
crítico y antiimperialista, mientras deshace la retórica mítica mediante la cual dicha 
tradición se ha reproducido? (ibídem). 

 

 Entonces, esta tarea debe ser realizada de esta perspectiva doble. Por un lado, el impulso 

progresista de la tradición latinoamericanista no puede cegar al genealogista frente al discurso 

identitario, la retórica del “nosotros” y la producción de todas las “mitologías interesadas en 

preservar su posición dentro de las jerarquías sociales y económicas del continente” (ibíd., 24-

25) y, por el otro lado, el genealogista debe tomar la distancia necesaria respecto de la 

racionalidad instrumental contra la que reaccionó esta misma tradición.  

 Como podemos ver, esta propuesta genealógica de Idelber Avelar resulta totalmente 

pertinente para nuestra investigación al permitirnos interrogar en profundidad la matriz 

esencialista del cine militante que redujo el sentido de la política al campo de la representación 

identitaria, y que pese a su impulso progresista y la necesariedad de su crítica contra la amenaza 

muy real del imperialismo cultural y económico norteamericano, no dejó de fundamentar su 

movimiento de politización en esta ficción interesada que restringió el pensamiento sobre la 

política en el continente al Uno de la identidad y a la historia del despliegue dialéctico del “ser” 

americano. 

 A continuación, entonces, debemos señalar algunos de los puntos donde la politización 

del cine en la segunda mitad del siglo XX se entrelaza estructuralmente con las determinaciones 

conceptuales del latinoamericanismo, asumiendo directamente una serie de premisas y 

categorías ya vigentes desde finales del siglo XIX. En este sentido, la figura de José Martí y el 

trabajo conceptual desarrollado en su ensayo “Nuestra América” resultará clave para 

comprender la dimensión estructural de esta herencia identitaria en el cine militante.  
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2.2.c. La matriz identitaria del cine militante 

 

Si nos hiciéramos cargo de la pregunta por el latinoamericanismo del cine utilizando una 

metodología convencional en los estudios de cine actuales, deberíamos comenzar, por ejemplo, 

señalando la presencia sustantiva de José Martí tanto en las imágenes como en los discursos de 

los cineastas militantes. Podríamos decir, entonces, que el título de uno de los filmes 

emblemáticos del cine militante, La hora de los hornos de Octavio Gentino y Fernando Solanas, 

lleva como título una célebre frase de Martí (“Es la hora de los hornos y no se ha de ver más 

que luz”), pronunciada en el contexto de la guerra de independencia de Cuba contra España (De 

Grandis 2014, 41). Resultaría importante también indicar que en el mismo año 1968 en que 

apareció este filme del Grupo Cine Liberación, en Cuba se estrenaba otra película de Santiago 

Álvarez que llevaba el mismo título, haciendo alusión al mismo discurso del prócer. Luego, 

deberíamos identificar en las películas del periodo cada vez que parece la imagen de Martí o 

alguna de sus frases, ya sea en la misma La hora de los hornos, o las numerosas ocasiones en 

el cine cubano de Santiago Álvarez54 o Gutiérrez Alea, entre otros. Deberíamos, además, citar 

los fragmentos de los discursos y escritos teóricos de los cineastas que hicieron referencia 

directa a esta figura cada vez que quisieron argumentar la relevancia de una política continental; 

así, por ejemplo, el cineasta revolucionario Santiago Álvarez señalaba: “Porque como también 

dijo Martí, –Patria es humanidad. Hay en América Latina más de 200 millones de analfabetos, 

llegar e informar de sus problemas no puede ser tarea para mañana, es tarea de hoy, y el cine, 

poderoso medio de comunicación, capaz de borrar barreras idiomáticas, limitaciones culturales 

y educacionales, tiene que cumplir ese papel” (Álvarez 1988, 116); o como escribió otro 

importante cineasta militante, Julio García Espinosa: “Cuestionar al burgués no es desaparecer 

al hombre como quieren hacer ver los burgueses llorones. Martí decía, el siglo pasado, a los 

veintiocho años: –Asistes como a una descentralización de la inteligencia: el hombre pierde en 

beneficio de los hombres” (Gracía Espinosa 1988, 75); o, finalmente, como escribió el ya citado 

cineasta chileno Miguel Littin: “Se forja nuestro ser en el silencio en siglos, ‘en edades ciegas, 

siglos estelares’ y desgarrado y violento surge desmesurado el latinoamericano y es Martí́ y es 

Bolívar y es Neruda englobando en un solo Canto General toda la historia” (Littin 1988, 286). 

 
54 Como, por ejemplo, Hanoi, martes 13 (1967) que comienza con un preámbulo inspirado en la literatura infantil 
escrita por Martí, y El tigre saltó, mató, pero morirá... morirá (1973), un corto realizado también por Santiago 
Álvarez en honor al cantautor asesinado Víctor Jara y las víctimas del fascismo en Chile. El título del filme y los 
intertítulos del comienzo del corto fueron sacados del ensayo “Nuestra América” (1891) de José Martí.   
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2.2.c. La matriz identitaria del cine militante 

 

Si nos hiciéramos cargo de la pregunta por el latinoamericanismo del cine utilizando una 
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54 Como, por ejemplo, Hanoi, martes 13 (1967) que comienza con un preámbulo inspirado en la literatura infantil 
escrita por Martí, y El tigre saltó, mató, pero morirá... morirá (1973), un corto realizado también por Santiago 
Álvarez en honor al cantautor asesinado Víctor Jara y las víctimas del fascismo en Chile. El título del filme y los 
intertítulos del comienzo del corto fueron sacados del ensayo “Nuestra América” (1891) de José Martí.   
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Una vez recolectado este material debiéramos catalogarlo, datarlo y transformarlo en un archivo 

particular e inventar un título clasificatorio –por ejemplo, el “Archivo martiniano del cine 

latinoamericano”–. Finalmente, podríamos concluir que en base a estas múltiples referencias al 

fundador del latinoamericanismo, que aparecen tanto en las películas como en los textos 

teóricos de varios de los más relevantes cineastas militantes, la influencia de este pensamiento 

en el cine es evidente y fundamental.  

 Sin embargo, nuestra motivación por interrogar la influencia del identitarismo en el cine 

militante apunta a objetivos muy distintos. Si nos importa desentrañar la influencia del 

latinoamericanismo no es para mostrar cómo circularon los grandes nombres y las consignas, o 

cómo estos pueden constituir un nuevo archivo, sino que buscamos indagar en las categorías 

filosóficas que permitieron, por un lado, imaginar un sustrato común del “ser” 

latinoamericano, inaugurando un campo de identidad representacional que la politización del 

cine finalmente hizo propio, y por otro, nos interesa explicitar los binarismos metafísicos 

(adentro/afuera; origen/copia, propio/impropio) que produjeron una firme restricción sobre la 

comprensión de la política del cine en América Latina. Por lo tanto, nuestra pregunta apunta a 

interrogar, más precisamente, una herencia de categorías estructurales que el cine militante 

retomó de esta tradición para constituir un discurso hegemónico en lo estético y en lo político, 

a partir del cual se generó un campo exclusivista que no solo rechazó el cine extranjero 

capitalista, sino también gran parte del cine realizado en el continente, negando toda posibilidad 

de política a un gran número de obras. Idelber Avelar nos entrega una primera síntesis de la 

relevancia de esta figura para toda la tradición identitaria en América Latina en el ámbito que 

nos interesa:    

 

El carácter heroico que adquirió Martí en el siglo XX garantizó que la ceguera se 
volviera incuestionable. Mediante el establecimiento de una serie de relaciones 
metonímicas como aquella que enlaza “nuestra América” con el “hombre natural”, el 
ensayo “Nuestra América” construyó una hábil ecuación entre los dos términos que 
permitió el postulado de un ámbito “artificial” del conocimiento “importado” y 
“libresco” que emerge del otro lado de la oposición. El roussonianismo residual que 
operaba en Martí se constituiría más adelante como uno de los pilares de la mitología 
latinoamericanista. La operación crucial realizada por el latinoamericanismo sobre esta 
oposición consistirá en una identificación automática y deliberadamente engañosa de la 
autoctonía latinoamericana con aquellos elementos ideológicos roussonianos donde la 
naturaleza y la verdad colapsan. “Nuestra América” de Martí, brindó uno de los modelos 
más potentes para esta operación retórica (Avelar 2012, 26-27).  

 

 Por su parte, Ramos señala que la operación de Martí en el ensayo fundamental “Nuestra 

América” se apoya en la estrategia del relato sobre el “enigma hispanoamericano” (Martí 
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2002)55 que el propio Martí se dedicará a desentrañar para postular finalmente una definición 

de la identidad. En este relato, el “ser americano se representa como efecto de la violenta 

interacción de fragmentos que tienden, anárquicamente, a la dispersión” (Ramos 2003 290). 

Ramos cita el siguiente fragmento de Martí: “Éramos una visión, con el pecho de atleta, las 

manos de petimetre y la frente de niño, éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el 

chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España. El indio, mudo, nos 

daba vueltas alrededor […]” (ibíd.). Frente a esta fragmentación de la identidad, el trabajo del 

intelectual hegemónico consistiría en unificar o condensar conceptualmente esa dispersión: “Su 

autoridad –ligada, según veremos, a los dispositivos compensatorios de una mirada 

reintegradora– se basa también en una proyección del porvenir, en una teleología que postula 

la superación definitiva de la fragmentación” (ibídem).  

 Esta cuestión que acabamos de exponer puede ser comprendida como un primer punto 

importante de confluencia entre el latinoamericanismo del siglo XIX y las operaciones del 

identitarismo del cine militante, pues como presentamos en la sección dedicada a la idea de 

“superación dialéctica”, esta suponía un progreso lineal hacia la liberación del continente, que 

a su vez implicaba la restitución de la identidad primordial. Pero más aún, la restitución de la 

identidad consistía en la destrucción de la falsa ideología del colonialismo que había 

fragmentado y debilitado al “ser” latinoamericano mediante la colonización de la consciencia.  

 Un segundo elemento posible de destacar tanto en el latinoamericanismo finisecular 

como en el cine militante, es que aquella matriz común que hizo posible el discurso reintegrador 

de la identidad en ambos campos dependió de la efectividad metafísica del binarismo 

adentro/afuera. Para Martí la tarea de condensación de la unidad era doblemente necesaria: por 

un lado, consolidaría y garantizaría el buen gobierno contra el peligro del parricidio, los “tigres 

de adentro”, y, por otro, posibilitaría la defensa de la familia recompuesta contra la amenaza 

nada imaginaria de la intervención extranjera, el “tigre de afuera” (Ramos 2003, 290-91). Los 

“tigres de afuera” eran los extranjeros imperialistas, aquellos que venían a neocolonizar tanto a 

nivel económico como cultural; esta amenaza siguió siendo tan real para los cineastas militantes 

de la segunda mitad del siglo XX como lo fue para el discurso temprano del 

latinoamericanismo. Los “tigres de adentro”, en el caso de Martí, referían a la amenaza interna 

de los intelectuales criollos letrados que pensaban a partir de los libros importados. En este 

sentido, para los cineastas militantes los “tigres de adentro” fueron los así llamados 

“intelectuales coloniales”, aquellos que producían guiados por los valores y parámetros 

 
55 Citado en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América latina, 290.   
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55 Citado en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América latina, 290.   
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implantados por la metrópolis imperialista. Estos “tigres de adentro”, en ambos contextos, 

tenían un rol crucial en la colonización de la conciencia. Recordemos, el modo en que esta 

colonización fue descrita por el Grupo Cine y Liberación en Argentina, también por Glauber 

Rocha en Brasil y Alfredo Guevara en Cuba56. Siguiendo el desarrollo de este mismo 

argumento, tanto en el latinoamericanismo de fines del siglo XIX como en los cineastas 

militantes de los años sesenta y setenta, la enunciación de un “nosotros” fue un arma retórica 

determinante para la idea de unidad nacional y continental. Este “nosotros” repelía al mismo 

tiempo a los “tigres de afuera” y a los “tigres de adentro”, apelando a una completa 

homogeneidad interior. Un claro ejemplo de este punto, como también expusimos más arriba, 

es la insistencia de los mismos cineastas Getino y Solanas en la idea de que “existe una cultura 

nuestra y una cultura de ellos”, y que el cine revolucionario debía producir una “cultura de y 

para nosotros” (Getino y Solanas 1988, 25). Como señala Idelber Avelar: “La retórica de la 

identidad, la retórica del ‘nosotros’, la retórica de la inasimilable diferencia de América Latina 

han generado una mitología interesada en preservar su posición dentro de las jerarquías sociales 

y económicas del continente” (Avelar 2012, 25). En este sentido, Avelar también se refiere al 

modo en que Julio Ramos advirtió claramente la fuerza de esta arma retórica del “nosotros” en 

la obra de José Martí:  

 

Ramos muestra cómo en Martí surge un sujeto estético mediante la organización y 
jerarquización de un espacio urbano moderno percibido como un caos. Parte integral de 
este proyecto fue la axiología de “lo bajo versus lo alto” mediante la cual los materiales 
de la modernidad, incluida la cultura de masas, se oponían a un ámbito estético 
representado no solamente como autónomo, sino también como regulador y 
compensatorio respecto a un orden mercantil. Además de ser crucial en el proceso de 
autonomización de la esfera estética en América Latina hacia el final del siglo XIX, esta 
oposición jugó un rol clave en la aparición del “nosotros” latinoamericanista (ibíd., 22-
23).  

 

 Esto nos lleva a un siguiente elemento clave de la dependencia estructural del discurso 

militante del cine respecto del latinoamericanismo finisecular. El rechazo de la cultura de masas 

y del orden mercantil persistió en el cine militante como un modo de impugnación, no solo de 

la implantación de la cultura extranjera, sino como la obturación y la negación de la importancia 

estética y política del cine producido anterior a la politización de los años sesenta y setenta, la 

cual fue simplemente desechada como una prehistoria del cine melodramática y comercial. En 

este sentido, tanto para el latinoamericanismo de fines del siglo XIX como para los cineastas 

 
56 Remitimos a la sección de este texto dedicada a la dialéctica del cine.  
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militantes de los años sesenta y setenta del siglo XX, era necesario liberar una esencia identitaria 

a partir de una ruptura histórica con el colonialismo y su implantación cultural. En el caso de 

Martí, la ruptura dependía de las independencias de las jóvenes naciones del continente; en 

cuanto a los cineastas militantes, la restitución de esta esencia y la superación de las viejas 

estructuras dependían de la ruptura revolucionaria contra el neocolonialismo. Como ya hemos 

insistido, la Revolución cubana se convirtió en el paradigma de esta ruptura para los países 

latinoamericanos.  

 Es importante reconocer también la novedad introducida por Martí respecto de sus 

predecesores. Él llevó a cabo una inversión completa de los valores positivistas que defendían 

los patricios como Faustino Sarmiento, quienes bajo el lema “civilización o barbarie” 

declaraban la necesidad de dominar la naturaleza indómita de América y eliminar totalmente 

los residuos de las culturas tradicionales, es decir, suprimir a todos los sujetos y las culturas que 

no correspondieran al paradigma de la modernización (revisaremos el vínculo de las técnologías 

de la imagen en su función policial vinculada con el positivismo en la segunda parte de esta 

tesis). Para estos patricios el poder de la letra otorgaba la posibilidad de dar orden, modernizar 

y civilizar la tierra americana. Martí invirtió este orden de sentido que buscaba suprimir o 

destruir abiertamente el caos de la naturaleza y el “hombre natural” americano, y postuló lo 

autóctono como el fundamento de la definición del “ser” y del buen gobierno. Si bien Martí en 

cierto modo representaba a América de manera similar a los letrados positivistas, es decir, como 

una realidad amenazada por la dispersión, y para quien además la homogeneidad del “nosotros” 

fue una respuesta al caos y la desarticulación del Estado, por el reverso del positivismo 

imperante, señaló como parte de la amenaza a los mismos “letrados artificiales” (Martí 2002), 

cuyos discursos dominados por los “libros importados” (Martí 2002)57 simplemente excluían a 

la realidad autóctona del proyecto nacional. Julio Ramos nos aclara a este respecto cómo, por 

ejemplo, Sarmiento se autorrepresentó como el viajero, traductor, que mediaba entre la “página 

en blanco del desierto” (Ramos 2003, 293) y la plenitud de la biblioteca europea. En Martí, en 

cambio, la propuesta fue la construcción de una biblioteca alternativa y el rechazo del modelo 

de importación a partir del retorno a lo más básico y elemental de lo terrestre, como un modo 

de replantear el problema del gobierno en oposición a los discursos estatales del positivismo, el 

progreso y la modernización. En palabras de Ramos:    

 

En efecto, “Nuestra América” emerge en una época de circulación y dominio de 
representaciones de América Latina como un cuerpo enfermo, contaminado por la 

 
57 Citado en Ramos, Desencuentros de la modernidad en América latina, 293. 
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56 Remitimos a la sección de este texto dedicada a la dialéctica del cine.  
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militantes de los años sesenta y setenta del siglo XX, era necesario liberar una esencia identitaria 
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En efecto, “Nuestra América” emerge en una época de circulación y dominio de 
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57 Citado en Ramos, Desencuentros de la modernidad en América latina, 293. 
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impureza racial, por la sobrevivencia de etnias y culturas tradicionales supuestamente 
destinadas a desaparecer en el devenir del progreso y la modernidad. En ese contexto 
dominado por los discursos oficiales que ante la pregunta –qué somos– respondían 
“Seamos Estados Unidos”, no podemos subestimar la identidad crítica del saber de la 
raíz, del acercamiento martiano a las culturas aplastadas por la modernización (ibíd., 
296).  

 

 En definitiva, para Martí, a diferencia de los letrados positivistas, la conservación del 

Estado se ve amenazada por la exclusión misma de las culturas autóctonas del campo de la 

representación política. La nueva unidad postulada por Martí estaba constituida por la 

integración de aquellos sujetos que habían sido excluidos por el discurso modernizador y el 

Estado positivista: “el ‘indio mudo’, el ‘negro hateado’, el campesino marginado por la ‘ciudad 

desdeñosa’” (Martí 2002)58. En el campo del cine, es posible leer la continuidad de esta 

inversión radical de valores llevada a cabo por Martí en las siguientes palabras de los ya citados 

cineastas  Getino y Solanas:  

 

Detrás de consignas como aquellas de “¡Civilización o barbarie!” elaboradas en la 
Argentina por el liberalismo europeizante, estaba la tentativa de imponer una 
civilización que correspondía plenamente a las necesidades de expansión imperialista y 
el afán de destruir la resistencia de las masas nacionales bautizadas sucesivamente en 
nuestro país de “chusma”, “negrada”, “aluvión zoológico”, como lo serían en Bolivia 
de “hordas que no se lavan” (Getino y Solanas 1988, 28).  

 

 Según el razonamiento Martiano, para mantener un buen gobierno el “hombre natural” 

debía  permanecer incluido en el proyecto del “ser” nacional, pues de lo contrario “viene el 

hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se 

la administra en acuerdo con la necesidades patentes de país” (Martí 2002)59. Ahora bien, en el 

reverso de este proyecto integrador propuesto por Martí, y recuperado posteriormente en el 

discurso de los cineastas militantes, las “masas mudas de indios” (Martí 2002)60 no tienen 

discurso, es decir, aunque estos sujetos y culturas subalternas debían ser objetos de 

representación e integrados en el discurso nacional, ellos mismos no podían convertirse en 

sujetos de saber. Así escribió Martí: “En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, 

los incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, allí donde 

los cultos no aprenden el arte del gobierno” (Martí 2002)61. Como señala Ramos, finalmente 

 
58 Citado en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 297. 
59 Citado en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 297 
60 Citado en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 297 
61 Citado en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 299. 
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las “masas incultas” siguieron siendo para Martí “un cuerpo peligroso al otro lado de la 

inteligencia. Ese cuerpo ‘inculto’ no tiene saber; al contrario, es lo otro del saber”62. Siguiendo 

el argumento presentado por Ramos, es posible desprender entonces dos consecuencias de esta 

operación de Martí:  

 

Primero, que entre el que tiene la autoridad para hablar y el objeto que debía ser 
representado –las culturas subalternas– existe una marcada distancia, jerarquizante y 
subordinativa; y segundo, que esa “inteligencia superior” –diferenciada también de los 
letrados modernizadores– por ser capaz de representar al “desconocido” (el enigma, el 
otro, la madre olvidada) podía cumplir un papel mediador entre los dos mundo en pugna, 
proveyendo así el saber necesario para la estabilización del buen gobierno (Ramos 2003, 
299).  

 

 De este modo, el intelectual latinoamericanista no solo mantiene su sitial de privilegio 

sobre las masas ignorantes, sino que además se atribuye la posesión de las herramientas 

necesarias para mantener la unidad del Estado mediante su capacidad de representación y 

gobierno sobre la multiplicidad social y cultural indómita. La conservación del lugar 

hegemónico del latinoamericanismo, desde fines del siglo XIX hasta el periodo de politización 

del cine en la década del sesenta, dependió de esta división entre el saber y la ignorancia. Como 

diría Jacques Rancière, la hegemonía intelectual se sostiene sobre la división entre dos tipos de 

humanidades, “el poder de la «forma» sobre la «materia», es el poder del Estado sobre las 

masas, es el poder de la clase de la inteligencia sobre la clase de la sensación, de los hombres 

de la cultura sobre los hombres de la naturaleza” (Rancière 2005, 21). Mediante la producción 

y reproducción de esta división jerárquica se ha mantenido activa la axiomática principal de la 

dominación al interior del latinoamericanismo, aquella que afirma una “correlación entre una 

capacidad para mandar y una capacidad para ser mandado” (Rancière 2006, 65). Tal como 

señala Fielbaum: “[Desde la perspectiva martiniana] [l]os indios no podrán ser buenos 

 
62 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 299. Siguiendo el argumento de Ramos, Alejandro 
Fielbaum ha mostrado que el proyecto de integración del indio de Martí no era incondicional. Fielbaum señala en 
su reciente libro titulado Los bordes de la letra. Ensayos sobre teoría literaria latinoamericana en clave 
cosmopolita, (Leiden: Almenara, 2017), el modelo de legitimización del intelectual en el lugar del gobierno: “En 
esta dirección, la tarea intelectual en Nuestra América es menos la de imaginar un nuevo orden abstracto y más la 
de detectar un nosotros latinoamericano al cual gobernar de forma adecuada, lo cual pasa por asumir y reconocer 
su particular composición y las torsiones que ella impone, incluyendo las de dar con el saber de aquellos grupos 
que no pueden saber ni comunicar su historia” (106-07), por lo tanto, “[l]a importancia de incluir las lenguas 
indígenas en el ejercicio del gobierno parte del supuesto de que el indio mudo no es quien hablará por sí mismo 
ante los mestizos” (107). De tal modo que “[e]l arte del buen gobierno ha de ser, por lo tanto, el de hablar por 
quien no puede hacerlo. El mandamás debe aprender la lengua del indio porque el indio mudo ya no tiene la 
capacidad de instalar sus palabras en el nuevo espacio público, ni tampoco la de aprender sus lenguas para un 
eventual uso futuro” (107). En la estructura jerárquica de nuevo cuerpo social moderno el indio no puede ocupar 
nunca el lugar de la cabeza, pero “[l]ejos de una eventual crítica a tal situación, para Martí el indio ha de agradecer 
su nueva posición” (108). 
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58 Citado en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 297. 
59 Citado en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 297 
60 Citado en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 297 
61 Citado en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 299. 
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62 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 299. Siguiendo el argumento de Ramos, Alejandro 
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gobernantes adultos, pero sí buenos gobernados” (Fielbaum 2017, 108). Así escribió Martí: “la 

masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen 

bien” (Martí 2002)63.  

 En el caso de los cineastas militantes, esta jerarquía entre el intelectual vanguardista y 

la “masa inculta” se mantuvo tal cual. El sujeto revolucionario, el intelectual y el artista de 

vanguardia correspondían al lugar necesario del saber y del conocimiento. Recordemos que la 

función del “cine didáctico” de Rocha apuntaba a “concientizar a las masas ignorantes, a las 

clases medias alineadas” y así también señala Alfredo Guevara cuando se plantea el problema 

del verdadero “espíritu revolucionario”: “No es la aventura del ignorante la que nos deslumbra: 

los pasos de un ciego no son una aventura sino una limitación” (Guevara 1988f, 18). El 

auténtico “espíritu revolucionario” depende de la lucidez, es decir, “de un dominio absoluto del 

instrumental de trabajo y de toda la información acumulada a través de siglos y milenios” 

(ibíd.). A continuación se pregunta Guevara: “¿[Q]ué es y qué significación tiene el espíritu 

revolucionario, auténticamente revolucionario, en el campo de las artes?” (ibídem), y responde:  

 

El revolucionario es siempre, en último caso, el que hace la revolución, el que, ante la 
presión de fuerzas renovadoras, abre o rompe las compuertas. El grado de conciencia, 
el dominio del instrumental metodológico más avanzado en la interpretación del 
movimiento histórico, y la posibilidad de valorar justamente cada situación concreta o 
circunstancia práctica asegura al revolucionario, al que hace la revolución, una correcta 
visión y apreciación, inmediata y en perspectiva, de su mundo y de su situación en él 
(ibídem).  

 

 Más precisamente, el verdadero “espíritu revolucionario” en el campo del arte exige 

“verdaderos creadores” que, como señala Guevara, no son “dioses” ni “pontífices”, pero en su 

superioridad intelectual tienen una “libertad absoluta y absoluta lucidez, coherencia absoluta” 

(ibíd., 19), de lo contrario se nos advierte que “la libertad deviene limitación. La ignorancia y 

la frivolidad retrasan la revolución artística” (ibídem). La carencia de este saber, no radica en 

los colonizadores foráneos ni en los internos, ellos también saben lo que hacen como enemigos 

declarados, sino en la figura del pueblo que debe ser a la vez redimido y bien gobernado. 

 Si bien, por un lado, este discurso instala la idea de la amenaza del “intelectual colonial” 

que “por ceguera o por lucro” (Guevara 1988b, 37) colabora en la colonización de la conciencia 

del pueblo, por otro lado, el lugar de la ignorancia radical lo ocupa aquella multiplicidad social 

irreductible que finalmente resulta señalada como la amenaza más profunda para la 

 
63  Citado en Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 299. 
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homogeneidad interior del “ser” nacional o continental. En otras palabras, la oposición entre el 

intelectual latinoamericanista (ya sea en el caso de Martí o de los cineastas militantes) y los 

“intelectuales coloniales” no es tan crucial para justificar su lugar hegemónico del 

revolucionario, el intelectual y el vanguardista (que muchas veces coinciden en un solo sujeto) 

como la distancia que deben marcar con el así llamado pueblo. Concepto de “pueblo”, de este 

modo, funciona más como un dispositivo de gobierno que como un concepto político 

emancipatorio. Tal como ha escrito lucidamente Oscar Ariel Cabezas en libro Postsoberanía. 

Literatura, política y trabajo:  

 

[D]ebemos aquí insistir de manera fuerte que si bien el concepto de pueblo fue capaz de 
movilizar comunidades enteras y reunirlas en el interior vacío del concepto de nación 
moderna, en su función suplementaria, este (pueblo) habría sido insuficiente sin la 
organización de las relaciones sociales de producción. Bajo el dominio de las soberanías 
modernas, el pueblo es otro nombre para el nombre de un comando, control y regulación 
de la relaciones sociales (Cabezas 2013, 114). 
 

A los que agrega:  

 

Así lo que hace del “pueblo” una operación discursiva exitosa es la organización del 
trabajo moderno comandado por una economía política centrada en el papel del Estado-
nación y en el control de los procesos de producción y acumulación de capital. Estas 
operaciones invistieron la palabra pueblo con todo el rigor de lo que se cierra y también 
se abre a la maraña de la autenticidad afectiva. Lo que se cierra es el círculo del 
aseguramiento de la modernidad interestatal con base en los capitalismos nacionales y 
lo que se abre son las variaciones teológico-políticas de la soberanía nacional popular 
(ibíd., 115).  
 

 Esta positivación de un pueblo identitario, es decir su devenir (dis)positivo de 

gobierno64, es una de las razones centrales por las que hemos propuesto pensar una política del 

cine no identitaria y hemos propuesto, por el contrario, la idea de una política del anonimato 

(es decir, antiidentitaria y, por ahora sin forma haciendo honor a su nombre, pero que 

clarificaremos en los próximos capítulo de esta investigación). El “pueblo”, como dispositivo 

de gobierno principal y principial en América Latina, ya sea en términos de un Estado-nación 

conservador o progresista, no puede ser sino el lugar completamente opuesto al espacio del 

saber. Es aquel “cuerpo peligroso al otro lado de la inteligencia” que, por lo tanto, constituye la 

amenaza más radical para la unidad del Estado-nación y, por lo tanto, justifica el buen gobierno 

 
64 Esta es una referencia explícita a la noción de “dispositivo” elaborada por Foucault. 
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63  Citado en Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 299. 
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homogeneidad interior del “ser” nacional o continental. En otras palabras, la oposición entre el 

intelectual latinoamericanista (ya sea en el caso de Martí o de los cineastas militantes) y los 

“intelectuales coloniales” no es tan crucial para justificar su lugar hegemónico del 
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Literatura, política y trabajo:  
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A los que agrega:  
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64 Esta es una referencia explícita a la noción de “dispositivo” elaborada por Foucault. 
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de aquellos que se autoatribuyen la capacidad mandar y representar (en términos estéticos y 

políticos).  

 En definitiva, la necesidad de señalar un lugar de ignorancia y ceguera, sin conciencia 

y sin voz, no correspondió únicamente al poder colonial, sino que fueron los propios 

“emancipadores” quienes a partir de la figura de este “cuerpo peligroso al otro lado de la 

inteligencia” preservaron la jerarquía propia de su lugar hegemónico. Así escribe Julio Ramos 

al final de su ensayo titulado “Nuestra América: o el arte del buen gobierno” (Ramos 2003. Cap 

9) sobre la operación de la instauración del lugar de privilegio del intelectual latinoamericanista 

finisecular, pero, que desde esta perspectiva, resulta ser también un comentario evidentemente 

válido para la voluntad de poder de los cineastas militantes de los años sesenta y setenta: 

 

El objeto de la pugna en que se inscribe Martí es la autoridad sobre la representación –
el saber– de lo que realmente somos: la clave del enigma (…) es una reflexión sobre qué 
tipo de discurso [o en el caso del cine qué tipo de imágenes] legítima y eficazmente 
podía representar ese campo conflictivo de identidad. Es decir, en el proceso de su 
representación “nosotros” (…) reflexiona y debate sobre las condiciones de posibilidad 
y normas de la “buena” representación (Ramos 2003, 298).  

 

 Así queda articulado el campo de representación de la identidad o, en términos de 

Rancière, un “régimen representacional”65, que atravesó desde fines del siglo XIX hasta llegar 

a las principales teorías sobre la politización del cine latinoamericano sin ser cuestionado. Hasta 

este punto, han quedado expuestas las estrategias conceptuales, filosóficas, estéticas y políticas 

que inauguraron la hegemonía del pensamiento latinoamericanista durante el siglo XIX y cuya 

influencia, como hemos demostrado, fue indispensable para la politización del cine militante 

latinoamericano, no solo como una referencia temática de nombres, imágenes y discursos, sino 

como una determinación filosófica estructural de las categorías y los conceptos sostenidos en 

una profunda voluntad de poder. En otras palabras, si hemos excavado en esta sección sobre el 

identitarismo del cine militante hasta la figura misma de José Martí, es porque más allá del 

modo en que aparece su imagen en los filmes, o la manera en que se hace referencia a sus frases 

más celebres, dicho autor finisecular inauguró un dispositivo de racionalidad gubernamental 

 
65 Introducimos aquí esta idea de “régimen representacional” de Rancière que en nuestra siguiente sección, donde 
abordaremos la diferencia entre las relaciones del cine con el poder y del cine con la política, será un elemento 
crucial para nuestro análisis. La idea de “régimen representacional” amplía y complejiza el problema de la 
metafísica de la representación de la imagen desarrollada en la primera sección de esta tesis, ya que esta idea de 
Rancière se refiere a todo un régimen de comprensión de las artes y, en este sentido, es un régimen de normatividad 
sobre las buenas y malas maneras de representar. Esta idea, según nuestra interpretación, puede ser relacionada 
con lo que se ha mencionado antes a partir del trabajo de Ramos y Avelar como “campo de representación de la 
identidad”. 
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altamente efectivo y que fue utilizado con pocas variaciones durante el proceso de disputa 

hegemónica del los cineastas militantes de los años sesenta y setenta. El hecho de acoplarse sin 

cuestionamientos a esta extensa y poderosa tradición permitió a estos cineastas dotar a su 

experiencia cinematográfica de una base ontológica-identitaria y, al mismo tiempo, hizo posible 

delimitar y restringir la comprensión de la política del cine en el continente al interior del mismo 

campo de valores esencialistas que ellos impusieron.  

 Finalmente, tomando estas últimas conclusiones, debemos arriesgar un siguiente paso 

que será desarrollado en la próxima sección de esta tesis titulada “Cine/poder y cine/política”. 

Este consiste en proponer la siguiente distinción: lo que hasta ahora hemos presentado como 

politización del cine, no es precisamente lo que podemos llamar una relación entre cine y 

política, sino que más bien debe ser pensada como un vínculo entre cine y poder. El vinculo 

cine/política, por el contrario, implica siempre una desfundamentación de las lógicas del poder 

y sus formas de materialización en el ejercicio del gobierno. Nos queda, entonces, la tarea 

exponer con precisión esta diferencia fundamental entre poder y política del cine para repensar 

la política del anonimato del cine en América Latina, puesto que esta última se inscribe en la 

línea de lo que llamaremos cine/política. 
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Segunda parte 
 Cine/poder y cine/política 

 

  

3. Capítulo 3: Cine/poder 

 

Como hemos señalado en las líneas finales del capítulo precedente, esta segunda parte de la 

tesis (compuesta por los capítulos 3 y 4) estará dedicada a pensar la diferencia entre cine/poder 

y cine/política. Clarificar esta distinción nos permitirá, al finalizar esta sección, definir con 

mayor precisión aquello que hemos llamado política del anonimato en el cine de América 

Latina. Se anuncia desde ya, entonces, que la política del anonimato es heterogénea66 respecto 

de la articulación entre cine y poder. Por lo tanto, para acercarnos hacia sus contornos hasta 

ahora difusos, será necesario seguir la relación estructural entre cine y política.  

 Ahora bien, esta irreductibilidad entre cine/poder y cine/política depende, a su vez, de 

una diferencia más general, aquella entre imagen/poder e imagen/política67, la cual nos exigirá 

realizar, inicialmente, una digresión hacia los momentos de reconfiguración de la racionalidad 

gubernamental en el continente para dilucidar cómo las imágenes reproductivas (su producción, 

circulación y usos) en momentos específicos resultaron capturadas por una comprensión 

representacional y estuvieron completamente implicadas en las luchas por el establecimiento 

de los diferentes proyecto de Estados-naciones en América Latina a partir de mediados del siglo 

XIX y comienzos del XX68.  

 En términos muy generales, podemos adelantar la idea de que la articulación de las 

imágenes con el poder será comprendida, por un lado, a partir de la voluntad de gobierno sobre 

lo visible y, por otro, de la institución de un orden jerárquico de la comunidad mediante la 

representación (escrita y visual) de una serie de categorías imperantes en la época. Estos dos 

procedimientos se vinculan a una transformación decisiva de la nueva racionalidad 

gubernamental en el continente; en otras palabras, el surgimiento de una voluntad de dominio 

 
66 El concepto de lo “heterogéneo” será tematizado algunos párrafos más adelante, pero podemos anunciar que la 
introducción de esta idea implica, en términos generales, que “política” y “poder” son irreductibles el uno en el 
otro, no obstante, siempre se encuentran anudados en una serie de relaciones complejas.  
67 El concepto de “imagen” aquí refiere principalmente a la “imagen reproductiva”, en este caso nos referiremos 
tanto a la fotografía como el cine. 
68 Este análisis exigirá inevitablemente involucrarnos con el precedente directo del cine que es la fotografía. Como 
veremos, los debates estéticos y políticos, abiertos ya por la irrupción de la fotografía, no se eximieron en ningún 
instante de la pregunta por los modos de representación del poder en América Latina, por lo que el desarrollo de 
esta primera tecnología reproductiva de la imagen estableció un escenario de disputas que poco después se 
complejizó con la llegada del cine.   
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sobre las imágenes se condice con el diseño de formas de gobierno, representación y pedagogía 

de la comunidad. Por el contrario, el vínculo entre las imágenes y la política surgirá en el 

momento en que los axiomas de la dominación y las representaciones del poder entren en crisis 

mediante la expresión de una potencia ingobernable y anárquica inherente a las propias 

imágenes, es decir, independiente de cualquier voluntad de un sujeto militante o programa de 

politización. Sin embargo, esta diferencia entre poder y política y su vínculo con las imágenes, 

no podrá ser comprendida como una oposición simple o una dicotomía tajante donde la política 

es una esfera puramente exterior al problema del poder y sus formas de articulación. En este 

sentido, diremos que estas articulaciones entre las imágenes y el poder y las imágenes y la 

política, son más bien heterogéneas69. Como ha señalado Foucault, lo heterogéneo nunca es un 

principio de pura exclusión, ya que no impide la coexistencia y la conexión (aunque esta sea en 

la forma de una disputa). No buscamos, por lo tanto, presentar un proceso dialéctico entre dos 

polos opuestos que se consuman en el desarrollo de una historia teleológica que implica una 

resolución o síntesis final, sino un entramado complejo que entraña la articulación y la crisis de 

una serie de tecnologías de gobierno a través de las tecnologías de las imágenes. Es necesario, 

entonces, comprender el entramado histórico, político y conceptual en que se dan estas disputas 

de un modo inmanente a los procesos de rupturas y transformación de la racionalidad 

gubernamental en América Latina.  

 La ruptura con el régimen colonial en América Latina tuvo como una de sus causas 

principales la influencia del pensamiento liberal. Y aunque, si bien en términos generales hubo 

consenso de las elites en su adhesión al liberalismo y a la necesidad de ruptura con las viejas 

estructuras coloniales, emergieron prontamente las contradicciones y pugnas sobre los 

proyectos que definirían el destino de los jóvenes Estados-nacionales del continente70. Como 

 
69 Esta idea de heterogeneidad, por lo demás, llevó a Foucault, en sus observaciones sobre las limitaciones del 
poder público a partir del siglo XVIII, a proponer una “lógica estratégica” en lugar de una “lógica dialéctica”. El 
asunto específico era la disputa entre el radicalismo jurídico francés y el utilitarismo inglés, en la que surgen dos 
caminos para constituir en el derecho la regulación del poder público, dos concepciones de ley y dos concepciones 
de libertad. Es en este punto donde Foucault afirma que estos dos “procedimientos” o “coherencias” son 
heterogéneas. Señala Foucault: “Digamos que es justamente ahí y en ese tipo de análisis donde se hace valer, 
donde es menester hacer valer, bajo la pena de caer en el simplismo, una lógica que no sea dialéctica. Pues la 
lógica dialéctica, ¿qué es? Y bien, es una lógica que hace intervenir términos contradictorios en el elemento de lo 
homogéneo. Por mi parte, les propongo sustituir esta lógica de la dialéctica por lo que llamaré una lógica 
estratégica. Una lógica de la estrategia no hace valer términos contradictorios en un elemento de lo homogéneo 
que promete su resolución en una unidad. La función de esa lógica de la estrategia es establecer las conexiones 
posibles entré términos dispares y que siguen dispares” (Foucault 2007, 62).  
70 El panorama fue altamente complejo en este momento de transformación ya que, por un lado, las elites ilustradas 
que propugnaban el liberalismo tenían el problema de la persistencia de viejas y poderosas corporaciones que no 
desaparecieron, principalmente el poder eclesiástico y el poder militar que defendían sus privilegios desde el 
periodo colonial. Además de eso, se suman los liderazgos regionales de caudillos que operaban fuera de los marcos 
jurídicos de los recientes Estados. Más aún, en cierta medida eran las mismas élites las que no cumplían con los 
ideales constitucionalistas que propugnaban: “Mientras se mantenía la ficción de una sociedad individualista de 
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69 Esta idea de heterogeneidad, por lo demás, llevó a Foucault, en sus observaciones sobre las limitaciones del 
poder público a partir del siglo XVIII, a proponer una “lógica estratégica” en lugar de una “lógica dialéctica”. El 
asunto específico era la disputa entre el radicalismo jurídico francés y el utilitarismo inglés, en la que surgen dos 
caminos para constituir en el derecho la regulación del poder público, dos concepciones de ley y dos concepciones 
de libertad. Es en este punto donde Foucault afirma que estos dos “procedimientos” o “coherencias” son 
heterogéneas. Señala Foucault: “Digamos que es justamente ahí y en ese tipo de análisis donde se hace valer, 
donde es menester hacer valer, bajo la pena de caer en el simplismo, una lógica que no sea dialéctica. Pues la 
lógica dialéctica, ¿qué es? Y bien, es una lógica que hace intervenir términos contradictorios en el elemento de lo 
homogéneo. Por mi parte, les propongo sustituir esta lógica de la dialéctica por lo que llamaré una lógica 
estratégica. Una lógica de la estrategia no hace valer términos contradictorios en un elemento de lo homogéneo 
que promete su resolución en una unidad. La función de esa lógica de la estrategia es establecer las conexiones 
posibles entré términos dispares y que siguen dispares” (Foucault 2007, 62).  
70 El panorama fue altamente complejo en este momento de transformación ya que, por un lado, las elites ilustradas 
que propugnaban el liberalismo tenían el problema de la persistencia de viejas y poderosas corporaciones que no 
desaparecieron, principalmente el poder eclesiástico y el poder militar que defendían sus privilegios desde el 
periodo colonial. Además de eso, se suman los liderazgos regionales de caudillos que operaban fuera de los marcos 
jurídicos de los recientes Estados. Más aún, en cierta medida eran las mismas élites las que no cumplían con los 
ideales constitucionalistas que propugnaban: “Mientras se mantenía la ficción de una sociedad individualista de 
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señala Julio Ramos en su libro ampliamente citado en el capítulo anterior: “[l]os Estados debían 

consolidarse, delimitar los territorios y generalizar la autoridad de una ley central, capaz de 

someter las particularidades en pugna bajo el proyecto de una nueva homogeneidad, incluso 

lingüística, nacional…” (Ramos 2003, 35). En este sentido, para 1820, continúa Ramos: 

Escribir (…) respondía a la necesidad de superar la catástrofe, el vacío de discurso, la anulación 

de estructuras que la guerra había causado. Escribir, en ese mundo, era dar forma al sueño 

modernizador; era ‘civilizar’: ordenar el sinsentido de la ‘barbarie’ americana” (ibíd.). 

 Este era el panorama de reorganización del Poder en el continente casi un par de 

décadas antes de la irrupción de la primera gran tecnología revolucionaria de la imagen, a saber, 

la fotografía71. Si bien la relación entre escritura y poder continuaba gobernada por el régimen 

normativo y representacional heredado de los tradicionales intelectuales letrados72, la irrupción 

de la imagen reproductiva generaría la radicalización de una serie de disputas que se venían 

desarrollando en los ámbitos estético y político.  

 En América Latina se dio el caso de que la transformación de las tecnologías de lo 

visible coincidió con el proceso de transformación de las formas clásicas del poder hacia una 

racionalidad gubernamental moderna. En el régimen colonial, las imágenes tenían funciones 

determinadas principalmente por la teología política: estas fueron, desde la temprana guerra 

iconoclasta que impuso la imagen cristiana sobre el ídolo indígena; una pedagogía moral y 

evangelizadora a través de las imágenes franciscanas, hasta la exaltación del reino y la gloria 

del poder soberano barroco y la función de religación social por medio del aparato estético 

cristiano. En cambio, las tecnología de la imagen, primero la fotografía y luego el cine, 

arribaron a un territorio inmerso en álgidas disputas por el poder y en proceso de 

reconfiguración de una nueva racionalidad gubernamental, cuyo motivo central era instaurar 

una nueva forma de autoridad secular legítima, que hiciera posible tanto la conservación del 

Estado como la posibilidad del intercambio comercial internacional e intercontinental. El 

problema radicaba en cómo llevar a cabo la tarea de establecer, fortalecer y conservar este 

nuevo poder73.  

 
miembros considerados iguales, la élite, así como otros sectores sociales, de hecho vivían de acuerdo con las 
normas establecidas por las relaciones de patrón-cliente propias de las sociedades en las que había una gran 
diferencia social y económica” (Safford 1991, 48). 
71 La fotografía llega a América Latina por Brasil en 1939. 
72 “Si en Sarmiento prevalece un concepto de la escritura como máquina de acción, transformadora de la 
‘naturaleza’ caótica de la barbarie y generadora de vida pública, en Bello constatamos el otro modelo dominante 
de ‘literatura’(…) el concepto de Bellas Letras que postulaba la escritura la escritura ‘literaria’ como paradigma 
del saber decir, medio de trabajar la lengua (en estado ‘natural’) para la transmisión de cualquier conocimiento” 
(Ramos 2003, 61). 
73 “Al iniciarse la independencia había una atmósfera política optimista que estimuló las formulaciones 
constitucionales utópicas de 1811-1812. Sin embargo, después de 1825, los continuos desórdenes políticos y el 
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 En este escenario, las nuevas tecnologías de la imagen, tuvieron tempranamente una 

recepción ambivalente; fueron tanto rechazadas como deseadas por las élites letradas. Algunas 

veces eran despreciadas como artes de ferias y entretención para el populacho y en otras 

ocasiones deseadas como un medio de distinción social y propaganda, además de ser un 

dispositivo de ordenamiento y gobierno que registraba territorios y sujetos al interior del 

naciente archivo nacional. Sin embargo, en términos generales, su amplio desarrollo y la 

efectividad de su mecanismo de reproducción y circulación social, rápidamente provocó el 

interés de las élites dominantes. En este sentido, la imagen reproductiva fue tomada, plegada y 

controlada por el poder estatal, el que también se encontraba en proceso de reconfiguración, 

representando a través de ellas sus relatos, ficciones y regímenes de verdad74, reforzando y 

articulando la imagen de una forma de poder estatal vinculado a los ideales de la civilización y 

el progreso y la producción de un imaginario de identidad y valores nacionales. 

 Entonces, es al interior de estas disputas que debemos comprender una nueva 

articulación entre las tecnologías de la imagen y las técnicas de gobierno en América Latina a 

partir de mediados del siglo XIX. Siguiendo la propuesta de Foucault en su seminario titulado 

Nacimiento de la biopolítica, comprenderemos el concepto de “gobierno”, por ahora de un 

modo restringido al “surgimiento de un cierto tipo de racionalidad en la práctica de gobernar 

que permitía ajustar la manera de gobernar a algo denominado Estado” (Foucault 2007, 19). De 

modo más específico, “según el principio de la razón de estado, [gobernar] es actuar de tal modo 

que el Estado pueda llegar a ser sólido y permanente, pueda llegar a ser rico, pueda llegar a ser 

fuerte frente a todo lo que amenaza con destituirlo” (ibíd.). En el caso de América Latina, como 

ya hemos anunciado, el surgimiento de esta nueva racionalidad tuvo primero a la escritura y 

luego a las imágenes reproductivas como técnicas de representación centrales de sus prácticas 

de gobierno. De esta manera, la escritura venía a “civilizar” y gobernar el caos americano, es 

decir, “[l]a letra como instrumento para la administración de mercancías, territorios y cuerpos, 

la letra ante todo como herramienta civilizatoria y ordenadora” (Cortés-Rocca 2011, 13). Así, 

la fotografía puede ser comprendida en esta misma línea, “como parte del aparato de 

 
comienzo de la crisis económica crearon una atmósfera muy pesimista sobre el orden social y las perspectivas 
económicas y políticas de Hispanoamérica. Durante el periodo 1829-1845 los líderes políticos frecuentemente 
expresaron su temor por la inminencia (o la existencia) de la anarquía. Por ello, en estas décadas la gran 
preocupación fue lograr el orden político. 
 Sin embargo, no se estaba de acuerdo sobre cómo se podía conseguir. Algunos, en especial los que habían 
seguido estudios universitarios, miraban las diferentes formas constitucionales europeas como el medio de 
conseguir la estabilidad. Otros, la mayor parte de los cuales se encontraba entre los militares y los menos 
cultivados, preferían prescindir de tales cursilerías constitucionales y defendían el uso de la fuerza, si no del terror, 
como medio de mantener el orden” (Safford 1991, 52). 
74 La idea de “régimen de verdad” acuñada por Foucault, como veremos más adelante opera de un modo 
particular en América Latina a la luz del desarrollo de pensamiento positivista. 
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representación, como usina que alimenta y da forma a esa comunidad imaginaria o a esa 

narrativa común que llamamos nación” (ibíd)., a lo que agrega Cortés-Rocca algunas páginas 

más adelante en su libro El tiempo de la máquina:  

 

La constitución del Estado tiene como condición la incorporación de nuevos territorios 
al espacio de la nación, así como la definición de ciertas subjetividades que se 
identificarán con la ciudadanía. Las imágenes que dan cuenta de esos procesos, las 
imágenes de la campaña al desierto o las estampas de las ciudades modernas, no son 
solamente los trofeos de un Estado que captura espacios, sujetos y capitales. Son parte 
de un hacer que acopla territorio y vida (ibíd., 14).  
 

 El cine, desde inicios del siglo XX, también se vinculará de modo estrecho con el 

pensamiento positivista propugnado por las nuevas clases dirigentes. Por lo tanto, no podemos 

comprender las imágenes reproductivas de este periodo, en el cual al mismo tiempo se 

transformaban las tecnologías de lo visible y se reconfiguraban las tecnologías de poder, como 

meros registros o testimonios históricos, sino que debemos analizar su rol constitutivo de la 

configuración y prácticas del gobierno y la expansión de los proyectos nacionales en el 

continente. Así se estableció, en términos generales, la relación entre las imágenes y el poder, 

cuyas características y funciones específicas veremos a continuación.  

 

 

3.1. Imagen, gobierno y policía 
 

La relación entre las tecnologías de la imagen y la racionalidad gubernamental del siglo XIX y 

comienzos del XX en América latina, se dio en base a una serie de funciones “policiales” del 

cine y la fotografía. Dicho de modo más simple, la relación entre las imágenes y el poder 

implicó siempre una función “policial” que buscó, entre otras cuestiones, integrar y representar 

territorios, producir sujetos y sujeciones y masificar un rol pedagógico respecto del discurso 

nacionalista de la época. Por lo tanto, ahora debemos clarificar cómo se define aquello que 

hemos llamado “policía” y el modo en que las tecnologías de las imágenes se vinculan con este 

concepto a partir del siglo XIX. 

 En las primeras páginas del seminario de Foucault ya mencionado, el pensador francés 

propone que su tarea es estudiar “la manera meditada de hacer el mejor gobierno y también, y 

al mismo tiempo, la reflexión sobre la mejor manera posible de gobernar” (Foucault 2007, 17) 

o, en palabras más precisas, él “[q]uerría determinar de qué modo se estableció el dominio de 

la práctica del gobierno, sus diferentes objetos, sus reglas generales, sus objetivos de conjunto 
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para gobernar de la mejor manera posible. En suma, es el estudio de la racionalización de la 

práctica gubernamental en el ejercicio de la soberanía política” (ibíd.). Dentro de la historia de 

las tecnologías gobierno, uno de los puntos centrales para Foucault es el surgimiento de la 

“razón de estado”, esto es, el surgimiento de una nueva racionalidad en el arte de gobernar a 

partir de los siglos XVII y XVIII, completamente distinta de las formas de la soberanía clásica. 

Como ya señalamos, este es el surgimiento de un tipo específico de racionalidad del poder, que 

ajusta la práctica del gobierno a la nueva tecnología del Estado. Como veremos, este será 

también un problema central para los intelectuales latinoamericanos, durante el siglo XIX, en 

la configuración de los proyectos de Estados-nación posteriores a las luchas independentistas. 

En el escenario que describe Foucault a partir del siglo XVII, el Estado es aquello que cumple 

el papel de un dato ya dado, pero al mismo tiempo es algo por construir: “[e]l estado es a la vez 

lo que existe y lo que aún no existe en grado suficiente. Y la razón de Estado es justamente una 

práctica o, mejor, la racionalización de una práctica que va a situarse entre un Estado presentado 

como dato y un Estado presentado como algo por construir y levantar” (ibíd., 19). Así, la 

fotografía y el cine jugaron un rol importante en este proceso de construcción del poder estatal 

en América Latina. Desde mediados del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX, las 

nuevas prácticas de gobierno en el continente no pudieron prescindir de la labor que aportaron 

las imágenes en la construcción de un Estado que se presentaba siempre como un proceso 

inacabado y cuya posibilidad de ser concebido dependió en buena medida de una función 

representacional, ordenadora y civilizatoria de las imágenes y la escritura. Estas ayudaron a 

redefinir las fronteras territoriales, configurar las identidades y los archivos visuales sobre las 

nuevas poblaciones de las crecientes ciudades y cumplieron una tarea pedagógica en un sentido 

amplio que incluía, entre otras cuestiones, la transmisión de jerarquías sociales, normas de 

comportamiento y de valores patrióticos. Como veremos, las funciones policiales internas del 

poder gubernamental son ilimitadas. En este sentido, las funciones policiales de las imágenes 

técnicas sin duda exceden a las que detallaremos a continuación, pero hemos escogido los 

problemas del territorio y los cuerpos, la configuración de las identidades y la pedagogía, 

porque nos parece que en estas funciones se expresa con mayor claridad la articulación entre 

las imágenes y el poder al interior del proceso de configuración de las formas de vida y la 

organización de la comunidad en los nacientes Estados-naciones del continente. 
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también un problema central para los intelectuales latinoamericanos, durante el siglo XIX, en 

la configuración de los proyectos de Estados-nación posteriores a las luchas independentistas. 

En el escenario que describe Foucault a partir del siglo XVII, el Estado es aquello que cumple 
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3.1.a. Imagen y función policial 
 

Una vez desechada la forma de soberanía vinculada a un sistema de obediencia trascendente, la 

nueva forma de poder secular conllevó dos grandes dimensiones de las cuales el Estado 

moderno debió hacerse cargo: por un lado, la “política exterior”, es decir, las relaciones con 

otros Estados, tarea que, según Foucault, se asigna objetivos limitados75. Y, por otro lado, el 

“gobierno interno” que tiene objetivos “ilimitados”, siendo este ámbito el que concierne al 

concepto de “policía”. En palabras de Foucault: 

 

[C]uando debemos manejar un poder público que regula el comportamiento de los 
sujetos, el objetivo de quien gobierna es ilimitado. La competencia entre Estados es la 
bisagra entre esos objetivos limitados e ilimitados, pues justamente para poder entrar 
en competencia con los otros estados (…), el que gobierna va [a tener que reglamentar 
la vida de] sus súbditos, su actividad económica, su producción, el precio [al cual] van 
a vender las mercancías, el precio al cual van a comprarlas, etc. […]. La limitación del 
objetivo internacional del gobierno según la razón de estado, la limitación en las 
relaciones internacionales, tiene por correlato la ilimitación en el ejercicio del Estado 
de policía (Foucault 2007, 22-23). 

 

 La “policía” entonces, como podemos apreciar, tenía un sentido mucho más amplio del 

que le concedemos actualmente. Tanto es así que los teóricos de la época hablan de tareas 

ilimitadas (veremos también de dónde surgen los principios de limitación de esta función 

policial): 

 

A partir del siglo XVII, va a comenzar a llamarse “policía” al conjunto de los medios 
por lo cuales se puede hacer crecer las fuerzas del estado manteniendo al mismo tiempo 
el buen orden de este Estado. Es decir la policía, va a ser el cálculo y la técnica que va 
a permitir establecer una relación móvil, pero a pesar de todo estable y controlable, 
entre el orden interior del estado y el crecimiento de sus fuerzas […] en el fondo lo que 
la policía va a regular y lo que va a constituir su objeto fundamental, van a ser todas las 
formas, digamos, de coexistencia de los hombres, los unos en relación a los otros [...] 
Los teóricos del siglo XVII lo dirán: de lo que se ocupa la policía, en el fondo, es de la 
sociedad76.    

 

 Si bien el rol de la razón de Estado encarnado en la técnica de la policía es ilimitado, 

surgieron diversas tentativas por limitarlo: una limitación “externa”, entre los siglos XVII y 

 
75 No profundizaremos en este problema en tanto que lo que nos interesa es la dimensión interna de la razón 
gubernamental moderna y su expresión en la práctica policial.  
76 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Coursau Collège de France. 1977-1978. 321 citado en Matías 
Landau, “Laclau, Foucault, Rancière. Entre la política y la policía”, Argumentos Nº19, México (Septiembre-
Diciembre 2006):179-197 (traducción del autor).  
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XVIII, y otra “interna”, entre mediados del siglo XVIII y el XIX. La externa es el derecho77, 

tal como aclara Foucault al señalar que los juristas saben que la “cuestión de derecho es 

extrínseca a la razón de Estado”, ya que esta última se define como “exorbitante al derecho” 

(Foucault 2007, 25). Esto quiere decir que los límites externos “tienen, en cierto modo, un 

funcionamiento puramente limitativo, dramático, pues, en el fondo, la razón de estado sólo 

sufrirá objeciones de derecho cuando haya franqueado esos límites” (ibíd., 26). Por otro lado, 

esta razón gubernamental moderna, ya a partir de mediados del siglo XVIII, encontró un 

principio de limitación interna, la que es de “hecho” y no de “derecho”78. Esto último implica 

que si el Estado no cumple con los límites que se le imponen, no será ilegítimo ni se verá 

desposeído de sus derechos fundamentales, sino que será simplemente un gobierno “torpe, 

inadaptado, un gobierno que no hace lo que conviene” (ibídem). Sin embargo, Foucault aclara 

que esta limitación interna sea de “hecho” no significa simplemente una suerte de consejo de 

prudencia, sino que es, en efecto, una limitación general que “sigue un trazado relativamente 

uniforme en función de principios que son valederos siempre y en toda circunstancia” (ibídem).  

Así, la línea divisoria para esta limitación interna, “se establece entre dos series de cosas [cuya] 

lista elaboró Bentham en uno de sus textos más importantes (…) la división se traza entre 

agenda y non agenda, las cosas que deben hacerse y las cosas que no deben hacerse” (ibíd., 

28). La limitación interna, entonces, ya no será el derecho que protege a los súbditos de los 

abusos de poder del soberano, sino que la cuestión para esta nueva racionalidad será cómo 

separar entre aquello que se debe y aquello que no se debe hacer para el evitar el fracaso y 

asegurar el éxito del Estado. Dicho sin más dilación, el instrumento intelectual de este tipo de 

cálculo es la “economía política”79. 

 De la mano del liberalismo, la “economía política” estableció de modo interno (es decir, 

sin ser exterior a la misma razón de estado) el sistema de limitación del arte de gobernar. Dicho 

 
77 “La práctica jurídica fue la multiplicadora del poder real durante todo el Medioevo. Ahora bien, cuando a partir 
del siglo XVII y sobre todo de principios del siglo XVIII se desarrolle esta nueva racionalidad gubernamental, el 
derecho servirá, por el contrario, de punto de apoyo a toda persona que quiera limitar de una manera u otra la 
extensión indefinida de una razón de estado que cobra cuerpo en un estado de policía. La teoría del derecho y las 
instituciones judiciales ya no actuarán ahora como multiplicadores sino, al contrario como sustractores del poder 
real” (Foucault 2007, 23). 
78 “aun cuando este [el derecho] se vea, en uno u otro momento, en la obligación de transcribirla en forma e reglas 
que no deben fingirse” (Foucault 2007, 26)  
79 “entre 1750 y 1810-1820 la expresión oscila entre diferentes polos semánticos. A veces apunta a cierto análisis 
estricto y limitado de la producción y la circulación de las riquezas. Pero ‘economía política’ también alude, de 
una manera más amplia y más práctica, a todo método de gobierno en condiciones de asegurar la propiedad de una 
nación. Y por último, [la] economía política—son, por otra parte, las palabras que utiliza Rousseau en su famoso 
artículo “Économie politique” de la Encyclopédie—es una suerte de reflexión general sobre la organización, la 
distribución y la limitación de los poderes en una sociedad. En lo fundamental, creo que la economía política es lo 
que permitió asegurar la autolimitación de la razón gubernamental” (Foucault 2007, 30). 
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de otro modo, el principio de limitación interna de la economía política implica una 

transformación en la racionalidad gubernamental y de la técnica policial, pero no su abolición. 

Por el contrario, debemos entender este principio autolimitativo como un refinamiento o 

perfeccionamiento de la razón gubernamental moderna: “no debemos imaginar que constituye 

la supresión, la borradura, la abolición, la Aufhebung, como prefieran, de esa razón de estado 

(…). [D]ebe considerarse como una especie de duplicación o, en fin, de refinamiento interno 

de la razón de estado; es un principio para su mantenimiento, para su desarrollo más exhaustivo, 

para su perfeccionamiento” (ibíd., 43-44). Esta es una modificación en la definición y funciones 

de la “policía” a partir de un nuevo “régimen de veridicción”, es decir, lo fundamental para la 

economía política ya no es la división entre lo legítimo y lo ilegítimo de las acciones del 

soberano, sino el éxito o el fracaso que depende del conocimiento o la ignorancia sobre una 

“verdad” inherente al mismo objeto de gobierno.  

 De este modo, el establecimiento de un “régimen de verdad” sobre el gobierno se volvió 

determinante para el desarrollo de sus nuevas tecnologías (y lo será también para las tecnologías 

de la imagen en América Latina). La economía política introdujo en el seno de la racionalidad 

gubernamental el problema de la “verdad”, la que no se refiere a la “sabiduría del príncipe” 

(ibíd., 35) y su conocimiento de las leyes de Dios y la debilidad humana, sino al surgimiento de 

esos nuevos expertos cuya tarea será “decir con veracidad a un gobierno cuáles son los 

mecanismos naturales de lo que éste manipula” (ibídem). Así, el principio que introduce la 

economía política es que un gobierno nunca sabe con certeza cómo gobernar lo suficiente: “esa, 

es, la cuña formidable que la economía política introdujo en la presunción indefinida del Estado 

de policía. Momento capital, sin duda, pues se establece en sus lineamientos más importantes” 

(ibídem).  

 Finalmente, Foucault vincula el giro de la “razón gubernamental” hacia el problema de 

la “verdad” con otra serie de “regímenes de veridicción” que resultarán entrelazados en la 

configuración de la policía moderna, a saber, la psiquiatría, la medicina, la criminología, la 

pedagogía, etc. En el fondo, para Foucault no se trata de mostrar en todos estos casos cómo 

esos objetos estuvieron ocultos y surgieron a la luz en determinado momento, sino que “[s]e 

trata de mostrar las interferencias en virtud de las cuales una serie completa de prácticas –a 

partir del momento en que se coordinaron con un régimen de verdad– pudo hacer que lo que 

no existía (la locura, la enfermedad, la delincuencia, la sexualidad, etc.) se convirtiera sin 

embargo en algo” (ibíd., 36). Que ese “algo” no exista no implica la constitución de un error o 

una ilusión, ya que este “régimen de verdad” produce prácticas efectivas: “[l]a apuesta de todas 

esas empresas de la locura, la enfermedad, la delincuencia, la sexualidad y el tema del que les 
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hablo hoy [la economía política] es mostrar que el acoplamiento serie de prácticas-régimen de 

verdad forma un dispositivo de saber-poder que marca efectivamente en lo real lo inexistente, 

y lo somete en forma legítima a la división entre lo verdadero y lo falso” (ibíd., 37).  

 Aquí llegamos al punto en el que las imágenes mostrarán su mayor compromiso con 

una función policial. Las tecnologías de la imagen, a la luz de las transformaciones de la 

racionalidad gubernamental introducidas por la economía política, resultarán entrelazadas y 

fundamentales para la emergencia de esta serie de “regímenes de verdad” (criminología, 

psiquiatría, pedagogía, etc.). Martin Jay, siguiendo a Foucault, ha señalado que la constitución 

de la locura y el campo psiquiátrico dependieron de un predominio de cierto régimen de 

visibilidad:   

 

La definición visual de la insania alcanza su expresión institucional con el nacimiento 
del asilo, donde «la locura ahora sólo existe como algo para ver [...] La ciencia de la 
enfermedad mental, tal como se desarrollará en el asilo, siempre será del orden de la 
observación y la clasificación. Nunca será un diálogo». Para el principal psiquiatra de 
la era posclásica, Philippe Pinel, el paciente ya no era únicamente el objeto de un 
escrutinio ajeno, sino, en mayor medida, una víctima del control ocular (Jay 2007, 296-
297). 

 La reificación positivista de los nuevos regímenes de veridicción se llevó a cabo en su 

vínculo indispensable con las nuevas tecnologías de lo visible. De este modo, podemos 

comenzar a ver con mayor claridad la relación entre las tecnologías visuales y el concepto de 

policía que hemos introducido. Tal como mencionamos, uno de los nombre claves en la 

instalación de estos nuevos principios de la razón gubernamental de la economía política fue 

Jeremy Bentham. Él definió una cierta jerarquía para las nuevas formas de gobierno, es decir, 

la división que se traza entre agenda y non agenda80, aquello que se deben hacer y lo que no 

por parte del Estado para garantizar, al mismo tiempo, la seguridad y la libertad económica. 

Pero además, fue él mismo quien diseñó uno de los dispositivos de disciplina y control más 

eficaces, donde la tecnología visual es indispensable, a saber, el panóptico. Para Foucault es 

 
80 En la nota al pie número 9 de El nacimiento de la biopolítica podemos leer una aclaración al respecto: “Jeremy 
Bentham (1748-1832), ‘Method and leading features of an Institute of Political Economy (including finance) 
considered not only as a science but as an art’ (1800-1804), en Jeremy Bentham’s Economic Writing, ed. De W. 
Stark, Londrés, Allen & Unwin, 1954, III, pp. 305-380 (…) Al final de la primera parte, ‘The Science’, en la 
sección ‘Genesis of the mater of wealt’, Bentham presenta la célebre distinción entre sponte acta, agenda y non 
agenda, que estructura a continuación los tres capítulos (‘Wealth’, ‘Population’, ‘Finance’) de la parte siguiente, 
‘The Art’. Los sponte acta son las actividades económicas que los miembros de una comunidad desarrollan de 
manera espontánea, sin intervención alguna del gobierno. Los agenda y non agenda designan las actividades 
económicas del gobierno, según contribuyan o no a incrementar la felicidad (maximización de los placeres y 
minimización de las penas), meta de toda acción política. La división de los dominios entre esas tres claves varían 
de acuerdo con los momentos y los lugares; la extensión de los sponte acta es relativa al grado de desarrollo 
económico de los países” (Foucault 2009, 28).  
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hablo hoy [la economía política] es mostrar que el acoplamiento serie de prácticas-régimen de 

verdad forma un dispositivo de saber-poder que marca efectivamente en lo real lo inexistente, 

y lo somete en forma legítima a la división entre lo verdadero y lo falso” (ibíd., 37).  
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Pero además, fue él mismo quien diseñó uno de los dispositivos de disciplina y control más 

eficaces, donde la tecnología visual es indispensable, a saber, el panóptico. Para Foucault es 

 
80 En la nota al pie número 9 de El nacimiento de la biopolítica podemos leer una aclaración al respecto: “Jeremy 
Bentham (1748-1832), ‘Method and leading features of an Institute of Political Economy (including finance) 
considered not only as a science but as an art’ (1800-1804), en Jeremy Bentham’s Economic Writing, ed. De W. 
Stark, Londrés, Allen & Unwin, 1954, III, pp. 305-380 (…) Al final de la primera parte, ‘The Science’, en la 
sección ‘Genesis of the mater of wealt’, Bentham presenta la célebre distinción entre sponte acta, agenda y non 
agenda, que estructura a continuación los tres capítulos (‘Wealth’, ‘Population’, ‘Finance’) de la parte siguiente, 
‘The Art’. Los sponte acta son las actividades económicas que los miembros de una comunidad desarrollan de 
manera espontánea, sin intervención alguna del gobierno. Los agenda y non agenda designan las actividades 
económicas del gobierno, según contribuyan o no a incrementar la felicidad (maximización de los placeres y 
minimización de las penas), meta de toda acción política. La división de los dominios entre esas tres claves varían 
de acuerdo con los momentos y los lugares; la extensión de los sponte acta es relativa al grado de desarrollo 
económico de los países” (Foucault 2009, 28).  
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claro que la noción de “libertad” no puede funcionar sin el correlato del manejo de los 

dispositivos de control y seguridad, y uno de los objetos de estudios centrales a partir del cual 

muestra la articulación del sistema es el panóptico de Bentham. En palabras de Foucault: 

“Libertad económica, liberalismo en el sentido que acabo de decir y técnicas disciplinarias: 

también aquí las dos cosas están perfectamente ligadas” (Foucault 2007, 88). A lo que agrega:  

Y ese famoso panóptico que al principio de su vida, bueno, en 1792-[17]95, Bentham 
presentaba como el procedimiento mediante el cual iba a poderse, en el interior de 
determinadas instituciones como las escuelas, los talleres, las prisiones, vigilar las 
conductas de los individuos y aumentar la rentabilidad y hasta la productividad de su 
actividad, al final de su vida, en el proyecto de codificación de gobierno en su totalidad 
general de la legislación inglesa, lo presentó como la fórmula del gobierno en su 
totalidad, diciendo: el panóptico es la fórmula misma de un gobierno liberal, porque, en 
el fondo, ¿qué debe hacer un gobierno? Debe dar cabida, por supuesto, a todo lo que 
puede ser la mecánica natural de los comportamientos y la producción. Debe dar cabida 
a esos mecanismos y no debe tener sobre ellos, al menos en primera instancia, ninguna 
otra forma de intervención salvo la de la vigilancia. Y el gobierno, limitado en principio 
a su función de vigilancia, sólo debe intervenir cuando vea que algo no pasa como lo 
quiere la mecánica general de los comportamientos, de los intercambios, de la vida 
económica (ibíd., 88-89). 

 El ya citado Martin Jay también ha insistido en el modo en que para Foucault resulta 

claro el juego exponencial entre libertad y disciplina y, sobre todo, la preponderancia que 

tuvieron en la reconfiguración de las tecnologías de poder las tecnologías visuales: “Foucault 

no albergaba dudas sobre el hecho de que nuestro encarcelamiento en esa máquina [el 

panóptico] estaba en gran medida propiciado por los objetivos bienintencionados de la 

Ilustración y de la Revolución que alentó. «La ‘Ilustración’ que descubrió las libertades», 

sostenía, «también inventó las disciplinas»” (Jay 2007, 311). A lo que agrega: “todas las 

tecnologías modernas del poder se derivaban del principio rousseauista-benthamiano de la 

visibilidad perfecta, sin embargo reconocía su importancia en la constitución y en el control 

del siguiente fenómeno que investigó: la sexualidad” (ibíd.). Aunque para Foucault en este 

punto también el discurso jugaba un rol central en el problema de la confesión, “en la 

constitución de la propia noción de sexualidad, insistía en la importancia de los controles 

visuales, espaciales, destinados a su policía” (ibíd., 312). 
 En América Latina, la función policial de las imágenes queda claramente evidenciada 

en el rol que jugó la fotografía a partir del la segunda mitad del siglo XIX y el cine de las 

primeras décadas del XX, en su relación con una serie de campos disciplinares asociados a una 

función policial (la criminologías, la psiquiatría, pedagogía, entre otros.). En este sentido, es 

necesario mencionar a la fotografía como un precedente directo de las funciones policiales que 

105 
 

luego serán asignadas al cine por el dispositivo de gobierno en América Latina. La bisagra que 

une las tecnologías de las imágenes con sus funciones policiales en el continente, es un 

“régimen de verdad” específico. Éste consistió en el discurso sobre una “verdad” social 

escindida entre “civilización” y “barbarie” que legitimó el ejercicio de dominación y la 

supresión sobre enormes comunidades que no se ajustaban al ideal del “progreso” de las élites 

liberales de América Latina.  

 De esta manera, las formas de visibilidad que produjeron la fotografía y el cine a la luz 

de esta “verdad” del continente americano, dividido entre la civilización y la barbarie, es una 

clave desde donde podremos exponer el vínculo entre imagen y poder específico del continente. 

Las metáforas médicas, la idea de un cuerpo social enfermo y la fuerte influencia del 

darwinismo social propiciaron que varios grupos humanos (negros, indígenas, migrantes, 

mujeres) ocuparan el lugar de un síntoma social que debía ser vigilado y controlado. Estos 

grupos humanos devinieron un “material” de estudio y vigilancia bajo el vínculo de las 

categorías de clase, raza y género que se asociaron a otra serie de conceptos como criminalidad, 

barbarie, ignorancia, etcétera. En este sentido, la fotografía y el cine también se sumaron a otra 

serie de tecnologías (principalmente técnicas militares, antropométricas y de agrimensura) que 

funcionaban al mismo tiempo como símbolos del progreso y la civilización pero que, además, 

tenían una función de control, registro, archivo y pedagogía, tanto sobre los territorios, como 

sobre los cuerpos y los sujetos.  
 

3.1.b. Tecnologías visuales y régimen de verdad en América Latina 

Este proceso de transformación de la racionalidad gubernamental y el concepto de policía que 

acabamos de describir, siguiendo los análisis de Foucault, se vincula con el marco de nuestra 

investigación sobre la relación entre las imágenes y el poder en América Latina desde diversos 

ángulos. En primer lugar, como ya adelantamos, el problema central del pensamiento político 

liberal durante el siglo XIX en Latinoamérica, fue también la lucha por construir un Estado que 

perdurara y asegurara la posibilidad del intercambio económico, cuyos referentes eran las 

potencias industriales europeas y norteamericana81. En este sentido, varios de los autores en los 

que estaba pensando Foucault en sus seminarios sobre las transformaciones de la racionalidad 

 
81 “La desorganización y la desintegración de las estructuras coloniales no sólo fueron consecuencia de las guerras 
de independencia y de los conflictos sociales posteriores, sino también de la ideología liberal dominante (…). Se 
asociaron las ideas sociales y económicas liberales con los países occidentales más poderosos y mas avanzados 
económicamente. De aquí que la mayoría de la elite política hispanoamericana atribuyera los logros económicos 
de Gran Bretaña y los Estados Unidos a su adhesión a los principios liberales, mientras que imputaba el atraso 
económico de Hispanoamérica al dominio de las instituciones y de la política española” (Safford 1991, 45)  
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gubernamental, son los mismos que influenciaron a las élites Latinoamericana del siglo XIX. 

Como ha señalado Frank Safford: “Aunque sobre ciertas cuestiones hubo grandes desacuerdos 

entre las elites política, hablando en términos amplios se puede decir que aceptaron de forma 

generalizada muchos aspectos de la concepción liberal individualista de la sociedad y de la 

economía (Safford 1991, 54). A lo que agrega de modo más específico que, a pesar de las 

diferencias entre los gobernantes que venían de una tradición militar de aquellos que habían 

recibido estudios universitarios, “sus diferentes concepciones sobre la forma de gobierno 

procedían de un mismo cuerpo político” (ibíd., 58):  

 

Tanto en la prensa chilena de la década de 1820, como en la convención constitucional 
uruguaya de 1830 y en las bibliotecas de los políticos de Nueva Granada en los años de 
1840, los tres autores más presentes eran Montesquieu, Constant y Bentham. Rousseau, 
que había sido de gran ayuda para justificar el establecimiento de los gobiernos 
revolucionarios entre 1810 y 1815, perdió relevancia a partir de 1820. Lo que más 
interesaba a las elites política eran las obras que trataban de cómo se debía gobernar en 
la práctica y no las que desarrollaban lo abstracto, es decir, los tratados teóricos sobre 
las base de la soberanía (ibíd., 58-59). 

  

 En segundo lugar, siguiendo ese principio de perfeccionamiento interno de la razón 

gubernamental en el continente, se desarrollaron una serie de disciplinas que adquirieron fuerza 

rápidamente durante el siglo XIX y el XX (la psiquiatría, la criminología, la pedagogía). Y 

finalmente, lo que es central para nosotros, la relación entre imágenes y poder dependió de la 

subsunción de la imagen a esos “regímenes de verdad” inaugurados tempranamente en el 

continente. Como ya anunciamos, uno de los regímenes de verdad dominante en América 

Latina fue la división jerárquica entre “civilización” y “barbarie” que encontró una serie de 

expresiones distintas en los albores de los Estados-naciones latinoamericanos, el que tuvo un 

gran predominio en los modos de representación estética, primero en la literatura y prontamente 

en la fotografía y el cine. 

 Decíamos también, siguiendo al mismo Foucault, que un “régimen de verdad” hace 

posible que aquello que no existe produzca prácticas de gobierno y efectos de poder efectivos. 

Ese es, sin duda, el caso de la dicotomía entre civilización y barbarie que comandó todos los 

proyectos de Estado-nación liberales en el continente. No solo en la imaginación positivista y 

el discurso sobre la utopía del progreso, sino también en la práctica efectiva de aniquilación y 

exclusión de enormes grupos humanos y la anexión de sus territorios bajo la mirada 

mercantilista y utilitarista de las nuevas elites gobernantes. 
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  Para efectos de nuestra investigación resulta muy importante el modo en que la 

configuración de esta dicotomía dependió, en buena medida, del uso de la escritura y las 

imágenes. Allí, las nuevas prácticas estéticas y las tecnologías de gobierno resultaron 

entrelazadas estructuralmente. La dicotomía civilización/barbarie determinó los modos de 

representación nacional, pero a su vez la escritura y las imágenes técnicas, bajo aquel paradigma 

representacional, le dieron forma visible a esta jerarquía, haciéndola existir como una evidencia 

que podía ser vista y verificada en su demostración visual. Como ha escrito Ricardo Piglia, 

cuando Sarmiento instaló este discurso a partir de su libro Facundo. Civilización o barbarie en 

1845, no existía la posibilidad de un campo estético autónomo, ya que las luchas intestinas por 

el poder lo invadían todo. En este sentido, Sarmiento estaba pensando tanto en la razón de 

Estado como en la producción de un campo literario. Ambos concebidos por el escritor y militar 

como tareas por producir: “No leemos el Facundo como una novela (que no es) sino como un 

uso político del género (…). Facundo se escribe antes de la constitución del estado nacional. El 

libro está en relación con esas dos formas. Discute al mismo tiempo las condiciones que debe 

tener el Estado (capítulo XV) y las posibilidades de la novela americana por venir (capítulo II)” 

(Piglia 1998, 27). La estrategia fundamental de esta ficción fue presentarla como “verdad”, 

como el relato de la verdadera experiencia de un mundo americano escindido entre la 

civilización y la barbarie:  

 

La clave de esa forma (la invención de un género) consiste en que la representación 
novelística no se autonomiza, sino que está controlada por la palabra política. Ahí se 
define la eficacia del texto y su función estratégica: la dimensión ficcional actúa como 
instrumento de la verdad (…) se postula como la vedad misma, como la reconstrucción 
más fiel que se haya hecho nunca de la lucha entre la civilización y la barbarie (ibíd, 28). 

 

 La institucionalización de esta dicotomía ficcional como discurso verdadero, es decir, 

como “régimen de verdad” de la experiencia americana, generó el desarrollo ilimitado de 

prácticas de gobierno y dominación en el continente. Casi diez años más tarde, Juan Bautista 

Alberdi, en su libro Bases y puntos de partida para la organización política de la República 

Argentina (1852), que tuvo una gran influencia para la Constitución de 1853, logró inscribir 

esta matriz en el aparato jurídico mismo del naciente Estado argentino. Su aforismo “gobernar 

es poblar” requería que la pampa, ahora redefinida como “desierto”, fuera vista como un lugar 

vacío, el cual debía ser poblado a partir de una migración racializada de hombres europeos. 

Como ha señalado Daniel Nemser, “ [l]a campaña genocida conocida como la Conquista del 
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  Para efectos de nuestra investigación resulta muy importante el modo en que la 
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desierto (1875-1879) marca el punto en que esa tendencia biopolítica llega a una sangrienta 

culminación” (Nemser 2017, 54). A lo que agrega: 

 

La antigua lógica de la guerra, donde uno destruye al otro para sobrevivir, se convierte 
en una nueva lógica del biopoder, donde las jerarquías raciales vinculan el exterminio de 
las razas inferiores con la mejora, optimización y purificación de la vida en el sentido 
general. Ahora se destruye para vivir mejor y se vale de la muerte en beneficio de la vida: 
«Las matanzas han llegado a ser vitales» (ibíd., 51) 

 
 Como veremos más adelante, la producción de imágenes fue crucial para instituir el 

imaginario de un territorio vacío llamado “desierto argentino”, así como para ocultar de la 

mirada pública el genocidio racista. Más aún, la función policial de las imágenes hizo posible 

“identificar” (o producir) los rasgos visibles que separan a la barbarie de la civilización. De 

esta forma, la fotografía y el cine, en su relación con el poder, constituyeron una parte 

indispensable de este dispositivo en una serie de campos diversos, desde el aparato militar de 

supresión de las comunidades indígenas, hasta la criminología en las nuevas ciudades 

dependientes de las representaciones visuales de la frenología, la pedagogía del pueblo y la 

representación de valores patrióticos. Entonces, veamos con mayor detalle algunas de estas 

funciones. Como ya dijimos, si bien las tareas policiales de las imágenes exceden las que 

presentaremos a continuación, optamos por enfocarnos en las que nos parecen más evidentes 

en los casos de la fotografía y el cine, a saber, los ejes que van desde los cuerpos y el territorio 

hasta las identidades y la pedagogía. Estas líneas se entrelazan de un modo complejo, pero 

intentaremos presentar la manera en que las imágenes reproductivas (fotografía y cine) fueron 

un complemento necesario en la producción de estas disciplinas y discursos, cuya función, a 

su vez, fue instaurar la jerarquía y el orden sobre los sujetos que constituían los grupos 

identificables de la población. 

 

 

3.1.c. Cuerpos y territorios 

A fines del siglo XIX, la representación de las grandes extensiones del territorio argentino 

había adquirido el nombre de “desierto”. Este concepto surgió por primera vez en un poema 

romántico escrito por Esteban Echeverría en 1837, llamado La cautiva. Allí, esta enorme 

extensión de territorio, que en su inmensidad era percibido como infinito, encontró las palabras 

y las imágenes a partir de las cuales fue representado por una subjetividad estética. En este 
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poema, según señala Paola Cortés Roca, el “desierto” adquirió una doble dimensión que 

definirá de ahí en adelante la relación estética y política con el territorio y sus representaciones:  

 

“La cautiva” narra dos historias. La primera transcurre sobre el fondo de los conflictos 
históricos y políticos que, luego, darán lugar a la oposición entre civilización y barbarie. 
Es la historia de un recorrido de ida, cuando una mujer, capturada por un malón, cruza 
las fronteras hacia el más allá de la civilización y se transforma, luego, en el relato de 
una vuelta que fracasa cuando la mujer decide hacer el recorrido inverso e intentar 
regresar al espacio urbano. Este es el relato que continuará en el Facundo de Sarmiento 
y en los proyectos de constitución de una nación sobre la base de la conquista del 
territorio indígena (Cortés-Rocca 2011, 110). 

 En el caso del poema de Echeverría, el desierto es narrado como un espacio 

naturalmente vacío e inhabitable. El desierto romántico de Echeverría es un lugar donde la 

presencia de los habitantes se narra no como un estar, sino como una irrupción o perturbación. 

De este modo, también es un espacio carente de palabras y sonidos que solo una subjetividad 

privilegiada y genial podría representar82.  

 Esta representación del desierto y de sus habitantes se transformó radicalmente ocho 

años después en el texto de Sarmiento ya mencionado. Para este último, el desierto es el lugar 

donde la barbarie encuentra su refugio natural y, por lo tanto, el lugar donde habitan los 

enemigos directos de la civilización, el progreso y el mundo urbano. En este sentido, la 

producción del concepto de “desierto” para nombrar el territorio es un mecanismo de poder 

cultural que nombra aquel espacio fuera del dominio del gobierno central, una “representación 

del vacío necesaria para el vaciamiento militar y el exterminio indígena” (ibíd.). Como señala 

Cortés-Rocca, para Sarmientos: “[e]l universo bárbaro transcurre sobre una llanura que no está 

vacía, pero Sarmiento lo contempla como atentado a los valores urbanos y, por lo tanto, como 

si fuera una geografía indómita e imposible de ser habitada: un océano sin ocupantes” (ibíd., 

112). Esta cuestión será determinante para las futuras representaciones visuales que surgirán a 

partir de la campaña de exterminio inaugurada en 1879 a cargo del Ministro de Guerra Julio 

Argentino Roca, y que fue denominada como la “Campaña del desierto”. Un caso 

paradigmático de estas representaciones fotográficas, como veremos a continuación, son 

aquellas realizadas por Antonio Pozzo, fotógrafo oficial de la campaña.  

 
82 Como señala Paola Cortés Roca, ya en las primeras estrofas del poema se describe el “desierto” y se menciona 
que “A veces la tribu errante / […] lo cruza cual torbellino” (Echeverría 1991, 62-63). En este sentido “el 
nomadismo parece funcionar como un argumento más a favor del vacío” (Cortés-Rocca 2011, 112, nota 4). Los 
verbos escogido en el poema, continúa señalando Cortés Rocca, “cruzar (para luego, seguir ‘veloz su camino’), 
perderse, pasar, etc. Lejos de sugerir que los indios están en el territorio –e incluso están por todos lados--, indican 
que no están allí, sino que aparecen y lo hacen, como si estuvieran de paso” (Cortés-Rocca 2011, 113, nota al pie 
4)   
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 En este contexto, la fotografía jugó un doble papel. En primer lugar, tuvo un rol 

simbólico ya que ella misma, en tanto aparato tecnológico, era una encarnación del ideal del 

progreso (el cine también ocupó este lugar simbólico posteriormente). A través de la cámara 

que encuadra y da forma visible a esta nueva relación con la pampa, las representaciones 

románticas del “desierto” quedarán totalmente atrás: por un lado, la campaña militar implicó 

un despliegue técnico mayor sobre el “vacío” del desierto y, por otro, el hecho de que junto a 

los militares, iban también ingenieros, naturalistas y fotógrafos. Desde ese momento, el paisaje 

es visto a través del lente de la cámara fotográfica del mismo modo que a través de la “mirilla 

del fusil” (ibíd., 130) o la “cuadrilla del agrimensor” (ibídem). A esto nos referimos con el rol 

simbólico del aparato fotográfico; la máquina es comprendida en sí misma como una 

materialización de la superioridad del la “civilización” que sirvió como parte del argumento de 

la conquista:  

[L]as máquinas no cumplen solamente una función instrumental, sino que son un rasgo 
que define a la civilización e indican –por ausencia o diferencia– aquello que debe 
someterse: la barbarie o la naturaleza. (...) Se trata de asumir que la civilización se 
atribuye el derecho de domesticar lo salvaje porque se afirma como polo civilizado, y 
lo hace, precisamente, en la medida en que posee la serie de las máquinas  (ibíd., 128).  

 En segundo lugar, existe una función representacional. Bajo el lente de este autor 

(Pozzo), señala Cortés-Rocca, se puede ver el “intento visual de estabilizar” una contradicción 

central del proyecto civilizatorio liberal Argentino que, al mismo tiempo, operará una “serie de 

negaciones” (Cortés-Rocca 2011, 131). La contradicción es la siguiente: 

El título de la campaña liderada por Roca señala que el plan del ministro de Guerra 
consiste en conquistar, domesticar, avanzar sobre el desierto. Y tal como lo señala David 
Viñas83, la “civilización liberal-burguesa [..] avanza sobre los ‘espacios vacíos’”. Las 
comillas se burlan de la contradicción obvia: si el terreno estuviera efectivamente vacío 
no sería necesario convocar al ejército. Sin embargo, la campaña roquista se funda en esa 
contradicción: el desierto es un espacio ocupado que habría que vaciar, es decir, 
conquistar por medio de la fuerza militar y, al mismo tiempo, es un espacio vacío –
carente de civilización– que habría que estudiar para, luego, ocupar con nuevos colonos 
(ibíd., 131). 

 Una fotografía analizada por Cortés-Rocca titulada Río Negro Campamento de 

Huanque Gnelo (1880), muestra un grupo de soldados reunidos alrededor de un tronco, pero 

estos no realizan ninguna actividad militar específica, no limpian sus fusiles ni vigilan 

preocupados el enorme paisaje que los rodea, sino que parecen descansar, contemplar el 

 
83 La referencia es a David Viñas, Indios, ejércitos y fronteras (1985), 14. 
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horizonte y dormir la siesta. La fotografía está compuesta de tal modo que los soldados, 

apiñados al lado izquierdo de la toma, ocupan un fragmento menor del encuadre. El resto de la 

imagen muestra arbustos y pastizales que ocupan el primer plano y toda la parte derecha y el 

horizonte de la fotografía. Como señala Cortés Rocca, “en una geografía sin atributos, en un 

espacio donde no hay nadie, el ejército no hace nada. Ni un instante de la violencia del 

conquistador puede sugerirse que en lo que se da a ver, tampoco un minúsculo signo que remita 

a algo o alguien que, además de la tropa, ocupe el vacío de la llanura” (ibídem).  La violencia 

de esta conquista queda fuera del encuadre y el acento se pone en la representación del ejército 

como si fuera una expedición al desierto y no una campaña militar de conquista. La campaña 

militar se disimula como expedición naturalista a la luz del espíritu positivista que comanda la 

época. Además, este espíritu también será determinante para las obras cinematográficas 

tempranas encargadas, principalmente, por el aparato estatal sobre territorios y cuerpos 

desconocidos. De este modo, la mayor negación en la fotografía de Pozzo, es la nula o escasa 

presencia de los habitantes del territorio. Así como en el poema romántico de Echeverría los 

indios surgen como un estruendo que irrumpe para desaparecer nuevamente en el infinito, y 

cuyas palabras no se oyen más que como gritos de animales, en este segundo momento de la 

representación gubernamental los indígenas no poseen imágenes, así como tampoco la tiene la 

violencia militar que sobre ellos se ha desatado84.  

 Respecto de la relación específica entre cine y poder en América Latina, podemos 

señalar que esta tecnología también jugó un rol clave en la representación del territorio y los 

cuerpos a la luz de la dicotomía civilización/barbarie. Algunos trabajos de investigación 

recientes han hecho hincapié en los modos en que el cine funcionó dando forma a esta 

dicotomía proyectada por las élites gobernantes e intelectuales de los Estados-naciones 

latinoamericanos a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Como ha señalado Ana M. López 

en su ensayo “Early Cinema and Modernity in Latin America”: “The cinema was welcomed 

first and foremost as a sign of and tool for expressing the rationalist impetus of the modern. It 

was thoroughly aligned with the civilizing desires of the urban modernizing elites and 

disassociated from the ‘barbarism’ of national ‘others’” (López 2000, 57).  

 
84 Tanto la ausencia de indígenas como la ausencia de signos de violencia en las representaciones de Pozzo, es 
contradictoria respecto de los informes militares: “La presencia indígena que el registro visual de la ‘expedición’ 
se esmera en omitir, se explicita en ‘La conquista de quince mil leguas’. El reporte militar de Zeballos los 
transforma, literalmente en cifra del triunfo militar: ‘En resumen, el enemigo ha perdido entre muertos y 
prisioneros 4.032 indios […] y sumando 991 prisioneros y muertos causados en todo el mes, se obtiene un total 
para el 1º de diciembre de enero de 1879 de 5.161 indios’” (citado en Cortés-Rocca 2011, 132. Nota al pie 21)  
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(ibíd., 131). 
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Huanque Gnelo (1880), muestra un grupo de soldados reunidos alrededor de un tronco, pero 

estos no realizan ninguna actividad militar específica, no limpian sus fusiles ni vigilan 

preocupados el enorme paisaje que los rodea, sino que parecen descansar, contemplar el 

 
83 La referencia es a David Viñas, Indios, ejércitos y fronteras (1985), 14. 
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horizonte y dormir la siesta. La fotografía está compuesta de tal modo que los soldados, 

apiñados al lado izquierdo de la toma, ocupan un fragmento menor del encuadre. El resto de la 

imagen muestra arbustos y pastizales que ocupan el primer plano y toda la parte derecha y el 

horizonte de la fotografía. Como señala Cortés Rocca, “en una geografía sin atributos, en un 

espacio donde no hay nadie, el ejército no hace nada. Ni un instante de la violencia del 

conquistador puede sugerirse que en lo que se da a ver, tampoco un minúsculo signo que remita 

a algo o alguien que, además de la tropa, ocupe el vacío de la llanura” (ibídem).  La violencia 
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época. Además, este espíritu también será determinante para las obras cinematográficas 
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desconocidos. De este modo, la mayor negación en la fotografía de Pozzo, es la nula o escasa 

presencia de los habitantes del territorio. Así como en el poema romántico de Echeverría los 

indios surgen como un estruendo que irrumpe para desaparecer nuevamente en el infinito, y 

cuyas palabras no se oyen más que como gritos de animales, en este segundo momento de la 

representación gubernamental los indígenas no poseen imágenes, así como tampoco la tiene la 

violencia militar que sobre ellos se ha desatado84.  

 Respecto de la relación específica entre cine y poder en América Latina, podemos 

señalar que esta tecnología también jugó un rol clave en la representación del territorio y los 

cuerpos a la luz de la dicotomía civilización/barbarie. Algunos trabajos de investigación 

recientes han hecho hincapié en los modos en que el cine funcionó dando forma a esta 

dicotomía proyectada por las élites gobernantes e intelectuales de los Estados-naciones 

latinoamericanos a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Como ha señalado Ana M. López 

en su ensayo “Early Cinema and Modernity in Latin America”: “The cinema was welcomed 

first and foremost as a sign of and tool for expressing the rationalist impetus of the modern. It 

was thoroughly aligned with the civilizing desires of the urban modernizing elites and 

disassociated from the ‘barbarism’ of national ‘others’” (López 2000, 57).  

 
84 Tanto la ausencia de indígenas como la ausencia de signos de violencia en las representaciones de Pozzo, es 
contradictoria respecto de los informes militares: “La presencia indígena que el registro visual de la ‘expedición’ 
se esmera en omitir, se explicita en ‘La conquista de quince mil leguas’. El reporte militar de Zeballos los 
transforma, literalmente en cifra del triunfo militar: ‘En resumen, el enemigo ha perdido entre muertos y 
prisioneros 4.032 indios […] y sumando 991 prisioneros y muertos causados en todo el mes, se obtiene un total 
para el 1º de diciembre de enero de 1879 de 5.161 indios’” (citado en Cortés-Rocca 2011, 132. Nota al pie 21)  
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 La expansión del Estado sobre los territorios indígenas fue una de las formas centrales 

en que el cine funcionó como parte de la maquinaria gubernamental. Es posible ver claramente 

esta función en diversos países donde han sobrevivido algunos materiales fílmicos tempranos, 

principalmente en México, Argentina, Brasil y Chile. Ahora nos concentraremos en una de las 

obras analizadas por la investigadora chilena Mónica Villarroel en su reciente libro titulado 

Poder, nación y exclusión en el cine temprano. Chile-Brasil (1896-1933) (2017). 

Particularmente el filme Ao redor do Brasil: Aspectos do interior e das fronteiras brasileiras 

(1932) filmado en la Amazonía por Luiz Thomaz Reis. Mónica Villarroel inscribe este filme 

en el género de los travelogues, o cine de exploradores, junto al filme Tierra del fuego (1928) 

realizado por el sacerdote salesiano italiano Alberto María de Agostini85. A diferencia de la 

mayoría de estos autores, que eran exploradores europeos que venían con fines científicos o de 

aventura sobre el “nuevo mundo”, Thomaz Reis es un autor local. La decisión de continuar 

nuestro análisis a partir de esta obra, tiene para nosotros la virtud de que nos permitirá seguir 

pensando la relación entre las imágenes y la lógica gubernamental sobre la anexión de 

territorios, en el caso de Brasil, ya que las filmaciones de Reis fueron un encargo del Estado 

brasileño. Además, Mónica Villarroel pone énfasis en el rol de las categorías de civilización y 

barbarie que articulan el orden del discurso de estas imágenes cinematográficas. 

 Como señala Villarroel, el cine emergió a fines del siglo XIX, coincidiendo con el 

apogeo de los proyectos capitalistas imperiales de las potencias europeas y Estado Unidos. En 

este sentido:    

El cine se convertía en un “re-transmisor” de las narrativas de los imperios y de las 
naciones, a través de las proyecciones (…) Pero esta reproducción igualmente 
significaba la construcción de una imagen de la alteridad, incluso de un “otro”, desde 
el interior de los propios países, donde entraba en juego la dicotomía 
civilización/barbarie, los modelos civilizatorios occidentales y la configuración de un 
imaginarios asociados al exotismo de una América indómita, salvaje y maravillosa 
(Villarroel 2017, 287).  

 Las fuertes influencias de Comte, y el darwinismo social y el evolucionismo de Spencer, 

fueron determinantes para el carácter de dichas expediciones. El positivismo había anidado en 

los intelectuales del continente desde la segunda mitad del siglo XIX y, a partir de entonces, los 

Estado-naciones de la región seguían el ideal de la fórmula “orden y progreso”. Por ello, para 

 
85 Aquí prescindiremos el análisis realizado sobre el filme de Agostini por motivos prácticos para nuestro estudio. 
El autor de Ao redor do Brasil: Aspectos do interior e das fronteiras brasileiras, no es un explorador europeo, sino 
que es un militar brasileño cuyo trabajo ha sido encargado por el Estado. Esto nos permitiría seguir profundizando 
en la relación entre cine y Estado bajo la dicotomía civilización/barbarie.  
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la autora no se trataba simplemente de la producción de la imagen de la alteridad, sino que esta 

estaba sujeta a un imaginario imperial y colonial. En este sentido, Villarroel señala que esto nos 

lleva a “poner en vigencia el vínculo entre el cine y las relaciones de poder” (ibíd., 288) desde 

las primeras imágenes filmadas en América Latina. A ello, debemos agregar “el afán 

cientificista de la fotografía y el cine en su primer momento, que facilita la construcción de un 

relato sobre tierras no europeas, propiciando contactos visuales con ‘civilizaciones extrañas’” 

(ibíd., 289). Villarroel cita a los autores Shohat y Stam, para quienes: “la fotografía y el cine 

representaban topografías extrañas y culturas igualmente extravagantes en relación a Europa. 

Prolongación de la zoología y de la medicina, la cámara, a ejemplo de microscopio, disecaba al 

‘otro’” (Shohat y Stam 2006, 153)86. En esta última cita podemos evidenciar el modo en que 

los “regímenes de verdad”, emergidos en Europa a partir del siglo XVII, tuvieron fuertes 

repercusiones en las imágenes tempranas producidas por estas tecnologías de lo visible, que 

encontraban sus objetos predilectos de representación en el “nuevo mundo”: 

Lo que nos interesa es que en la segunda mitad del siglo XVIII, todas las expediciones, 
científicas o no, y todos los viajeros, científicos o no, tuvieron algo que ver con la 
historia natural y que la naturaleza se tornó narrable. Surge una narrativa 
“anticonquista”, que tuvo una gran fuerza ideológica durante el siglo XIX, que de igual 
forma aparece en el cine, consistente en que el naturalista naturaliza la presencia y la 
autoridad de la Europa burguesa. Aparece en el viejo continente el interés por preservar, 
transportar exhibir y documentar lo especímenes (…) “simultáneamente inocente e 
imperial, imponiendo una visión hegemónica inofensiva, que no instala aparato alguno 
de dominación”. La idea de la “anticonquista” refiere a las estrategias de representación 
por medio de las cuales “los sujetos burgueses europeos trataban de declarar su 
inocencia en el mismo momento en que afirma la hegemonía europea. El protagonista 
de la anticonquista es el “veedor”, sujeto europeo del discurso del paisaje europeo 
“aquel cuyos ojos imperiales pasivamente observan lo que posee” (Villarroel 2017, 
290-291). 

 En el caso de Luiz Thomaz Reis, aunque es un autor brasileño, su trabajo fílmico está 

completamente impregnado por este espíritu. Su rol en las expediciones, a diferencia de la 

guerra de aniquilación en Argentina, implicó incluso un discurso de protección paternalista 

sobre los indígenas. Sin embargo, esto último no significa que la jerarquía civilización/barbarie 

dejara de funcionar o que estas expediciones en sí mismas no fueran prácticas gubernamentales 

efectivas. Como ha señalado Peter Baker en el capítulo titulado “Barbarie” del libro Conceptos 

fundamentales del pensamiento latinoamericano actual:  

En términos generales, es posible afirmar que el bárbaro se convirtió en una figura 
retórica del historicismo que ha legitimado el discurso hegemónico de los bloques de 

 
86 Citado en Mónica Villaroel, Poder, nación y exclusión en el cine temprano, 289. 
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86 Citado en Mónica Villaroel, Poder, nación y exclusión en el cine temprano, 289. 
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poder históricos cambiantes de América Latina. De hecho, es posible identificar dos 
cambios paradigmáticos generales: 1) donde los espacios geopolíticos latinoamericanos 
están concebidos como una lucha, construida o imaginada, entre la civilización y la 
barbarie y 2) donde emerge un imaginario social y político de una raíz precolombina 
única y común que recicla una versión moderna del buen salvaje, lo que se convertirá 
en el pilar de una serie de proyectos nacional-populares en el siglo XX (Baker 2017, 
44-45). 

 La posición de Reis, a diferencia de Sarmiento, corresponde a la segunda. Este cineasta, 

como ya mencionamos, también fue militar y su acercamiento al cine dependió de las 

expediciones encargadas por el Estado brasileño, ya que fue enviado por el ejército a capacitarse 

en la empresa Pathé, en París, en 1912. El trabajo cinematográfico que analizaremos, siguiendo 

a Villarroel, fue producido a partir de la llamada Comisión Rondon, la que consistió en “realizar 

un levantamiento topográfico y geográfico, de la flora y la fauna, mineralogía, etnografía 

pacificación de los indios, observación de sus costumbres, lenguas, la conquista y demarcación 

de las fronteras naturales con las Guyanas, etc.” (Villarroel 2017, 291-292) Además, mapeó 

grandes regiones desconocidas del país y efectuó los primeros contactos con numerosas tribus 

indígenas que ignoraban la existencia del “hombre blanco”. Como en el resto de América 

Latina, la luz que iluminaba esta expedición era el discurso positivista de los primeros años de 

la República que impelía tanto a intelectuales, profesionales y técnicos a la construcción de la 

nación moderna y la búsqueda de una identidad nacional. 

  Respecto del filme Ao redor do Brasil, Mónica Villarroel señala que fue pensado para 

registrar el trabajo de la ya mencionada comisión y recoger el interés civilizatorio del grupo. 

La autora se concentra en una de las escenas más explicitas del filme respecto del modo que se 

representa la jerarquía entre civilización y barbarie: “Luego de describir la vida cotidiana, una 

escena clave de una de las filmaciones representa el binomio civilización/barbarie, cuando los 

indígenas son formados, reciben ropas por parte de los ‘civilizados’ y son obligados (hombres 

y mujeres con el mismo modelo y la misma talla) a vestirse de manera uniformada” (ibíd., 302).  

Para la autora, esta escena es una especie de punctum que revela la jerarquía de los exploradores 

sobre los indios que son intervenidos culturalmente sin miramientos. A lo señalado por la 

autora, nosotros podemos agregar que los signos de superioridad de la civilización comienzan 

a tejer el discurso del filme mucho antes de esta escena central, cuando la película se abre en 

sus primeros segundos con una toma que muestra una imagen del propio autor de la obra fílmica 

parado junto a su aparato cinematográfico. La imagen de la cámara cinematográfica en Ao redor 

do Brasil adquiere una dimensión simbólica similar a la que describimos antes sobre la 

fotografía, es decir, el aparato se presenta como adelanto técnico que en su pura presencia 
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explicita la diferencia entre un mundo y otro. El aparato tecnológico se expone a sí mismo como 

la condición de posibilidad de todo lo que veremos en adelante y, lo que veremos, es lo Otro de 

la “civilización” y cómo estos cuerpos y territorios, a partir de la intervención de la 

“civilización”, devienen fuerza y materia productiva para el progreso de la nación. Existen 

también otra serie de secuencias en el filme que pueden ser interpretadas como reafirmaciones 

de este discurso civilizatorio y que hacen patente el rol gubernamental de las imágenes. La 

secuencia misma analizada por Villarroel está encadenada con otra serie de imágenes y textos 

que componen una trama más extensa y compleja sobre la implicancia del proceso civilizatorio. 

La secuencia en donde los indios son vestidos con ropas occidentales comienza algunos minutos 

antes en el filme con un intertítulo que señala: “O trabalho de fixa anthropometica”, es decir, 

nos indica que veremos un proceso de toma de datos y fichaje antropométrico de los indígenas 

que acompañan la expedición. Las imágenes que siguen muestran a un soldado midiendo la 

estatura y el diámetro de los cráneos de los indios. Luego vienen una breve toma que muestra 

el siguiente intertítulo: “Nas suas redes os indios se installam confortavelmente á espera de 

receberem brindes” proseguidas de imágenes de los indios descansando en sus hamacas y, luego 

surgen las imágenes referidas por la Villarroel, donde tras el intertítulo que señala: “Ao fim da 

Jornada foram dados aos indios presentes de facões e roupas em pagamento do seu trabalho”, 

los indios hombres formados en fila reciben los uniformes y son vestidos. El texto que preside 

estas imágenes enfatiza que estas prendas son entregadas como regalos y medio de pago por su 

trabajo. Posteriormente, las secuencia sigue con las imágenes de las mujeres recibiendo el 

mismo tipo de uniforme que los hombres y, finalmente, la secuencia termina con un fragmento 

que comienza con un intertítulo: “Na aqui índios das diversas tribus do Curisevu -Hoje elles a 

estão em contacto com o Posto de Simoes Lopes e em breve teremos mais estes trabalhadores 

no convivio da nossa so sociedade”, haciendo énfasis en la producción de nueva mano de obra 

para la sociedad. La secuencia finaliza con un plano medio de una pareja de indios vertidos y 

sonriendo.  

 Dicho lo anterior, el sentido de la civilización sobre la barbarie en este filme no se reduce 

a ese momento en que los cuerpos desnudos de los indios son cubiertos por los uniformes 

totalmente inútiles para ellos, como si la barbarie se condensara en su pura desnudez. Sino que 

aquello que trama esta secuencia es la descripción visual de un proceso mucho más complejo, 

a saber, la transformación de los cuerpos salvajes en cuerpos productivos al interior de la lógica 

del progreso capitalista. En primer lugar, la escena de las mediciones antropométricas, a partir 

de la cuales el Estado inscribe estos cuerpos en su sistema de registro. Los identifica 

integrándolos al archivo nacional. Luego, introduce un tipo de economía en que un determinado 
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explicita la diferencia entre un mundo y otro. El aparato tecnológico se expone a sí mismo como 

la condición de posibilidad de todo lo que veremos en adelante y, lo que veremos, es lo Otro de 
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el siguiente intertítulo: “Nas suas redes os indios se installam confortavelmente á espera de 
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integrándolos al archivo nacional. Luego, introduce un tipo de economía en que un determinado 
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trabajo implica la retribución de un pago, en este caso los uniformes militares que, como 

podemos leer en el intertítulo, son entregadas en forma de pago por el trabajo realizado por los 

indios. Finalmente, la idea de que estos indios ya se encuentran en contacto con la civilización 

y pueden ser considerados como nuevos trabajadores para la sociedad. La exploración de lo 

Otro y la transformación de esa materia en fuerza de producción es el elemento último que 

define la relevancia de estas campañas de conquista en nombre de la civilización articulada 

cinematográficamente por Reis. Luego, en la segunda parte del filme, vemos otras imágenes 

que complementan esta transmutación de cuerpos salvajes en cuerpos productivos. Ahí, los 

indígenas comparecen realizando nuevas labores y con nuevos ropajes. Otra serie posterior, 

hacia la parte final de la película, completa lo que acabamos de describir cuando un intertítulo 

nos advierte que en el Puesto de Pacahás “se podem ver os indios localisados recebendo (…) 

Serviço a influencia da civilisação”, seguido de una secuencia de imagen con mujeres indígenas 

vestidas con ropas occidentales realizando tareas del hogar y también hombres indígenas 

vestidos haciendo trabajo de agricultores, limpiando un terreno para la siembra. Finalmente, un 

intertítulo que dice: “Uma india já civilisada casada com o Sr. Manoel Mendes de Souza 

funcionario publico” y una breve toma de la pareja, la mujer de melena con un vestido y el 

hombre uniformado.  

 Sobre la representación del territorio opera una lógica similar a la que hemos analizado 

sobre los cuerpos de los indios. La apreciación del territorio comienza con la exploración de 

espacios desconocidos e indómitos en los primeros minutos del filme. Este tipo de paisajes y la 

relación con sus habitantes se desarrolla hasta las segunda mitad de la película. En ese punto la 

observación científica y distante de las imágenes varían hacia una celebración comprometida 

con la industrialización y la imposición de un nuevo sistema de vida productivista. Esta segunda 

mitad del filme se abre con un intertítulo que anuncia la visita a la empresa Ford: “RIO 

TAPAJOZ MA VISITA A EMPRESA FORD á 120 kilometros de Satarém”. Luego el paisaje 

comienza a ser representado en su calidad de materia dispuesta para la explotación. En este 

sentido, el intertítulo que determina las siguientes imágenes señala que veremos un terreno 

concesionado por veinte años y preparado para plantaciones. Consecutivamente, otro texto que 

insiste “Mais de 1.200 hectares preparados e 500 Hct, plantados”, luego de eso una serie de 

tomas que muestran cerros y terrenos desforestados y árboles talados. La mayoría de estas 

imágenes fueron realizadas desde una embarcación que navega lentamente por el Amazonas 

hasta un pequeño muelle, donde vemos máquinas excavadoras y tractores con las que 

probablemente se ha realizado la desforestación y preparación de los terrenos. Finalmente, la 

cámara se adentra en la tierra, pero ya no en un escenario salvaje y desconocido, sino que exhibe 
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algunas pequeñas ciudades y la vida apacible de las élites locales, así como las instalaciones de 

los servicios necesarios como, un banco, el edificio de gobierno, escuelas y el mercado. 

También es importante en el discurso la referencia constante al comercio internacional con los 

países vecinos. Podríamos presentar otra serie de líneas posibles que insisten en la superioridad 

de la civilización sobre la barbarie, por ejemplo, el rol que juega la representación de las 

máquinas, el aparato cinematográfico mismo desde la apertura del filme hasta la representación 

de los tractores y el tren que transforman material y simbólicamente el espacio salvaje. 

Finalmente, vemos las viejas ruinas de fortificaciones que han resistido desde el periodo 

colonial reutilizadas como infraestructura para un nuevo sistema de vida moderno. Este es el 

caso de las ruinas de la vieja capital del estado de Matto Groso, donde el antiguo palacio de 

gobierno ha sido reconstruido en 1907 para ser usado como una estación telegráfica. Toda esta 

serie en que el viejo mundo es sustituido por nuevas y nacientes ciudades culmina en un 

intertítulo que dice la consigna en latín “Sic Transit Gloria Mundi” (“Así pasa la gloria del 

mundo”). 

 

 

3.1.d.  Identidades y pedagogía 

Hasta este punto, hemos expuesto algunos modos en que las imágenes se anudaron con la 

dicotomía conceptual civilización/barbarie para generar argumentos visuales que justificaron 

las empresas de conquista y anexión de cuerpos y territorios determinados como salvajes por el 

Estado liberal. Sin embargo, esta lógica de gobierno y el rendimiento de las imágenes técnicas 

para su legitimación, también tuvo efectos importantes en la función policial sobre los 

emergentes espacios urbanos que revisaremos a continuación. Los proyectos de 

gobiernos liberales en el continente, como ya hemos mencionado, fueron fuertemente 

influenciados por el positivismo. Como escribió Octavio Paz en su libro Los hijos del limo 

(1990): “[c]ambiamos las máscaras de Danton y Jefferson por las de August Comte y Herbey 

Spencer. En los altares erigidos por los liberales a la libertad y a la razón, colocamos a la ciencia 

y al progreso, rodeados de sus míticas criaturas: el ferrocarril, el telégrafo” (Paz 1990, 126). La 

ironía en las palabras de Octavio Paz se deben a que comprendía, lúcidamente que el 

positivismo latinoamericano, más que un “método científico” (ibíd. 128), fue una “ideología, 

una creencia” (ibíd., 129) y que los intelectuales y las clases dirigentes que abrazaron esta matriz 

de pensamiento en el continente, no correspondían a una “burguesía liberal interesada en el 

progreso industrial y social” (ibíd., 127), sino a una “oligarquía de grandes terratenientes” 
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(ibídem). Por su parte, la investigadora ya citada Paola Cortés-Rocca, coincide con el autor 

mexicano en su apreciación crítica de esta “matriz mental” dominante durante la segunda mitad 

del siglo XIX y la primera década del XX:  

 

Este lugar hegemónico responde, por un lado, a su capacidad de funcionar como relato 
clave para la interpretación nacional y, por otro, a su capacidad de articularse con 
instituciones específicas en el área educativa, jurídica, sanitaria y militar, lo que lo 
define como una verdadera práctica discursiva, en el sentido que Michael Foucault le 
da al término: un dispositivo que articula discursos, instituciones, saberes y prácticas. 
El positivismo es simultáneamente un programa y una descripción del campo 
epistemológico del fin de siglo; una explicación del mundo y un método para producir 
ese saber; un cambio epistemológico que acompaña procesos políticos y sociales 
específicos, y que transforma las instituciones que los vehiculizan (Cortés-Rocca 2017, 
558). 

 
 Considerando lo anterior, a continuación nos concentraremos entonces en la articulación 

del discurso positivista en estas instituciones, principalmente jurídicas y sanitarias (en el caso de 

la criminologías) y educativa, en el caso de la pedagogía, y veremos, a partir de algunas imágenes 

fotográficas y fílmicas, el rol que ellas tuvieron en esa articulación. Por un lado, esto se expresó 

en la producción de jerarquías sociales que descienden desde la representación de las formas de 

vidas de las elites hasta la producción visual de la figura del criminal, asociada al bajo pueblo y 

al fenómeno migratorio y, por otro, la función pedagógica de las imágenes que complementa la 

asignación de identidades jerárquicas no solo como mecanismo efectivo de control sobre los 

nuevos grupos urbanos, sino además como herramientas de transmisión y reproducción del 

ideario de una identidad nacional.  

 La fotografía introdujo un nuevo tipo de relación entre el valor simbólico de la imagen 

(por ejemplo, la distinción social del sujeto retratado) y el dispositivo de saber que implica un 

nuevo dominio del campo de lo visible. Las funciones policiales de producción de identidades, 

tanto de la fotografía como del cine, oscilaron principalmente entre esas dos dimensiones 

(simbólica y epistemológica). Ambas implican el problema de la identidad desde perspectivas 

diversas, pero finalmente articuladas en un mismo dispositivo de control social. En el caso de la 

fotografía, esto resulta claro en el género del retrato: por un lado, el retrato burgués que, a partir 

de una serie de nuevas convenciones visuales desde mediados del siglo XIX, produjo todo un 

nuevo abanico de símbolos de estatus y, por otro lado, el retrato criminológico que a partir de 

fines del siglo XIX provocó el efecto inverso, es decir, la identificación y determinación visual 

de un resto social peligroso que debía ser puesto bajo el control y la vigilancia. Pero las nuevas 

condiciones técnicas de las imágenes reproductivas no solo produjeron un nuevo campo de 
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representaciones que van de lo elevado a lo bajo (élite/pueblo) o del interior a lo exterior 

(ciudad/campo), sino que además generaron un nuevo modo de circulación pública de esas 

imágenes, difundiendo y diseminando estereotipos sociales como modo de distribución social 

de los sujetos nacionales.  

 Entonces, la fotografía generó un nuevo sistema de representación pública pero, además, 

posibilitó una nueva forma de inscripción y archivo de esos sujetos y grupos. Las tecnologías 

visuales en manos del Estado, a fines del XIX y comienzos del XX, demostraron claramente la 

relación entre ver, saber y poder. Todo lo que el aparato ve y registra entra como propiedad del 

Estado, incluidos los sujetos encargados de redactar y firmar su acta de nacimiento, es decir, la 

propia Constitución Nacional. En este sentido, Cortés-Rocca destaca la estampa que reúne a los 

convencionales constituyentes que redactaron la Constitución de la República Argentina en 

1853: 

 

Cada uno de los rostros que se ordenan en la imagen está allí solo porque participa de 
la vida institucional de la Nación Argentina. La imagen, más que el retrato de un 
conjunto de hombres, es el autorretrato de Estado. La cámara en manos del Estado 
inmortaliza uno de sus nacimientos y registra un conjunto de rostros para afirmar que 
le pertenecen. La fotografía hace de lo retratados los escribas de una ley que, como el 
rostro de estos hombres, se ofrece –en el acto mismo de ser escrita, en el acto mismo 
de ser fotografiado– a quien sea capaz de sostener la mirada (Cortés-Rocca 2011, 44-
45).   

 En el caso del cine, Ana M. López en su investigación ya mencionada “Early Cinema 

and Modernity in Latin America”, nos entrega un buena descripción de las formas de 

representación de las elites latinoamericanas. Estas élites, desde una comprensión positivista, 

vinculaban la nueva tecnología cinematográfica con el progreso científico87: “The idea that 

‘scientific’ rational knowledge could control the chaos of natural forces and social life was the 

intellectual rationale for the ideology of ‘Order and Progress,’ the motto of more than one nation 

and a sublation that condensed the contradictory impulses of the evolving ‘modern’ rationalities 

of economics and politics in still overwhelmingly traditional societies” (López 2000, 57). En 

este sentido, “[t]he cinema’s veneer of scientific objectivity—its ability to display the physical 

world—perfectly rationalized its more thrilling appeals” (ibíd.). Entonces podemos observar 

que las élites abrazaron la capacidad representacional y la “objetividad” del cine, pero el cine 

temprano también reconoció la necesidad de las élites para su propia expansión en el continente:  

 

 
87 Como veremos más adelante, con el proceso de masificación del cine esta tecnología pasó a ser finalmente 
comprendida como un arte para parias y el populacho.  
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representaciones que van de lo elevado a lo bajo (élite/pueblo) o del interior a lo exterior 
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87 Como veremos más adelante, con el proceso de masificación del cine esta tecnología pasó a ser finalmente 
comprendida como un arte para parias y el populacho.  
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In Latin America as a whole, the cinema was, from its earliest moments, closely 
aligned with those in power, be they wealthy and socially prominent or simply in 
government, and this alignment was a first step toward nationalist projects. The 
first films photographed in Mexico, for example, were not landscapes or street 
scenes but carefully orchestrated views of Porfirio Díaz (recently reelected for a 
fourth presidential term), his family, and his official retinue shot by Lumière 
cameramen von Bernard and Veyre in 1898. The young Frenchmen recognized 
the need to secure the dictator’s goodwill to proceed in their commercial 
enterprises and arranged a private screening of the new technology for Díaz and 
his family in Chapultepec. During the five months they remained in Mexico, they 
filmed the president, who quickly recognized the propagandistic value of the new 
medium, at all sorts of official and familiar events (ibíd., 61-62).  

 
 Esta relación entre el nuevo medio y la élite fue invariable durante los primeros años de 

su arribo en América Latina88. Sin embargo, el vínculo entre las imágenes técnicas y el poder no 

solo consistió en el goce de la autorrepresentación de las élites sino que, el lugar donde la 

transformación de la racionalidad gubernamental y su enlace con las nuevas tecnologías visuales 

mostró su mayor eficacia, fue la producción de un nuevo tipo de archivo social de individuos 

marginales y peligrosos que debían ser vigilados y catalogados por las nuevas disciplinas que 

anidaron al calor del discurso positivista. De este modo, resulta paradigmático el caso de la 

criminología que emergió con fuerza en el paso del siglo XIX al XX y cuya labor fue 

explícitamente el control, identificación y archivo de los cuerpos sobre un nuevo tipo de 

población urbana.  

 Anteriormente hemos insistido en que la relación entre imagen y poder encuentra su 

manifestación más clara en las imágenes que funcionan policialmente comandadas por los 

regímenes de verdad inaugurados en el continente durante el siglo XIX y comienzos del XX. En 

este periodo se generaron una serie de disciplinas que hicieron posible que aquello hasta 

entonces inexistente (el loco o el delincuente, por ejemplo) se convirtiera en algo que produce 

prácticas efectivas de gobierno. En este sentido, uno de los fenómenos fundamentales en la 

historia de Occidente moderno es el cruce entre jurisdicción y veridicción. Foucault señala que: 

“La cuestión pasaba por estudiar la génesis de la psiquiatría a partir y a través de las instituciones 

de encierro que estaban originariamente y esencialmente articuladas con mecanismos de 

jurisdicción en un sentido muy amplio—pues resultaban ser jurisdicciones de tipo policial” 

 
88 En esta misma línea, insiste Ana López: “Akin to the Mexican example, the first two views filmed in Bolivia 
were explicit paeans to the power structure. Both Retratos de personajes históricos y de actualidad (Portraits of 
Historical and Contemporary Figures, 1904) and the very popular La exhibición de todos los personajes ilustres 
de Bolivia (The Exhibition of All the Illustrious Characters of Bolivia, 1909) were designed to align the new 
technology with those who effectively controlled and defined the nation and to display them for the enjoyment 
and recognition of the new audiences”. (62) 

121 
 

(Foucault 2007, 52). A lo que agrega: 

 

Del mismo modo, estudiar las instituciones penales quería decir estudiarlas ante todo, 
por supuesto, como lugares y formas en que la práctica jurisdiccional era mayor y puede 
decirse que autocrática. [Estudiar] cómo, en esas instituciones penales 
fundamentalmente ligadas a una práctica jurisdiccional, se formó y desarrolló cierta 
práctica veridiccional, que empezaba a poner [en juego]—con el acompañamiento, 
claro (…) de la criminología, la psicología, etc.—esa cuestión jurisdiccional que está 
en el corazón mismo del problema de la penalidad moderna, hasta la confusión misma 
de su jurisdicción, y que era la pregunta de la verdad planteada al criminal: ¿quién eres? 
A partir del momento en que la práctica penal sustituye la pregunta “¿qué has hecho?” 
por la pregunta “¿Quién eres?”, podrán ver que la función jurisdiccional de lo penal 
comienza o es duplicada o eventualmente socavada por la cuestión de la veridicción 
(ibíd., 52-53).  
 
 

 Esta última cita nos entrega un marco conceptual desde donde reconocer este giro de la 

función penal hacia un nuevo énfasis veridiccional en América Latina y, a partir de esto, 

hacernos la pregunta: ¿En qué medida la fotografía y el cine fueron tecnologías fundamentales 

para esta transformación? El paso desde la pregunta policial “¿qué has hecho?” a la 

interrogación sobre “¿quién eres?”, es el centro del dispositivo policial en tanto que, a partir de 

definir (o más bien de producir) esas identidades peligrosas, la nueva disciplina de la 

criminología buscaba anticipar y predecir la enfermedad del cuerpo social. En este sentido, el 

sujeto ya no devenía criminal después de la transgresión de la ley, sino que su solo origen ya lo 

determinaba como un sujeto peligroso que debía ser observado y vigilado. Así se abrió la 

necesidad de todo un nuevo régimen de registro del cuerpo y de vigilancia sobre las multitudes 

emergentes de las ciudades latinoamericanas. En una completa sintonía con la cita de Foucault 

que presentamos más arriba, Cortés-Rocca escribe:  

 
El vocabulario médico con que se aborda la transgresión de la ley desde el positivismo 
no solo implica una ruptura con estas tradiciones y una redefinición del concepto de 
castigo, sino también una reubicación del concepto mismo en el campo del derecho. Al 
considerar que el cuerpo social es, literalmente, un cuerpo, el criminólogo actúa como 
un médico, atento a los síntomas sociales, es decir, a los sujetos peligrosos que pueden 
transformarse en criminales, es decir, en “enfermedades” sociales. Por lo tanto la 
prevención resulta igual o más importante que la cura, el saneamiento social o la 
extirpación de elementos cancerígenos—términos con lo que el vocabulario finisecular 
nombra aquello que antes se pensaba como castigo aleccionador del delito (Cortés-
Rocca 2017, 561-562). 
 

 Desde el ensamblaje de la función juridiccional y veridiccional se reinscribieron, en el 

ámbito urbano, viejas dicotomías, como las de civilización y barbarie, a partir de otra nueva 
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serie de binomios vinculados a las ideas de salud y enfermedad y lo normal y anormal. La 

figura de la otredad, inscrita en la dicotomía civilización/barbarie que funcionó como modo de 

interpretación de paisaje y los sujetos exteriores a la ciudad, se trasladó ahora sobre los nuevos 

grupos sociales urbanos. En palabras de Cortés Rocca: “Si a comienzos de siglo el problema 

indígena está en el centro de la preocupación del Estado, más tarde ese lugar lo ocupa el 

trabajador «extranjero» o los «recién llegados» a los centros urbanos (…) la ciudad deviene un 

organismo del cual es necesario extirpar elementos enfermos (…) zonas cancerígenas y 

anticuerpos constituyen el vocabulario con el cual se aborda la relación entre legalidad y delito, 

y el robustecimiento de la salud de la nación” (2017, 562). El poder de la criminología, que a 

partir del reordenamiento positivista de las disciplinas se instaló entre la psiquiatría, la 

medicina y la teoría del derecho, se manifestó patentemente en la creación de espacios 

específicos al interior de la estructura del Estado: “[D]epartamentos de higiene y asistencia 

pública, burocracia penal y médica—, y de las instituciones educativas –cátedras de 

neuropatología, medicina legal y otras formas que se entretejen con la sociedad civil como los 

círculos médicos” (ibíd.). Siguiendo con este argumento, esta redefinición disciplinaria se 

sintetiza en un triple deslizamiento: “del sujeto del libre albedrío al sujeto de la determinación 

–biológica o ambiental–, desde el individuo a la especie o al cuerpo social, y desde el castigo 

como corrección o retribución hacia una terapéutica social” (ibídem). Así, el discurso del 

darwinismo social permitió repensar la idea de “progreso” en clave de “progreso racial”, 

constituyendo también el positivismo en América Latina un modo de lidiar con la herencia 

colonial y justificar en términos “científicos” el desprecio histórico de las élites hacia los 

descendientes indígenas, mestizos y africanos. Entonces, el desarrollo de esta nueva disciplina 

está estrechamente vinculada al desarrollo de las tecnologías visuales en la medida en que el 

delincuente pasa a ser la encarnación de una enfermedad social difícil de detectar a primera 

vista: “Observar, controlar y disponer de lo existente acorde con la mirada científica es la 

ecuación que anuda positivismo, percepción y tecnologías visuales. La criminología añade la 

ansiedad por la simulación y la posibilidad de ocultarse en la multitud como problemas que 

reclaman, doblemente, el despliegue de un dispositivo organizado alrededor del control y la 

mirada” (ibíd., 565). Las nuevas tecnologías de registro se desarrollaron con un fervor inédito, 

siendo clave la antropometría como modo de discernir las características de un delincuente en 

potencia, la toma de huellas dactilares, las mediciones de cráneos, registros de cicatrices y 

marcas corporales y, por su puesto, los retratos fotográficos. Paola Cortés-Rocca agrega:   

 

[S]e imponen una serie de disposiciones que van desde la regulación del emperador 
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Maximiliano de México, que en 1865 ordena la configuración de un registro de 
prostitutas de la ciudad, hasta la inauguración del puesto de fotógrafo de cárcel y la 
gradual sistematización del archivo penal según el método de Alphonse Bertillon, 
pasando por la confección de registros fotográficos de sirvientes, cocheros, maestras y 
periodistas, y luego la confección de tarjetas y carnets identificativos. En la medida en 
que la fotografía se percibe como la posibilidad de fijar una subjetividad, una 
herramienta que da a ver algo que permanecía oculto (ibídem). 

  

 En este sentido, la fotografía emerge como el lugar idóneo para aquel encuentro entre 

las transformaciones del paradigma legal y las del discurso médico o, para usar los términos 

de Foucault, podemos decir que en la placa fotográfica se manifiesta el encuentro efectivo 

entre jurisdicción y veridicción y, a la vez, se muestra la relevancia de las tecnologías de la 

imagen como soporte de inscripción estético de este dispositivo de gobierno. 

 La relación entre el régimen de la mirada y sus tecnologías y el nuevo racismo 

científico, también tuvo una serie de salidas hacia el ámbito público a través de la fotografía y 

el cine, los que mostraron una capacidad inédita de circulación. Una obra que condensa 

claramente esa unión entre la pretensión científica y la opinión pública, a la luz de un racismo 

rampante, es el libro de Fernando Ortiz titulado Los negros brujos. Apuntes para una etnología 

criminal de 1906. Este libro, no analiza simplemente el fenómeno de la delincuencia en Cuba 

ni propone un análisis de la delincuencia de un grupo racial al interior del país, sino que se 

interesa en la posibilidad de la transgresión de la ley. Y, particularmente, lo singular de su 

estudio radica en que esta posibilidad resulta asociada a las prácticas culturales de un grupo 

racial; la investigación etnográfica-criminológica no estudia la delincuencia en la cultura 

afrocubana, sino que esta última es presentada como la generadora de delincuencia.  

 Lo que aquí resulta relevante para nosotros es el rol de las imágenes en el nuevo vínculo 

entre el racismo científico y la esfera pública. En este sentido, el estudio de etnología criminal 

de Ortiz se origina y justifica a partir de un asesinato ocurrido en 1904. Se trata del secuestro 

y asesinato de una menor blanca de dos años llamada Zoila, cuya sangre y órganos fueron 

supuestamente usados por un brujo negro con fines curativos. Este caso, que contó con una 

amplia cobertura periodística, concluyó dos años más tarde con dos afrocubanos condenados a 

muerte y otros cinco en prisión perpetua. Aline Helg analiza el modo en que este caso pasó de 

ser lo excepcional a construirse en regla general mediante el trabajo de Ortiz y otra serie de 

discursos públicos como el de los periódicos: “Algunas de sus características coincidían con 

las antiguas representaciones católicas de la brujería europea, así como con el miedo a los 

poderes mágicos de los negros y con el determinismo racista. Con tales antecedentes, surgió 

un temor a la brujería, que caricaturizaba a ciertos patrones culturales africanos y transformaba 
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Maximiliano de México, que en 1865 ordena la configuración de un registro de 
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los casos excepcionales en reglas generales” (Helg 2000, 151)89. Esta constitución del caso 

en regla general permitió criminalizar los patrones culturales en la esfera pública: “Los 

periódicos publicaban de continuo los tres fetiches de temor al negro: ñáñigo, brujo y violador” 

(ibíd. Nota al pie 33). Asimismo, Cortés-Rocca hace hincapié en la dimensión narrativa y visual 

de este caso y la contribución de las fotografía para diseminar el caso como una ley general: 

 

En primer lugar, el caso –que según Ortiz es excepcional– no parece serlo. Pero no solo 
porque Los negros brujos lo tome como origen y prueba de un desarrollo teórico sobre 
la criminalidad en Cuba, sino porque a nivel narrativo, el caso se multiplica, 
reapareciendo en forma de fragmentos dispersos y de imágenes –ya que los retratos de 
los implicado son las únicas fotografías que ilustran el trabajo de Ortiz–. Lo que se pone 
en escena entonces, no es solo la simple transformación de un caso en regla general –
como señala Helg–, sino el caso como construcción narrativa y visual (Cortés-Rocca 
2011, 91).  
 

 Es así como estos retratos fotográficos permitieron darle un rostro a la idea del criminal 

negro que circuló tanto en el ámbito científico como en los medios de circulación masiva. Es 

el propio Ortiz quien agradece en su libro a los Sres. D. M. Govin y A. Herrera, Director y 

administrador respectivamente del importante diario El mundo, por haber cedido las fotografías 

que aparecen en el libro. Tal como señala Paola Cortés-Rocca:  

 

Si las imágenes anteriores se inscribían en el contexto de la institución penal era porque 
la cámara orientaba su mirada hacia individuos que ya habían transgredido la ley, pero 
en el caso de Los negros brujos, aunque los retratados estén acusados de un delito, no 
aparecen allí en tanto criminales sino como la imagen misma de las condiciones de 
posibilidad de lo criminal. Y en ese sentido, se vuelven objeto de estudio de la ciencia 
pero también corporización de la criminalidad que debe comunicarse a la opinión 
pública. De hecho, todos los detalles del caso que organizan el texto de Ortiz están 
tomados de la prensa, estabilizando el lugar que ocupa el nuevo discurso médico-legal 
y que ya no coincide exactamente con el del estado sino que se instala como un espacio 
intermedio, entre el cuerpo de leyes positivas sancionadas por el Estado y el conjunto 
de valores y creencias que constituyen la opinión pública (ibíd., 96-97). 

 
 Por su parte, en el caso de cine, una de las obras más conocidas en cuanto a la pretensión 

de objetividad del cine vinculada al tópico de la criminalidad urbana, es el filme titulado El 

automóvil gris (1919), del autor mexicano Enrique Rosas. Este filme es una reconstrucción 

cinematográfica de una serie de robos y asaltos cometidos por una banda que haciéndose pasar 

por militares a fines de la revolución ingresaban a las casas de las familias adineradas de la 

ciudad de México. Estos hechos, ocurridos entre 1914 y 1915, habían contado con una gran 

 
89 Citado en Cortés-Rocca, El tiempo de la máquina, 89. (Nota al pie 33). (Énfasis de Cortés-Rocca) 
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cobertura por parte de los medios de comunicación. En este sentido, el filme no era un 

documental directo sobre los hechos, sino una extensa reconstrucción ficcionada que duraba 

seis hora y treinta minutos y generalmente se proyectaba en tres jornadas. No obstante su 

condición ficcional, este filme es heredero directo del espíritu de veracidad y objetividad con 

que pocos años atrás un grupo de importantes autores había seguido y registrado los 

acontecimientos principales de la revolución mexicana.  

 Enrique Rosas, autor del filme, fue uno de los pioneros del cine que tempranamente, ya 

en 1899, comenzó su carrera como exhibidor independiente y luego se interesó en filmar vistas. 

Posteriormente, a partir de 1910, con el estallido de la revolución que se inició con el llamado 

de Francisco I. Madero para derrocar por las armas al dictador Porfirio Díaz, el cineasta Rosas 

junto a otros pioneros del cine mexicano, como Toscano y los hermanos Alva, se dirigieron a 

los campo de batalla para registrar en cintas informativas y noticiarios los acontecimientos 

centrales de la revolución. De esta manera, Rosas también fue uno de los fundadores del 

documental de guerra en el continente. La importancia de la objetividad de las imágenes, que 

posibilitó la relación entre el cine y el discurso positivista de las élites locales, recorrió todo el 

proceso revolucionario hasta llegar a este temprano y exitoso filme argumental que estamos 

presentando. En palabras de Ana M. López: “Mexico is a case apart, not only because its cinema 

pioneers were not foreign immigrants, (…) but because its cataclysmic revolution determined 

a different, although no less nationalistic, path for the cinema between 1910 and 1918. The 

films of the Mexican Revolution were the direct heirs of the passion for objectivity and 

reportage of the earlier actualities” (2000, 66).  

 Aunque en este apartado no desarrollaremos el tema de la revolución y el cine, es 

necesario consignar que, durante ese proceso de lucha debido a la necesidad del cine por 

reconstruir los hechos en una estructura narrativa coherente para los noticiarios, se llevaron a 

cabo importantes avances y transformaciones en la estructura de los filmes y su técnica 

narrativa. Así, los primeros filmes persiguieron con mayor decisión el ideal de la objetividad 

pero, a partir de 1913, la toma de poder de Huerta tuvo un fuerte impacto en los modos de 

producción de estos documentales. Como señala Ana M. López: “because the films often 

awakened violent reactions in their already partisan audiences, Huerta approved legislation 

requiring ‘moral and political’ censorship prior to exhibition. Thereafter, filmmakers gave up 

striving for ‘objectivity’ and assumed the point of view of those in power Sangre hermana 

(Fraternal Blood, 1914), for example, is told from a marked federalist and propagandistic 

perspective” (ibíd., 68-69). Otros filmes posteriores se centraron en producir revisiones de la 
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89 Citado en Cortés-Rocca, El tiempo de la máquina, 89. (Nota al pie 33). (Énfasis de Cortés-Rocca) 
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revolución a partir de la rearticulación de tomas realizadas con anterioridad90: obras tales como 

Historia completa de la Revolución de 1910–1915, de Enrique Echániz Brust y Salvador 

Toscano, y Documentación histórica nacional, 1915–1916, de Enrique Rosas (de este filme se 

desprende el registro del fusilamiento de los inculpados en el caso del automóvil gris que 

figuran al final de la película que analizaremos). A medida que las batallas bajaron en intensidad 

y la situación social se normalizó, estos documentales perdieron relevancia y surgió un nuevo 

interés por los filmes de ficción. Fue en este contexto que El automóvil gris se convirtió en una 

de las películas más exitosas de la historia del cine mexicano en términos comerciales. Como 

ya anunciamos, esta película heredó el mismo espíritu de objetividad con que pocos años antes 

habían sido documentados los acontecimientos principales de la revolución. El filme comienza 

con un intertítulo que señala: “La historia aquí presentada se desarrolla en los mismos sitios 

que fueron teatro de las hazañas que forman el argumento. Las escenas de los robos, las casas 

en que vivieron y los sitios en que fueron aprehendidos o expiaron sus crímenes los miembros 

de la funesta banda de El automóvil gris, son rigurosamente auténticos. La acción se desarrolla 

en el año de 1915”. Así, esta obra ya no se concentra mayormente en la representación de la 

diferencia entre campo y ciudad como en la oposición entre el “buen vivir” de las élites urbanas 

y la delincuencia asociada a las clases subalternas y sus nuevas formas de vida en los márgenes 

de la ciudad y en precarios conventillos. En el cine latinoamericano, en términos generales, casi 

no existen filmaciones documentales de estas áreas de la ciudad y las formas de vidas que ahí 

se desarrollaron (Villarroel 2017. Cap. IV). Sin embargo, con el desarrollo de la ficción, 

emergieron obras referidas a los estratos bajos, pero mayoritariamente asociados a la 

criminalidad y la prostitución en formas que imitaban los melodramas italianos y los filmes de 

gánster norteamericanos. Estas formas son reconocibles en El automóvil gris, sin que este 

pierda el ímpetu por representar objetivamente los hechos. En palabras de Ana M. López, este 

filme: “evidences the complex negotiations between the almost forgotten devotion to 

 
90 En este punto, podemos comenzar a comprender, por qué Jacques Rancière ha señalado, sin ningún tipo de afán 
peyorativo, que el cine documental no es sino un modo de lo que él llama “ficción”. En su libro titulado la Fábula 
cinematográfica. Reflexiones sobre la ficción en el cine (2005), Rancière señala: “La primera acepción de fingere 
no es ‘fingir’ sino ‘forjar’ (…) Una película ‘documental’ no es lo contrario de una ‘película de ficción’ porque 
nos muestre imágenes captadas en la realidad cotidiana o documentos de archivo sobre acontecimientos verificados 
en lugares de emplear actores para interpretar una historia inventada. Simplemente, para ésta la real no es un efecto 
que producir, sino un dato que comprender. El filme documental puede entonces aislar el trabajo artístico de la 
ficción disociándolo de eso a lo que se acostumbra a asimilar: la producción imaginaria de verosimilitudes y efectos 
de realidad. Puede reducirlo a su esencia: un modo de descomponer una historia en secuencias o montar planos en 
forma de historia, de unir y desunir voces y cuerpos, sonidos e imágenes, de dilatar o comprimir el tiempo (…) El 
cine ‘documental’ es una modalidad de la ficción más homogénea y, a la vez, más compleja. Más homogénea 
porque quien concibe la película es también quien la realiza. Más compleja puesto que en su mayor parte encadena 
o entrelaza series de imágenes heterogéneas” (182-183)   
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objectivity of the Revolutionary documentary and the more modern narrative film styles from 

abroad” (Lopéz 2000, 70-71).   
 Por consiguiente, este filme resulta de interés para nuestra investigación debido a una 

característica singular. La mayoría de los estudios historiográficos lo destacan principalmente 

por haber tenido un gran éxito en términos comerciales y por ser una mezcla de géneros entre 

la ficción y el documental. Sin embargo, en este juego de géneros cinematográficos que conecta 

imágenes de distinta procedencia, se juegan elementos más complejos. La parte final del filme, 

luego de que el detective que persigue a los delincuentes adquiera protagonismo (cuyo rol 

además fue interpretado por el policía real que siguió el caso) y éste termine de capturar a los 

criminales, se presentan las imágenes del registro del fusilamiento real de la banda. Como ya 

señalamos, estas imágenes habían sido realizadas por el mismo Rosas para su documental 

Documentación histórica nacional 1915-1916. La secuencia se inicia con un intertítulo que 

señala: “La escena del fusilamiento a su natural horror. Reúne su autenticidad. Con su absoluto 

realismo. Hemos querido demostrar cuál es el único fin que espera al delincuente”. 

Posteriormente, vemos las imágenes de la ejecución, que comienza en el momento en que 

ingresan los sentenciados al paredón y son puestos en fila, hasta el momento en que las tropas 

los ejecutan y, luego de caer los cuerpos, son rematados cada uno con un tiro de gracia. Como 

en muy pocos momento en la historia del cine latinoamericano, la cámara se detiene en el cuerpo 

y los rostros de estos sujetos subalternos, no solo en los cuerpos de los acusados expuestos en 

fila al espectáculo de la ejecución pública, sino que también de los espectadores, compuestos 

principalmente por sujetos de clase popular que observan la acción en el público. La película 

se cierra con un intertítulo final que dice: “Inútil afán… El destino al cumplirse en todos los 

culpables es una lección moral… solo el trabajo es el medio más noble de vida…”.  

 En relación a lo anterior, no solo se conjugan diversos géneros cinematográficos e 

imágenes de distintas procedencias, sino que, además, el filme en sí mismo cubre distintos 

niveles de discursos y funciones de las imágenes. Por un lado, El automóvil gris fue un efectivo 

aparato comercial que abasteció la incipiente industria mexicana del cine, junto con tener la 

función de blanquear la imagen pública de las facciones carrancistas que se veían involucradas 

en los delitos pero, fundamentalmente, adquiere una dimensión moralizante y pedagógica que 

no se había visto antes articulada de esta manera en el cine de América Latina. Esta pedagogía, 

además, no solo implica la transmisión de un mensaje moral sobre la buena conducta de los 

ciudadanos, sino que también opera una normalización del castigo que tiene como lugar de 

inscripción las imágenes sobre los cuerpos ejecutados. Foucault llamó a este tipo de operación 

el “buen uso del criminal” (Foucault 1996, 139-145). Señala el autor francés: “Del criminal 
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90 En este punto, podemos comenzar a comprender, por qué Jacques Rancière ha señalado, sin ningún tipo de afán 
peyorativo, que el cine documental no es sino un modo de lo que él llama “ficción”. En su libro titulado la Fábula 
cinematográfica. Reflexiones sobre la ficción en el cine (2005), Rancière señala: “La primera acepción de fingere 
no es ‘fingir’ sino ‘forjar’ (…) Una película ‘documental’ no es lo contrario de una ‘película de ficción’ porque 
nos muestre imágenes captadas en la realidad cotidiana o documentos de archivo sobre acontecimientos verificados 
en lugares de emplear actores para interpretar una historia inventada. Simplemente, para ésta la real no es un efecto 
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objectivity of the Revolutionary documentary and the more modern narrative film styles from 
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tiene necesidad efectivamente la prensa y la opinión pública. Él será el blanco de todos los 

odios, polarizará las pasiones; para él se pedirá la pena y el olvido” ” (ibíd., 142). Es necesaria 

la confesión como una imagen recurrente en el filme de Rosas, pero por sobre todo es necesario 

el cuerpo, “en carne y hueso, vivo, indiscutible, el criminal. Su rostro, sus expresiones, su 

dureza, sus ataques de locura –todo lo que ‘no engaña’–. Confiemos, pues, por lo que al crimen 

se refiere, en los hábiles técnicos del sumario procesal, y tengamos en todo momento presente 

a la persona del criminal” ” (ibíd., 143). El “bueno uso del criminal” se refiere al momento en 

que la racionalidad y la finalidad de una institución no coinciden con sus efectos, pero de esta 

disyunción surgen nuevas posibilidades de usar al delincuente de maneras productivas que antes 

no habían sido pensadas. El paso de estas imágenes del fusilamiento, desde el documental 

histórico al cine industrial de ficción y su función última de moralización y pedagogía, es un 

modo de pensar este uso del criminal en el cine de América Latina. Pero esta afirmación implica 

otra serie de preguntas. A saber, ¿qué es lo que se hace cuando se castiga? ¿qué es lo que hace 

la cámara cuando registra el castigo de esta manera? Y finalmente, ¿qué hace el cine cuando 

muestra el castigo sobre estos cuerpos enmarcado en un doble discurso moral explicitado en los 

intertítulos? Hay aquí una doble naturalización del castigo y el trabajo como doble destino de 

los cuerpos de las clases subalternas. En primer lugar, se observa la naturalización del castigo 

como pena de muerte inscrito en las palabras del intertítulo: “Hemos querido demostrar cuál es 

el único fin que espera al delincuente” con las que se abre la escena del fusilamiento y, en 

segundo lugar, la naturalización del trabajo como destino de la vida, “solo el trabajo es el medio 

más noble de vida”, palabras que cierran la película después que los cuerpos han sido rematados.  

  Llegados a este punto hemos explicado los modos en que las imágenes, específicamente 

las imágenes técnicas o reproductivas, se ensamblaron con las nuevas formas de poder 

gubernamental entre la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XX en América 

Latina. Como dijimos, esta relación se estableció a partir de una serie de funciones policiales 

que adoptaron las imágenes a la luz del surgimiento de las nuevas disciplinas asociadas al 

espíritu positivista y nacionalista que impregnó el pensamiento de la época. Sin embargo, es 

necesario insistir que estas funciones policiales, que conciernen al gobierno interior de la nueva 

razón gubernamental, poseen objetivos ilimitados. Por lo tanto, abordamos solo aquellas en que 

la función de las imágenes nos parece que se expresa con mayor claridad, a saber, las que 

implican la representación de los cuerpos y territorios que debían ser integrados al sistema de 

vida productivo y al ideal del progreso de la nación y, junto a esto, la determinación de las 

jerarquías identitarias de los nuevos sujetos nacionales, principalmente en los espacios urbanos, 

y la función pedagógica implícita en la nueva circulación pública de la imagen. Entonces, la 
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relación entre las imágenes reproductivas, de las que el cine es el punto más alto en tanto que 

integra a su medio todas las tecnologías anteriores, se hace reconocible en el momento en que 

la imagen, por un lado, resulta funcional a una serie de discursos, conceptos e instituciones que 

la gobiernan y, al mismo tiempo, ellas se convierten en un efectivo aparato de representación y 

gobierno que articula visiblemente las jerarquías, lugares y funciones al interior de la 

comunidad.  

 Esta nueva lógica del gobierno sobre las imágenes y a través de ellas91, se expresó de 

diversas maneras. Por ejemplo, a partir del uso simbólico del carácter tecnológico de los 

aparatos mismos que, en el caso de la fotografía y el cine, se exhibieron como representantes 

del progreso de la “civilización” sobre la “barbarie” y que, en esa condición, acompañaron tanto 

a las campañas militares de anexión y conquista de territorios como al desarrollo del racismo 

cientificista. Esta diferencia también se construyó a nivel de un régimen representacional, como 

la producción de evidencias visuales de las jerarquías que organizan el nomos comunitario y la 

universalización de la ley del Estado (por ejemplo, en el caso de la escritura de las 

Constituciones nacionales, pero también, en las fotografías y filmes que abastecieron los 

archivos nacionales con las representaciones de los sujetos y territorios). En síntesis, el rol 

policial de las imágenes implica una función representacional y ordenadora sobre el nuevo 

escenario social y cultural que se conjugó con prácticas de gobierno concretas, es decir, 

obedeciendo las jerarquías conceptuales las imágenes generaron evidencias sensibles 

(representaciones jerárquicas de raza y clase y género), por medio de los cuales el nuevo 

dispositivo de gobierno legitimó sus prácticas de dominación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
91 Esta idea ha sido presentada por Willy Thayer en su ensayo “Raúl Ruiz. Imagen estilema”. Thayer plantea una 
diferencia radical entre la política de la imagen en la obra fílmica y teórica de Ruiz y este sistema de gobierno de 
la imagen y a través de ella. Si bien el texto de Thayer se atiene al contexto de discusión de las décadas del sesenta 
y setenta en adelante, esta formulación es indudablemente útil para ser utilizada de un modo más general en el 
análisis del vínculo entre cine y poder. Retomaremos este ensayo de Willy Thayer en el capítulo final de esta tesis, 
donde será clave para nuestra crítica a la idea de “politización del cine”.  
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4.  Capítulo 4: Cine/política 

 

En el capítulo tres puntualizamos que la relación entre las imágenes y poder se da al interior de 

una lógica y una serie de funciones policiales que las tecnologías de las imágenes adoptan en 

el proceso de transformación de la racionalidad gubernamental en América Latina a partir del 

siglo XIX. Esta indagación nos ha entregado los rasgos generales de lo que hemos llamado 

cine/poder, pero no nos permite aún definir aquella otra idea crucial de nuestra tesis, a saber, el 

cine/política. Entonces, para ver con mayor claridad la heterogeneidad que existe entre las 

relaciones cine/Poder y cine/política, debemos presentar antes la heterogeneidad entre 

“política” y “poder”. Para realizar esta última tarea, será de gran relevancia el pensamiento del 

filósofo francés Jacques Rancière, ya que este autor se ha referido con insistencia a la confusión 

conceptual entre estos dos términos, cuya clarificación es indispensable para conseguir que la 

especificidad de la “política”, comprendida como ruptura con la lógica del arkhé, no sea 

simplemente reducida a las relaciones de poder y la función policial. Entonces, exponer en qué 

consiste la heterogeneidad entre política y poder, es una tarea central en nuestra investigación, 

ya que nos permitirá presentar con mayor precisión aquel vínculo que hemos propuesto entre 

cine y política, para llegar finalmente a delinear en su carácter específico la idea de una “política 

del anonimato en el cine de América latina”. 

 El concepto de “policía” también ha sido utilizado extensamente por Jacques Rancière, 

quien sin duda lo adoptó desde su relación temprana con el pensamiento de Foucault. Para 

Rancière la “policía” implica un tipo de orden simbólico sobre el mundo común perceptible. A 

partir de la organización policial del mundo común, la lógica del poder determina las 

capacidades, lugares y funciones para cada sujeto y parte de la comunidad. Es en este punto, 

donde el problema estético adquiere un papel relevante en la reconfiguración de este reparto 

policial.  

 Entonces, el concepto de “policía” de Rancière está, sin dudas, influenciado por su 

relación temprana con el pensamiento de Foucault92. Sin embargo, para clarificar la distancia 

entre “política” y “poder”, es necesario señalar, en primer lugar, que Rancière ha tomado 

completa distancia respecto de algunos de los herederos contemporáneos de Foucault, los cuales 

han instalado la idea de que la “política” corresponde a un sistema de dominación global que 

encierra todas las relaciones de la existencia. En otras palabras, la tarea que se ha dado Rancière 

 
92 De este modo señala Rancière en una entrevista por Nicolas Poirier: “He aprendido mucho de Foucault, de su 
manera de constituir los problemas revocando las distinciones disciplinarias y de pensar las relaciones de lo visible, 
lo decible y lo pensable”. (Rancière 201b, 134). 
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apunta a evitar una confusión en la cual se utiliza constantemente el concepto de “política” para 

nombrar aquello que debe ser llamado “policía”. Esta confusión se produce principalmente a 

partir del argumento de que todo es político porque en todo hay relaciones de poder.  

 Así señalan las líneas iniciales de la primera de sus “Diez tesis sobre la política”: “La 

política no es el ejercicio del poder. La política debe ser definida por sí misma como un modo 

de actuar específico puesto en acto por un sujeto propio que depende de una racionalidad 

propia” (Rancière 2006, 59), y agrega algunas líneas más adelante: “De partida hacemos la 

economía de la política si la identificamos con la práctica del poder y la lucha por su posesión. 

Pero hacemos también la economía de su pensamiento si la concebimos como una teoría del 

poder o una búsqueda del fundamento de su legitimidad” (ibíd.). Es decir, la política no 

corresponde al orden bajo el cual se da la reunión de la comunidad al interior de una forma de 

gobierno, ni a la lucha por instituir y conservar dicho orden. En esta lógica, que se ha 

confundido con la política, las presuposiciones que disponen a unos para mandar y a otros para 

obedecer se presentan como obvias y naturales. La política, por el contrario, es lo que viene a 

perturbar la naturalidad de estos argumentos y la obviedad de sus evidencias sensibles:   

 

La política no es de ningún modo una realidad que se deduciría de las necesidades de 
la reunión de los hombres en comunidad. Es una excepción a los principios según los 
cuales se opera dicha reunión. El orden “normal” de las cosas es que las comunidades 
humanas se agrupan bajo el mandato de quienes tienen títulos para mandar, títulos 
probados por el hecho mismo de que mandan. Los diferentes títulos para gobernar en 
definitiva se resumen en dos grandes títulos. El primero remite la sociedad al orden de 
la filiación, humana y divina. Es el poder del nacimiento. El segundo remite la sociedad 
al principio vital de esas actividades. Es el poder de la riqueza. La política existe como 
desviación respecto a esta evolución normal de las cosas (ibíd., 69). 
 
 

 De este modo, la pendiente “natural” o “normal” de la comunidad policial ha encontrado 

su justificación en una serie de argumentos y evidencias sensibles que han sido abastecidas 

históricamente por la relación entre imagen y poder (como aquellas que revisamos en el capítulo 

anterior en el caso de América Latina). Estas evidencias vienen a sostener, por un lado, la 

“naturalidad” de una comunidad organizada jerárquicamente y, por otro, afirman el argumento 

sobre la existencia de una comunidad cerrada, donde no existen ni vacíos ni suplementos. En 

este sentido la “policía”: “cuenta con partes reales, con grupos efectivos definidos por las 

diferencias en el nacimiento, las funciones, los lugares y los intereses que constituyen el cuerpo 

social, con exclusión de todo suplemento” (ibíd., 70). Es por ello que será indispensable pensar, 

más adelante, la manera en que la política del cine puede interrumpir la naturalidad de tales 
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92 De este modo señala Rancière en una entrevista por Nicolas Poirier: “He aprendido mucho de Foucault, de su 
manera de constituir los problemas revocando las distinciones disciplinarias y de pensar las relaciones de lo visible, 
lo decible y lo pensable”. (Rancière 201b, 134). 
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apunta a evitar una confusión en la cual se utiliza constantemente el concepto de “política” para 

nombrar aquello que debe ser llamado “policía”. Esta confusión se produce principalmente a 

partir del argumento de que todo es político porque en todo hay relaciones de poder.  

 Así señalan las líneas iniciales de la primera de sus “Diez tesis sobre la política”: “La 

política no es el ejercicio del poder. La política debe ser definida por sí misma como un modo 

de actuar específico puesto en acto por un sujeto propio que depende de una racionalidad 

propia” (Rancière 2006, 59), y agrega algunas líneas más adelante: “De partida hacemos la 

economía de la política si la identificamos con la práctica del poder y la lucha por su posesión. 

Pero hacemos también la economía de su pensamiento si la concebimos como una teoría del 

poder o una búsqueda del fundamento de su legitimidad” (ibíd.). Es decir, la política no 

corresponde al orden bajo el cual se da la reunión de la comunidad al interior de una forma de 

gobierno, ni a la lucha por instituir y conservar dicho orden. En esta lógica, que se ha 

confundido con la política, las presuposiciones que disponen a unos para mandar y a otros para 

obedecer se presentan como obvias y naturales. La política, por el contrario, es lo que viene a 

perturbar la naturalidad de estos argumentos y la obviedad de sus evidencias sensibles:   

 

La política no es de ningún modo una realidad que se deduciría de las necesidades de 
la reunión de los hombres en comunidad. Es una excepción a los principios según los 
cuales se opera dicha reunión. El orden “normal” de las cosas es que las comunidades 
humanas se agrupan bajo el mandato de quienes tienen títulos para mandar, títulos 
probados por el hecho mismo de que mandan. Los diferentes títulos para gobernar en 
definitiva se resumen en dos grandes títulos. El primero remite la sociedad al orden de 
la filiación, humana y divina. Es el poder del nacimiento. El segundo remite la sociedad 
al principio vital de esas actividades. Es el poder de la riqueza. La política existe como 
desviación respecto a esta evolución normal de las cosas (ibíd., 69). 
 
 

 De este modo, la pendiente “natural” o “normal” de la comunidad policial ha encontrado 

su justificación en una serie de argumentos y evidencias sensibles que han sido abastecidas 

históricamente por la relación entre imagen y poder (como aquellas que revisamos en el capítulo 

anterior en el caso de América Latina). Estas evidencias vienen a sostener, por un lado, la 

“naturalidad” de una comunidad organizada jerárquicamente y, por otro, afirman el argumento 

sobre la existencia de una comunidad cerrada, donde no existen ni vacíos ni suplementos. En 

este sentido la “policía”: “cuenta con partes reales, con grupos efectivos definidos por las 

diferencias en el nacimiento, las funciones, los lugares y los intereses que constituyen el cuerpo 

social, con exclusión de todo suplemento” (ibíd., 70). Es por ello que será indispensable pensar, 

más adelante, la manera en que la política del cine puede interrumpir la naturalidad de tales 
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argumentos y evidencias. A ello lo llamaremos cine/política.  

 En su libro titulado El desacuerdo. Política y filosofía  (1996), Rancière ha profundizado 

sobre esta extensa confusión entre “política” y “poder”, señalando que se ha denominado 

“política” a los procedimientos a partir de los cuales “se efectúan la agregación y el 

consentimiento de las colectividades, la organización de los poderes, la distribución de los 

lugares y funciones y los sistemas de legitimación de esta distribución” (Rancière 1996, 43). 

Esta lógica, insiste Rancière, no debe ser llamada “política” sino “policía”. Además, en este 

libro clave Rancière también aclara sus cercanías y distancias con el uso del concepto de 

“policía” que llevó a cabo Michel Foucault. Es claro, señala Rancière, que este concepto genera 

problemas, ya que corrientemente evoca lo que se llama “baja policía”, es decir,  los 

“cachiporrazos de las fuerzas del orden y las inquisiciones de las policías secretas” (ibíd., 43). 

Sin embargo, insiste Rancière: 

 

Michel Foucault demostró que, como técnica de gobierno, la policía definida por los 
autores de los siglos XVII y XVIII se extendía a todo lo que concierne al “hombre” y su 
“felicidad”. La baja policía no es más que una forma particular de un orden más general 
que dispone lo sensible en lo cual los cuerpos se distribuyen en comunidad.  Es la 
debilidad y no la fuerza de este orden la que en ciertos Estados hace crecer a la baja 
policía, hasta ponerla a cargo de la totalidad de las funciones de policía. Es lo que 
atestigua a contrario la evolución de las sociedades occidentales que hace de lo policial 
un elemento de un dispositivo social donde se anudan los médico, lo asistencial y lo 
cultural (ibíd., 43-44). 
 

 De todas formas, la influencia de Foucault llega solo hasta este punto para Rancière. La 

distancia más importante que este último señala respecto de Foucault es que, si bien Foucault 

es un agudo pensador del estado policial, no tiene un interés teórico por la especificidad de la 

“política”. Lo que Foucault llamó “política” es propiamente “la relación del poder del estado 

con los modos de gestión de la población y de producción de sus individuos” (Rancière 2011b, 

135). Esto último, es “constitutivo de la esfera de la policía” (ibíd.). En ese sentido, lo que hizo 

Foucault, en palabras de Rancière, fue “la teoría del estado policial: no del Estado represivo, 

sino del estado como realidad en sí, no referida al acto de una subjetividad política originaria, 

el estado funcionalista, dedicado completamente a la relación entre su propia conservación y la 

conservación –o la no-conservación– de cierto estado de su población” (ibídem). De este modo, 

para Rancière el concepto foucaultiano de “biopoder” resulta mucho más claro que el de 

“biopolítica”: “aunque la idea de biopoder es clara, la de biopolítica es confusa, ya que todo lo 

que designa Foucault se sitúa en el espacio de lo que yo llamo policía. Si Foucault pudo hablar 

indiferentemente de biopoder y de biopolítica, es porque su pensamiento de la política se 
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constituye en torno a la cuestión del poder” (Rancière 2011c, 24). Rancière intenta marcar 

distancia respecto de las derivas que ha tomado cierta malversación posterior del pensamiento 

de foucault sustentada en esta confusión93. Así, resulta más esclarecedor comprender la 

relevancia que tiene para Rancière la necesaria divergencia entre política y policía: 

 

La política se topa en todos lados con la policía. No obstante, es preciso pensar este 
encuentro como encuentro de los heterogéneos. Para ello hay que renunciar al 
beneficio de ciertos conceptos que aseguran de antemano el pasaje entre los dos 
dominios. El de poder es el primero de ellos. Es éste el que hace poco permitió a una 
cierta buena voluntad militante asegurar que “todo es político” porque en todos lados 
hay relaciones de poder (…) El concepto de poder permite concluir desde un “todo es 
policial” a un “todo es político”. Ahora bien, la consecuencia no es buena. Si todo es 
político, nada lo es. Si, por lo tanto, es importante mostrar, como lo hizo magistralmente 
Michel Foucault que el orden policial se extiende mucho más allá de sus instituciones 
y técnicas especializadas, es igualmente importante decir que nada es en sí mismo 
político, por el solo hecho de que en él se ejerzan relaciones de poder (Rancière 1996, 
47-48).  
 

 Por su parte, debemos aclarar que esta irreductibilidad (política/poder), no implica la 

división de un binomio tajante, es decir, no existe una esfera pura del poder y una esfera de la 

política pura. De modo más preciso, Rancière ha señalado que la “política” es heterogénea 

respecto de la lógica policial del poder. Lo heterogéneo también es un concepto utilizado por 

Foucault, como ya mencionamos, este concepto para él nunca señala un principio de pura 

exclusión, es decir, lo heterogéneo no impide la coexistencia y la conexión (aunque esa 

conexión sea en la forma de una disputa). En el caso de Rancière, esta heterogeneidad entre 

política y policía, entraña que la lógica de la primera difiere completamente de la segunda, sin 

embargo, “siempre está anudada a esta” (ibíd., 47). En este sentido, la única razón de existencia 

de la política es la desfundamentación de la lógica policial del Poder que justifica la 

 
93 Así señaló Rancière en una entrevista titulada justamente “¿Biopolítica o política?”: “Actualmente, la 
identificación de los dos términos va en dos direcciones opuestas, que me parecen ajenas al pensamiento de 
Foucault y que, en cualquier caso, son ajenas a mi propio pensamiento.  
 Por una parte, está la insistencia en el biopoder como modo de ejercer de la soberanía, que encierra la 
cuestión de la política en la del poder y empuja al biopoder a un terreno onto-teológico-político: por ejemplo, 
cuando Agamben explica la exterminación de los judíos de Europa como consecuencia de la relación con la vida 
incluida en el concepto de soberanía (…) 
 Por otra parte, está la tentativa de dar un contenido positivo a la ‘biopolítica’. En un primer nivel, existe 
la voluntad de definir los modos de asunción, de relación subjetiva con el cuerpo, con la salud y la enfermedad 
que se oponen a la gestión estatal del cuerpo y de la salud, como hemos podido constatarlo especialmente en los 
combates que han tenido lugar en torno a cuestiones relacionadas con la droga y el sida. En otro nivel, existe la 
idea de una biopolítica fundada en una ontología de la vida, identificada con cierta radicalidad de autoafirmación. 
Esta se inscribe en una tradición de marxismo antropológico, heredada de los Grundrisse, que ha sumergido 
políticamente en el obrerismo y rejuvenecido teóricamente en el vitalismo deleuziano. Para mí, esto equivale a un 
intento de identificar la cuestión de la subjetividad política con la de las formas de individuación, personal y 
colectiva. Ahora bien, no creo que de una ontología de la individuación se deduzca nada para una teorización de 
los sujetos políticos” (124). 
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argumentos y evidencias. A ello lo llamaremos cine/política.  
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sobre esta extensa confusión entre “política” y “poder”, señalando que se ha denominado 
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libro clave Rancière también aclara sus cercanías y distancias con el uso del concepto de 

“policía” que llevó a cabo Michel Foucault. Es claro, señala Rancière, que este concepto genera 

problemas, ya que corrientemente evoca lo que se llama “baja policía”, es decir,  los 
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Sin embargo, insiste Rancière: 

 

Michel Foucault demostró que, como técnica de gobierno, la policía definida por los 
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policía, hasta ponerla a cargo de la totalidad de las funciones de policía. Es lo que 
atestigua a contrario la evolución de las sociedades occidentales que hace de lo policial 
un elemento de un dispositivo social donde se anudan los médico, lo asistencial y lo 
cultural (ibíd., 43-44). 
 

 De todas formas, la influencia de Foucault llega solo hasta este punto para Rancière. La 

distancia más importante que este último señala respecto de Foucault es que, si bien Foucault 

es un agudo pensador del estado policial, no tiene un interés teórico por la especificidad de la 

“política”. Lo que Foucault llamó “política” es propiamente “la relación del poder del estado 

con los modos de gestión de la población y de producción de sus individuos” (Rancière 2011b, 

135). Esto último, es “constitutivo de la esfera de la policía” (ibíd.). En ese sentido, lo que hizo 

Foucault, en palabras de Rancière, fue “la teoría del estado policial: no del Estado represivo, 

sino del estado como realidad en sí, no referida al acto de una subjetividad política originaria, 

el estado funcionalista, dedicado completamente a la relación entre su propia conservación y la 

conservación –o la no-conservación– de cierto estado de su población” (ibídem). De este modo, 

para Rancière el concepto foucaultiano de “biopoder” resulta mucho más claro que el de 

“biopolítica”: “aunque la idea de biopoder es clara, la de biopolítica es confusa, ya que todo lo 
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constituye en torno a la cuestión del poder” (Rancière 2011c, 24). Rancière intenta marcar 

distancia respecto de las derivas que ha tomado cierta malversación posterior del pensamiento 

de foucault sustentada en esta confusión93. Así, resulta más esclarecedor comprender la 

relevancia que tiene para Rancière la necesaria divergencia entre política y policía: 

 

La política se topa en todos lados con la policía. No obstante, es preciso pensar este 
encuentro como encuentro de los heterogéneos. Para ello hay que renunciar al 
beneficio de ciertos conceptos que aseguran de antemano el pasaje entre los dos 
dominios. El de poder es el primero de ellos. Es éste el que hace poco permitió a una 
cierta buena voluntad militante asegurar que “todo es político” porque en todos lados 
hay relaciones de poder (…) El concepto de poder permite concluir desde un “todo es 
policial” a un “todo es político”. Ahora bien, la consecuencia no es buena. Si todo es 
político, nada lo es. Si, por lo tanto, es importante mostrar, como lo hizo magistralmente 
Michel Foucault que el orden policial se extiende mucho más allá de sus instituciones 
y técnicas especializadas, es igualmente importante decir que nada es en sí mismo 
político, por el solo hecho de que en él se ejerzan relaciones de poder (Rancière 1996, 
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división de un binomio tajante, es decir, no existe una esfera pura del poder y una esfera de la 
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93 Así señaló Rancière en una entrevista titulada justamente “¿Biopolítica o política?”: “Actualmente, la 
identificación de los dos términos va en dos direcciones opuestas, que me parecen ajenas al pensamiento de 
Foucault y que, en cualquier caso, son ajenas a mi propio pensamiento.  
 Por una parte, está la insistencia en el biopoder como modo de ejercer de la soberanía, que encierra la 
cuestión de la política en la del poder y empuja al biopoder a un terreno onto-teológico-político: por ejemplo, 
cuando Agamben explica la exterminación de los judíos de Europa como consecuencia de la relación con la vida 
incluida en el concepto de soberanía (…) 
 Por otra parte, está la tentativa de dar un contenido positivo a la ‘biopolítica’. En un primer nivel, existe 
la voluntad de definir los modos de asunción, de relación subjetiva con el cuerpo, con la salud y la enfermedad 
que se oponen a la gestión estatal del cuerpo y de la salud, como hemos podido constatarlo especialmente en los 
combates que han tenido lugar en torno a cuestiones relacionadas con la droga y el sida. En otro nivel, existe la 
idea de una biopolítica fundada en una ontología de la vida, identificada con cierta radicalidad de autoafirmación. 
Esta se inscribe en una tradición de marxismo antropológico, heredada de los Grundrisse, que ha sumergido 
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colectiva. Ahora bien, no creo que de una ontología de la individuación se deduzca nada para una teorización de 
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dominación ilegitima o “legítima” de unos sobre otros. No existe la política sin que el poder 

ya esté operando sobre la distribución y organización de la comunidad.  

 Es en este punto que surge un tercer concepto: el lugar de encuentro conflictivo entre 

estas lógicas heterogéneas es lo que llamamos lo político. Por esta razón, como decíamos 

anteriormente, Rancière rechaza el argumento de una esfera pura de la política que definiría el 

verdadero sentido del “estar-juntos y las virtudes de la discusión del bien común con 

Aristóteles, Hannah Arendt y Leo Strauss”, ya que estas virtudes vendrían a “imponerse sobre 

las oscuras necesidades de la simple vida y la mezquindad de los fine utilitarios” (Rancière 

2006b, 7-8)94. Esta “política pura” comprendería como espacio propio y exclusivo al Estado y 

reduciría la democracia a un sistema de gobierno procedimental que posibilita el diálogo 

consensual sobre el bien común. Para este tipo de “política” se requiere, antes que nada, que las 

partes contratantes y deliberantes estén bien definidas de antemano. Por el contrario, la política 

depende de sujetos suplementarios que no coinciden con ninguno de los grupos contratantes ni 

deliberantes bien identificados y establecidos a priori; la política no tiene ni espacios, tampoco 

objetos ni sujetos propios. Sin embargo, su tarea es producir estos espacios específicos de 

disenso. No existen sujetos políticos anteriores a la configuración misma de un espacio político 

de ruptura con la “axiomática de la dominación, es decir, de la correlación entre una capacidad 

para mandar y una capacidad para ser mandado” (Rancière 2006b, 65).  

 Entonces, como ha señalado Rancière en diversos escritos, “la política es una ruptura 

específica de la lógica del arkhé” (ibíd., 67). Siguiendo este argumento del autor del Reparto 

de lo sensible, el arkhé tiene dos significados: comienzo y comando. En su forma simple 

“arcaica”, señala Rancière, el arkhé es “el nacimiento que comanda, la naturalidad de la relación 

de autoridad y sumisión”(Rancière 2010a, 45). Esta definición es tomada por Rancière para 

determinar en qué consiste el nacimiento de la política: “La política es lo que interrumpe la 

 
94 Vale la pena mencionar en esta nota la continuación del argumento de Rancière que aclara las consecuencias de 
este retorno a la idea de una política pura: “Este acuerdo entre los himnos oficiales de las virtudes de la democracia 
y las celebraciones intelectuales del retorno de la ‘verdadera’ política, no tardaba en confesar su inconsecuencia. 
Porque esta ‘democracia’, cuyos gobernantes alababan sus méritos, adquiría en sus mismos propósitos, un rostro 
propio que limitaba seriamente la discusión sobre el bien común. Ya en tiempos de la guerra fría, la simple 
oposición de la democracia y el totalitarismo había permitido identificar la democracia con un cierto tipo de forma 
gubernamental, que recubría de hecho un sistema oligárquico cada vez más alejado del poder del pueblo que le 
daba su legitimación última. El fracaso económico del sistema soviético permitía además identificar a contrario 
las virtudes de la democracia con las de la economía capitalista de mercado. Pero también la unificación económica 
del mundo permitía volver a poner en la cuenta de la ‘democracia’, así redefinida, el primado marxista de la 
necesidad económica, afirmando que la política democrática debía entenderse como la manera de armonizar los 
intereses globales de la libertad económica con los intereses de las comunidades nacionales. La gloriosa búsqueda 
del bien común y de la esencia del vivir juntos se encontraba así brutalmente devuelta a su verdad: la adaptación 
realista a una nueva suerte de necesidad económica e histórica. La democracia triunfante se declaraba simplemente 
como el arte de lo posible. Y esta identificación se daba en nombre del consenso” (2006b, 8).   
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naturalidad de la dominación, operando una doble separación: separación del nacimiento 

consigo mismo y del comando consigo mismo” (ibíd.). El sujeto matricial de la política que 

opera esta doble ruptura es el demos: 

 

Demos significa dos cosas: a la vez la comunidad en su conjunto y una parte o más bien 
una partición de la comunidad. El demos es el partido de los “pobres”, no tanto los 
desposeídos como la gente de nada, los que no pertenecen al orden del arjé como 
comienzo o comando, los que no participan en el poder del nombre. Es el nombre de 
aquellos que no tienen nombre (...). Así, demos es la cuenta como “todo” de aquellos 
que no son contados, la comunidad como división de la comunidad, comunidad de la 
división del arjé. (ibíd., 46-47). 
 

 Para nuestro autor, existen dos grandes tipos de comunidad del arkhé. Por un lado, la 

que privilegia el principio del “comienzo” y opera estableciendo desde ahí la diferencia y, por 

otro, la que privilegia el principio del “comando”, neutralizando la diferencia e incorporándola 

como ley universal el Estado. En el caso de lo que señalamos en el capítulo anterior respecto 

de la función policial de las imágenes en la definición jerárquica de la comunidad, una forma 

de comunidad del arkhé es aquella que operaba del lado del nacimiento y la herencia de la  

riqueza. Por ejemplo, la oligarquía sobre el pueblo que en América Latina asumía la herencia 

de los valores patricios luego de la independencia de la colonia, la que establecía la continuidad 

del predominio “natural” de las élites sobre el pueblo. Esta diferencia de nacimiento también 

se vio reforzada, posteriormente, por el racismo cientificista de la criminología, que instalaba 

la idea de sujetos peligrosos al interior de la población por el hecho de nacer en una clase social 

o una raza. La segunda forma de comunidad del arkhé, es aquella que suprime la diferencia e 

impone la ley universal del Estado, la que podríamos comprender en el empeño del liberalismo 

y sus campañas de genocidio para suprimir la diferencia indígena y establecer el dominio del 

Estado-nación sobre las formas de vida y los territorios, pero también podríamos incluir el 

discurso identitario del latinoamericanismo, que a partir del siglo XIX, estableció una idea de 

identidad nacional que neutraliza la multiplicidad a partir de la enunciación del “nosotros”, para 

integrarla bajo el “buen gobierno” al Estado-nación95. La política viene a dividir estas lógicas 

de la comunidad policial o como prefiere llamarla Rancière, la comunidad del arkhé. La política 

es, en estricto sentido, an-arquica.  

 Como ya hemos anunciado, la política depende de la existencia de objetos de litigio y 

de sujetos suplementarios que no coinciden con ninguno de aquellos grupos jerárquicos 

 
95 No está demás insistir que es en esta línea donde se inscribe a partir de fines de los años cincuenta la teoría y 
práctica del cine militante en América Latina.  
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dominación ilegitima o “legítima” de unos sobre otros. No existe la política sin que el poder 

ya esté operando sobre la distribución y organización de la comunidad.  
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estas lógicas heterogéneas es lo que llamamos lo político. Por esta razón, como decíamos 

anteriormente, Rancière rechaza el argumento de una esfera pura de la política que definiría el 

verdadero sentido del “estar-juntos y las virtudes de la discusión del bien común con 

Aristóteles, Hannah Arendt y Leo Strauss”, ya que estas virtudes vendrían a “imponerse sobre 

las oscuras necesidades de la simple vida y la mezquindad de los fine utilitarios” (Rancière 

2006b, 7-8)94. Esta “política pura” comprendería como espacio propio y exclusivo al Estado y 

reduciría la democracia a un sistema de gobierno procedimental que posibilita el diálogo 

consensual sobre el bien común. Para este tipo de “política” se requiere, antes que nada, que las 

partes contratantes y deliberantes estén bien definidas de antemano. Por el contrario, la política 

depende de sujetos suplementarios que no coinciden con ninguno de los grupos contratantes ni 

deliberantes bien identificados y establecidos a priori; la política no tiene ni espacios, tampoco 

objetos ni sujetos propios. Sin embargo, su tarea es producir estos espacios específicos de 

disenso. No existen sujetos políticos anteriores a la configuración misma de un espacio político 

de ruptura con la “axiomática de la dominación, es decir, de la correlación entre una capacidad 

para mandar y una capacidad para ser mandado” (Rancière 2006b, 65).  

 Entonces, como ha señalado Rancière en diversos escritos, “la política es una ruptura 

específica de la lógica del arkhé” (ibíd., 67). Siguiendo este argumento del autor del Reparto 

de lo sensible, el arkhé tiene dos significados: comienzo y comando. En su forma simple 

“arcaica”, señala Rancière, el arkhé es “el nacimiento que comanda, la naturalidad de la relación 

de autoridad y sumisión”(Rancière 2010a, 45). Esta definición es tomada por Rancière para 

determinar en qué consiste el nacimiento de la política: “La política es lo que interrumpe la 

 
94 Vale la pena mencionar en esta nota la continuación del argumento de Rancière que aclara las consecuencias de 
este retorno a la idea de una política pura: “Este acuerdo entre los himnos oficiales de las virtudes de la democracia 
y las celebraciones intelectuales del retorno de la ‘verdadera’ política, no tardaba en confesar su inconsecuencia. 
Porque esta ‘democracia’, cuyos gobernantes alababan sus méritos, adquiría en sus mismos propósitos, un rostro 
propio que limitaba seriamente la discusión sobre el bien común. Ya en tiempos de la guerra fría, la simple 
oposición de la democracia y el totalitarismo había permitido identificar la democracia con un cierto tipo de forma 
gubernamental, que recubría de hecho un sistema oligárquico cada vez más alejado del poder del pueblo que le 
daba su legitimación última. El fracaso económico del sistema soviético permitía además identificar a contrario 
las virtudes de la democracia con las de la economía capitalista de mercado. Pero también la unificación económica 
del mundo permitía volver a poner en la cuenta de la ‘democracia’, así redefinida, el primado marxista de la 
necesidad económica, afirmando que la política democrática debía entenderse como la manera de armonizar los 
intereses globales de la libertad económica con los intereses de las comunidades nacionales. La gloriosa búsqueda 
del bien común y de la esencia del vivir juntos se encontraba así brutalmente devuelta a su verdad: la adaptación 
realista a una nueva suerte de necesidad económica e histórica. La democracia triunfante se declaraba simplemente 
como el arte de lo posible. Y esta identificación se daba en nombre del consenso” (2006b, 8).   

135 
 

naturalidad de la dominación, operando una doble separación: separación del nacimiento 

consigo mismo y del comando consigo mismo” (ibíd.). El sujeto matricial de la política que 

opera esta doble ruptura es el demos: 

 

Demos significa dos cosas: a la vez la comunidad en su conjunto y una parte o más bien 
una partición de la comunidad. El demos es el partido de los “pobres”, no tanto los 
desposeídos como la gente de nada, los que no pertenecen al orden del arjé como 
comienzo o comando, los que no participan en el poder del nombre. Es el nombre de 
aquellos que no tienen nombre (...). Así, demos es la cuenta como “todo” de aquellos 
que no son contados, la comunidad como división de la comunidad, comunidad de la 
división del arjé. (ibíd., 46-47). 
 

 Para nuestro autor, existen dos grandes tipos de comunidad del arkhé. Por un lado, la 

que privilegia el principio del “comienzo” y opera estableciendo desde ahí la diferencia y, por 

otro, la que privilegia el principio del “comando”, neutralizando la diferencia e incorporándola 

como ley universal el Estado. En el caso de lo que señalamos en el capítulo anterior respecto 

de la función policial de las imágenes en la definición jerárquica de la comunidad, una forma 

de comunidad del arkhé es aquella que operaba del lado del nacimiento y la herencia de la  

riqueza. Por ejemplo, la oligarquía sobre el pueblo que en América Latina asumía la herencia 

de los valores patricios luego de la independencia de la colonia, la que establecía la continuidad 

del predominio “natural” de las élites sobre el pueblo. Esta diferencia de nacimiento también 

se vio reforzada, posteriormente, por el racismo cientificista de la criminología, que instalaba 

la idea de sujetos peligrosos al interior de la población por el hecho de nacer en una clase social 

o una raza. La segunda forma de comunidad del arkhé, es aquella que suprime la diferencia e 

impone la ley universal del Estado, la que podríamos comprender en el empeño del liberalismo 

y sus campañas de genocidio para suprimir la diferencia indígena y establecer el dominio del 

Estado-nación sobre las formas de vida y los territorios, pero también podríamos incluir el 

discurso identitario del latinoamericanismo, que a partir del siglo XIX, estableció una idea de 

identidad nacional que neutraliza la multiplicidad a partir de la enunciación del “nosotros”, para 

integrarla bajo el “buen gobierno” al Estado-nación95. La política viene a dividir estas lógicas 

de la comunidad policial o como prefiere llamarla Rancière, la comunidad del arkhé. La política 

es, en estricto sentido, an-arquica.  

 Como ya hemos anunciado, la política depende de la existencia de objetos de litigio y 

de sujetos suplementarios que no coinciden con ninguno de aquellos grupos jerárquicos 

 
95 No está demás insistir que es en esta línea donde se inscribe a partir de fines de los años cincuenta la teoría y 
práctica del cine militante en América Latina.  
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instituidos en las comunidades del arkhé: “La política solo existe (…) por la acción 

suplementaria de esos sujetos que constantemente reconfiguran el espacio común, los objetos 

que lo pueblan y las descripciones que pueden darse y los posibles que pueden ponerse en acto. 

La esencia de la política es el disenso, que no es el conflicto de intereses, de opiniones y de 

intereses, sino el conflicto de dos mundos sensibles” (Rancière 2006b, 13). Este punto implica 

una última cuestión relevante para nuestra investigación: la política tiene un dimensión 

estética imprescindible, en la medida en que “[l]a manifestación política deja ver lo que no 

tenía razón de ser visto” (ibíd., 73), ella tiene en su base una estética: 

 

Hay entonces, en la base de la política, una “estética” (…) Si nos apegamos a la analogía, 
podemos entenderla en un sentido kantiano –eventualmente revisitado por Foucault– 
como sistema de formas a priori que determinan lo que se da a sentir. Es un recorte de 
tiempos y de espacios, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido que define a 
la vez el lugar y la problemática de la política como forma de experiencia. La política 
trata de lo que vemos y de lo que podemos decir al respecto, sobre quién tiene 
competencias para ver y la cualidad para decir, sobre las propiedades de los espacios y 
los posibles del tiempo (Rancière 2009, 10). 

 Esta dimensión estética fundamental nos permitirá, entonces, vincular esta reflexión 

estructural sobre la política con la especificidad de la política del cine que nosotros queremos 

presentar a continuación. Sin embargo, para ello debemos abordar algunos puntos complejos. 

Uno de ellos, es que hemos insistido en que la política del cine debe ser comprendida de modo 

independiente de la voluntad militante de algún sujeto o partido que, mediante algún programa 

o diseño preconcebido, venga a imprimir su carácter político al cine. Incluso, podemos señalar 

que la política del cine opera contra esa voluntad explícita de control y ordenamiento que ha 

buscado asegurar la “politicidad” de sus obras mediante la politización. Por lo tanto, es 

necesario comenzar considerando esta caracterización que explora la heterogeneidad entre 

“política” y “policía”, en su sentido general para dilucidar esta diferencia en el caso específico 

del cine. De este modo, no basta con superponer esta definición conceptual de la “política” y la 

“policía” al campo del cine, sino que es necesario utilizar estos análisis centrales como guías 

de interpretación, pero afincado siempre en la materialidad de las obras y sus efectos. Por esto, 

la complicación que se nos presenta no es un problema menor y debemos verificar si algunos 

de los rasgos específicos de la política que hemos revisado aquí son útiles para pensar la 

especificidad de una política del cine en América Latina. 

  Esto no puede ser posible de otro modo que partiendo del análisis de las condiciones 

específicas de la irrupción del cine temprano en el continente y sus efectos sobre las formas de 

relación, tanto de los espectadores con estas nuevas imágenes reproductivas así como, a un 
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nivel conceptual, las transformaciones de las categorías estéticas que definía los límites del arte 

en su forma tradicional, la que funcionó con fuerza hasta el siglo XIX. Entonces, así como 

indagamos y clarificamos los modos en que las imágenes técnicas establecieron sus vínculos 

con la transformación de la racionalidad gubernamental del poder a partir del siglo XIX, ahora 

debemos analizar la especificidad de esta política del cine en América Latina, siguiendo los 

parámetros generales de la heterogeneidad entre política y poder que hemos establecido a partir 

de los pensamientos de  Rancière y Foucault. Llevar a cabo una deducción de esta disputa 

política inherente al espacio cinematográfico en sus momento temprano, nos permitirá, a su 

vez, entregar finalmente algunos rasgos afirmativos de la “política del anonimato” en el cine, 

más allá de la negatividad sin tregua que implica este concepto.   

 

4.1. Hacia una política del anonimato 

Antes de comenzar esta sección, en la que nos dedicaremos a esbozar la idea de política del 

anonimato del cine de América Latina, es necesario señalar, nuevamente, una precaución 

metodológica que hemos establecido desde el primer capítulo, esta es, que la multiplicidad de 

elementos diversos que conlleva la palabra “cine” es irreductible a una teoría que albergue todas 

sus dimensiones96. Por eso, nuestra labor será pensar específicamente aquello que podemos 

llamar “política del cine”, pero asumiendo que nuestra tarea no es la elaboración de un discurso 

o una teoría general del cine, sino la exploración de una manifestación singular de esa política 

del cine que llamaremos política del anonimato. Es necesario insistir, entonces, en que esta 

 
96 En el capítulo 1 abordamos el problema de la irreductibilidad del material cinematográfico a una teoría general 
del cine en América Latina. Su condición discontinua, destructible, fragmentaria y diseminada justifican que el 
historiado John King hable de cine del continente como un “inmanejable y amorfo cuerpo”. En esta misma línea, 
es decir, bajo la metáfora de un cuerpo irreductible a una unidad, Rancière comprende el cine bajo la metáfora de 
una multiplicidad de miembros con igual nombre, pero irreductibles a un mismo cuerpo: “era preciso preguntarse 
si el cine no existe justamente bajo la forma de un sistema de distancias irreductibles entre cosas que llevan el 
mismo nombre sin ser miembros de un mismo cuerpo” (Rancière 2012, 14). En otras palabras para él el cine 
sería: “[E]l lugar material donde uno va a divertirse con el espectáculo de sombras, sin perjuicio de que estas nos 
afecten con una emoción más secreta de lo que puede expresarlo la condescendiente palabra ‘diversión’. Es 
también lo que se acumula y sedimenta en nosotros de esas presencias a medida que su realidad se borra y modifica: 
ese otro cine que recomponen nuestros recuerdos y nuestras palabras, hasta mostrar grandes diferencias con lo que 
ha presentado el desarrollo de la proyección. El cine es así mismo un aparato ideológico productor de imágenes 
que circulan en la sociedad y donde esta reconoce el presente de sus tipos, el pasado de su leyenda o los futuros 
que se imagina. Es además el concepto de un arte, es decir, de una línea de demarcación problemática que aísla 
dentro de las producciones del saber técnico de una industria las que merecen ser consideradas como habitantes 
del gran reino artístico. Pero también es una utopía: la escritura del movimiento que se celebró en la década del 
1920 como la gran sinfonía universal, la manifestación ejemplar de una energía que anima el conjunto del arte, el 
trabajo y la colectividad. El cine puede ser, para terminar, un concepto filosófico, una teoría del movimiento mismo 
de las cosas y del pensamiento, como en Gilles Deleuze, cuyos dos libros hablan en cada página de los filmes y 
sus procedimientos, y no son, empero, ni una teoría ni una filosofía del cine, sino propiamente una 
metafísica”(Rancière 2012, 13-14). 

136

00000 -17x24_BNW.indd   13600000 -17x24_BNW.indd   136 12-05-2022   21:2612-05-2022   21:26



136 
 

instituidos en las comunidades del arkhé: “La política solo existe (…) por la acción 

suplementaria de esos sujetos que constantemente reconfiguran el espacio común, los objetos 

que lo pueblan y las descripciones que pueden darse y los posibles que pueden ponerse en acto. 

La esencia de la política es el disenso, que no es el conflicto de intereses, de opiniones y de 

intereses, sino el conflicto de dos mundos sensibles” (Rancière 2006b, 13). Este punto implica 

una última cuestión relevante para nuestra investigación: la política tiene un dimensión 

estética imprescindible, en la medida en que “[l]a manifestación política deja ver lo que no 

tenía razón de ser visto” (ibíd., 73), ella tiene en su base una estética: 

 

Hay entonces, en la base de la política, una “estética” (…) Si nos apegamos a la analogía, 
podemos entenderla en un sentido kantiano –eventualmente revisitado por Foucault– 
como sistema de formas a priori que determinan lo que se da a sentir. Es un recorte de 
tiempos y de espacios, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido que define a 
la vez el lugar y la problemática de la política como forma de experiencia. La política 
trata de lo que vemos y de lo que podemos decir al respecto, sobre quién tiene 
competencias para ver y la cualidad para decir, sobre las propiedades de los espacios y 
los posibles del tiempo (Rancière 2009, 10). 

 Esta dimensión estética fundamental nos permitirá, entonces, vincular esta reflexión 

estructural sobre la política con la especificidad de la política del cine que nosotros queremos 

presentar a continuación. Sin embargo, para ello debemos abordar algunos puntos complejos. 

Uno de ellos, es que hemos insistido en que la política del cine debe ser comprendida de modo 

independiente de la voluntad militante de algún sujeto o partido que, mediante algún programa 

o diseño preconcebido, venga a imprimir su carácter político al cine. Incluso, podemos señalar 

que la política del cine opera contra esa voluntad explícita de control y ordenamiento que ha 

buscado asegurar la “politicidad” de sus obras mediante la politización. Por lo tanto, es 

necesario comenzar considerando esta caracterización que explora la heterogeneidad entre 

“política” y “policía”, en su sentido general para dilucidar esta diferencia en el caso específico 

del cine. De este modo, no basta con superponer esta definición conceptual de la “política” y la 

“policía” al campo del cine, sino que es necesario utilizar estos análisis centrales como guías 

de interpretación, pero afincado siempre en la materialidad de las obras y sus efectos. Por esto, 

la complicación que se nos presenta no es un problema menor y debemos verificar si algunos 

de los rasgos específicos de la política que hemos revisado aquí son útiles para pensar la 

especificidad de una política del cine en América Latina. 

  Esto no puede ser posible de otro modo que partiendo del análisis de las condiciones 

específicas de la irrupción del cine temprano en el continente y sus efectos sobre las formas de 

relación, tanto de los espectadores con estas nuevas imágenes reproductivas así como, a un 
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nivel conceptual, las transformaciones de las categorías estéticas que definía los límites del arte 

en su forma tradicional, la que funcionó con fuerza hasta el siglo XIX. Entonces, así como 

indagamos y clarificamos los modos en que las imágenes técnicas establecieron sus vínculos 

con la transformación de la racionalidad gubernamental del poder a partir del siglo XIX, ahora 

debemos analizar la especificidad de esta política del cine en América Latina, siguiendo los 

parámetros generales de la heterogeneidad entre política y poder que hemos establecido a partir 

de los pensamientos de  Rancière y Foucault. Llevar a cabo una deducción de esta disputa 

política inherente al espacio cinematográfico en sus momento temprano, nos permitirá, a su 

vez, entregar finalmente algunos rasgos afirmativos de la “política del anonimato” en el cine, 

más allá de la negatividad sin tregua que implica este concepto.   

 

4.1. Hacia una política del anonimato 

Antes de comenzar esta sección, en la que nos dedicaremos a esbozar la idea de política del 

anonimato del cine de América Latina, es necesario señalar, nuevamente, una precaución 

metodológica que hemos establecido desde el primer capítulo, esta es, que la multiplicidad de 

elementos diversos que conlleva la palabra “cine” es irreductible a una teoría que albergue todas 

sus dimensiones96. Por eso, nuestra labor será pensar específicamente aquello que podemos 

llamar “política del cine”, pero asumiendo que nuestra tarea no es la elaboración de un discurso 

o una teoría general del cine, sino la exploración de una manifestación singular de esa política 

del cine que llamaremos política del anonimato. Es necesario insistir, entonces, en que esta 

 
96 En el capítulo 1 abordamos el problema de la irreductibilidad del material cinematográfico a una teoría general 
del cine en América Latina. Su condición discontinua, destructible, fragmentaria y diseminada justifican que el 
historiado John King hable de cine del continente como un “inmanejable y amorfo cuerpo”. En esta misma línea, 
es decir, bajo la metáfora de un cuerpo irreductible a una unidad, Rancière comprende el cine bajo la metáfora de 
una multiplicidad de miembros con igual nombre, pero irreductibles a un mismo cuerpo: “era preciso preguntarse 
si el cine no existe justamente bajo la forma de un sistema de distancias irreductibles entre cosas que llevan el 
mismo nombre sin ser miembros de un mismo cuerpo” (Rancière 2012, 14). En otras palabras para él el cine 
sería: “[E]l lugar material donde uno va a divertirse con el espectáculo de sombras, sin perjuicio de que estas nos 
afecten con una emoción más secreta de lo que puede expresarlo la condescendiente palabra ‘diversión’. Es 
también lo que se acumula y sedimenta en nosotros de esas presencias a medida que su realidad se borra y modifica: 
ese otro cine que recomponen nuestros recuerdos y nuestras palabras, hasta mostrar grandes diferencias con lo que 
ha presentado el desarrollo de la proyección. El cine es así mismo un aparato ideológico productor de imágenes 
que circulan en la sociedad y donde esta reconoce el presente de sus tipos, el pasado de su leyenda o los futuros 
que se imagina. Es además el concepto de un arte, es decir, de una línea de demarcación problemática que aísla 
dentro de las producciones del saber técnico de una industria las que merecen ser consideradas como habitantes 
del gran reino artístico. Pero también es una utopía: la escritura del movimiento que se celebró en la década del 
1920 como la gran sinfonía universal, la manifestación ejemplar de una energía que anima el conjunto del arte, el 
trabajo y la colectividad. El cine puede ser, para terminar, un concepto filosófico, una teoría del movimiento mismo 
de las cosas y del pensamiento, como en Gilles Deleuze, cuyos dos libros hablan en cada página de los filmes y 
sus procedimientos, y no son, empero, ni una teoría ni una filosofía del cine, sino propiamente una 
metafísica”(Rancière 2012, 13-14). 
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política no pretende ser la única posible, sino más bien buscamos justamente abrir la posibilidad 

de pensar una política del cine posible justo en el lugar donde ha sido negada su existencia por 

parte de las teorías convencionales, a saber, en el cuerpo “inmanejable” (King 1994, 11)  y 

“amorfo” (ibíd.) del cine temprano de América Latina.  

 Por lo tanto, esta tarea involucra una serie de niveles que deben ser considerados, a 

saber: lo que sucede con la transformación del modo de producción técnico de las imágenes y 

lo que estas hacen posible percibir en sus nuevas formas y materialidades; la circulación masiva 

de esta tecnología y su interferencia en las formas tradicionales de la comunidad y el gobierno, 

y la configuración de espacios donde esta tecnología de lo visible pudo desplegar su potencia 

de modo masivo. Estos problemas van desde una dimensión técnica y material del cine hasta 

una disputa conceptual y normativa por definir el valor de sus imágenes (arte, ciencia, 

espectáculo), así como su función de gobierno, orden o anarquía.  

 Como podemos ver, el terreno en el que hemos entrado es muy complejo y volátil, 

siendo justamente esto lo que imposibilita la pretensión del cierre de una teoría unitaria y una 

historiografía lineal del cine en América Latina, pero también exige comprender la política del 

cine desde una perspectiva impensada anteriormente. Esta complejidad ha quedado planteada 

desde el comienzo de la tesis, cuando cuestionamos los modos en que la teoría y la historia han 

trazado las fronteras específicas de su campo y, siguiendo la metáfora que ha propuesto 

Rancière, dijimos que la palabra “cine” nombra una multiplicidad de miembros con igual 

nombre, pero irreductibles a un mismo cuerpo: el cine como el lugar material donde se va a ver 

el espectáculo de sombras; como aparato ideológico que produce imágenes que circulan 

socialmente; como el concepto de un arte; como utopía vanguardista; como aparato tecnológico 

y simbólico, etcétera. Esta cuestión adquiere una condición todavía más compleja en el caso 

del cine temprano de América Latina, donde la transformación de las tecnologías de lo visible 

coincidió con un proceso de reconfiguración de las lógicas del poder y la racionalidad 

gubernamental. Por eso, nuestra tarea de repensar una política del cine no depende de una 

discusión sobre el problema del archivo o la formación de un canon, tampoco hemos buscado 

establecer la teoría del origen y desarrollo del cine temprano en el continente, sino pensar una 

política posible que se alberga en los vínculos y las distancias entre esos miembros dispersos e 

irreductibles a la unidad de un cuerpo. Así no nos queda otra opción que retomar esas 

condiciones por las cuales el cine temprano ha sido despreciado por parte de la teoría y la 

historiografía (fragmentario, dispersión, inauténtico, discontinuo, entre otras mencionadas) y 

vincularlas con otras que veremos a continuación y que implicaron el rechazo social del cine 

por parte de la élite a partir de fines de siglo XIX y comienzos del XX  (el cine como 
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“epidemia”, “flagelo”, “nerviosismo”, “disolución”). La conjunción de estas condiciones del 

rechazo del cine serán, para nosotros, el lugar a partir del cual propondremos una posibilidad 

de la política del cine en América Latina hasta ahora impensada. De este modo, debemos 

comenzar considerando algunos de estos fragmentos dispersos del cine temprano y buscar 

nuestros aliados en algunos escasos estudios que, desde diversas perspectivas, comparten 

nuestro empeño por revalorizar la producción cinematográfica a partir de sus primeros 

momentos.  

 Para plantear algunas preguntas iniciales retomemos algunos problemas que ya hemos 

introducido sobre el proceso de irrupción y masificación del cine en el México pre y 

postrevolucionario. Aunque el problema actual para las investigaciones de la fragmentariedad 

y escases de material no desaparece en el caso del cine temprano, en ningún otro momento se 

produjo, circuló y se discutió el cine con tal vigor como en aquel incipiente escenario. Ya a 

partir de las más tempranas imágenes cinematográficas producidas en México, a saber, aquellas 

que filmaron los camarógrafos de Lumière sobre el dictador Porfirio Díaz y su familia en 1898, 

se estableció un vínculo entre cine y poder, siendo el dictador Porfirio Díaz la primera gran 

figura del cine mexicano. En este país, como en el resto de América Latina, el cine en sus 

primeros momentos buscó el amparo de las élites (ya sea de las oligarquías o del Estado) para 

iniciar su proceso de expansión. Este vínculo también fue el primer paso para los proyectos 

cinematográficos nacionalistas. De este modo, la nueva tecnología fue inicialmente bien 

recibida por estas élites como un signo y una tecnología que expresaba el ímpetu de la 

racionalidad moderna, siendo crucial la pretensión sobre su objetividad: 

 

The cinema’s impulse toward display and spectacle was ambivalently linked with the 
technology’s purported affinity with science, much lauded in Latin America and aligned 
with then hegemonic positivist ideologies of progress. Positivism and modernity were 
themselves inextricably linked; the former was perceived as the theoretical matrix that 
would permit the achievement of the latter. The idea that “scientific” rational knowledge 
could control the chaos of natural forces and social life was the intellectual rationale for 
the ideology of “Order and Progress,” the motto of more than one nation and a sublation 
that condensed the contradictory impulses of the evolving “modern” rationalities of 
economics and politics in still overwhelmingly traditional societies (López 2000, 57). 
 

  Ahora bien, ese carácter objetivo y racional que se adjudicó inicialmente al cine, fue 

usado de un modo conveniente y nada objetivo. Tal como señala Ana M. López: “In fact, the 

cinema’s ‘truth value’ was selectively applied: the Porfirian cinema was basically escapist and 

did not record the more disagreeable aspects of national life, such as the bloody strikes in 

Cananea (1906) and Río Blanco (1907), the violence and poverty of urban ghettos, or the 

138

00000 -17x24_BNW.indd   13800000 -17x24_BNW.indd   138 12-05-2022   21:2612-05-2022   21:26



138 
 

política no pretende ser la única posible, sino más bien buscamos justamente abrir la posibilidad 
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injustices of rural life” (ibíd., 61). Más aún, este ímpetu positivista expresó claramente el 

racismo implicado en el proyecto estatal-nacional. El discurso nacionalista implicaba una 

“objetividad” de la representación que expulsó sistemáticamente de la visibilidad a las clases y 

grupos subalternos de la población. Por ejemplo, uno de los acontecimientos más documentado 

en imágenes en México, justo antes del estallido de la revolución, fue la celebración del 

centenario de la Independencia de la Nación pero, para que los dignatarios invitados no se 

llevarán una impresión “negativa” sobre el desarrollo de la nación Mexicana, Porfirio Díaz 

ordenó a la policía expulsar del centro de la ciudad a todos los sujetos con rasgos indígenas 

(véase, Cortés-Rocca 2017, 556-570). 

 Sin embargo, el cine mostró prontamente su fuerza “inapropiable” e “ingobernable”, por 

lo cual su temprano idilio con la élite llegó rápidamente a su fin; entre el celebrado lema del 

régimen (“orden y progreso”) y el modo en que sus discursos y símbolos fueron adoptados por 

la mayoría de los ciudadanos había una gran distancia. En el caso del cine esto es claro, ya que 

esta tecnología fue señalada prontamente como un aparato para la “distracción” del bajo pueblo, 

algo muy diferente del desarrollo científico y el progreso con que fue asociado inicialmente. 

Como explica la misma Ana M. López: 

 

[T]he initial links between cinema and the urban power elites was shortlived. 
Production/exhibition pioneers, motivated by the 1900 closing down of Mexico 
City’s exhibition sites—primarily carpas or tents—because of city safety 
regulations designed to curb the “uncivilized” behavior of popular spectators and 
to diminish the risk of fires, became itinerant and left Mexico City, taking the 
cinema with them (there were only a handful of film exhibitions in the capital 
between 1901 and 1905). They traveled throughout the national territory showing 
the films in their repertories but also regularly producing local views to entice the 
various regional audiences (2000, 62). 
 

 Pero el mito de la objetividad del cine no terminó allí y adquirió nueva fuerza con el 

estallido de la revolución, donde el cine encontró un nuevo tipo de vínculo con el poder y sus 

luchas intestinas. Entre 1910 y 1918, los pioneros del cine mexicano partieron con sus aparatos 

a registrar los acontecimientos principales de la revolución bajo la misma pretensión de 

objetividad: “The films of the Mexican Revolution were the direct heirs of the passion for 

objectivity and reportage of the earlier actualities” (ibíd., 66). Algunos de los más activos 

autores, en esta líneas, fueron Salvador Toscano, Enrique Rosas, los hermanos Alva y Carlos 

Mongrand.  

 Si Porfirio Díaz fue la figura central del cine temprano, una vez desatada la lucha 

revolucionaria aparecieron en escena una serie de caudillos que tomaron el rol protagónico en 
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los filmes (Francisco Madero, Pancho Villa, Emiliano Zapata). Este fenómeno dio paso a un 

proceso importante y álgido para el cine que permitió a los pioneros realizar avances en las 

formas constructivas y las estrategias narrativas97, cuyo fin principal era informar sobre los 

acontecimientos que se desarrollaban a lo largo del país. El más ambicioso de estos filmes de 

la revolución fue Revolución orozquista (1912) de los hermanos Alva, quienes presentaron 

ambos lados de la batalla dando énfasis en la objetividad. Esta obra, que documentó la batalla 

entre las tropas del general Huerta y las de Orozco, fue realizada bajo condiciones de gran 

peligro. El filme se compone de dos historias paralelas en las cuales no se intercala ningún tipo 

de explicación o justificación sobre los sucesos, estructurándose en tres partes principales: la 

primera muestra las actividades del campo Orozquista y la segunda de los Huertistas y, 

finalmente, la tercera muestra el enfrentamiento entre los dos bandos, pero absteniendose de 

presentar los resultados de la batalla.  

 Tal como ha hecho notar Ana M. López, los autores probablemente pensaron que los 

sucesos eran suficientemente poderosos para hablar por sí mismos y, por lo tanto, intentaron 

asumir la imparcialidad propia de un historiador positivista. Este modo de producción y 

narración, vinculado a la objetividad documental, definió en buena medida la forma de muchas 

de las obras de los cineastas activos en el periodo. Estos filmes fueron ávidamente consumidos 

por las nuevas audiencias masivas al interior de precarias capas y salas de cine que emergían y 

se diseminaban por las ciudades, donde se agolpaban las clases bajas para presenciar el 

espectáculo de las batallas. Sin embargo, en 1913, con la victoria de Huerta ocurrió una 

transformación que tuvo un impacto sobre las formas objetivas de cine. Huerta aprobó una 

legislación que exigía una censura moral y política sobre los filmes antes de ser exhibidos que 

buscó controlar al cine y su fuerza de circulación masiva. Desde ese momento, el discurso sobre 

la objetividad perdió relevancia y los filmes comenzaron a tomar el punto de vista de quién se 

 
97 Ana M. López describe de un modo más detallado algunos de estos avances formales: “In the first films of the 
Revolution, filmmakers continued to adapt narrative strategies to the documentation of events. Asalto y toma de 
Ciudad Juárez (Assault and Takeover of Ciudad Juarez, 1911), for example, the third part of the Alva brothers’ 
Insurrección en México, was subdivided into four parts and consisted of thirty-six scenes, the last of which was 
the “apotheosis” or grand climax, in which the people acclaim the victory of the hero, Pascual Orozco. Similarly, 
the Alva brothers’ Las conferencias de paz y toma de Ciudad Juárez (The Peace Confer- ences and Takeover of 
Ciudad Juarez, 1911,) ended with the military’s triumphant entry into Ciudad Juárez, and their Viaje del señor 
Madero de Ciudad Juárez hasta Ciudad de México (Mr. Madero’s Trip from Ciudad Juarez to Mexico City, 1911) 
climaxed at the intersection of two parallel narrative lines (Venustiano Carranza and Madero’s journeys, 
culminating in two apotheosis scenes). Finally, Guillermo Becerril, Jr.’s Los últimos sucesos de Puebla y la llegada 
de Madero a esa ciudad (The Latest Events in Puebla and Madero’s Arrival to this City, 1911) ended with the 
“apotheosis” image of President Madero and his wife posing for the camera. All these films respected the 
chronological sequence of the events and simultaneously adopted a clearly dramatic/narrative structure for their 
representation” (67-68). 
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encontraba en el lugar del poder98.  

 Podemos ver, entonces, que el dispositivo que vincula la imagen y el poder es doble. 

Esto quiere decir que, en primer lugar, necesita la producción de representaciones visuales que 

funcionan a modo de evidencia visual de la organización policial de la comunidad (tal como 

mostramos en el capítulo anterior) pero, en segundo lugar, también requiere limitar y censurar 

aquellas imágenes que no redunden en sus propios mensajes e intereses. El punto clave de esta 

cuestión es que en aquel contexto diferenciar efectivamente y de antemano entre unas imágenes 

(aquellas útiles para el poder) y las otras que perturban su fantasía de orden y progreso, fue casi 

imposible. Por lo tanto, el ejercicio mismo de la censura y sustracción de imágenes tiene un 

claro límite impuesto por la condición reproductiva, abierta y polisémica de las imágenes 

cinematográficas: las imágenes siempre son existencias desdobladas que pueden cumplir uno y 

otro papel. De ahí podemos comprender la ansiedad de control y censura sobre el despliegue 

del cine temprano en las ciudades latinoamericanas; hubo algo en estas imágenes que el aparato 

de gobierno, a pesar de sus constantes embates, no logró controlar.  

 Una vez presentados estos antecedentes, donde podemos observar que el cine temprano 

se adaptó por un breve periodo a las pretensiones positivistas de las élites, pero luego se 

convirtió en una seria amenaza para el discurso del orden y el progreso, nos podemos preguntar 

¿qué es aquello que produjo el rechazo de las élites y la necesidad de la censura política y moral 

del cine? Este rechazo generalizado debe ser analizado de un modo complejo. Si en el primer 

capítulo vimos que el cine temprano fue rechazado por los estudios convencionales de cine 

como una prehistoria sin valor estético ni político, por otro lado, el rechazo y censura de este 

mismo cine por parte de las élites, a comienzos del siglo XX, muestra justo lo contrario. En 

este sentido el cine fue, efectivamente, un problema político muy serio desde sus momentos más 

tempranos, que se ha expresado históricamente en dos formas de rechazo cuyos motivos se 

contradicen. Los estudios sobre cine convencionales vieron en este periodo la prehistoria de un 

medio incompleto, fragmentario, diseminado e inauténtico que no tiene relevancia política en 

comparación, por ejemplo, con el cine militante de las décadas del sesenta y setenta, pero, por 

el contrario, el rechazo de este mismo cine temprano por parte de las élites locales, en su 

momento de irrupción, muestra una dimensión política de esta tecnología temprana que los 

 
98 Como señala Ana M. López: “Sangre hermana (1914), for example, is told from a marked federalist and 
propagandistic perspective. Other films focused on using previously shot materials to produce “reviews” of the 
Revolution that were then updated regularly and shown in their entirety: i.e., Enrique Echániz Brust and Salvador 
Toscano’s Historia completa de la Revolución de 1910–1915 (Complete History of the Revolution, 1910–1915, 
1915); and Enrique Rosas’s Documentación histórica nacional, 1915–1916 (National Historical Documentation, 
1916). Eventually, the Revolution disappeared from Mexican screens and was replaced by a new fiction cinema” 
(68-69). 
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estudios de cine convencionales no han sabido reconocer en su radicalidad. El cine silente ha 

sido doblemente rechazado, primero, en su contexto de recepción temprana por presentar serios 

problemas políticos para la organización y el orden de la comunidad policial y, posteriormente, 

despreciado por los estudios de cine a partir del argumento contrario, a saber, que esta 

producción no posee ninguna relevancia política ni estética.  

 Por otro lado, también hemos visto las funciones policiales de las imágenes y la utilidad 

de estas para la configuración de las nuevas formas de gobierno. A este respecto, expusimos los 

modos efectivos en que el poder puede operar sobre y a través de las imágenes técnicas. Ahora, 

para comenzar a repensar la política del cine, indagaremos en los límites de esa forma de 

dominación, es decir, nos enfocaremos en el momento en que el cine se convirtió en un 

elemento “inapropiable” e “ingobernable”. Entonces, ¿qué hay en estas producción fílmica que 

debía ser suprimido o controlado? O, de modo más general, ¿qué es lo incontrolable e 

insuprimible en las imágenes del cine, incluso en aquellas que se han producido inicialmente al 

servicio del dispositivo de gobierno? Es desde aquí que debemos comenzar a deshilvanar el 

entramado que oculta la política del cine a partir de sus primeros momentos.  

 Si pensamos esta política de modo an-arquico, como hemos visto con Rancière, al 

parecer estas imágenes poseen en sí mismas una condición terrible y amenazante para el 

dispositivo de gobierno, una condición abierta y polisémica que impide la clausura y el cierre 

de su sentido de una vez por todas. Pero podemos ver, además, que esta es una potencia 

política99 de las imágenes que no requiere del comando de un sujeto militante o de un programa 

de politización. Como ha señalado Sergio Villalobos-Ruminott “[d]esde el punto de vista de las 

imágenes, nunca podrá extinguirse la ambivalencia que la constituye” (Villalobos-Ruminott, 

2016, 2). A lo que agrega: “la imagen misma ya siempre está habitada por una indeterminación, 

un desgarro, un temblor que desajusta la pretensión de una relación directa y transparente entre 

significado y referente” (ibíd., 4). Desde esta perspectiva, la imagen es irreductible a las 

funciones de representación y comunicación y es posible pensarla, más bien, como una apertura 

a la multiplicidad en tanto que ella misma es una fuerza polisémica y abierta a una serie de 

encuentros con otros signos, imágenes y palabras que transforma cada vez su sentido. Desde 

esta perspectiva, no habría nada más opuesto a la “política” de las imágenes que un 

“programa” militante prediseñado para asegurar su “politización”.  

 Aunque esta condición polisémica, abierta e incontrolable de las imágenes no es política 

 
99 Usamos conscientemente la palabra “potencia” en su sentido aristotélico revisitado por Agamben ya que, 
como veremos, la potencia polisémica y disruptiva del cine debe ser actualizada de modos específicos para que 
esta devenga política. Sobre el concepto de “potencia” (véase, Agamben 2007).  
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encontraba en el lugar del poder98.  
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aquellas imágenes que no redunden en sus propios mensajes e intereses. El punto clave de esta 

cuestión es que en aquel contexto diferenciar efectivamente y de antemano entre unas imágenes 
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98 Como señala Ana M. López: “Sangre hermana (1914), for example, is told from a marked federalist and 
propagandistic perspective. Other films focused on using previously shot materials to produce “reviews” of the 
Revolution that were then updated regularly and shown in their entirety: i.e., Enrique Echániz Brust and Salvador 
Toscano’s Historia completa de la Revolución de 1910–1915 (Complete History of the Revolution, 1910–1915, 
1915); and Enrique Rosas’s Documentación histórica nacional, 1915–1916 (National Historical Documentation, 
1916). Eventually, the Revolution disappeared from Mexican screens and was replaced by a new fiction cinema” 
(68-69). 
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estudios de cine convencionales no han sabido reconocer en su radicalidad. El cine silente ha 
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despreciado por los estudios de cine a partir del argumento contrario, a saber, que esta 

producción no posee ninguna relevancia política ni estética.  

 Por otro lado, también hemos visto las funciones policiales de las imágenes y la utilidad 
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imágenes, nunca podrá extinguirse la ambivalencia que la constituye” (Villalobos-Ruminott, 

2016, 2). A lo que agrega: “la imagen misma ya siempre está habitada por una indeterminación, 

un desgarro, un temblor que desajusta la pretensión de una relación directa y transparente entre 

significado y referente” (ibíd., 4). Desde esta perspectiva, la imagen es irreductible a las 

funciones de representación y comunicación y es posible pensarla, más bien, como una apertura 

a la multiplicidad en tanto que ella misma es una fuerza polisémica y abierta a una serie de 

encuentros con otros signos, imágenes y palabras que transforma cada vez su sentido. Desde 

esta perspectiva, no habría nada más opuesto a la “política” de las imágenes que un 

“programa” militante prediseñado para asegurar su “politización”.  

 Aunque esta condición polisémica, abierta e incontrolable de las imágenes no es política 

 
99 Usamos conscientemente la palabra “potencia” en su sentido aristotélico revisitado por Agamben ya que, 
como veremos, la potencia polisémica y disruptiva del cine debe ser actualizada de modos específicos para que 
esta devenga política. Sobre el concepto de “potencia” (véase, Agamben 2007).  
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en sí misma, sin duda es una condición o potencia necesaria para pensar cualquier devenir 

político de las imágenes cinematográficas. Esta potencia resiste por sí misma a las 

determinaciones impuestas por el vínculo entre cine y poder y los programas de politización 

convencionales100, y en este sentido es una base para la política del cine. Hemos escogido el 

concepto de anonimato para pensar esta chance política del cine heterogénea al vínculo entre 

cine y poder, en tanto que ésta política no depende de la representación de alguna identidad u 

origen, ni de la comunicación de consignas pedagógicas, sino que, por el contrario, implica la 

caída de estas formas de asignaciones abriendo una posibilidad para aquello que ha 

permanecido invisible e indeterminado por los regímenes representacionales hegemónicos. Así, 

la imagen cinematográfica y el concepto de anonimato comparten una serie de elementos que 

nos permiten pensarlos en común, partiendo del hecho de que ambos (imagen y anonimato) 

deben ser pensados desde un marco a la vez estético y político, en la medida en que en ellos se 

juega el límite entre lo perceptible y lo imperceptible. Ambos, además, arrancados de una 

función representacional, nombran una cierta relación con la multiplicidad. Y, finalmente, 

podemos pensar a partir de la imagen y el anonimato ese desplazamiento de lo político sin un 

programa que dependa de algún sujeto, partido o vanguardia que la comande. 

 Por ahora podemos señalar, de modo general, dos cuestiones desde las cuales comenzar 

a repensar esta condición de la política cinematográfica en América. Una de ellas es la 

capacidad de reproducción técnica y, con ella, su diseminación (como una “epidemia” y un 

“flagelo” dirán los críticos escandalizados de la época) por los “bajos fondos” de las ciudades 

latinoamericanas en expansión. Pero esto no basta para que el cine sea tan problemático para el 

lema principal de la época (“orden y progreso”). Junto con esta condición de reproducción y 

diseminación del aparato y sus imágenes, existe un elemento incontrolable en las imágenes 

mismas, relacionado con la forma de articulación y rearticulación constante de sus signos 

visibles y el modo en que los nuevos espectadores se relacionaron con ellas de manera activa y 

autónoma. A pesar del mito de la objetividad del cine, la imagen siempre muestra más o muestra 

menos de lo que el autor pueda pretender, y esas ausencias o excedentes de sentido, produjo un 

tipo de visibilidad imprevisible y una relación incontrolable por parte del poder sobre los nuevos 

espectadores anónimos del cine. En palabras más simples, la “indeterminación”, el “desgarro” 

y la “polisemia” de las imágenes técnica devienen políticas a partir de su encuentro y de un 

tipo de relación ingobernable y desjerarquizada con el nuevo mundo de espectadores anónimos 

de la ciudad moderna latinoamericana a fines del siglo XIX y comienzos del XX. 

 
100 Revisaremos en detalle estos programas en la sección final de nuestra tesis. 
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  Entonces, este fenómeno de rechazo y censura del cine expresado claramente en el caso 

de la revolución mexicana, pero que fue igual de intenso en los diversos países de la región, no 

hay que comprenderlo simplemente como el resultado contingente de un empeño por controlar 

el flujo de información y lo visible en ese momento de lucha interna. El rechazo del cine 

temprano es un problema generalizado que exige repensar su dimensión política de modo 

estructural. Como veremos a continuación, los grupos que buscaron aplicar la censura se 

concentraron en aquellos filmes que incentivaban el desborde de la moral burguesa respecto de 

sus temas sensibles (familia, sexualidad, religión) y también aquellas películas que pudieran 

incentivar los crímenes y el desorden público, por parte del aparato institucional, es decir, en 

primera instancia el problema pareció estar referido a los “contenidos” que transmitían estas 

imágenes. Sin embargo, tras esta discusión superficial sobre los contenidos conflictivos, surge 

el problema de una an-arquía del cine que concierne a una dimensión más compleja; este 

amenaza la estructura conceptual misma que soporta el orden jerárquico de la comunidad de 

la época. En este sentido, el cine emergió como un peligro que disuelve las jerarquías tajantes 

que establecían los lugares, las funciones y las capacidades de los seres anónimos al interior del 

orden policial de la comunidad.  

 A continuación, entonces, buscaremos dar contenido a la idea de una política del 

anonimato en el cine de América Latina, a partir de la reflexión sobre tres dimensiones 

irreductibles del cine temprano. Como ya anunciamos, este será comprendido como un medio 

que introduce transformaciones técnicas radicales, que suponen una reflexión del problema de 

lo visible y lo invisible, pero que también implicó transformaciones espaciales, corporales y 

desplazamientos sobre las jerarquías sociales y las formas de distribución de la comunidad. 

Estos tres lugares del cine son: 

a) En primer lugar, analizaremos una forma de relación entre la tecnología del cine y un 

nuevo tipo de espectador que emergió con la irrupción misma de esta tecnología en el 

continente. Es decir, la propagación de la tecnología cinematográfica acusada como 

“epidemias” y “flagelo” y su encuentro con un nuevo tipo de espectadores anónimos 

que posibilitaron el cuestionamiento de las formas de organización tradicional de la 

comunidad del arkhé. La organización jerárquica de la comunidad se sostenía en la 

presuposición de la “incapacidad”, la “ignorancia”, la “debilidad” y la “pasividad” de 

un grupo de la población, lo cuales también, para efectos de esta investigación, 

componían el nuevo universo de espectadores del cine. Sin embargo, veremos el modo 

en que el cine se transformó en un elemento que, en lugar de someterse y afirmar tales 
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relaciones, destruyó las presuposiciones teóricas y sociales que sostenían la jerarquía 

entre gobernantes y gobernados, entre creadores activos y espectadores pasivos y entre 

el saber y la ignorancia propugnada posteriormente por la vanguardia militante. A este 

encuentro inédito entre el cine y sus espectadores anónimos lo llamaremos “an-arquía 

del cine”. 

b)  En segundo lugar, veremos una capacidad del cine para hacer visible aquello que no 

tenía razón de ser visto bajo el marco representacional hegemónico. El cine, ya sea a 

partir de su capacidad de intensificación de la percepción en su forma documental o, a 

partir de su forma ficcional en el cine argumental, introdujo figuras suplementarias que 

excedían los límites de la comunidad cerrada y la estricta organización de la comunidad 

en una estructura racial, de clases y de género. Estas figuras excedentarias, a su vez, no 

corresponden simplemente a la representación sociológica de una clase subalterna a 

través del cine, por el contrario, son figuras que cuestionan tanto las formas de 

representación miserabilista del realismo social así como las formas clásicas de los 

personajes del arte dramático sentimental. Nos referimos entonces a existencias 

suplementarias, figurantes y tipos ficcionales, cuya consistencia histórica depende del 

ámbito perceptible abierto por las propias imágenes. A estas figuras inmanentes a las 

imágenes, que se sobreimprimen contra la definición de una comunidad cerrada, las 

llamaremos “figuras excedentarias del cine”.   

c) Finalmente, comprenderemos al cine no solo como un problema sobre lo visible, sino 

también como una tecnología espacial que posibilitó el encuentro entre esos devenires 

anónimo de los nuevos espectadores y las figuras excedentarias de las imágenes 

cinematográficas. Pero esta dimensión espacial del cine no tuvo que ver únicamente con 

la producción de la interioridad de sus espacios propios, sino también con idea de un 

cierto “afuera” en tanto que en estos lugares se generaron experiencia estéticas 

vinculadas a la transgresión que escapaban a las normas sociales y morales de la época. 

Los espacios del cine se diseminaron como “hongos”101 por los márgenes inabarcables 

de las ciudades en expansión y ahí, en el interior nocturno de las carpas, barracas y 

prostíbulos, se hizo posible un modo de cohabitar vinculado a la transgresión y la caída 

de las identidades y jerarquías sociales. A esta dimensión espacial del cine la 

llamaremos “espacios de sombra” o “espacios de anonimato del cine”. 

 

 
101 Término utilizado por los cronistas de la época.  
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4.1.a. An-arquía del cine 

El estudio de Jorge Iturriaga, titulado La masificación del cine en Chile, 1907-1932. La 

conflictiva construcción de una cultura plebeya (2015), propone una perspectiva historiográfica 

sobre el cine silente muy diferente de aquella que caracteriza el tono pesimista usual contra el 

cine de este periodo temprano, rechazado generalmente como una prehistoria incompleta y sin 

relevancia102. Este cambio de perspectiva posibilita que el autor nos ofrezca un panorama a 

partir de datos que han permanecido habitualmente fuera de las interpretaciones convencionales 

de este periodo del cine, siendo un tipo de investigación, sin duda, indispensables para nuestro 

empeño por repensar una dimensión teórica, estética y política del cine temprano103.  

 Un primer punto relevante en que insiste el autor, y que también se vincula con la 

pregunta clave que hemos planteado con anterioridad (¿qué es aquello que hace del cine y sus 

imágenes un elemento peligroso para las lógicas del poder?), es que la matriz del cine temprano 

se caracteriza por un tipo de “circulación social inapropiable” (Iturriaga 2015, 21). Nosotros 

sumaremos, además, el adjetivo de “ingobernable”. Esto quiere decir que, por un lado, el cine 

no resultó completamente confinado a la propiedad de la oligarquía, que detentaba la 

exclusividad de las tecnologías debido a su preeminencia económica, pero tampoco la lógica 

del gobierno sobre y a través de las imágenes consiguió dominar por completo al cine en su 

periodo temprano. De ahí que el cine silente, en la medida en que avanzaba su masificación y 

su distanciamiento respecto del control de la élite, fuera acusado como un “flagelo” y como una 

“epidemia”. Iturriaga nos entrega el siguiente panorama de este proceso de masificación:  

 

El organizador de espectáculo arrendaba cintas por función o por día, pues en una lógica 
de consumo territorial barrial (público numeroso pero no diverso), ninguna sala iba a 
optar por repetir los mismos programas diariamente (y ningún alquilador le impondría 
un mínimo de días). Esta disponibilidad de materiales, sumada a una baja inversión en 
los locales, hizo que surgieran decenas de biógrafos en Santiago y Valparaíso y que 
muchos pudieran costearse con entradas muy baratas (ir al cine podía ser más barato 
que comprar un litro de vino) (…) Los dueños de biógrafos podían ser adinerados, pero 

 
102 En el libro mencionado, el autor señala que el periodo que aborda en su estudio debe ser “tomado como 
momento fuerte y complejo” (22), tomando distancia de aquellos que lo comprenden como “una pre-historia, como 
una preparación conducente a una situación definitiva” (21-22).  
103  Nos referimos tanto al estudio de Iturriaga como a otros textos que han sido relevantes para nuestra 
investigación, tales como Espectros de luz. Tecnologías visuales en la literatura latinoamericana, de Valeria de 
los Ríos, y otros que ya hemos trabajados en capítulos anteriores como Poder, nación y exclusión en el cine 
temprano. Chile-Brasil (1986-1933), de Mónica Villarroel M., Prismas del cine Latinoamericano de Wolfgang 
Bongers entre otros. Con ellos mantenemos un diálogo constante en esta investigación, pero también muchas veces 
una mirada crítica sobre algunos de sus argumentos específicos. Sin embargo, su aporte para esta tesis y para el 
campo de estudio en general es indiscutible. 
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relaciones, destruyó las presuposiciones teóricas y sociales que sostenían la jerarquía 

entre gobernantes y gobernados, entre creadores activos y espectadores pasivos y entre 

el saber y la ignorancia propugnada posteriormente por la vanguardia militante. A este 
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101 Término utilizado por los cronistas de la época.  
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que comprar un litro de vino) (…) Los dueños de biógrafos podían ser adinerados, pero 

 
102 En el libro mencionado, el autor señala que el periodo que aborda en su estudio debe ser “tomado como 
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una preparación conducente a una situación definitiva” (21-22).  
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una mirada crítica sobre algunos de sus argumentos específicos. Sin embargo, su aporte para esta tesis y para el 
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el solo hecho de llevar tecnología sofisticada (que los distribuidores clamarán por ser 
mejor tratada) a una multitud de público sin nombre y “poco preparado”, los ponía en 
los márgenes de la cultura dominante (…) Por parte del público (mucho del cual 
figuraba de pie), lo aplausos, zapateos, conversaciones, lecturas de títulos en voz alta, 
vítores, lanzamientos de objetos y consumo de alcohol no eran prácticas marginales 
(ibíd., 28). 
 

 En estas nuevas condiciones masivas, el cine fue rápidamente asociado con el problema 

de la insalubridad de sus espacios104 (carpas, barracas, prostíbulos) y con los posibles daños (al 

mismo tiempo fisiológicos y morales) que podía transmitir la nueva “epidemia” de imágenes y 

mensajes fuera de control. De esta manera, la censura operó principalmente bajo el imaginario 

higienista de la “epidemia”: “El jefe bacteriológico del Instituto de Higiene, Arturo Atria, 

consideraba en 1920 que el cinematógrafo era ‘causa predisponente o provocadora’ de la 

encefalitis letárgica (…), puesto que infringía ‘tensión’, ‘perturbaciones faciales’ y ‘oculares’ 

en los espectadores” (Revista Chilena de Higiene 1920)105. Así también, la Liga de las Damas 

Chilenas en 1912, expresaba el peligro de esta “epidemia” en su sentido moral: “Y como si no 

fuera ya bastante con estas representaciones en las noches, han dado ahora en repetirlas por las 

tardes, a horas de salida de colegios y clases, para que el joven o niño no se las pierda (…) y 

vaya también la niña con su amiga o con su amigo, sin que tal vez la madre sospeche adónde 

están; y ahí, en el biógrafo y en la tanda, formarán ellos el gusto, por lo fútil, lo grotesco y lo 

insano” (El Eco de la Liga de Damas Chilenas1912)106. Como señala Iturriaga, en el caso de la 

Liga de Damas, el peligro de las imágenes se manifestaba como deformación del carácter y 

desobediencia, principalmente en el ámbito privado de la familia, la religión y la sexualidad: 

“Resumiendo, la presidenta de la Liga, Amalia Errázuriz calificó el cine como ‘escuela de 

vicios, criminalidades y anarquismo’(Iturriaga 2015, 80). Pero, en el caso de la preocupación 

al interior del aparato de gobierno, esta anarquía adquiría otra dimensión. Su temor se 

materializaba contra las cintas donde se engrandecía a los criminales y estos, finalmente, no 

recibían un castigo. Así señalaba el senador liberal Gonzalo Bulnes en 1912: 

  

He tenido oportunidad de asistir a uno que otro espectáculo de biógrafo y he visto las 
salas casi llenas exclusivamente de niños y de gente del pueblo. En ella casi siempre se 
desarrollan crímenes y delitos cuya ejecución se engrandece y rodea de cierta simpatía. 
De manera que los niños y demás espectadores asisten a una verdadera escuela del 
crimen. Estimo que esa es la preparación de los delitos y crímenes futuros (…) (Cámara 

 
104 Trataremos el tema de los nuevos espacios generados por el cine como “espacios de sombra” algunas páginas 
más adelante.  
105 Citado en Iturriaga, La masificación del cine en Chile, 29. Nota al pie 34. 
 
106 Citado en Iturriaga, La masificación del cine en Chile, 79. 

149 
 

de Senadores. Boletín de Sesiones ordinaria 1912)107.  
 

 A este respecto, las referencias más radicales provenían de Francia, por ejemplo, las 

aventuras cinematográfiadas a partir de 1912 de Jules Bonnot, un conocido asaltante de banco 

de tendencias anarquistas. En este sentido, “[m]ás que el tema sexual, fue el asunto criminal el 

que generó confluencia política (entre conservadores, liberales hasta socialistas) en torno a la 

idea de limitar la circulación de películas (…) es claro que la mayor parte de la clase política 

asumió este desafío como una amenaza integral al estado de derecho chileno” (Iturriaga 2015, 

90). En los casos más extremos, estos filmes fueron acusados directamente como 

cuestionamientos a la autoridad, la ley y el orden social, “en palabras del alcalde de Santiago 

en 1915, como ‘propaganda de desorganización social’” (El Mercurio, Santiago 2 de octubre 

de 1915)108.   

 Nuestro propósito es retomar algunos de los antecedentes que nos entrega la 

investigación de Jorge Iturriaga y dar un paso más en el análisis de esta dimensión política que 

nos lleva más allá del dato histórico y sociológico hacia un ámbito teórico y estructural de la 

anarquía del cine. Esta an-arquía del cine, entonces, puede ser comprendida de modo 

estructural, es decir, que no solo concierne al debate sobre los contenidos narrativos y 

discursivos de las obras, sino más bien, implica una ruptura con la organización policial de la 

comunidad (o como la ha llamado Rancière, la comunidad del arkhé). Esta última se articula a 

partir de una serie de relaciones que presuponen la capacidad de algunos y la incapacidad y 

debilidad de otros. En este sentido, el cine no solo hizo circular contenidos que atentaban contra 

la idea de orden moral y público, sino que cuestionó la lógica misma que ordenaba y distribuía 

los lugares, los tiempos, las funciones y las capacidades asignadas a cada miembro del “cuerpo 

social”. Esta fue, en un sentido más profundo, la amenaza de la “epidemia” y el “flagelo” del 

cine, que venía a interrumpir, con su exceso de imágenes, los vínculo jerárquicos y policiales 

de la comunidad que distinguía tajantemente entre capaces e incapaces, es decir, entre 

gobernantes y gobernados.  

 De esta forma, y en primer lugar, los cuerpos se desplazaron de los lugares a los que 

habían sido tradicionalmente asignados. Las salas de teatro, señala Iturriaga, se produjeron un 

desplazamiento de las clases bajas hacia espacios mesocráticos antes reservados para el 

reducido grupo de las elites urbanas. En aquel momento, era impensable que diversas clases 

compartieran el mismo espacio de ocio109. Pero, prontamente fue el cine mismo el que se 

 
107 Citado en Iturriaga, La masificación del cine en Chile, 90-91. Nota al pie 226. 
108 Citado en Iturriaga, La masificación del cine en Chile, 91. Nota al pie 230. 
109 Profundizaremos en esta dimensión espacial del cine en la sección titulada “Espacios de sombra del cine”. 
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104 Trataremos el tema de los nuevos espacios generados por el cine como “espacios de sombra” algunas páginas 
más adelante.  
105 Citado en Iturriaga, La masificación del cine en Chile, 29. Nota al pie 34. 
 
106 Citado en Iturriaga, La masificación del cine en Chile, 79. 
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107 Citado en Iturriaga, La masificación del cine en Chile, 90-91. Nota al pie 226. 
108 Citado en Iturriaga, La masificación del cine en Chile, 91. Nota al pie 230. 
109 Profundizaremos en esta dimensión espacial del cine en la sección titulada “Espacios de sombra del cine”. 
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expandió hacia los márgenes de las ciudades en busca de sus nuevos espectadores. Pasada la 

década de 1910, la cantidad de cinematógrafos instalados en las zonas marginales de la ciudad 

de Santiago excedían a aquellas que se ubicaban en el centro y, más aún, este fenómeno se 

acrecentó de modo exponencial con el paso del tiempo110. El periodista Joaquín Díaz Garcés 

(fundador de El mercurio de Santiago, ex alcalde capitalino y director de la Escuela de Bellas 

Artes entre 1916 y 1919) expresó su malestar por esta propagación del cine:  

[M]e he podido dar cuenta de la rapidez con que ha invadido el territorio el flagelo del 
cinematógrafo. La ciudad queda vacía, las calles se ven menos pobladas de transeúntes 
y el tráfico de vehículos disminuye naturalmente, en proporción. Carestía de la vida, 
baja de cambio, malas cosechas, fiebre aftosa, veraneo; nada despuebla ese implacable 
teatrito con sus carteles coloreados en la puerta […]. Donde el cinematógrafo hace 
verdaderos estragos es por los campos. Hay extensiones despobladas donde no se ve 
otra cosa que un sauce llorón, un huaso a caballo y un cinematógrafo (Díaz Garcés 
1917, 310).  

 Como vemos en las palabras del periodista, el “flagelo” del cine conlleva, antes que 

nada, que los cuerpos no se encuentran donde solían estar. La diseminación del cine abrió una 

nueva dimensión espacio-temporal que sacó a los cuerpos de su flujo normal de circulación y 

del esquema temporal que organizaba la vida de las clases subalternas entre tiempo de trabajo 

y de descanso. Este medio se transformó, entonces, en un tipo de secuestro que sustraía los 

cuerpos hacia un nuevo tipo de actividad improductiva y disolvente (como veremos, disolvente 

tanto de la unidad del sujeto como del orden comunitario policial)111.  

 Los esfuerzos institucionales por regular y ordenar los estragos del flagelo del cine no 

tuvieron resultados y las proyecciones de imágenes siguieron desplegándose en la oscuridad de 

la noche, arrebatando a sus nuevos espectadores anónimos ya sea del tiempo de descanso o el 

tiempo de trabajo. Recordemos el análisis que realizamos del filme Ao redor do Brasil: 

Aspectos do interior e das fronteiras brasileiras filmado en la Amazonía por Luiz Thomaz Reis. 

Ahí, en el vínculo entre cine y poder, los cuerpos “bárbaros” de los indígenas del amazonas 

eran representados como nuevos miembros del sistema productivista del estado liberal. La 

relación entre cine y poder se daba, entonces, como aquella forma de inscripción visual y 

narrativa de estos cuerpos al interior del archivo del Estado-nación. Así, en las secuencias de 

imágenes que analizamos en el filme de Reis, los cuerpos indígenas devenían cuerpos 

productivos mediante un proceso de registro e integración en este archivo nacional. Por el 

contrario, en la política del cine que presentamos ahora, el cine emerge como una disolución de 

 
110 “Si en el Santiago de 1910 una que otra sala evitaba el centro y se instalaba en algún sector populoso, hacia 
1913 podemos afirmar que había más salas en la periferia que en el centro” (60).   
111Profundizaremos en estos problemas en la sección titulada “Espacios de sombra del cine”.   
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la lógica dominante del tiempo de producción que recaía sobre los cuerpos anónimos. Estos 

fueron atraídos sin remedio hacia la fascinación nocturna de la imágenes, experimentando un 

nuevo tipo de actividad improductiva en un tiempo excedentario.     

 En segundo lugar, el cine interrumpió el vínculo mismo que articulaba las partes de la 

comunidad bajo el argumento de la capacidad de unos sobre la incapacidad y debilidad de otros 

(esta jerarquía que naturalizaba la diferencia del saber sobre la ignorancia y de la actividad 

sobre la pasividad, también tuvo su manifestación en el ámbito del debate estético sobre el 

estatuto artístico de la fotografía y el cine). Entonces, la retórica de la “epidemia” fue 

generalizada en el discurso de las élites contra el cine. Esto resulta explícito en los insistentes 

esfuerzos por ejercer un sistema de censura y control que buscaba evitar que la parte más “débil” 

de la población tuviera “contacto sin profilaxis” (Iturriaga 2015, 30) con la nueva epidemia de 

imágenes:  

[La censura] se justificaba abiertamente en la debilidad de espectadores específicos: 
niños, mujeres, pueblo. Los “daños” a evitar iban en dos líneas: lo “moral”, referente a 
estímulos de sexualidad placentera (para niños y mujeres), y lo “subversivo”, referente 
a ataques o cuestionamientos al “orden público” establecido (para sectores populares) 
(…) En relación a lo segundo, las diversas censuras apuntaron sistemáticamente a las 
cintas que en sus narrativa no castigaba los actos delictivos (generalmente contra la 
propiedad) y a las que cuestionaban en diverso grado al sistema político establecido y 
sus autoridades o símbolos (ibíd., 30-31).    

 Tal como ya anunciamos, el dispositivo de poder requirió no solo generar imágenes y 

evidencias visuales que justificaban la organización policial de la comunidad, sino que también 

buscó su cierre en la supresión y censura de un tipo de circulación de imágenes que generaban 

un excedente de sentido liberado a la autonomía y libre asociación con los espectadores 

anónimos. En otras palabras, el dispositivo de gobierno requiere tanto la producción de 

representaciones que se imponen a modo de evidencia visual de su organización policial, así 

como también de la supresión de aquellas imágenes que escapan a la redundancia y las 

jerarquías de sus intereses. De este modo, a partir del siglo XIX se elaboraron argumentos para 

sustraer imágenes a través de la presuposición de la “debilidad” de una parte de la población 

que debía ser protegida por aquellos que se autoproclamaban “capaces” de discernir entre el 

bien y el mal al interior de esta nueva “epidemia”. 

 Sin embargo, la propagación misma del cine que circulaba al interior de los “teatrillos 

improvisados” (ibíd., 15) que “inundan la ciudad” (ibídem), particularmente en las zonas 

marginales, se encargaba de desmentir esta reacción conservadora. Estos teatros, en la mayoría 

de los casos, ni siquiera poseían un programa de exhibición claro, es decir, nadie sabía con 
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expandió hacia los márgenes de las ciudades en busca de sus nuevos espectadores. Pasada la 
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110 “Si en el Santiago de 1910 una que otra sala evitaba el centro y se instalaba en algún sector populoso, hacia 
1913 podemos afirmar que había más salas en la periferia que en el centro” (60).   
111Profundizaremos en estos problemas en la sección titulada “Espacios de sombra del cine”.   
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certeza qué es lo que vería e, incluso, muchas veces los propios exhibidores no conocían el 

material que proyectarían112. El problema del exceso (en primera instancia material) de las 

imágenes, nos lleva a un punto relevante sobre el tema de la política del cine. La idea misma 

de un exceso de imágenes (en su cantidad) implica también la idea de un exceso en las imágenes 

(un exceso de sentido inherente a ellas). Como veremos, este exceso en las imágenes no 

concierne a su “tema” o “contenido” manifiesto, sino a su carácter polisémico que libera una 

capacidad de asociaciones indeterminables en su encuentro con los espectadores. Esta era la 

amenaza más profunda, a saber, la suspensión de las jerarquías que separaban a capaces e 

incapaces a partir del flujo incontrolable de imágenes sobre las cuales nadie podía apropiar 

su sentido definitivo. En otras palabras, el exceso mismo de y en las imágenes, su epidemia, no 

permitía sostener ningún tipo de argumento sobre la jerarquía que distinguiera entre saber e 

ignorancia o entre aquellos capaces de discernir los males de las imágenes y aquellos que 

simplemente los padecían. De este modo, el problema del “exceso” de/en las imágenes 

concierne directamente al debate sobre la política de las imágenes, ya que también existen 

aquellos que, desde una voluntad militante, han señalado que circulan demasiadas imágenes y, 

por lo tanto, es necesario limitarlas para proteger al pueblo de sus efectos ideológicos. Sin 

embargo, como podemos ver, este argumento militante no difiere en esencia del punto de vista 

que complicaba al dispositivo gubernamental que sintió el peligro del exceso de las imágenes 

ya a partir del siglo XIX. Como ha señalado Rancière, “[e]l exceso [de las imágenes] aparece 

desde un comienzo como un defecto a remediar” (Rancière 2008, 72), pero, este es siempre el 

“veredicto de quienes se encargan de manejarlas, y solo más tarde el de quienes creen 

 
112 Iturriaga nos entrega una buena evidencia de esta circulación incontrolable de imágenes cinematográficas: “El 
suministro de películas en Chile, hasta los años veinte, era estructuralmente problemático pues se trabajaba sin 
calendarios: los exhibidores no sabían con anticipación cuando tendrían películas y cuales eran. Básicamente 
muchos compraban a ciegas, demostrando que el foco era más la experiencia que el producto. Vaya este ejemplo 
de 1913 (narrado en 1918). Se trata de un empresario que  1) compra una película sin saber su contenido ni género, 
2) le cambia el título y la adscribe a un género por intuición, 3) no revisa la cinta antes de exhibirla y 4) en el 
estreno se da cuenta de que no era del género por él anunciado.  

Habíamos revisado la lista de películas en aduana. La más larga y por consiguiente, en aquellos tiempos, 
la más importante, era una cinta de 500 metros, titulada ‘Víctima del quinquina’. La entrada de nuestro biógrafo 
Cinema había descendido por falta de estrenos. El último gran éxito había sido ‘Las víctimas del alcohol’, la cual, 
presentada bajo los auspicios de la liga contra el alcoholismo, logró llamar grandemente la atención. Influenciados 
por este antecedente y sin mayores datos que el sólo título ‘Víctima del quinquina’, pensamos que esta pertenecía 
a la misma serie. […] Le pusimos ‘Víctima del aperitivo’, título mucho más llamativo, y principiamos a anunciarlo 
para una semana después. Los días pasaban y los largos trámites de aduana no habían permitido sacar la película. 
[…] El aparato y el operador estuvieron toda la tarde preparados para ensayar la película en cuanto llegara. Pasaron 
las horas y la condenada no salía de aduana. Al fin, cuando faltaban cinco minutos para las 6 de la tarde, se 
apareció el gerente en un coche, a todo correr, con la película sin preparar. El estreno debía efectuarse a las 6.15 
y ya la sala estaba casi llena de público. A escape fue preparada por el italiano encargado de esto y subida a tiempo 
justísimo para proyectarla. ¡¡Cuál no sería nuestro bochorno cuando aparece en la pantalla la hilarante figura de 
Max Linder!! ¡Era una comedia divertidísima que de todo tenía menos de anti-alcohólica!” (Cine Gaceta  nº11 
(segunda época),  Santiago, 2ª quincena febrero 1918. Citado Iturriaga, La masificación del cine, 49 ).   
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criticarlos”(ibíd., 71-72). En otras palabras, el exceso de las imágenes fue primeramente un 

problema para el poder que intentó gobernarlas y luego para los discursos de las vanguardias 

militantes que buscaron limitarlas.  Por lo tanto, es una cuestión estratégica “establecer una 

división en el corazón mismo de la doxa que denuncia el ‘exceso de imágenes’: saber 

precisamente qué está de más en tal o cual forma de exceso, y lo que opera, por consiguiente, 

en una u otra forma de reducción” (ibíd., 72). Así, Jacques Rancière nos ofrece una perspectiva 

genealógica de este argumento contra el “exceso” que emergió a fines del siglo XIX y, a partir 

del cual, podemos arrojar luces sobre esta perturbación fundamental que sintió la lógica policial 

en América Latina: 

 

Eran los tiempos que la ciencia fisiológica descubría una multiplicidad de estímulos y 
circuitos nerviosos en lugar de lo que había sido la unidad y simplicidad del alma, y en 
que la psicología hacía del cerebro un “polipero de imágenes”. El problema es que a 
esa promoción científica del número se sumaba otra, la del pueblo como sujeto de una 
forma de gobierno llamada democracia, la multiplicación de textos y de imágenes 
reproducidos, las vitrinas de la ciudad mercantil o las luces de la ciudad espectacular 
convertían en habitantes de pleno derecho en un mundo común de saberes y goces. La 
antigua división que separaba a las élites, abocadas al trabajo del pensamiento, y la 
multitud, virtualmente hundida en la inmediatez sensible, corría el riesgo de perderse. 
Para separa al número científico del número democrático, era preciso dar otra forma a 
la antigua oposición entre los pocos y el gran número, entre el cielo de las ideas y las 
multiplicidad sensible (ibíd., 72-73).    
 

 De este modo, el rumor sobre el exceso de imágenes en América Latina, como hemos 

visto, por ejemplo, en la cita del bacteriólogo Arturo Atria, también tuvo sus proponentes. La 

emergencia en Chile de la sensibilidad conservadora contra el cine, tenía como palabras claves 

la “excitación” y el “nerviosismo”. Como señala Iturriaga: “un proceso psicológico (y físico) 

que, en base al movimiento incesante de imágenes, disolvía la integridad racional y la firmeza 

de criterio” (Iturriaga 2015, 80). El exceso de imágenes, su circulación indiscriminada y 

desjerarquizada podrían provocar serias perturbaciones en los grupos “débiles” de la sociedad: 

“[n]o podían nacer de allí más que apetitos imprudentemente desbocados, que conducirían a las 

masas al asalto del orden social” (Rancière 2008, 73). Los empeños por restringir e inmunizar 

la epidemia de imágenes en Chile vinieron desde diversos bandos, desde grupos conservadores 

de la sociedad civil hasta la institucionalización y centralización de la censura mediante 

decretos municipales y leyes estatales (véase Iturriaga 2015. Cap. II), sin embargo, estos 

esfuerzos, para los grupos que luchaban por mantener sus jerarquías no fueron más que una 

gota de agua en el desierto. Como ha señalado Georges Didi-Huberman, sobre la prohibición 

de circulación de imágenes ejercida en otros momentos inclusos más críticos de la historia: 
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de 1913 (narrado en 1918). Se trata de un empresario que  1) compra una película sin saber su contenido ni género, 
2) le cambia el título y la adscribe a un género por intuición, 3) no revisa la cinta antes de exhibirla y 4) en el 
estreno se da cuenta de que no era del género por él anunciado.  

Habíamos revisado la lista de películas en aduana. La más larga y por consiguiente, en aquellos tiempos, 
la más importante, era una cinta de 500 metros, titulada ‘Víctima del quinquina’. La entrada de nuestro biógrafo 
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presentada bajo los auspicios de la liga contra el alcoholismo, logró llamar grandemente la atención. Influenciados 
por este antecedente y sin mayores datos que el sólo título ‘Víctima del quinquina’, pensamos que esta pertenecía 
a la misma serie. […] Le pusimos ‘Víctima del aperitivo’, título mucho más llamativo, y principiamos a anunciarlo 
para una semana después. Los días pasaban y los largos trámites de aduana no habían permitido sacar la película. 
[…] El aparato y el operador estuvieron toda la tarde preparados para ensayar la película en cuanto llegara. Pasaron 
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“prohibir era como querer frenar una epidemia de imágenes que ya había comenzado y que no 

podía detenerse: su movimiento parece tan soberano como el de un deseo inconsciente” (Didi-

Huberman 2004, 45).  

 La irrupción de la an-arquía del cine se hizo sentir con fuerza también en el campo del 

arte y sus formas tradicionales. Como anunciamos anteriormente, el problema de la política del 

cine también concierne al debate estético que buscó determinar el estatuto artístico de la 

fotografía y el cine a fines del siglo XIX y principios del XX. En la medida en que el cine 

desplegó sus efectos disociadores al interior de las jerarquías propias de la esfera del arte y su 

vínculo tradicional con los espectadores, este medio se vio inmerso en un álgido debate 

conceptual sobre las categorías estéticas necesarias para continuar pensando los fenómenos 

artísticos, así como la forma misma de lo que se entendía por espectador.   

 Dicho lo anterior, es necesario analizar, en este ámbito, la ruptura del vínculo que se 

impuso tradicionalmente entre la voluntad creadora del autor y la pasividad del espectador. Por 

ejemplo, en el caso de la fotografía, el ya citado escritor, político y militar Domingo Faustino 

Sarmiento, le otorgó un valor científico y tecnológico a este nuevo medio, pero lo despreció en 

su carácter “artístico”. Como ha mostrado Paola Cortés-Rocca en su libro ya mencionado El 

tiempo de la máquina, si bien Sarmiento valoró los retratos pictóricos, repudió el desarrollo de 

este mismo género en la técnica fotográfica. Esto se debe a que a la representación pictórica no 

se le asignaba únicamente el valor mimético sobre su modelo físico, sino que además se le 

atribuyó un plus espiritual que debía complementar el retrato. La pretensión de incorporar y 

transportar estos valores espirituales entre el artista y los espectadores se hicieron imposibles 

en la imagen reproductiva, es decir, la imagen fotográfica (también cinematográfica) dejó de 

responder a la necesidad fundamental en que las imágenes son el transporte de valores 

metafísicos. Sarmiento, desde un reducto esteticista, expresó con pesar esta pérdida: “hay un 

‘espíritu’ en el modelo que solo puede ser captado por el espíritu de otro artista y jamás por una 

máquina” (Cortés-Rocca 2011, 47). Desde esta perspectiva, la fotografía y el cine vinieron a 

destruir ese discurso sobre la capacidad inédita del genio del artista: “en nuestras ciudades 

[insiste Sarmiento] poco se cultivan las bellas artes, á causa de la concurrencia de la maquinilla 

y de la cámara oscura que mata en germen el ingenio y el talento” (Sarmiento 1900, 245). 

 Esta última cuestión nos lleva de la transformación categorial (el fin de la categoría de 

genio, por ejemplo) a su causa material (la transformación material de las tecnologías de la 

imagen). Con la irrupción del cine, la cadena productiva de la obra se transformó a una escala 

mucho mayor que en el caso de la fotografía. Con el cine se apagó toda posibilidad para este 

tipo de relación espiritual entre autor y espectador ya que, en primer lugar, lo que encontramos 
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al comienzo de este proceso de producción de las obras ya no es un artista único y genial, sino 

un “gremio de especialistas” (Benjamin 2015, 45): “[D]irectores de producción, directores de 

escena, camarógrafos, ingenieros de sonido, ingenieros de iluminación, etcétera, y que como 

tales están en posición de intervenir en cualquier momento en su desempeño artístico” (ibíd., 

45-46). Así, señala Benjamin, tanto el trabajo del camarógrafo como del intérprete 

cinematográfico no puede ser considerado como obra de arte en sí mismo, sino más bien como 

“desempeños artísticos” (ibídem, 45-46)113. En segundo lugar, la obra misma tampoco puede 

ser considerada como un lugar único, originario e irrepetible (fundamento de los valores 

espirituales del arte), sino que su matriz es la reproductibilidad misma y su obra es el producto 

del montaje tecnológico de una serie de sucesos heterogéneos que tampoco son, en sí mismos, 

obras de arte. Las obras cinematográficas poseen un carácter fragmentario y pueden ser 

transformadas y mejoradas indefinidamente. En síntesis, en esta nueva condición de 

(re)producción es imposible conservar tanto la vieja idea de la supremacía del autor genial como 

la de una obra que transporta un plus espiritual. Finalmente, la idea misma de espectador, 

concentrado y contemplativo, se transformó de modo irreversible, ya que su modo de 

percepción dejó de ser el “recogimiento” y se transformó en “distracción”. Esto trajo, sin duda, 

una serie de acusaciones contra el cine114, especialmente en el contexto latinoamericano donde, 

como señala Ana M. López:  

[B]eyond any purported fit with the experience of modernity in local urban life, its appeal 
[of cinema] is—and perhaps first of all—the appeal of the other, the shock of difference 
(...) the imported views could produce the experience of an accessible globality among 
the urban citizens of Latin America, many of them less than a generation away from the 
“old world.” Fashion, consumer products, other new technologies, and different ways of 
experiencing modern life and its emotions and challenge were suddenly available with 
tremendous immediacy (López 2000, 52).  

 A pesar de las tempranas acusaciones contra el cine de ser un arte para parias y criaturas 

incultas y que no requiere ninguna capacidad, Benjamín demostró que la “distracción” que 

caracteriza al nuevo tipo de espectador es un modo de “participación”, es decir, una actividad, 

y no solo eso, sino que es un tipo de actividad fundamental en la modernidad. En este sentido, 

 
113Aquí la analogía que usa Benjamin para clarificar esta idea de “desempeño”, es el desempeño deportivo.  
114  En la última versión del ensayo sobre la obra de arte que data de 1937-38, contenida en el libro Estética de la 
imagen que estamos citando, Benjamín se refiere a Duhamel, quien expresa con radicalidad la figura desprestigiada 
del cine debido a su condición masiva: “Lo que le molesta sobre todo en el cine [señala Benjamin] es el tipo de 
participación que despierta en las masas. Habla del cine como ‘una manera de matar el tiempo propia de parias, 
una diversión para criaturas incultas, miserables, agobiadas por el trabajo, consumidas por sus preocupaciones […] 
un espectáculo que no exige ningún tipo de concentración, que no presupone una capacidad de pensar […]’” 
(Benjamin, 63. Nota al pie 57). 
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la “distracción” se opone a la idea de una percepción pasiva y es comprendida, más bien, como 

una actividad que produce un mecanismo de adaptación y entrenamiento, es decir, nuevas 

capacidades, que hacen de estos espectadores anónimos y sin cualidades, seres mejor 

preparados para la existencia en una nueva “naturaleza” técnica del mundo. 

  Ahora bien, esta ruptura de la relación jerárquica entre el autor y el espectador no solo 

se limita al problema de la trasmisión de valores tradicionales y metafísicos del arte, sino que 

también trabaja contra la superioridad del saber sobre la ignorancia y la actividad sobre la 

pasividad que se auto-atribuyeron posteriormente, en la década del sesenta y setenta, los autores 

vanguardistas sobre las masas alienadas de espectadores. Nos referimos, por supuesto, al 

problema planteado en el capítulo II sobre la relación entre cine y poder de la vanguardia 

militante del cine latinoamericano. Ya explicamos en extenso por qué esta voluntad militante 

terminó cayendo en un vínculo entre cine y poder al conservar una serie de jerarquías que 

situaban al artista revolucionario por sobre la masa ignorante de alienados. La función 

pedagógica asignada a las obras junto a la búsqueda de su estructura “dialéctica” reunificadora 

del sujeto y restauradora de la “identidad” que hemos presentado, dan cuenta claramente de este 

punto115. 

  La paradoja teórica de este modo de comprensión del cine militante, que busca reducir 

la distancia entre el saber y la ignorancia o la actividad y la pasividad, es que no puede reducir 

la brecha sino recreándola incesantemente116. Rancière ha ofrecido una salida a este escoyo 

teórico. Para ello, es necesario dejar de comprender las obras como comunicación y religación, 

y por lo tanto, como aquel cemento que enlaza estas dos voluntades asimétricas en la 

comunicación de un saber, una energía o una acción. La obra cinematográfica debe ser 

comprendida no como un enlace sino como un tercer elemento que interrumpe estas relaciones 

asimétricas que, en palabras de Rancière, no son otra cosa que “alegorías encarnadas de la 

desigualdad” (Rancière 2010, 19). Entonces, si las vanguardias militantes dieron al cine un 

valor revolucionario a partir de la década del sesenta lo hicieron, paradójicamente, conservando 

una serie de presuposiciones y jerarquías heredadas (actividad/pasividad, saber/ignorancia) que 

el cine mismo venía destruyendo desde sus primeras décadas en el continente.  

 Como ya señalamos, esta disposición frente al cine depende de una división planteada 

y naturalizada previamente entre lo activo y lo pasivo y entre el saber y la ignorancia, pero estos 

 
115 Véase capítulo II, “Cine e identidad en América Latina”. 
116 Por supuesto la presuposición entre el saber y la ignorancia no se limita a la relación entre dos sujetos (autor / 
espectador), sino que es una de las jerarquías principales que ha articulado la asimetría al interior de la comunidad 
entre quienes mandan y quienes obedecen. Esta distancia conceptual está a la base de la pendiente “natural” de la 
comunidad del arkhé. 
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binomios “son todo menos oposiciones lógicas entre términos bien definidos. Definen 

convenientemente una división de lo sensible, una distribución a priori de esas posiciones” 

(ibíd.).  Entonces, la política del cine no comienza cuando sus imágenes son comprendidas 

como un elemento reunificador de la comunidad entre aquellos que saben y aquellos que 

ignoran, sino cuando ellas mismas cuestionan ese tipo de relaciones que presuponen e instalan 

la asimetría entre actividad y pasividad, saber e ignorancia por doquier. Las imágenes políticas 

del cine producen una ruptura específica de la lógica del arkhé (origen, comando) y, por lo 

tanto, a partir de este punto podemos hablar de una an-arquía del cine. En otras palabras, la 

política del cine parte en el punto donde este demuestra, como recalcó Benjamin, que el lugar 

del espectador está repleto de actividad y capacidad. O, en palabras de Rancière: “Observar, 

seleccionar, compara, interpreta. [El espectador] liga aquello que ve a muchas otras cosas que 

ha visto en otros escenarios, en otros tipos de lugares” (ibíd., 19-20). Lo que Rancière llama la 

“lógica del pedagogo embrutecedor” niega esta actividad y capacidad fundamental de los 

espectadores y presupone, por el contrario, “un saber, una capacidad, una energía que está de 

un lado –en un cuerpo o un espíritu– y que debe pasar al otro” (ibíd., 20). Siguiendo esta línea, 

lo que el alumno debería aprender es lo que el maestro le enseña y lo que el espectador debería 

ver es lo que el director de cine o el artista le quiere hace ver y comprender. Por supuesto, al 

margen de las presuposiciones acríticas que sostienen este esquema, no hay ninguna evidencia 

que asegure su eficacia. Por el contrario, “[a] esta identidad de causa y efecto que se encuentra 

en el corazón de la lógica embrutecedora, la emancipación le opone su disociación” (ibídem). 

Desde esta perspectiva, la epidemia del cine surge más bien como un tercer elemento que 

“disocia”; entre el lugar del saber y el de la ignorancia se interpone un flujo incontrolable de 

imágenes cuya propiedad y sentido no pertenece a nadie, una tercera cosa “de la que ninguno 

es propietario, de la que ninguno posee el sentido, que se erige entre los dos, descartando toda 

transmisión de lo idéntico, toda identidad de la causa y el efecto” (ibíd., 21). Se clarifica, pues, 

la idea de un cine “inapropiable” e “ingobernable”, es decir, la an-arquía del cine. 

 En definitiva, esta idea de política del cine, interrumpe tanto la transmisión de valores 

espirituales de la comprensión clásica del arte como también se opone a aquella jerarquía del 

saber sobre la ignorancia que sostiene el argumento central del cine militante. Y más aún, 

interrumpe de modo an-arquico, es decir, contra las jerarquías a priori, la organización 

policial de la comunidad en la que la élite se atribuye una capacidad sobre la “debilidad” del 

resto. En el cine temprano, del cual hemos comenzado en busca de la política del anonimato, 

ya sea en su momento primario anterior a 1907, denominado genéricamente como cine 

“atracciones”, o sus momentos posteriores con un incipiente montaje narrativo, el espectador 
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expresa una actividad central de la modernidad que no es otra que adentrarse en una selva de 

imágenes, palabras, signos y asociarlos de modo autónomo con sus propios deseos, 

fascinaciones y pulsiones, es decir, con todo ese caos democrático que ha sido odiado por las 

élites desde el momento en que Platón demostró el peligro de su anarquía. Aquí podemos, por 

primera vez instalar con propiedad, a partir de la an-arquía del cine temprano en América 

Latina, la idea de una política del anonimato en la medida en que: 

 

El poder común a los espectadores no reside en su cualidad de miembros de una 
cuerpo colectivo o en alguna forma específica de interactividad. Es el poder que 
tiene cada uno o cada una de traducir a su manera aquello que él o ella percibe, 
de ligarlo a la aventura intelectual singular que los vuelve semejantes a cualquier 
otro aun cuando esa aventura no se parece a ninguna otra (…) Lo que nuestra 
performance verifica –ya se trate de enseñar o de actuar, de hablar, de escribir, de 
hacer arte o de mirarlo– no es nuestra participación en un poder encarnado de la 
comunidad. Es la capacidad de los anónimos, la capacidad de hacer a cada uno/a 
igual a todo/a otro/a. Esta capacidad se ejerce a través de distancias irreductibles, 
se ejerce por un juego imprevisible de asociaciones y disociaciones (ibíd., 22-23). 

 
 El exceso de/en las imágenes fue, sin duda, un territorio fértil para esa capacidad de 

cualquiera. Ya sea la articulación jerárquica de la comunidad del arkhé, la superioridad del 

autor capaz de transmitir valores “espirituales” o, la vanguardia que cree ver y comprender 

aquello que los alienados ignoran, son cuestionados por la epidemia y la an-arquía del cine. 

Dicha an-arquía del cine que hemos expuesto hasta este punto, es la manifestación crítica o 

destructiva de la política del anonimato, la cual tiende a la disolución de los vínculos asociados 

a las formas de jerarquía y de dominación. Pero a su vez, esta an-arquía envuelve su posibilidad 

afirmativa en el surgimiento y la demostración de las capacidades de los anónimos que hasta 

entonces eran designados convenientemente (para las élites) como la parte más débil de la 

comunidad. Esta an-arquía del cine, que marca el primer momento de nuestra política del 

anonimato, es complementada por otras dos dimensiones “afirmativas” que revisaremos a 

continuación: Una corresponde a una capacidad de la política del cine de hacer visible aquello 

que no tenía razón de serlo en un mundo definido por una organización policial de la 

comunidad. Y la otra es aquella que comprende al cine no solo como un problema visual sino 

también espacial, al producir sus propios espacios de sombra donde se dio el encuentro inédito 

entre los nuevos espectadores del cine y las figuras excedentarias inherente a sus imágenes. 

Como hemos mostrado, siguiendo la diferencia entre política y policía en Rancière, la 

organización policial de la comunidad no acepta ni vacíos ni suplementos y, justamente, el cine 

de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, no es otra cosa que una epidemia de imágenes 
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donde se inscriben y circulan existencias suplementarias. Estas imágenes, por un lado, tienen 

la capacidad de interrumpir las relaciones de dominación al exigir una capacidad insuprimible 

de los espectadores, pero, por otro, como veremos ahora, hay una política del anonimato en la 

agregación de existencias suplementarias, en la sobreimpresión de seres y objetos hechos de 

luz y sombras que imposibilitan la clausura y totalización del orden policial de la comunidad.   

 

4.1.b Figuras suplementarias del cine 

Tal como mostramos en la sección inicial de este capítulo, la organización policial de la 

comunidad no depende únicamente del orden jurídico que la define institucionalmente, sino 

que estriba de modo más fundamental sobre una constitución simbólica que prefigura lugares, 

capacidades y funciones para cada una de las partes. Esta constitución simbólica tiene al menos 

dos características principales que revisamos siguiendo el pensamiento de Rancière. La 

primera, es la organización de la comunidad a partir de una pendiente que se presenta como 

“normal” o “natural”, la que atribuye a unos las credenciales para mandar (nacimiento, 

tradición, riqueza, saber, etc.) y, por el contrario, asigna a otros una disposición natural para 

obedecer. La segunda característica de la comunidad policial, es que esta organización no 

acepta ni “vacíos” ni “suplementos” en la cuenta de las partes de la comunidad:  

 

La esencia de la policía es ser un reparto de lo sensible caracterizado por la ausencia de 
vacío y se suplemento: la sociedad consiste en grupos dedicados a modos de hacer 
específicos, en lugares donde esas ocupaciones se ejercen, en modos de ser 
correspondientes a esas ocupaciones y a esos lugares (…). Es esta exclusión de lo “que 
no hay”, la que es el principio policial en el corazón de la práctica estatal (Ranciére 
2006b, 71).  

 

 Respecto de la primera condición, es decir, el vínculo jerárquico entre sujetos y grupos, 

hemos visto recientemente el modo en que la “epidemia” del cine se introduce como un tercer 

elemento an-arquico que interrumpe ese lazo simbólico instituido sobre la presuposición de la 

superioridad de uno(s) sobre otro(s). Entonces, esta capacidad “disociadora” es indispensable 

para pensar la política del cine que estamos proponiendo, en tanto que manifiesta una ruptura 

de los lazos jerárquicos que organizan la comunidad del arkhé. Sin embargo, esta anarquía no 

es solo destructiva en tanto que también abre la posibilidad de otra forma de comunidad donde 

los anónimos comparte una capacidad autónoma de reapropiación e interpretación del exceso 

de y en las imágenes. 

  Ahora bien, debemos pensar una segunda característica de la constitución policial de la 
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comunidad que nos llevará a reflexionar sobre una política del cine que complementa la que 

acabamos de analizar, a saber, la capacidad del cine de introducir existencias suplementarias 

contra el cierre comunitario. En su ensayo “El soberano óptico: la forma visual del poder” 

(2015), Carlos Ossa describe claramente el modo en que la relación imagen/poder participa en 

la configuración de este tipo de comunidad cerrada e identitaria, sin vacíos ni suplementos, en 

el Chile de fines del siglo XIX y comienzos del XX:  

 

Una de las cuestiones fundamentales que se refuerza con este proceso es la idea de la 
ascendencia moral, la justificación de una superioridad inefable que permitía tener el 
monopolio estatal y entenderlo como un derecho natural originario. Definir este 
principio, celebrar su consistencia y poderío, trasmitirlo al resto de la sociedad fue una 
de las tareas de la novedosa cultura visual que hemos mencionado (…); la circulación 
pedagógica de los mitos identitarios y sus referentes biológicos dispuestos a fijar en la 
mirada colectiva el lugar de los justos (Ossa 2015, 226-227). 
 

 De este modo, se opera a través de la imagen, al mismo tiempo, la idea de la verticalidad 

del poder y la representación de una forma identitaria y cerrada de la comunidad. Estas dos 

ideas de la comunidad vertical y cerrada son complementarias. El nacionalismo radical se auto-

representaba “íntegro, sin fisuras y totalizante” (ibíd., 227), tal como señala Ossa: “En el Chile 

del siglo XIX, la construcción visual de la nación nace de un montaje epistémico –una red 

heterogénea de saberes, prácticas, teorías, símbolos y visiones de mundo– que diseñan 

metáforas de orden y destino, con las cuales el Estado disciplina a los pueblos en la noción 

unívoca de comunidad” (ibíd., 214). Es respecto de esta segunda condición de una comunidad 

sin vacío ni suplementos, que las imágenes políticas del cine operarán su capacidad para hacer 

perceptibles existencias suplementarias hechas de imágenes que enrarecen y perturban las 

representaciones del cierre comunitario. Es decir, las imágenes del cine hacen visible aquello 

que no tenía razón de serlo, agregando o sobreimprimiendo figuras y seres excedentarios. Esta 

es una segunda condición de la política del anonimato del cine que complementa su dimensión 

an-árquica que revisamos antes. 

 Es así como surge la idea de una “guerra de las imágenes” (véase, Gruzinski 1994)117. 

Dicho de modo más preciso, esta guerra señala el conflicto entre formas divergentes de 

comprender y usar las imágenes: unas como potencia de encarnación y representación, es decir, 

sujetas a una exigencia de encarnar un ideal moral o nacional, de representar y configurar 

visualmente una idea determinada de comunidad pacificada y cerrada. Y, por otro, las nuevas 

imágenes reproductivas que se multiplican, reproducen y circulan sin ningún tipo de pretensión 

 
117 Más adelante profundizaremos en algunas ideas planteadas en este libro.  
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trascendente, es decir, la “epidemia” incontrolable de imágenes que muestran lo minúsculo y 

lo portentoso sin responder a ninguna jerarquía religiosa, soberana, social o estatal, 

produciendo una ampliación en el marco visible que establecía la diferencia entre aquello 

“digno” de ser percibido y aquello que debe quedar fuera de la percepción común. Entonces, 

unas imágenes funcionan como un “modo de reconciliar el lenguaje colonial del poder, con la 

novedad fáctica de las imágenes y las quimeras identitarias” (Ossa 2015, 215), y las otras 

distorsionan el orden de lo visible reintroduciendo objetos, seres y palabras excedentarias, cuya 

“insignificancia” las mantenía al margen de los marcos perceptibles impuesto 

hegemónicamente. Como señala Carlos Ossa: “La visibilidad se transformó en un tema 

importante, a la hora de determinar quiénes tenían derecho a la imagen, pues los cuerpos de los 

individuos portaban en sus señales físicas los orígenes y los desvíos de la ley, la lengua y el 

territorio” (ibíd., 225). Tal como veremos más adelante, esta restricción de la visibilidad fue 

clara en el porfiriato mexicano a fines del siglo XIX y comienzos del XX, a partir de su 

proyecto de “blanqueamiento” y homogeneización de la población nacional.    

 En el texto de Ossa encontramos entramada esta lucha de las imágenes de modo 

implícito, sin embargo, este autor cae en la confusión entre poder y política que nosotros ya 

esclarecimos, siendo indiferente a la heterogeneidad entre imagen/poder e imagen/política. Así 

escribe Ossa reproduciendo esta confusión: “Por lo mismo la noción de imagen política es 

ambigua, en esta primera parte, y no busca definir un relato militante específico, sino 

instaurar un nosotros vertical y dominante que se irá quebrando con el tiempo a partir de 

las rupturas estético-formales y político-ideológicas del poder” (ibíd., 220. Énfasis nuestro). 

La idea de “imagen política” queda así enlazada, en el argumento de Ossa, a una serie de 

elementos que corresponden al vínculo que nosotros hemos llamado imagen-poder, a saber, el 

“relato militante”, la “instauración de un nosotros vertical y dominante” y a la dimensión 

“político-ideológica del poder”.  

 Es cierto que esta heterogeneidad que hemos postulado, en muchas ocasiones se vuelve 

difusa, ya que en todas las imágenes radica una potencia polisémica que, aunque sean 

producidas por el dispositivo de poder, pueden devenir políticas en la medida en que la 

rearticulación impensada de sus signos se vuelve contra el propio discurso que ha intentado 

determinarlas al interior de la lógica policial y, por el contrario, aquellas imágenes que se 

pretendían políticas, en otras ocasiones se integran al dispositivo de poder por su uso 

pedagógico e identitario. Sin embargo, una clave relevante para continuar pensando la 

heterogeneidad entre política y poder, en el caso de las imágenes, es justamente que las 

imágenes se tornan políticas en la medida en que introducen visibilidades suplementarias que 
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permanecían suprimidas por los marcos visibles instaurados hegemónicamente. En este 

sentido, Carlos Ossa entrega un diagnóstico claro sobre la función de las imágenes para el 

poder, pero no es preciso al esbozar el vínculo imagen/política: 

 

¿[Q]ué conseguirá este mundo de imágenes para el poder? Imaginar la historicidad 
fundacional de la lengua, establecer la demarcación jurídica del territorio y aplicar leyes 
comunes para sostener un orden siempre interpelado por lo inestable de su constitución. 
De acuerdo a lo anterior, la fuerza estética de las imágenes será usada para crear un 
nosotros libre de indistinción o vacuidad basado en un imaginario político que verifica 
la gloria y la aclamación como modos de reunir a los hombres y mujeres en torno a un 
ideal (ibíd., 221) .  

 Entonces, en el caso de la imagen/poder, destacaremos ahora su función unificadora o, 

como la llama Gruzinski, su “poder federador” (Gruzinski 1994, 145). El uso de las imágenes, 

como forma de unificación y como vínculo social de una comunidad sin vacíos ni suplementos, 

puede ser rastreado en América Latina hasta los albores de la modernidad en su forma 

teológico-política colonial y, posteriormente, en la revalorización de las imágenes simbólicas 

y emblemas nacionalistas, tanto por parte de las élites conservadores como liberales. 

 Serge Gruzinski, en su libro La guerra de las imágenes, describió este “poder federador” 

de las imágenes teológicas del siguiente modo:  

 

[L]a gran imagen milagrosa ejerce un papel que desborda los patriotismos de 
campanario o de orden [religiosa]; tiende un denominador común a los grupos y a los 
medios que forman la sociedad colonial; atenúa la profunda heterogeneidad de un 
mundo que las disparidades étnicas, lingüísticas, culturales y sociales hacen frágil y 
separan en extremo. La imagen es expresamente calificada de vínculo (…) de nexo para 
toda una diócesis (ibíd.).   

  

De igual forma, algunas páginas más adelante introduce el problema de la 

secularización de esta función:  

 

La imagen barroca no sólo es una efigie milagrosa o un objeto de culto. También designa 
una gama totalmente distinta de representaciones minoritarias que mezclan lo político, 
lo alegórico y lo mitológico. El proyecto es análogo. Se trata, de nuevo y como siempre, 
de hacer compartir un imaginario a las multitudes y a las culturas heterogéneas. Pero 
esta vez el designio político sustituye al fin religioso. La imagen exalta el poder al 
mismo tiempo que informa el advenimiento del príncipe o su deceso, de la llegada de 
un virrey o de la entrada de un arzobispo, de la celebración de las victorias y de las paces 
europeas (ibíd., 147). 
 

 Posteriormente, con la entrada de las influencias del iluminismo en el continente, el uso 
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de las imágenes barrocas entró en un proceso de oscilación entre el control hacia las imágenes 

religiosas por parte del aparato estatal y la revalorización secular de su “poder federador”. Esto 

marcó, en primer lugar, el principio de una escisión entre el clero y el Estado: “La intervención 

del clero debía traducirse en la imposición de objetos de culto y de imágenes conforme a la 

‘decencia’, es decir a los cánones clásicos del buen gusto y la razón” (ibíd., 202). Mientras que, 

por otro lado, posterior a los procesos de independencia implicó un uso renovado del poder 

simbólico y unificador de las imágenes: “Cierto es que la iglesia mexicana aprovechó la paz 

que reinaba en los últimos decenios del siglo XIX para reorganizarse y volver a asentarse en el 

país: paradójicamente ‘bajo el reino de los liberales (1859-1910) se efectuó su reconquista’” 

(ibíd., 208). De este modo, a pesar de las reticencias contra la idolatría e irracionalidad que 

despertaban estas imágenes religiosas, su memoria didáctica anclada en la realidad local no dejó 

de ser valorada y utilizada para los fines hegemónicos en la rearticulación de su forma estatal-

nacional: 

 
El liberal Altamirano, con visible malestar, juzga que la religión católica de México 
está emparentada con la idolatría y con el fetichismo (término de moda en el siglo XIX). 
Y sin embargo no puede dejar de registrar el brillo que conserva el culto de la 
Guadalupana (…) El unanimismo que suscita la celebración seguía intacto: “todas las 
razas…; todas las clases… todas las castas… todas las opiniones de nuestra política”. 
Altamirano no se cansó de subrayarlo: “El culto de la Virgen mexicana es el único 
vínculo que los une” (ibíd., 209).   
 

 Ahora bien, para comprender la segunda condición de la política de las imágenes, que 

consiste en hacer visible aquello que no era perceptible en el dispositivo de poder de la 

comunidad, podemos revisar cómo la fuerza polisémica de las imágenes, aunque sean 

inicialmente producidas por el propio dispositivo de gobierno, se vuelve heterogénea a los 

discursos e intereses representacionales del poder, lo que nos señalará un fondo indeterminable 

de las imágenes, una potencia política dijimos más arriba, que es fundamental para pensar su 

devenir político. 

  Podemos dar el siguiente ejemplo que se instala justo en el paso de configuración del 

Estado-nación posterior a la caída del régimen teológico-político colonial. Como revisamos en 

detalle en la sección titulada “Cuerpos y territorios” del capítulo anterior, la producción de la 

división entre “civilización” y “barbarie” fue crucial para los proyectos expansionistas de la 

élite liberal que gobernó la joven nación argentina durante el siglo XIX. En este sentido, la 

definición del territorio como “desierto” fue entendida como el hogar natural de la “barbarie”, 

opuesta a los valores urbanos y los ideales del progreso y la “civilización”. De esta manera, los 

álbumes fotográficos de la expansión del estado-nación fueron cruciales como evidencias 
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permanecían suprimidas por los marcos visibles instaurados hegemónicamente. En este 

sentido, Carlos Ossa entrega un diagnóstico claro sobre la función de las imágenes para el 

poder, pero no es preciso al esbozar el vínculo imagen/política: 

 

¿[Q]ué conseguirá este mundo de imágenes para el poder? Imaginar la historicidad 
fundacional de la lengua, establecer la demarcación jurídica del territorio y aplicar leyes 
comunes para sostener un orden siempre interpelado por lo inestable de su constitución. 
De acuerdo a lo anterior, la fuerza estética de las imágenes será usada para crear un 
nosotros libre de indistinción o vacuidad basado en un imaginario político que verifica 
la gloria y la aclamación como modos de reunir a los hombres y mujeres en torno a un 
ideal (ibíd., 221) .  

 Entonces, en el caso de la imagen/poder, destacaremos ahora su función unificadora o, 

como la llama Gruzinski, su “poder federador” (Gruzinski 1994, 145). El uso de las imágenes, 

como forma de unificación y como vínculo social de una comunidad sin vacíos ni suplementos, 

puede ser rastreado en América Latina hasta los albores de la modernidad en su forma 

teológico-política colonial y, posteriormente, en la revalorización de las imágenes simbólicas 

y emblemas nacionalistas, tanto por parte de las élites conservadores como liberales. 

 Serge Gruzinski, en su libro La guerra de las imágenes, describió este “poder federador” 

de las imágenes teológicas del siguiente modo:  

 

[L]a gran imagen milagrosa ejerce un papel que desborda los patriotismos de 
campanario o de orden [religiosa]; tiende un denominador común a los grupos y a los 
medios que forman la sociedad colonial; atenúa la profunda heterogeneidad de un 
mundo que las disparidades étnicas, lingüísticas, culturales y sociales hacen frágil y 
separan en extremo. La imagen es expresamente calificada de vínculo (…) de nexo para 
toda una diócesis (ibíd.).   

  

De igual forma, algunas páginas más adelante introduce el problema de la 

secularización de esta función:  

 

La imagen barroca no sólo es una efigie milagrosa o un objeto de culto. También designa 
una gama totalmente distinta de representaciones minoritarias que mezclan lo político, 
lo alegórico y lo mitológico. El proyecto es análogo. Se trata, de nuevo y como siempre, 
de hacer compartir un imaginario a las multitudes y a las culturas heterogéneas. Pero 
esta vez el designio político sustituye al fin religioso. La imagen exalta el poder al 
mismo tiempo que informa el advenimiento del príncipe o su deceso, de la llegada de 
un virrey o de la entrada de un arzobispo, de la celebración de las victorias y de las paces 
europeas (ibíd., 147). 
 

 Posteriormente, con la entrada de las influencias del iluminismo en el continente, el uso 
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de las imágenes barrocas entró en un proceso de oscilación entre el control hacia las imágenes 

religiosas por parte del aparato estatal y la revalorización secular de su “poder federador”. Esto 

marcó, en primer lugar, el principio de una escisión entre el clero y el Estado: “La intervención 

del clero debía traducirse en la imposición de objetos de culto y de imágenes conforme a la 

‘decencia’, es decir a los cánones clásicos del buen gusto y la razón” (ibíd., 202). Mientras que, 

por otro lado, posterior a los procesos de independencia implicó un uso renovado del poder 

simbólico y unificador de las imágenes: “Cierto es que la iglesia mexicana aprovechó la paz 

que reinaba en los últimos decenios del siglo XIX para reorganizarse y volver a asentarse en el 

país: paradójicamente ‘bajo el reino de los liberales (1859-1910) se efectuó su reconquista’” 

(ibíd., 208). De este modo, a pesar de las reticencias contra la idolatría e irracionalidad que 

despertaban estas imágenes religiosas, su memoria didáctica anclada en la realidad local no dejó 

de ser valorada y utilizada para los fines hegemónicos en la rearticulación de su forma estatal-

nacional: 

 
El liberal Altamirano, con visible malestar, juzga que la religión católica de México 
está emparentada con la idolatría y con el fetichismo (término de moda en el siglo XIX). 
Y sin embargo no puede dejar de registrar el brillo que conserva el culto de la 
Guadalupana (…) El unanimismo que suscita la celebración seguía intacto: “todas las 
razas…; todas las clases… todas las castas… todas las opiniones de nuestra política”. 
Altamirano no se cansó de subrayarlo: “El culto de la Virgen mexicana es el único 
vínculo que los une” (ibíd., 209).   
 

 Ahora bien, para comprender la segunda condición de la política de las imágenes, que 

consiste en hacer visible aquello que no era perceptible en el dispositivo de poder de la 

comunidad, podemos revisar cómo la fuerza polisémica de las imágenes, aunque sean 

inicialmente producidas por el propio dispositivo de gobierno, se vuelve heterogénea a los 

discursos e intereses representacionales del poder, lo que nos señalará un fondo indeterminable 

de las imágenes, una potencia política dijimos más arriba, que es fundamental para pensar su 

devenir político. 

  Podemos dar el siguiente ejemplo que se instala justo en el paso de configuración del 

Estado-nación posterior a la caída del régimen teológico-político colonial. Como revisamos en 

detalle en la sección titulada “Cuerpos y territorios” del capítulo anterior, la producción de la 

división entre “civilización” y “barbarie” fue crucial para los proyectos expansionistas de la 

élite liberal que gobernó la joven nación argentina durante el siglo XIX. En este sentido, la 

definición del territorio como “desierto” fue entendida como el hogar natural de la “barbarie”, 

opuesta a los valores urbanos y los ideales del progreso y la “civilización”. De esta manera, los 

álbumes fotográficos de la expansión del estado-nación fueron cruciales como evidencias 
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visuales de este proceso de dominación sobre un territorio “desierto”. Por medio de la 

representación fotográfica se buscó reforzar la división conceptual entre “civilización” y 

“barbarie” y, al mismo tiempo, estabilizar visualmente una serie de contradicciones de este 

discurso. La primera tarea de la fotografía, en este escenario, fue construir las representaciones 

visuales de ese territorio como si estuviera efectivamente vacío, aunque allí moraban desde 

antaño grandes comunidades y, en segundo lugar, las imágenes al alero del mito del progreso 

buscaban confrontar los paisajes del pasado con la construcción del futuro civilizado. 

Siguiendo la investigación de Cortés-Rocca, mostramos cómo la fotografía, comandada por el 

proyecto estatal-nacional, buscó representar la campaña militar de genocidio y conquista contra 

los indígenas como si fuera una expedición científica sin rastros de violencia (esta es la obvia 

contradicción que buscan estabilizar las imágenes del poder, es decir, la necesidad de una 

expedición militar sobre un territorio vacío). De este modo, la autora se concentra en el análisis 

de una de las fotografías de los álbumes de imágenes de este proceso de conquista realizados 

por Encina y Moreno (fotógrafos oficiales de las expediciones), titulada “Interior de la oficina 

telegráfica del fortín 1” (1883). Sin embargo, veremos que esta fotografía, que tenía la 

intención de representar el avance de las tecnologías y la construcción de la civilización ante 

la barbarie en el proceso de la campaña del “desierto”, se vuelve contra el mismo discurso 

gubernamental en la medida que termina exhibiendo la inadecuación entre la pretendida 

civilización y las formas de su materialización en los objetos y seres que pone en escena la 

imagen. De este modo, la fotografía a la que se refiere Cortés-Rocca representa la escena de 

una oficina telegráfica construida en la pampa en el proceso de conquista. Esta imagen 

originalmente buscaba ser una muestra fehaciente del avance de la civilización sobre los 

territorios y cuerpos bárbaros, “[l]a oficina Telegráfica es la imagen del presente –y de un 

futuro irrevocable–” (Cortés-Rocca 2011, 145). El contrapunto que busca generar la imagen es 

preciso:  

  
Frente a la choza del cacique, la construcción de ladrillo; los personajes sentados en 
sillas y no sobre el piso; la presencia de elementos como el reloj, los papeles colgados 
sobre la pared que se confrontan a la ausencia de otros utensilios (…) Dos máquinas 
regulan la escena: por detrás, la cámara que fija lo que se da a ver (…) por delante y 
como protagonista, el telégrafo que le da título a la oficina y a la fotografía (…) la 
fotografía señala que el paisaje ya está cambiando y que adquiere las características de 
sus nuevos habitantes” (ibíd., 145-146).  

 
 Sin embargo, la eficacia de la fotografía falla en la representación de esta división 

tajante:  
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La civilización edifica pero no logra trazar una distancia tal que la aleje de las tiendas 
indígenas. Las cuatro paredes, sin techo, montadas sobre un piso de tierra hablan de algo 
por hacer, de un objeto incompleto o de una transformación que se promete pero no se 
cumple. La oficina no está en construcción sino que ya funciona como tal. Y es 
precisamente en ese contraste casi cómico entre la precariedad edilicia y el uso asociado 
al progreso y sus máquinas, a la civilización y a la técnica que el cuartucho sin techo 
parece el decorado de un cambio fallido (ibíd., 146).  

 
 La exposición de esta inadecuación entre los ideales “civilizados” y la escena de esta 

oficina se profundiza en las figuras de los seres que emergen en la imagen como los nuevos 

habitantes de estos territorios conquistados: 

 
Algo similar ocurre con los sujetos que supuestamente, iban a reemplazar a las tribus 
que ocupaban esos espacios. Sin uniforme, acalorado y atónito, el hombre que observa 
al fotógrafo hunde al progreso técnico en una zona de sombra. Los soldados 
amontonados sobre el banco–incluso el topógrafo francés que está más lejos 
sosteniendo el mate– no llegan a balancear el peso de la figura en primer plano. El 
hombre encarna ese gusto amargo que incomoda a Carlos Pellegrini cuando, diez años 
más tarde, le escriba a su hermano desde París: “Han llegado veinte soldados nuestros 
que hacen guardia en el Pabellón; son buenos tipos pero todos chinos […] Aquí choca 
y nos preguntan cómo es que siendo todos nosotros blancos, los soldados son mulatos” 
(ibídem). 

 
 Esta imagen, en lugar de respetar el designio de los autores que buscaban representar 

el despliegue de las fuerzas civilizatorias sobre la barbarie, por el contrario, quebranta las 

representaciones y la división tajante entre “civilización” y “barbarie” que se buscaba instalar 

y, además, nos muestra que la efectividad gubernamental de tales categorías no es más que el 

resultado de un proceso técnico de representación discursivo y recursivo.  

 Como ya señalamos, si bien este fondo indeterminable y polisémico de las imágenes 

no es en sí mismo político, es una condición clave que abre la posibilidad de un devenir político 

de las imágenes, en la medida en que esa indeterminación impide el cierre de un sentido 

unívoco de las representaciones y discursos del poder sobre la comunidad. En esta segunda 

dimensión política de las imágenes que buscamos describir y analizar, estas (las imágenes) 

hacen surgir figuras suplementarias que suspenden las asignaciones identitarias y, por lo tanto, 

abren la posibilidad de una mirada alternativa al orden de la “realidad” que se ha instituido 

hegemónicamente. En el caso de la fotografía analizada por Cortés-Rocca, esta no nos dice 

nada sobre las formas de vida particular de estos personajes, ya que no conocemos sus nombres, 

sus antecedentes o su origen. En este sentido, la política de las imágenes que buscamos pensar 

no consiste en restituir una identidad perdida o representar una facticidad social; solo tenemos 

lo que la imagen nos deja ver, esto es, formas anónimas sobre las cuales las categorías 
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visuales de este proceso de dominación sobre un territorio “desierto”. Por medio de la 

representación fotográfica se buscó reforzar la división conceptual entre “civilización” y 

“barbarie” y, al mismo tiempo, estabilizar visualmente una serie de contradicciones de este 

discurso. La primera tarea de la fotografía, en este escenario, fue construir las representaciones 

visuales de ese territorio como si estuviera efectivamente vacío, aunque allí moraban desde 

antaño grandes comunidades y, en segundo lugar, las imágenes al alero del mito del progreso 

buscaban confrontar los paisajes del pasado con la construcción del futuro civilizado. 

Siguiendo la investigación de Cortés-Rocca, mostramos cómo la fotografía, comandada por el 

proyecto estatal-nacional, buscó representar la campaña militar de genocidio y conquista contra 

los indígenas como si fuera una expedición científica sin rastros de violencia (esta es la obvia 

contradicción que buscan estabilizar las imágenes del poder, es decir, la necesidad de una 

expedición militar sobre un territorio vacío). De este modo, la autora se concentra en el análisis 

de una de las fotografías de los álbumes de imágenes de este proceso de conquista realizados 

por Encina y Moreno (fotógrafos oficiales de las expediciones), titulada “Interior de la oficina 

telegráfica del fortín 1” (1883). Sin embargo, veremos que esta fotografía, que tenía la 

intención de representar el avance de las tecnologías y la construcción de la civilización ante 

la barbarie en el proceso de la campaña del “desierto”, se vuelve contra el mismo discurso 

gubernamental en la medida que termina exhibiendo la inadecuación entre la pretendida 

civilización y las formas de su materialización en los objetos y seres que pone en escena la 

imagen. De este modo, la fotografía a la que se refiere Cortés-Rocca representa la escena de 

una oficina telegráfica construida en la pampa en el proceso de conquista. Esta imagen 

originalmente buscaba ser una muestra fehaciente del avance de la civilización sobre los 

territorios y cuerpos bárbaros, “[l]a oficina Telegráfica es la imagen del presente –y de un 

futuro irrevocable–” (Cortés-Rocca 2011, 145). El contrapunto que busca generar la imagen es 

preciso:  

  
Frente a la choza del cacique, la construcción de ladrillo; los personajes sentados en 
sillas y no sobre el piso; la presencia de elementos como el reloj, los papeles colgados 
sobre la pared que se confrontan a la ausencia de otros utensilios (…) Dos máquinas 
regulan la escena: por detrás, la cámara que fija lo que se da a ver (…) por delante y 
como protagonista, el telégrafo que le da título a la oficina y a la fotografía (…) la 
fotografía señala que el paisaje ya está cambiando y que adquiere las características de 
sus nuevos habitantes” (ibíd., 145-146).  

 
 Sin embargo, la eficacia de la fotografía falla en la representación de esta división 

tajante:  
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La civilización edifica pero no logra trazar una distancia tal que la aleje de las tiendas 
indígenas. Las cuatro paredes, sin techo, montadas sobre un piso de tierra hablan de algo 
por hacer, de un objeto incompleto o de una transformación que se promete pero no se 
cumple. La oficina no está en construcción sino que ya funciona como tal. Y es 
precisamente en ese contraste casi cómico entre la precariedad edilicia y el uso asociado 
al progreso y sus máquinas, a la civilización y a la técnica que el cuartucho sin techo 
parece el decorado de un cambio fallido (ibíd., 146).  

 
 La exposición de esta inadecuación entre los ideales “civilizados” y la escena de esta 

oficina se profundiza en las figuras de los seres que emergen en la imagen como los nuevos 

habitantes de estos territorios conquistados: 

 
Algo similar ocurre con los sujetos que supuestamente, iban a reemplazar a las tribus 
que ocupaban esos espacios. Sin uniforme, acalorado y atónito, el hombre que observa 
al fotógrafo hunde al progreso técnico en una zona de sombra. Los soldados 
amontonados sobre el banco–incluso el topógrafo francés que está más lejos 
sosteniendo el mate– no llegan a balancear el peso de la figura en primer plano. El 
hombre encarna ese gusto amargo que incomoda a Carlos Pellegrini cuando, diez años 
más tarde, le escriba a su hermano desde París: “Han llegado veinte soldados nuestros 
que hacen guardia en el Pabellón; son buenos tipos pero todos chinos […] Aquí choca 
y nos preguntan cómo es que siendo todos nosotros blancos, los soldados son mulatos” 
(ibídem). 

 
 Esta imagen, en lugar de respetar el designio de los autores que buscaban representar 

el despliegue de las fuerzas civilizatorias sobre la barbarie, por el contrario, quebranta las 

representaciones y la división tajante entre “civilización” y “barbarie” que se buscaba instalar 

y, además, nos muestra que la efectividad gubernamental de tales categorías no es más que el 

resultado de un proceso técnico de representación discursivo y recursivo.  

 Como ya señalamos, si bien este fondo indeterminable y polisémico de las imágenes 

no es en sí mismo político, es una condición clave que abre la posibilidad de un devenir político 

de las imágenes, en la medida en que esa indeterminación impide el cierre de un sentido 

unívoco de las representaciones y discursos del poder sobre la comunidad. En esta segunda 

dimensión política de las imágenes que buscamos describir y analizar, estas (las imágenes) 

hacen surgir figuras suplementarias que suspenden las asignaciones identitarias y, por lo tanto, 

abren la posibilidad de una mirada alternativa al orden de la “realidad” que se ha instituido 

hegemónicamente. En el caso de la fotografía analizada por Cortés-Rocca, esta no nos dice 

nada sobre las formas de vida particular de estos personajes, ya que no conocemos sus nombres, 

sus antecedentes o su origen. En este sentido, la política de las imágenes que buscamos pensar 

no consiste en restituir una identidad perdida o representar una facticidad social; solo tenemos 

lo que la imagen nos deja ver, esto es, formas anónimas sobre las cuales las categorías 
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dominantes de la época pierden su efectividad, ofreciendo otra comprensión sobre la 

“realidad” que se había instituido. La fotografía y el cine introducen figuras excedentarias 

respecto de las formas de representación hegemónicas sobre los grupos y sujetos, haciendo 

visible a seres hechos de imágenes que atraviesan clandestinamente el orden de todo gobierno 

comunitario. Dicho de modo más preciso, la dimensión política de este tipo de imágenes no 

consiste en restituir una identidad o verdad oculta bajo el mundo de las representaciones, por 

el contrario, su política opera en el ámbito mismo de las apariencias, introduciendo existencias 

suplementarias que ofrecen una organización alternativa de la realidad respecto a la 

organización del mundo común perceptible, determinado por las categorías hegemónicas.  

 En el caso del cine, podemos ver con mayor intensidad esta guerra interna de las 

imágenes. En otro ensayo que ya hemos mencionado de la misma Paola Cortés-Rocca, la autora 

nos cuenta que el dictador mexicano Porfirio Díaz, a fines del siglo XIX y comienzos del XX, 

llevó adelante una práctica de homogeneización de la imagen de la población nacional por 

medio del “blanqueamiento”: 

 

En este sentido, funcionaría también como la narrativa que permite lidiar con el legado 
colonial, y repensarlo en clave de herencia y progreso racial (…) «Para el régimen 
mismo», sostiene Halperín Donghi, «es cada vez más un México europeo, a la vez 
proyecto y ficción». Tal es así que durante los festejos del centenario de la 
independencia en 1910, «las gentes de aspecto indígena son alejadas por la policía de 
las calles centrales de la capital: darían a los ilustres visitantes extranjeros una idea 
tendenciosa del país en que se hallan» (Halperín Donghi 2005, 317-318). 

 

 Contra este intento de sustracción visible de los cuerpos con sus marcas de clase, raza y 

procedencia, que buscaba generar el orden visual de una comunidad homogénea racial y 

culturalmente para el proyecto nacionalista, podemos pensar dos momentos en que el cine 

desplegó su nueva potencia visual: uno es el momento anterior a la celebración nacional del 

centenario de la independencia y, el otro momento posterior, es el que comienza justo después 

del llamado a la revolución de Francisco Madero para derrocar a Porfirio Díaz a fines de 1910. 

Entonces, la primera secuencia de imágenes fílmicas es aquella que filmó Gabriel Veyre, 

empleado de los hermanos Lumière, en 1896. Las segundas son las imágenes posterior al 

estallido de la Revolución Mexicana. Trataremos de observar entre ellas una conexión que 

dependa justamente de la capacidad del cine para introducir figuras excedentarias contra el 

cierre de la comunidad sobre un ideal racial y cultural de la nación. 

  Como ha señalado Ana M. López, Porfirio Díaz fue el primer gran protagonista del cine 

mexicano. El cine se vinculó a su figura registrando su vida cotidiana y la de su familia. Sin 
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embargo, entre estas mismas secuencias de imágenes tempranas, que buscan fijar las 

representaciones de la élite y su forma de vida tradicional para el proyecto nacionalista, emergió 

una posibilidad de las imágenes cinematográficas que contradijo tales representaciones, o, al 

menos, produjo un modo de visibilidad incalculable que en el caso de las técnicas anteriores, 

como en el caso de las pinturas de Historia, no se expresaba con la misma fuerza. Esta 

posibilidad toma forma del siguiente modo, en palabras de Rancière: 

 

[L]a máquina no hace diferencias. No sabe que existen pinturas de género y pinturas de 
historia. Toma a grandes y a humildes por igual; los toma juntos. No los equipara en 
virtud de vaya uno a saber qué vocación de la ciencia y de la técnica para garantizar el 
acercamiento democrático de las condiciones nobles y bajas. Los vuelve simplemente 
susceptibles de compartir la misma imagen, una imagen de igual tenor ontológico 
(Rancière 2013, 20).  

 

 Si bien el nuevo aparato cinematográfico, en primera instancia, fue dirigido y utilizado 

desde el punto de vista de la hegemonía gobernante, más allá de la disposición de la cámara y 

el encuadre, las imágenes no podían ser plenamente calculadas debido a su propia condición de 

novedad tecnológica. Es decir, por mucho que las grandes figuras adquirieron el papel 

protagónico, el cine introdujo otra serie de secuencias en las cuales emergieron figuras 

“insignificantes” que adquirieron su propia dignidad contra cualquier proyecto de 

“blanqueamiento” nacional. El cine, en su vínculo temprano con el poder, produjo de modo 

paradójico e inevitable, la visibilidad de aquello que el mismo dispositivo de gobierno del 

porfiriato quería mantener fuera de la percepción.  

 De esta manera, el cine trabaja a modo de “un agente doble que es, fiel a dos amos: el 

que está detrás y domina activamente la toma; el que está delante y domina pasivamente la 

pasividad del aparato” (Rancière 2013, 20), solo se requiere que estos cuerpos se encuentren 

frente al objetivo de la máquina en un mismo momento y que estén bañados por la misma luz: 

“[e]n la misma placa fotográfica se inscribe la igualdad de todos ante la luz y la desigualdad de 

los humildes ante el paso de los grandes” (ibíd., 22). Así por ejemplo, en Repas d'Indiens 

(Desayuno de Indios, 1986), una breve secuencia que, dadas las condiciones técnicas del cine 

temprano dura poco más de medio minuto, muestra a un grupo de hombres, mujeres y niños 

indígenas arrodillados, comiendo y bebiendo de platos en el suelo. Los indígenas, apretujados 

unos al lado de otros dentro del cuadro, realizan la acción predispuesta por los diseñadores de 

la escena para la toma cinematográfica. Esta escena, como todas las demás de este grupo de 
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dominantes de la época pierden su efectividad, ofreciendo otra comprensión sobre la 
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fragmentos118, fue sin duda preparada para el momento de su captura por disposición de un 

poder que las hizo posible. Esto se revela claramente en una mano proveniente del exterior de 

la toma que entra en el cuadro para sacar del primer plano a una niña pequeña con un bebé en 

sus brazos que no dejaba ver las acciones de los indígenas arrodillados. En el tercer plano, detrás 

del grupo de indígenas, vemos tres figuras vestidas con ropa occidental (traje negro, sombrero 

y corbata), quienes entran y salen de la toma: dos de ellos sentados en el borde izquierdo y el 

otro de pie detrás de los indígenas en el centro del encuadre. Estos sujetos comandan las 

acciones de los indígenas. Los hombres vestidos con ropa occidental retiran con plena autoridad 

el sombrero de uno de los indígenas arrodillado para que sus rostros sean visibles y luego el 

sujeto de la izquierda toma con violencia la cabeza de una mujer y dirige su rostro a la cámara. 

De este modo, vemos al mismo tiempo el afán antropológico que busca registrar la forma de 

vida tradicional a fines del siglo XIX, pero el lente también captura con toda sinceridad la 

violencia que sostiene las distribución de los cuerpos y sus acciones de la escena. Sin embargo, 

en esas figuras subalternas capturadas en el nitrato por primera vez en la historia, no podemos 

dejar de notar la nueva visibilidad otorgada a esos rostros que, alumbrados por el dispositivo 

técnico visual, los transformó, a pesar de la violencia implicada en el registro, en existencias 

cargadas de una belleza singular para la mirada histórica. 

  Si el cine devino a través de la historia de las técnicas visuales el arte revolucionario 

por excelencia, fue justamente por este pacto establecido desde temprano con lo 

“insignificante”. Entonces, los cuerpos que estas imágenes revelan son, al mismo tiempo, una 

muestra de la desigualdad brutal que sometía las acciones de los subalternos al dictamen del 

camarógrafo y sus asistentes y, a la vez, un signo de la igualdad de cualquiera ante la nueva 

potencia visual del cine. Así, vemos en las imágenes, por un lado, la voluntad dominante que 

busca reducir sus vidas a la representación de vestigios antropológicos de un mundo rural en 

extinción, pero también la resistencia contra la desaparición de la multiplicidad anónima que el 

proyecto de “blanqueamiento” no alcanzó a llevar a cabo. Sin duda, en estas imágenes 

tempranas hay algo de lo que Michel Foucault pensó sobre los registros judiciales escritos 

 
118 Nos referimos aquí a estas primeras secuencia capturadas por Gabriel Veyre en 1986, entre las que podemos 
contar: “El presidente de la república monta a caballo en el castillo de Chapultepec”; “Carga de rurales en la villa 
de Guadalupe”; “Baño de caballos”; “Pelea de Gallos”; “Lazamiento de un caballo”; “Danza mexicana”; 
“Desayuno de indios (Indios al píe del árbol de la noche triste)”; “Duelo de pistolas en el bosque de Chapultepec”; 
“Elección de yuntas”; “Lazamiento de un novillo”; “El amansador”; “Alumnas del colegio de la Paz en traje de 
gimnastas”; “Llegada de la campana histórica”; “El canal de Viga”: estas imágenes tenían la función de 
documentar la identidad nacional a fines del siglo XIX.  
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acerca de esos “hombres infames”, cuya existencia fue iluminada por unos breves instantes 

debido a ese choque inesperado con el poder: 

 
Para que algo de esas vidas llegue hasta nosotros fue preciso por tanto que un haz de 
luz, durante al menos un instante, se posase sobre ellas, una luz que les venía de fuera: 
lo que las arrancó de la noche en la que habrían podido, y quizá debido, permanecer, 
fue su encuentro con el poder; sin este choque ninguna palabra sin duda habría 
permanecido para recordarnos su fugaz trayectoria. (…) Todas estas vidas que estaban 
destinadas a transcurrir al margen de cualquier discurso y a desaparecer sin que jamás 
fuesen mencionadas han dejado trazos -breves, incisivos y con frecuencia enigmáticos- 
gracias a su instantáneo trato con el poder, de forma que resulta ya imposible 
reconstruirlas tal y como pudieron ser “en estado libre” (Foucault 1996, 124-125).  
 

 Así también, en esas breves secuencias de imágenes, estas existencias “insignificantes” 

para la representación del poder y su gloria, encuentran inadvertidamente ese breve y único 

momento que les fue concedido, “es ese instante lo que les ha proporcionado el pequeño brillo 

que les permitió atravesar el tiempo y situarse ante nosotros como un breve relámpago” (ibíd., 

125). Pero en estos casos, como en el de los escritos del siglo XVIII recopilados por Foucault, 

se produce una disputa difícil de zanjar entre lo ficticio y lo real. La existencia de estos hombres 

y mujeres se reduce “exactamente a lo que de ellos se dice” (ibíd., 26) o en nuestro caso, 

depende de esos breves segundos en que emergen sus figuras, que no son nada más que 

imágenes sin referencia determinada, “nada sabemos acerca de lo que fueron o de lo que 

hicieron” (ibídem) –insiste Foucault– a lo que agrega:  

 

En este caso es la escasez, y no la prolijidad, lo que hace que se entremezclen la ficción 
y lo real. Al no haber sido nadie en la historia, al no haber intervenido en los 
acontecimientos o no haber desempeñado ningún papel apreciable en la vida de las 
personas importantes, al no haber dejado ningún indicio que pueda conducir hasta ellos 
únicamente tienen y tendrán existencia al abrigo precario de esas palabras [e imágenes] 
(ibídem).  
 

 Lo anterior marca un tipo particular de relación de estas existencias con la historia. 

Ellos son parte de una “leyenda por naturaleza sin tradición, que sólo puede llegar hasta 

nosotros a través de rupturas, borrones, olvidos, entrecruzamientos, reapariciones” (ibídem). 

Por eso, nos parece también corto de miras el simple rechazo de la valoración estética y política 

de los vestigios sobrevivientes del cine temprano, debido a su condición fragmentaria, 

discontinua, diseminada por parte de las investigaciones convencionales sobre la política del 

cine en América Latina, ya que la relación particular de aquellas figuras anónimas con la 

historia depende, como podemos ver aquí, de aquella condición superviviente y fragmentaria 

inherente a las propias imágenes fílmicas. Estas existencias no poseen mayor sustancialidad 
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para la historia que estos breves momentos en que la luz tocó sus cuerpos frente al lente 

cinematográfico y no tienen ningún otro soporte que estos breves y discontinuos fragmentos 

de imágenes. Todo lo que resta de ellos es la condición de ausencia, de vacío y a la vez de 

suplemento sobreviviente en las imágenes que exhiben de modo cifrado la resistencia de 

aquellos que debían ser suprimidos. Como diría Blanchot, “la imagen, de alusión a una figura, 

se convierte en alusión a lo que es sin figura (…)  se convierte en la informe presencia de esa 

ausencia” (Blanchot 2002, 29).  

 Ahora bien, esta lucha interna de las imágenes tempranas entre lo que el poder busca 

representar a través de ellas y lo que estas hacen posible de ver, más allá o incluso contra los 

propios dictámenes hegemónicos, adquiere una reverberación mayor si la ponemos en relación 

con las imágenes del segundo momento del cine mexicano: el cine de la revolución. En las 

figuras anónimas de estas breves secuencias realizadas en 1896, que emergen de modo 

excedentario respecto del proyecto de una comunidad homogénea, vemos (aunque sometidas 

aún al punto de vista del poder) el mismos tipo de existencias que, una década más tarde, se 

tomarán toda la atención del cine en el momento mismo de la lucha revolucionaria que destruyó 

el poder del porfiriato que las deseaba invisibilizadas. En otras palabras, en el primer grupo de 

imágenes de Veyre realizadas en 1896 podemos reconocer, desde una perspectiva histórica, las 

figuras que dentro de poco más de una década volverán a ser centrales para el cine, pero esta 

vez a partir de una revolución que les permitirá realizar su coreografía autónoma en el proceso 

mismo de destrucción del régimen que las sometía. En este sentido, aunque en Desayuno de 

indios vemos a los hacedores de imágenes forzando con violencia a la mujer para que dirija su 

mirada hacia el lente de la cámara, y además de quitarles sus sombreros a los campesinos 

arrodillados para que sus rostros sean retratados con mayor claridad, dentro de unos pocos años 

esas figuras, con esas mismas vestimentas de campesinos cualquiera y esos sombreros que 

ocultan sus rostros de la objetividad del lente, se multiplicarán en las imágenes del cine con 

sus propios movimientos liberados de cualquier dirección y contra cualquier proyecto de 

homogeneización de la comunidad. De esta manera, en los primeros registros cinematográficos 

realizados durante la dictadura de Porfirio Díaz, emergieron inadvertidamente breves 

secuencias que funcionan como citas secretas o presagios subterráneos de imágenes que, en el 

trasfondo revolucionario de unos pocos años más tarde, expresarán un carácter nuevo y 

destructivo contra el cierre homogéneo de la comunidad. Así, por ejemplo, los cuerpos de los 

peones corriendo en masa sorpresivamente en Lassage des boeufs pour le labour (Elección de 

yuntas, 1986) parecen, por un breve instante, un pequeño batallón de campesinos a la carga, 

así como el tumultos popular en las áreas urbanas de Transport de la cloche de l'Indépendance 
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(Llegada de la campana histórica, 1896), serán vistas nuevamente en las imágenes de la 

entrada de los revolucionarios a las ciudades ganadas. 

 Si bien es cierto que, por un lado, en el cine mexicano de la revolución surgieron 

nuevamente una serie de caudillos que tomaron un rol protagónico, tanto en la lucha por el 

poder como en espacios visibles definidos por las imágenes cinematográficas, por otro lado, lo 

que nos interesa son las figuras que el cine hace visibles más allá de estas nuevas 

personalidades. De esta manera, lo que buscamos pensar, desde la perspectiva de la política de 

las imágenes, son aquellos cuerpos en acción que vemos en los segundos y terceros planos, es 

decir, la movilización de seres inidentificables captados, muchas veces, de modo involuntario 

e inadvertido por el objetivo del cine. Figuras que entran y salen de los cuadros de las batallas 

y que son las mismas que el porfiriato había intentado expulsar de la visibilidad. Estas figuras, 

que corren y luchan incesantemente, en el fondo indeterminable de las imágenes 

cinematográficas de la revolución, pueden ser pensadas a partir de los que Georges Didi-

Huberman ha llamado los “figurantes”:  

 
Figurantes: palabra banal, palabra para los “hombres sin atributos” de una puesta en 
escena (…); pero, también, palabra abismal, palabra de los laberintos que toda figura 
oculta. En la economía cinematográfica los figurantes constituyen, antes que nada, un 
accesorio de humanidad que sirve de marco a la actuación central de los héroes, los 
verdaderos actores del relato: los protagonistas, como suele decirse. Para la historia que 
se cuenta son algo parecido a un telón de fondo construido de rostros, cuerpos, gestos. 
Conforman, pues, la paradoja de no ser más que un simple decorado, pero humano” 
(Didi-Huberman 2014, 153-154). 

 

 Es bien sabido que los ejércitos revolucionarios de México no soportaban estructuras 

marciales convencionales ni actuaban siguiendo estrictos esquemas y estrategias militares. 

Tampoco poseían uniformes que los identificaran como tales; su existencia siempre estaba entre 

lo visible y lo invisible119, entre los cuerpos comunes que usaban las mismas ropas y caminaban 

descalzos, ya sea sobre los campos de batalla revolucionarios o en los campos de tierra fértil 

donde cultivaban su subsistencia común. En este sentido, al margen de los momentos limitados 

en que los caudillos se tomaron la escena, todo lo que podemos llamar imágenes de la 

revolución mexicana son los cientos de secuencias que nos muestran la coreografía indómita 

 
119 Cuando el presidente de Estados Unidos Woodrow Wilson en 1916 ordenó al General John J. Pershing cruzar 
la frontera hacia México con un batallón con el fin de capturar a Pancho Villa, este último, junto a su ejercito de 
guerrilleros, simplemente se esfumó en sus viejos territorios. Luego de seis meses de una cacería infructuosa los 
norteamericanos volvieron sin resultados a su país.   
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de estos “figurantes” sin identidad, indistinguibles entre sus luchas de guerrilleros y sus vidas 

de hombres y mujeres anónimos:  

 

Hacia 1907 el término [figurante] comenzó a utilizarse en un sentido más general, para 
aludir a un grupo de personas cuyo papel, justamente –en una sociedad o una situación 
histórica–, no es ni efectivo ni significativo, hecho que traducen con claridad las 
expresiones de “papel sin relieve” o “papel puramente decorativo”. Ser figurante: estar 
ahí para no comparecer, para fundirse en la masa, para servir de nada, salvo de fondo 
de la historia, el drama, la acción (ibíd., 155-156). 

 
 La relación entre el cine y la revolución mexicana marca un paso crucial en cuanto al 

papel “puramente decorativo” de estas figuras anónimas en el campo de las imágenes, es decir, 

su papel “suplementario”, finalmente inundó el campo visible y masivo del cine a partir de su 

acción y su lucha emancipatoria. Este es, entonces, el paso desde aquel momento en que los 

anónimos realizaban breves acciones dirigidas y adaptadas al tiempo y al encuadre del cine 

comandado por la hegemonía, hacia el momento en que, por el contrario, fue el cine el que 

debió adaptarse y buscar la mejor manera de captar las acciones, movimientos y gestos de estos 

cuerpos anónimos en el combate. Sin embargo, debemos insistir en que su remanencia histórica 

se juega, en gran parte, en la capacidad de sobrevivencia de las imágenes mismas. Dicho de 

otro modo, el espesor histórico de estas figuras suplementarias se disputó también en el campo 

de lucha de las apariencias perceptibles que las imágenes abrieron y pusieron en circulación. 

Por eso, Rancière insiste en que “el cine no se limita a registrar el acontecimiento histórico”, 

sino que en buena medida “crea ese acontecimiento” (Rancière 2013, 33). En síntesis, podemos 

observar el modo en que se establece la relación política entre dos “suplementos”: las imágenes 

cinematográficas y los “figurantes” anónimos que estas hacen visibles. Las imágenes que, 

como vimos en el primer capítulo, para los estudios de cine convencionales son un suplemento 

respecto del contexto histórico (suplemento ya que según el argumento general de estos 

estudios las imágenes son reproducciones, copias, imitaciones de la “realidad histórica”) y los 

“figurantes” que se sobreimprimen contra el cierre policial de la comunidad que niega todo 

vacío y suplemento.  

 Esto no quiere decir que el así llamado cine de “ficción”, como si existiera exclusión 

entre la ficción y el documental120, no participe de esta capacidad política. Por el contrario, y 

tal vez en ningún otro lugar más que en la ficción, se juega la capacidad del cine de introducir 

figuras suplementarias que perturban el cierre y la cuenta exacta de las partes de la comunidad. 

 
120 Ver nota 106 del capítulo anterior. 
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En el caso del cine mexicano que acabamos de revisar, el análisis viene dado por una mirada 

que, desde una lectura retrospectiva sobre las imágenes sobrevivientes, busca establecer 

vínculos subterráneos entre imágenes que definieron la visualidad del acontecimiento histórico. 

Sin embargo, en lugares como Chile, donde este tipo de revolución no tuvo lugar, la guerra de 

las imágenes no fue menos intensa, siendo posible analizar el modo de interferencia estética y 

política que estas figuras “flotantes” produjeron en el orden simbólico de la comunidad del 

arkhé.  

 Volviendo al ya citado estudio La masificación del cine en Chile, Iturriaga nos señala 

que la condición inapropiable del cine no solo se refiere a su dimensión de mercancía, sino 

también concierne a un nivel simbólico que comprende tanto a la figura del autor como de los 

personajes. En este sentido, una de las figuras inapropiables del cine argumental en Chile, a 

partir de 1909, fue aquel personaje conocido simplemente como “Sánchez”. Esta figura del 

género comedia, ni siquiera respondía a un nombre propio estable, es decir, adquirió diversos 

nombres dependiendo de los lugares donde eran presentados sus filmes (en Francia el personaje 

fue llamado Boireau o Gribouille, en Italia Cretinetti, en España Toribio, en Inglaterra 

Foolshead y en Alemania Müller), y más aún, el actor que lo interpretaba, el francés André 

Deed, no fue conocido en Chile por su nombre verdadero, sino solo por el de su figura. Este 

personaje, señala Iturriaga, en el contexto chileno de comienzos de siglo XX, surgió como un 

desafío para la cultura dominante:  

 

Deed representaba al tipo popular, peón y buscavidas, que se enrolaba –por error, 
valentía o venganza– en los más diversos oficios, como boxeador, policía, aviador, etc. 
Generalmente desordenaba esos ambientes por torpeza o exceso de energías. Sánchez 
era una tromba que pasaba por encima de las convenciones sociales: era amante de 
mujeres casadas, ridiculizador de figuras de autoridad (jueces, policías), escapista de 
acreedores. Perseguido o confrontado, a veces se salía con la suya, con trucos y efectos 
especiales (aprendidos al trabajar con Méliès en sus inicios). No pocas veces recurría a 
los golpes y a veces era golpeado. El aspecto físico de Deed es particularmente 
interesante. Pequeño, esmirriado y narigón, no se maquilla el rostro de blanco, sino que 
conservaba su tez morena. (…) Deed era un fiel ejemplar del tipo latino y arrabalero 
(Iturriaga 2015, 55. Énfasis nuestro). 

 
 De esta manera, el desprecio de la élite por este “tipo” fue evidente. Sin embargo, 

Iturriaga nos aclara que este fenómeno de rechazo no se limitaba al problema del contenido: 

“Más allá de los contenidos, un punto clave en el fenómeno Sánchez es que su influjo era libre, 

en el sentido que no estaba apropiado por actores empresariales específicos” (ibíd., 56). Más 

adelante, el mismo Iturriaga apunta a un carácter “flotante” de esta figura al que debemos 

prestar atención: “Sánchez parece estar fuera de la categoría actor y funciona como un tipo 
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social flotante alojado en los públicos y en la tradición de los espectáculos” (ibíd., 57. Énfasis 

nuestro). Esta idea de “tipo social flotante” refiere a un modo de existencia singular. El “tipo”, 

por un lado, condensa una serie de marcas de proveniencia (popular, peón, buscavidas, latino, 

arrabalero) sin remitirlas a la “verdad” de lo social y, por otro, produce un múltiple excesivo 

acusado de vulgaridad y superficialidad por la élite letrada debido a su pertenencia a la tradición 

del espectáculo121.  

  Entonces, la idea de “tipo” se vincula a lo popular, lo grotesco, lo latino y arrabalero, 

es decir, a la multiplicidad de marcas de clase, procedencia y raza a partir de las cuales, como 

vimos anteriormente en el trabajo de Ossa, se había transformado el “derecho a la imagen” 

(Ossa 2015, 225) en un tema problemático para el poder, en tanto que los individuos “portaban 

sus señales físicas de los orígenes y desvíos de la ley, la lengua y el territorio” (ibíd.). Sánchez, 

en un momento de inapropiabilidad del cine, reintrodujo la circulación masiva de esas marcas 

al amparo del mundo del espectáculo. Sin embargo, estos signos inscritos en el cuerpo de esta 

figura, tampoco funcionaron como un principio discursivo edificante para las clases subalternas 

(tal como lo buscaría el realismo pedagógico del cine militante posterior), sino que operó 

justamente contra la definición sentimentalista de la representación social. En definitiva, el 

espectáculo cinematográfico conllevó el surgimiento de un nuevo modo de existencias 

flotantes, a saber, la figura ficcional del “tipo” que condensa lo múltiple anónimo y que se 

aparta a la vez de la representación miserabilista de lo social y del personaje dramático clásico, 

superponiendo la primacía de los signos y los gestos mudos a la severidad de la palabra.  

 Esta última cuestión perturbó principalmente a los intelectuales letrados de la época, 

quienes eran los encargados del manejo de la palabra tanto en la redacción las constituciones 

nacionales como de elaborar los mitos de pertenencia y tradición desde el ámbito “literario”. 

Aquí, por supuesto, resuena un rechazo platónico de la imagen cuya mudez, a diferencia del 

discurso vivo, la dispone como parte de un universo de objetos muertos e incapaces de dar 

cuenta de sí mismos, tal como cuando alguien escribió lo siguiente en el periódico El Mercurio: 

“[la juventud] ama con desenfreno el cinematógrafo que viene a ser algo así como amar las 

tarjetas postales o la colección de cajas de fósforos de cera […] Impotentes para entender la 

palabra humana, noble y severa, prefieren el cinematógrafo, silencioso, donde los encontrones, 

 
121 En 1911 un cronista de Valparaíso escribía lo siguiente sobre la “decadente” relación entre el aristocrático 
Teatro Victoria y las “necedades del Sánchez cinematográfico”: “Yo noto en el público grueso, en la gran masa 
de los concurrentes a los teatros, que se deleita con la necedades del Sánchez cinematográfico y con las piruetas y 
contorsiones de las variedades, una propensión enfermiza hacia lo que es ligero y huele a casino, u ostenta coloretes 
de payaso, o lleva en sí un acentuado perfume de griseta” (La hoja teatral nº 447, Valparaíso, 21 mayo 1911. Citado 
en Iturriaga, 56). 
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las caídas y las volteretas de policiales y coches los hacen gozar hasta morir de risa” (El Eco 

de la Liga de Damas Chilenas 1912)122.  

 Los efectos anti-homogeneizadores de estas existencias flotantes, emergidas de la 

ficción cinematográfica (entre ellos Sánchez, Linder, Chaplin) revelan nuevamente la guerra 

interna de las imágenes. Es por esto que, contra ese carácter de “flotación”, los intelectuales y 

gobernantes letrados llamaron a retomar el cine bajo el “poder federador” de las imágenes 

como una herramienta identitaria y pedagógica dominada por un claro discurso nacionalista. 

Así escribía el cronista Mont Calm, proponiendo una cinematografía nacional glorificadora de 

la patria: “¿por qué no intenta el cinematógrafo en Chile reproducir las escenas de nuestra 

propia existencia y los rasgos de nuestra identidad, preñada de hechos heroicos? […] Así hasta 

ese invento aparentemente frívolo haría un poco de patria” (Zig-Zag 1913)123. 

 Esta política de la ficción del cine temprano pasó inadvertida posteriormente para la 

voluntad militante de la vanguardia cinematográfica, quienes restituyeron el problema de la 

“politización” del cine bajo el paradigma representacional, sociológico y sentimental de las 

clases subalternas. Pero, como hemos visto, la política de la ficción cinematográfica no se 

reduce a la representación. En este sentido, la reducción de la “política de la ficción” a la 

“representación” produce una limitación doble: “Por una parte, ubica a la ficción del lado del 

imaginario al que opone las realidades sólidas y, en especial, de la acción política. Por otra, 

explica su estructura como expresión más o menos deformada de los procesos sociales” 

(Rancière 2014, 12). No obstante, al contrario de esta exigencia, la “vulgaridad” implicada en 

este nuevo tipo de ficción cinematográfica fue un principio de liquidación de cualquier 

sentimentalismo: “La ‘vulgaridad’ del depredador impenitente de refrigerios y cócteles [en este 

caso Rancière se refiere a la figura de Chaplin] neutraliza, por su parte, los efectos 

sentimentales del tema social de la miseria. Los reduce a los meros gestos de la supervivencia” 

(ibíd., 233). La supremacía de los gestos de supervivencia de la figura cómica, que operan tanto 

contra la severidad del discurso letrado nacionalista como también contra la representación 

sentimental y miserabilista de lo social, no se detiene aquí. Esta grafía de los gestos del cuerpo 

en movimiento, inscritos sobre la bidimencionalidad de la pantalla, responde más a la 

pantomima y al circo que a las formas narrativas clásicas del teatro, “esos gestos de la 

supervivencia […] [son] también la negación radical de la acción narrativa y del personaje 

dramático” (ibídem). 

 
122 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 89. 
123 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 87. 
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social flotante alojado en los públicos y en la tradición de los espectáculos” (ibíd., 57. Énfasis 
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del espectáculo121.  

  Entonces, la idea de “tipo” se vincula a lo popular, lo grotesco, lo latino y arrabalero, 

es decir, a la multiplicidad de marcas de clase, procedencia y raza a partir de las cuales, como 

vimos anteriormente en el trabajo de Ossa, se había transformado el “derecho a la imagen” 

(Ossa 2015, 225) en un tema problemático para el poder, en tanto que los individuos “portaban 

sus señales físicas de los orígenes y desvíos de la ley, la lengua y el territorio” (ibíd.). Sánchez, 

en un momento de inapropiabilidad del cine, reintrodujo la circulación masiva de esas marcas 

al amparo del mundo del espectáculo. Sin embargo, estos signos inscritos en el cuerpo de esta 

figura, tampoco funcionaron como un principio discursivo edificante para las clases subalternas 

(tal como lo buscaría el realismo pedagógico del cine militante posterior), sino que operó 

justamente contra la definición sentimentalista de la representación social. En definitiva, el 

espectáculo cinematográfico conllevó el surgimiento de un nuevo modo de existencias 

flotantes, a saber, la figura ficcional del “tipo” que condensa lo múltiple anónimo y que se 

aparta a la vez de la representación miserabilista de lo social y del personaje dramático clásico, 

superponiendo la primacía de los signos y los gestos mudos a la severidad de la palabra.  

 Esta última cuestión perturbó principalmente a los intelectuales letrados de la época, 

quienes eran los encargados del manejo de la palabra tanto en la redacción las constituciones 

nacionales como de elaborar los mitos de pertenencia y tradición desde el ámbito “literario”. 

Aquí, por supuesto, resuena un rechazo platónico de la imagen cuya mudez, a diferencia del 

discurso vivo, la dispone como parte de un universo de objetos muertos e incapaces de dar 

cuenta de sí mismos, tal como cuando alguien escribió lo siguiente en el periódico El Mercurio: 

“[la juventud] ama con desenfreno el cinematógrafo que viene a ser algo así como amar las 

tarjetas postales o la colección de cajas de fósforos de cera […] Impotentes para entender la 

palabra humana, noble y severa, prefieren el cinematógrafo, silencioso, donde los encontrones, 

 
121 En 1911 un cronista de Valparaíso escribía lo siguiente sobre la “decadente” relación entre el aristocrático 
Teatro Victoria y las “necedades del Sánchez cinematográfico”: “Yo noto en el público grueso, en la gran masa 
de los concurrentes a los teatros, que se deleita con la necedades del Sánchez cinematográfico y con las piruetas y 
contorsiones de las variedades, una propensión enfermiza hacia lo que es ligero y huele a casino, u ostenta coloretes 
de payaso, o lleva en sí un acentuado perfume de griseta” (La hoja teatral nº 447, Valparaíso, 21 mayo 1911. Citado 
en Iturriaga, 56). 

175 
 

las caídas y las volteretas de policiales y coches los hacen gozar hasta morir de risa” (El Eco 

de la Liga de Damas Chilenas 1912)122.  

 Los efectos anti-homogeneizadores de estas existencias flotantes, emergidas de la 

ficción cinematográfica (entre ellos Sánchez, Linder, Chaplin) revelan nuevamente la guerra 

interna de las imágenes. Es por esto que, contra ese carácter de “flotación”, los intelectuales y 

gobernantes letrados llamaron a retomar el cine bajo el “poder federador” de las imágenes 

como una herramienta identitaria y pedagógica dominada por un claro discurso nacionalista. 

Así escribía el cronista Mont Calm, proponiendo una cinematografía nacional glorificadora de 

la patria: “¿por qué no intenta el cinematógrafo en Chile reproducir las escenas de nuestra 

propia existencia y los rasgos de nuestra identidad, preñada de hechos heroicos? […] Así hasta 

ese invento aparentemente frívolo haría un poco de patria” (Zig-Zag 1913)123. 

 Esta política de la ficción del cine temprano pasó inadvertida posteriormente para la 

voluntad militante de la vanguardia cinematográfica, quienes restituyeron el problema de la 

“politización” del cine bajo el paradigma representacional, sociológico y sentimental de las 

clases subalternas. Pero, como hemos visto, la política de la ficción cinematográfica no se 

reduce a la representación. En este sentido, la reducción de la “política de la ficción” a la 

“representación” produce una limitación doble: “Por una parte, ubica a la ficción del lado del 

imaginario al que opone las realidades sólidas y, en especial, de la acción política. Por otra, 

explica su estructura como expresión más o menos deformada de los procesos sociales” 

(Rancière 2014, 12). No obstante, al contrario de esta exigencia, la “vulgaridad” implicada en 

este nuevo tipo de ficción cinematográfica fue un principio de liquidación de cualquier 

sentimentalismo: “La ‘vulgaridad’ del depredador impenitente de refrigerios y cócteles [en este 

caso Rancière se refiere a la figura de Chaplin] neutraliza, por su parte, los efectos 

sentimentales del tema social de la miseria. Los reduce a los meros gestos de la supervivencia” 

(ibíd., 233). La supremacía de los gestos de supervivencia de la figura cómica, que operan tanto 

contra la severidad del discurso letrado nacionalista como también contra la representación 

sentimental y miserabilista de lo social, no se detiene aquí. Esta grafía de los gestos del cuerpo 

en movimiento, inscritos sobre la bidimencionalidad de la pantalla, responde más a la 

pantomima y al circo que a las formas narrativas clásicas del teatro, “esos gestos de la 

supervivencia […] [son] también la negación radical de la acción narrativa y del personaje 

dramático” (ibídem). 

 
122 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 89. 
123 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 87. 
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  En definitiva, esta idea de “tipo”, en lugar de operar como una forma identificatoria al 

interior del vínculo entre el bajo pueblo y la facticidad de su vida miserable, funciona, como 

una existencia suplementaria que suspende las asignaciones identitarias, cuyas propiedades 

(marcas de origen, clase, género, raza, etc.) y sus acciones de desvío de la ley y vulgaridad, son 

siempre impropiedades. El tipo flotante, como el de Sánchez, en lugar de reducir la ficción a la 

representación sociológica del bajo pueblo y de responder al poder federador de la relación 

entre imagen y comunidad fue, en este contexto del cine temprano, una propagación sin ley y 

sin propiedad de lo múltiple anónimo. Pero, una vez más, no debemos perder de vista que su 

política concierne a la dimensión estética del cine que destruyó la diferencia entre lo alto y lo 

bajo y entre lo propio y lo impropio, poniendo en circulación, para la percepción común, seres 

cuya consistencia depende exclusivamente del trazado efímero que imprime el juego de luces 

y sombras sobre una pantalla.   

 Llegado a este punto, hemos visto el surgimiento de estas figuras excedentarias inéditas 

a partir del  poder de visibilidad del cine, que introdujo seres hechos de imágenes que 

perturbaron el cierre homogeneizador de la representación de la comunidad. Como dijimos al 

principio de esta sección, la política del cine se expresó también en esta capacidad de hacer 

visible aquello que, bajo los marcos hegemónicos, no tenía razón de serlo. Pues bien, ahora nos 

queda por pensar una “tercera dimensión” de la política del anonimato del cine en América 

Latina. Esta se refiere a los espacios de sombra y nocturnidad del cine que se diseminaron 

como “hongos” por los márgenes de las ciudades latinoamericanas. En este sentido, el cine 

temprano generó la producción de espacios de anonimato donde las figuras excedentarias de 

sus imágenes se encontraron con los seres anónimos propios de una existencia subalterna en 

las ciudades en proceso de modernización y expansión ilimitada a fines del siglo XIX y 

comienzos del XX. Los nuevos espacios de sombra y nocturnidad (carpas, barracas y 

prostíbulos) requeridos para la circulación de las imágenes, se transformaron en territorios 

fuera del control gubernamental, por lo que allí se generaron nuevos modos de cohabitar que 

se conjugaron con el desfondamiento de las identidades y la transgresión.  

 

4.1.c Espacialidad del anonimato del cine   

A continuación, analizaremos una “tercera dimensión” de la política del anonimato. Esta es 

aquella que nos exige comprender el cine no únicamente como una técnica de lo visible, sino 
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también como una tecnología espacial124. Esta problemática requiere considerar la capacidad 

de producir espacialidades de sombra y oscuridad donde tuvo lugar el encuentro entre aquellas 

figuras excedentarias de las imágenes cinematográficas con el devenir anónimo propio de un 

nuevo tipo de espectadores. En este sentido, algunas de las implicancias centrales que pusieron 

en tensión la relación del cine y la forma del poder a fines del XIX y comienzos del XX, fue su 

capacidad de producir nuevas espacialidades que arrebataron a los sujetos de la gestión 

productivista de los cuerpos (trabajo/descanso) y que posibilitaron la caída de la identificación 

y la apertura a la transgresión contra los valores reinantes en la “ciudad letrada”. En este sentido, 

siguiendo al filósofo español Santiago López Petit, también podemos llamar a esto lugares 

“espacios de anonimato”, en tanto que: “[s]on la intemperie donde la experimentación se hace 

posible. Por eso dejan tras de sí la relación entre lo propio y lo impropio” (López Petit 2014, 

123). De esta manera, “[e]l espacio del anonimato es un espacio sin lugar, donde la fuerza del 

anonimato jamás se localiza, donde el Nos-otros se constituye en su deshacerse” (ibíd., 124). 

  El encuentro entre las imágenes tempranas del cine y los nuevos sujetos urbanos fue 

posible solo a partir de la configuración de las espacialidades de sombras y oscuridad de cine. 

Allí, el sueño luminoso del poder y la racionalidad del dispositivo de gobierno encontró su 

límite en la nocturnidad de las carpas, prostíbulos y barracas que emergieron “como hongos” 

(Sucesos Nº591, Valparaíso, 22 enero de1914) tanto en el centro como en la periferia de las 

ciudades en expansión. En este sentido, las espacialidades inauguradas por el cine fueron, al 

mismo tiempo, territorios donde se cuestionaron las categorías jerárquicas que organizaban 

tanto la estructura de la ciudad tradicional latinoamericana, así como la gestión de la vida 

comunitaria (lo propio y lo impropio, lo alto y lo bajo, el adentro y el afuera). 

  El cuestionamiento de lo propio y lo impropio se evidencia en el hecho mismo de que 

la apertura de tal política espacial del cine no produjo un nuevo tipo de “lugar” o “espacio” 

específico de recepción pasiva para sus imágenes (continente/contenido), sino más bien articuló 

un tejido sensible, una atmósfera (diremos con mayor precisión más adelante), que se propagó 

sin control por las ciudades donde además se produjeron modos inéditos de una experiencia 

estética común, cuya propagación fue difícil de controlar para el aparato policial de la época. 

La espacialidad del cine constituyó territorios de transgresión y promiscuidad no solo en 

términos sexuales y morales, sino también respecto de la rígida estructura de clases, es decir, 

 
124 Como notará el lector, aquí insistiremos en la idea de espacialidad del cine en lugar del espacio del cine o el 
lugar del cine. Más adelante revisaremos en detalle esta diferencia, pero podemos adelantar que la espacialidad 
no depende de un lugar físico o un lugar autónomo del cine, sino con la configuración de un atmósfera donde se 
conjugan una multiplicidad de elementos que van desde las condiciones de oscuridad, las imágenes, los cuerpos, 
la embriaguez, entre otras.  
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124 Como notará el lector, aquí insistiremos en la idea de espacialidad del cine en lugar del espacio del cine o el 
lugar del cine. Más adelante revisaremos en detalle esta diferencia, pero podemos adelantar que la espacialidad 
no depende de un lugar físico o un lugar autónomo del cine, sino con la configuración de un atmósfera donde se 
conjugan una multiplicidad de elementos que van desde las condiciones de oscuridad, las imágenes, los cuerpos, 
la embriaguez, entre otras.  
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implicó un desplazamiento de la relación entre la identidad de clase y los lugares “propios” 

asignados para la existencia de cada una de ellas. En un primer momento, como ya señalamos, 

los sujetos populares “invadieron” lo espacios culturales tradicionalmente mesocráticos, pero 

también sucedió a la inversa, cuando el cine conquistó casi cada rincón de la ciudad y sus 

bordes, los sujetos burgueses se desplazaron hacia estos márgenes, ya sea en busca de filmes 

inéditos que se presentaban antes en la periferia que en el centro o en busca de una experiencia 

de transgresión al interior de los prostíbulos, donde el cine pornográfico jugaba un rol 

importante. 

  La diferencia entre lo alto y lo bajo también fue cuestionada a partir de la ruptura de las 

formas tradicionales del arte y los espacios específicos destinados a definir la disimilitud entre 

las así llamadas alta y baja cultura. Mientras los espacios tradicionales, como los museos y los 

teatros, buscaban establecer claramente las delimitaciones entre las formas de producción 

cultural, por el contrario, la espacialidad del cine introdujeron una fuerza de desorganización 

de esta tajante división: “[el cine] dispersa los espacios, formas y actores de la negociación 

sobre la frontera [entre aquello que es y no es arte]” (Rancière 2005b, 74). Así, una 

particularidad relevante que diferencia la espacialidad nocturna del cine temprano respecto de 

los espacios específicos del arte tradicional (museos, teatros) es que esta, por un lado, no 

constituyó “espacios” propios o completamente autónomos del cine, sino más bien estos eran 

territorios “impropios”, lugares cualquiera, nada específicos donde se llevaba a cabo la 

existencia común (barracones, prostíbulos, cafés, carpas, etc.). Sin embargo, aun debemos 

profundizar en esta idea de la espacialidad del cine, ya que, como veremos, esta no depende 

específicamente de su dimensión material o su arquitectura, sino como ya mencionamos, de la 

producción de una determinada atmósfera. A continuación, entonces, intentaremos describir y 

analizar con mayor detalle algunas de las implicancias de esta política, comenzando desde su 

amplitud mayor, es decir, su interferencia en la distribución y organización de la ciudad misma 

y sus habitantes, hasta su dimensión más específica respecto del vínculo entre la epidemia de 

imágenes y los nuevos habitantes anónimos de las ciudades, al amparo de la experiencia 

nocturna en la espacialidad del anonimato cine.  

 Comencemos, entonces, por la ciudad. En el imprescindible libro de Ángel Rama La 

ciudad letrada (1998), el autor propone la teoría de que en el centro de toda ciudad 

latinoamericana, más allá de su dimensión material, se superpuso una ciudad letrada que 

manejaba y articulaba los signos que gobiernan el orden del mundo físico y que normativizan 

la vida de la comunidad:  
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[H]ubo una ciudad letrada que componía el anillo protector del poder y el ejecutor de 
sus órdenes: Una pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, 
escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma, 
estaban estrechamente asociados a las funciones del poder y componían lo que Georg 
Friederici ha visto como un país modelo de funcionarios y burocracia (Rama 1998, 32). 
 

 Esta definición, sin embargo, no significa un mero servicio de los letrados a las 

disposiciones del poder. En este sentido, Rama toma distancia de los análisis marxistas que han 

visto en los intelectuales “meros ejecutantes de los mandatos de las Instituciones (cuando no de 

las clases) que los emplean” (ibíd., 35). Por el contrario, es necesario para este autor, tener 

presente la “función de productores, en tanto conciencias que elaboran mensajes, y, sobre todo, 

su especificidad como diseñadores de modelos culturales” (Ibíd., 36) y que, por lo tanto, “[n]o 

solo sirven a un poder, sino que también son dueños de un poder” (ibídem). Estas cuestiones 

marcaron la supremacía de la ciudad letrada a partir del dominio de los signos y de la escritura 

sobre una sociedad analfabeta: “En territorio americano, la escritura se constituiría en una suerte 

de religión secundaria, por tanto pertrechada para ocupar el lugar de las religiones cuando éstas 

comenzaran su declinación en el siglo XIX” (ibíd., 37). Este dominio de la escritura no se refiere, 

por supuesto, a “los textos literarios mudos que hemos conservado” (ibíd., 38), sino que al 

“sistema independiente, abstracto y racionalizado, que articula autónomamente sus 

componentes, abasteciéndose en la tradición interna del signo y preferentemente en su fuente 

clásica. Como una red se ajusta sobre la realidad para otorgarle significación” (ibídem). De este 

modo: “Tales elementos ordenan el mundo físico, normativizan la vida de la comunidad y se 

oponen al desperdigamiento y particularismo de cualquier invención sensible. Es una red 

producida por la inteligencia razonante que, a través de la mecanicidad de las leyes, instituye el 

orden” (ibídem). En definitiva, la función de la ciudad letrada fue imponer el orden sobre la red 

física de la ciudad y la comunidad, pero además buscó proyectar, “como pura especulación, la 

ciudad ideal, hacerla pervivir aun en pugna con la modificaciones sensibles que introduce sin 

cesar el hombre común” (ibíd., 40).  

 Ahora bien, la división propuesta por Rama entre la ciudad letrada y la ciudad real 

implica una analogía con la estructura del signo que jerarquiza el vínculo entre significado y 

significante. De esta manera, la ciudad letrada es el ámbito de la significación que se impone y 

le da forma a la pasividad del significante de la ciudad real. En palabras de Rama:  

 

Visualizamos dos entidades diferentes que, como el signo lingüístico, están unidas, más 
que arbitrariamente, forzosa y obligadamente. Una no puede existir sin la otra, pero su 
naturaleza y funciones son diferentes como lo son los componentes del signo. Mientras 
que la ciudad letrada actúa preferentemente en el campo de las significaciones y aun 
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implicó un desplazamiento de la relación entre la identidad de clase y los lugares “propios” 

asignados para la existencia de cada una de ellas. En un primer momento, como ya señalamos, 

los sujetos populares “invadieron” lo espacios culturales tradicionalmente mesocráticos, pero 

también sucedió a la inversa, cuando el cine conquistó casi cada rincón de la ciudad y sus 

bordes, los sujetos burgueses se desplazaron hacia estos márgenes, ya sea en busca de filmes 

inéditos que se presentaban antes en la periferia que en el centro o en busca de una experiencia 

de transgresión al interior de los prostíbulos, donde el cine pornográfico jugaba un rol 

importante. 

  La diferencia entre lo alto y lo bajo también fue cuestionada a partir de la ruptura de las 

formas tradicionales del arte y los espacios específicos destinados a definir la disimilitud entre 

las así llamadas alta y baja cultura. Mientras los espacios tradicionales, como los museos y los 

teatros, buscaban establecer claramente las delimitaciones entre las formas de producción 

cultural, por el contrario, la espacialidad del cine introdujeron una fuerza de desorganización 

de esta tajante división: “[el cine] dispersa los espacios, formas y actores de la negociación 

sobre la frontera [entre aquello que es y no es arte]” (Rancière 2005b, 74). Así, una 

particularidad relevante que diferencia la espacialidad nocturna del cine temprano respecto de 

los espacios específicos del arte tradicional (museos, teatros) es que esta, por un lado, no 

constituyó “espacios” propios o completamente autónomos del cine, sino más bien estos eran 

territorios “impropios”, lugares cualquiera, nada específicos donde se llevaba a cabo la 

existencia común (barracones, prostíbulos, cafés, carpas, etc.). Sin embargo, aun debemos 

profundizar en esta idea de la espacialidad del cine, ya que, como veremos, esta no depende 

específicamente de su dimensión material o su arquitectura, sino como ya mencionamos, de la 

producción de una determinada atmósfera. A continuación, entonces, intentaremos describir y 

analizar con mayor detalle algunas de las implicancias de esta política, comenzando desde su 

amplitud mayor, es decir, su interferencia en la distribución y organización de la ciudad misma 

y sus habitantes, hasta su dimensión más específica respecto del vínculo entre la epidemia de 

imágenes y los nuevos habitantes anónimos de las ciudades, al amparo de la experiencia 

nocturna en la espacialidad del anonimato cine.  

 Comencemos, entonces, por la ciudad. En el imprescindible libro de Ángel Rama La 

ciudad letrada (1998), el autor propone la teoría de que en el centro de toda ciudad 

latinoamericana, más allá de su dimensión material, se superpuso una ciudad letrada que 

manejaba y articulaba los signos que gobiernan el orden del mundo físico y que normativizan 

la vida de la comunidad:  

 

179 
 

[H]ubo una ciudad letrada que componía el anillo protector del poder y el ejecutor de 
sus órdenes: Una pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, 
escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma, 
estaban estrechamente asociados a las funciones del poder y componían lo que Georg 
Friederici ha visto como un país modelo de funcionarios y burocracia (Rama 1998, 32). 
 

 Esta definición, sin embargo, no significa un mero servicio de los letrados a las 

disposiciones del poder. En este sentido, Rama toma distancia de los análisis marxistas que han 

visto en los intelectuales “meros ejecutantes de los mandatos de las Instituciones (cuando no de 

las clases) que los emplean” (ibíd., 35). Por el contrario, es necesario para este autor, tener 

presente la “función de productores, en tanto conciencias que elaboran mensajes, y, sobre todo, 

su especificidad como diseñadores de modelos culturales” (Ibíd., 36) y que, por lo tanto, “[n]o 

solo sirven a un poder, sino que también son dueños de un poder” (ibídem). Estas cuestiones 

marcaron la supremacía de la ciudad letrada a partir del dominio de los signos y de la escritura 

sobre una sociedad analfabeta: “En territorio americano, la escritura se constituiría en una suerte 

de religión secundaria, por tanto pertrechada para ocupar el lugar de las religiones cuando éstas 

comenzaran su declinación en el siglo XIX” (ibíd., 37). Este dominio de la escritura no se refiere, 

por supuesto, a “los textos literarios mudos que hemos conservado” (ibíd., 38), sino que al 

“sistema independiente, abstracto y racionalizado, que articula autónomamente sus 

componentes, abasteciéndose en la tradición interna del signo y preferentemente en su fuente 

clásica. Como una red se ajusta sobre la realidad para otorgarle significación” (ibídem). De este 

modo: “Tales elementos ordenan el mundo físico, normativizan la vida de la comunidad y se 

oponen al desperdigamiento y particularismo de cualquier invención sensible. Es una red 

producida por la inteligencia razonante que, a través de la mecanicidad de las leyes, instituye el 

orden” (ibídem). En definitiva, la función de la ciudad letrada fue imponer el orden sobre la red 

física de la ciudad y la comunidad, pero además buscó proyectar, “como pura especulación, la 

ciudad ideal, hacerla pervivir aun en pugna con la modificaciones sensibles que introduce sin 

cesar el hombre común” (ibíd., 40).  

 Ahora bien, la división propuesta por Rama entre la ciudad letrada y la ciudad real 

implica una analogía con la estructura del signo que jerarquiza el vínculo entre significado y 

significante. De esta manera, la ciudad letrada es el ámbito de la significación que se impone y 

le da forma a la pasividad del significante de la ciudad real. En palabras de Rama:  

 

Visualizamos dos entidades diferentes que, como el signo lingüístico, están unidas, más 
que arbitrariamente, forzosa y obligadamente. Una no puede existir sin la otra, pero su 
naturaleza y funciones son diferentes como lo son los componentes del signo. Mientras 
que la ciudad letrada actúa preferentemente en el campo de las significaciones y aun 

179

00000 -17x24_BNW.indd   17900000 -17x24_BNW.indd   179 12-05-2022   21:2612-05-2022   21:26



180 
 

las autonomiza en un sistema, la ciudad real trabaja más cómodamente en el campo de 
los significantes y aún los segrega de los encadenamientos lógico-gramaticales 
(ibídem). 
 

 Si bien el rígido esquema de Ángel Rama puede parecer efectivo para pensar el fenómeno 

de la ciudad latinoamericana en un momento temprano, donde la ciudad amurallada poseía un 

tamaño limitado y fronteras muy bien demarcadas, esta fórmula pierde efectividad en los 

procesos de modernización y expansión posteriores de la ciudad moderna, en cuyo entramado el 

cine se expandió con toda su fuerza y sin control efectivo del aparato de gobierno. Al interior de 

esta profunda transformación de la estructura de la ciudad y sus habitantes, algunos intelectuales 

se refirieron a la incapacidad del pensamiento para abarcar esta nueva bastedad urbana, cuyos 

límites se habían vuelto completamente difusos. Tal como señaló Juan Emar: “Alguien me decía 

que en las calles santiaguinas no se puede ni pensar concentradamente, pues son tan largas que 

hasta los pensamientos se escurren por ellas, como el agua por cañerías o canales, hacia los 

campos, hacia la inmensidad” (Emar 2003, 109) 125. Esta expansión ilimitada de la ciudad, así 

como la transformación de su estructura social, complejizó el dominio y la determinación del 

ideal urbano sobre su dimensión material. De este modo, para efectos de nuestra investigación, 

la rígida estructura analítica de Rama, que sobrepone el ámbito de las significaciones de la 

ciudad letrada a las condiciones materiales de la ciudad real, no resulta efectiva para 

comprender la irrupción de la epidemia de signos incontrolables del cine y la circulación de estos 

por sus nuevos espacios, los cuales se desperdigaron por el complejo entramado espacial, físico 

y social de la ciudad moderna. En palabras más simples, seguir el esquema de Rama no nos 

permite profundizar en la complejidad inherente a la irrupción y diseminación del cine, debido 

a que esta técnica revolucionaria no respetó la tajante jerarquía entre los significados y los 

significantes que propone el autor en su análisis de la ciudad.  

 El cine se introdujo alterando tanto el orden de las significaciones como la estructura 

física y material de la urbe y, en consecuencia, también alteró la organización de los cuerpos que 

la habitaron a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Por esta razón, para comprender el 

fenómeno del cine en la ciudad moderna nos parece más preciso el desplazamiento del problema 

que propone Julio Ramos en su libro ya citado  Desencuentros de la modernidad en América 

latina. Para este autor, la dimensión material y significante de la ciudad no es una mera 

representación pasiva del ámbito de los significados ideales de los letrados. Ramos introduce la 

idea de la ciudad moderna como “catástrofe del significante”, es decir, como crisis de la 

 
125 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 60.  
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dimensión material de la ciudad que disloca cualquier posibilidad de un significado superior que 

la organice. De esta manera, la ciudad como espacio utópico de la civilización que caracterizaba 

la mirada de Sarmiento, se hizo difícil de sostener ya a partir del último cuarto del siglo XIX, 

cuestión que evidenciaron los intelectuales posteriores. En palabras de Julio Ramos:  

 

En Martí la ciudad aparecerá ligada a la representación del desastre, de la catástrofe, 
como metáfora clave de la modernidad. La ciudad para Martí y muchos de sus 
contemporáneos (particularmente, aunque no sólo, los literatos) condensa lo que 
podríamos llamar la catástrofe del significante. La ciudad, ya en Martí, espacializa la 
fragmentación –que ella misma acarrea– del orden tradicional del discurso, 
problematizando la posibilidad misma de la representación (Ramos 2003,156). 
 

 En este sentido, agrega algunas líneas más adelante: 

 

Abría que pensar el espacio de la ciudad, más bien, como el campo de la significación 
misma, que en su propia disposición formal –con sus redes y desarticulaciones– está 
atravesado por la fragmentación de los códigos y de los sistemas tradicionales de 
representación en la sociedad moderna. Desde esa perspectiva, la ciudad no sólo sería 
un “contexto” pasivo de la significación, sino la cristalización de la distribución de los 
mismos límites, articulaciones, cursos y aporías que constituyen el campo presupuesto 
por la significación (ibíd.,156-157). 
 

 Fue en medio de esta desarticulación de la mirada totalizadora de la ciudad a fines del 

siglo XIX, donde vino a diseminarse la epidemia del cine. Junto a los fenómenos de expansión 

y fragmentación de la ciudad, tanto respecto de su tamaño como del tipo y la cantidad de sus 

habitantes, el cine propagó su espacialidad nocturna como “hongos” hacia cada rincón de la 

urbe. Tal como señala Iturriaga, los medios de comunicación hablaron de una verdadera 

invasión del cine que no fue bienvenida. En la revista Sucesos de Valparaíso se podía leer lo 

siguiente:   

 

Una invasión, un asalto desordenado de este género de espectáculos (…). En el centro, 
en los barrios cercanos a Santiago, en los más distantes, brotan como hongos, teatritos 
ligeros, que repiten como eco las diversas películas de las salas centrales […] hay partes 
en que se reúnen hasta tres salas de “cine” en el espacio de una cuadra y, por lo menos, 
se encuentran en ciertos barrios a una distancia, uno de otro, de cuatro o cinco cuadras 
(Sucesos nº591, Valparaíso, 22 enero 1914).  

 
 La diseminación de esta espacialidad conllevó un problema mayor que no solo se refería 

al control de las medidas sanitarias126. Si la invasión de “teatrillos ligeros” no fue bienvenida 

 
126 Un testimonio de El Diario Ilustrado expresó reparos en cuanto a la higiene y seguridad de estas salas:  
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por la élite gobernante, a tal punto de señalar al cine como “epidemia” y “flagelo”, se debió a 

que se produjo una perturbación más profunda respecto de la organización de los cuerpos en 

los espacios y los tiempos tradicionales de la ciudad. Esta perturbación, que ya mencionamos 

más arriba, consistió en que los cuerpos ya no se encontraban donde solían estar, es decir, en 

los lugares “propios” asignados en una estructura de clases, para una existencia subalterna 

organizada entre el trabajo y el descanso. Así, por ejemplo, ya mencionamos que el cronista 

Joaquín Díaz Garcés se refería al cine como un “flagelo” a partir de los estragos que este nuevo 

medio producía en su propagación por la ciudad. Este “flagelo” estaba vinculado al vaciamiento 

de los lugares tradicionales de circulación y trabajo: “las calles se ven menos pobladas de 

transeúntes” y, en el caso del campo, “hay grandes extensiones despobladas”, ya que “nada 

despuebla esos implacables teatritos” (Díaz Garcés 1917, 35)127. Así también, Valeria de los 

Ríos, en el capítulo “Cinematógrafo de letras: cine y escritura en Latinoamericana” de su libro 

Espectros de luz. Tecnologías visuales en la literatura Latinoamericana (2011), nos cuenta que 

el cronistas y poeta mexicano Luis Gonzaga Urbina en su crónica “La vuelta de cinematógrafo” 

de 1906, marcaba distancia entre su condición intelectual y el “gentío pobre” de los “bajos 

fondos” que caracterizaban a los espectadores del cine. Estos últimos eran “atraídos”, 

“seducidos” e “hipnotizados” y, como sonámbulos, eran transportados hacia “[a]quel blanco 

cuadrilátero, encerrado en toscas espigas de madera” (De los Ríos 2011, 212). En términos 

morales, la espacialidad del cine también atraía y sacaba a los jóvenes de los lugares donde 

debían educarse y eran arrebatados hacia espacios de transgresión y deformación de la norma. 

Recordemos, por ejemplo, cómo la Liga de Damas Chilenas expresaba el peligro de que a la 

hora de la salida de los colegios “la niña con su amiga o su amigo, sin que su madre sospeche 

donde están y ahí, en el biógrafo y en la tanda, formarán ellos el gusto, por lo fútil, lo grotesco 

y lo insano” (El Eco de la Liga de Damas Chilenas 1912)128. De un modo mucho más radical, 

como veremos más adelante, esta transgresión se dio en los prostíbulos en los márgenes de la 

ciudad donde se proyectaron las primeras películas pornográficas en América Latina. En este 

sentido, no solo el “gentío pobre” fue sacado de sus lugares de trabajo o descanso y los niños 

de los espacios pedagógicos y moralizantes, sino que también los propios sujetos burgueses 

 
“Hay salas de éstas que no poseen sino una puerta de salida, lo que sería fatal en caso de accidente; otras carecen 
de toda ventilación y en los espectáculos largos obligan a respirar un aire por demás viciado y malsano; en otras 
se admite a mayor cantidad de espectadores que el número de localidades” (El Diario Ilustrado, Santiago, 28 
agosto 1913. Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 63). 
127 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 35.  
128 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 79. 
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fueron desviados hacia los límites sin forma de la periferia urbana en busca del cine y la 

transgresión. Así lo deja ver el fragmento de esta crónica:  

 

[D]ecidimos ver una película a la cual se había hecho un exagerado réclame, pues 
decían que era la última maravilla del arte cinematográfico. Desgraciadamente, la cinta 
no se pasaba  en ninguno de los teatros del centro, aquella noche, sino que en dos casi 
ignorados teatros de barrio. Optamos por uno de ellos, y tomando el primer Ford que 
encontramos a mano nos encaminamos a la dichosa sala de espectáculos peliculeros. 
Cuando llegamos, ya la función había comenzado; entramos a oscuras, buscando a 
tientas un asiento. Pero si nuestros ojos no veían, nuestro olfato no estaba desocupado… 
¡Qué olor, Dios santo que hedor! […]129.  

 

 Ahora bien, este desplazamiento de la espacialidad del cine hacia los márgenes, también 

debe ser comprendido como un movimiento hacia el peligro de lo Otro que habita en todo limite 

difuso entre adentro y afuera. Si en el proyecto Sarmientino la ciudad idealizada era 

comprendida como el hogar del orden y el progreso y, por lo tanto, el enemigo de la 

“civilización” se encontraba afuera de los límites de la ciudad, por el contrario, en esta 

expansión ilimitada de la urbe moderna el peligro del Otro ya había penetrado la difusa frontera 

desde el campo o ultramar, más aún, la otredad había sido generada desde el interior mismo de 

la ciudad moderna y sus nuevas disciplinas. En otras palabras, el proceso de modernización 

había generado su propio “afuera interior” expresado en la forma de exclusión social y en el 

internamiento disciplinario (psiquiátrico y carcelario). Y tal como ha escrito Foucault en Vigilar 

y castigar: “corresponde al siglo XIX haber aplicado al espacio de la exclusión cuyo habitante 

simbólico era el leproso (y los mendigos, los vagabundos, los locos, los violentos, formaban su 

población real) la técnica de poder propia del reticulado disciplinario” (Foucault 2009, 202). La 

condición específica de esta Otredad es la exterioridad que amenaza radicalmente cualquier 

determinación de la interioridad (territorial o lingüística) y la propiedad (ya sea como condición 

de identidad o como propiedad privada). De este modo, “en conexión con la literatura, y en 

diálogo con Blanchot (…) Foucault desarrolla su concepción de un afuera del lenguaje que 

permite desprenderse de la forma de interioridad privada” (Bordeleau, 2018, 51). En esta misma 

línea, Julio Ramos señala lo siguiente sobre este problema en América Latina:  “[el otro] por 

definición, es el exterior del discurso” (Ramos 2003, 176). A lo que agrega: “La primera marca 

de diferencia del otro es su carencia de propiedad, su carencia de interior” (ibíd.). Fue el 

desarrollo de la literatura moderna lo que marcó un paso específico en la relación estética y 

política con los territorios de exclusión. En este sentido, Foucault se refiere, en los últimos 

 
129 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 65-66.  
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por la élite gobernante, a tal punto de señalar al cine como “epidemia” y “flagelo”, se debió a 
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párrafos de La vida de los hombres infames, a la función que adoptará la literatura en búsqueda 

de lo más prohibido y difícil de captar:  

  

En el momento en el que se pone en funcionamiento un dispositivo para obligar a decir 
lo “ínfimo”, lo que no se dice, lo que no merece ninguna gloria, y por tanto lo “infame”, 
se crea un nuevo imperativo que va a constituir lo que podría denominarse la ética 
inmanente del discurso literario de Occidente: sus funciones ceremoniales se borrarán 
progresivamente; ya no tendrá por objeto manifestar de forma sensible el fulgor 
demasiado visible de la fuerza, de la gracia, del heroísmo, del poder, sino ir a buscar lo 
que es más difícil de captar, lo más oculto, lo que cuesta más trabajo decir y mostrar, 
en último término lo más prohibido y lo más escandaloso (Foucault 1996, 89).  
 

 Toda esta cuestión respecto de la función literaria moderna, y su desplazamiento hacia 

lo excluido y marginal, resulta relevante para nuestra investigación ya que, como veremos, es 

en la escritura literaria y su empeño por abrir el lenguaje hacia esa exterioridad peligrosa, donde 

podemos acceder a su vínculo con la experiencia de transgresión ocurrida en los territorios 

nocturnos del cine que se dio en los márgenes de la ciudad latinoamericana. Como ha señalado 

Valeria de los Ríos en su ya mencionado libro Espectros de luz: “El primer encuentro entre 

escritura y cine se produjo en el territorio de la crónica (…) tanto el cine como la crónica son 

productos y archivos de la modernidad, porque son el resultado de innovaciones científicas, 

técnicas, culturales y sociales, que como medios, son capaces de registrar los efectos que la 

modernidad produce sobre los sujetos” (De los Ríos 2015, 203). Pero también la crónica y el 

cine fueron los modos de producción estética que llegaron tempranamente a vincularse con la 

nueva cultura marginal urbana en América Latina. 

  De este modo, la crónica latinoamericana de fines del siglo XIX y comienzos del XX 

intentó hacerse cargo de esta otredad peligrosa a partir de la figura del “paseante” que se dirige 

hacia los márgenes para producir desde ahí un nuevo tipo de saber sobre estos márgenes: “En 

esos paseos el cronista emerge nuevamente como un productor de imágenes de la otredad, 

contribuyendo a elaborar un ‘saber’ sobre los modos de vida de las clases subalternas y así 

aplacando su peligrosidad” (Ramos 2003, 175). Ramos nos presenta, por ejemplo, una crónica 

titulada “Sin rumbo” de Eduardo Wilde: “Caminando, caminado, me fui hasta las orillas de la 

ciudad, cerca de las quintas […]. Por los alrededores se ven hombres y mujeres que habitaron 

antes el centro y que la ciudad, en su eterno flujo y reflujo, ha arrojado a las orillas” (Wilde 

1939)130. Así, ese Otro peligroso se encontró recurrentemente en la espacialidad del anonimato 

del cine, descubriendo allí una atmósfera donde cohabitar al margen de las disposiciones 

 
130 Citado en Ramos, Los desencuentros de la modernidad, 175. 
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morales y policiales del gobierno. El surgimiento de esta  espacialidad, señala Iturriaga, tenía 

un “carácter de emergencia: surgen de la noche a la mañana, en bodegas, galpones, patios y 

salones” (Iturriaga 2015, 64). Los escritores, periodistas y cronistas que se dirigieron hacia los 

márgenes en busca de la experiencia de la transgresión se encontraron inevitablemente con la 

espacialidad de anonimato del cine131.  

 Es en este sentido que antes señalamos que los espacios del cine fueron una paradoja 

entre el “adentro”, condicionado por su espacio físico, y el “afuera” que señala la experiencia 

de transgresión de los sujetos anónimos que cohabitaron esta atmósfera. Como ha señalado la 

autora argentina Andrea Cuarterolo en su artículo “Fantasías del nitrato. El cine pornográfico y 

erótico en la Argentina del principios del siglo XX”: “los orígenes del cine están 

innegablemente ligados a lo obsceno, ya que este medio fue concebido para ‘alentar el 

voyeurismo, el placer de mirar, un acto que ya de por sí parecía indecente’. La investigadora 

Annette Michelson sostiene, por su parte, ‘que el cuerpo femenino es el verdadero lugar de 

invención del cinematógrafo’ y que este medio ‘estuvo marcado desde sus mismos orígenes por 

la inscripción del deseo’” (Cuarterolo 2015, 97-98). Un claro ejemplo de esto es la temprana y 

amplia producción de cine pornográfico en la región. Los primeros filmes de este tipo 

comenzaron a producirse casi en el mismo instante de la llegada del cine a América Latina132. 

Estos eran protagonizados por “prostitutas, artistas de cabaret y diversos tipos de voluntarios 

masculinos, que con frecuencia disfrazaban o cubrían sus rostros para conservar su 

anonimato”133. En la investigación de Cuarterolo, entre una nutrida y valiosa información para 

 
131 Producir la figura de esta otredad también fue una tarea del dispositivo policial moderno. Como indica Ramos: 
“Es significativo ese aspecto disciplinario, ordenador, del paseo que pasa a ser, luego, un mecanismo narrativo de 
cierta criminología finisecular. En La mala vida en Buenos Aires (1908), por ejemplo, escribe Eusebio Gómez, 
criminólogo:  
 

Ahora internémonos en los bajos fondos de la ciudad de Buenos Aires; veamos cómo operan los 
“caballeros del vicio” y del delito: sorprendámoslos en sus siniestros conciliábulos; recorramos los 
antros en que se reúnen para deliberar o para gozar de los beneficios de su parasitismo; escuchemos 
sus conversaciones; examinémoslo en todos los detalles de sus personalidades. Será necesario, para 
ello, sacrificar muchas conveniencias y, sobre todo, vencer profundas repugnancias; pero, 
hagámoslo, y al final de la jornada, de seguro que no habrá para aquellos, en lo íntimo de nuestro 
yo, un sentimiento de odiosidad ni un deseo de venganza […]  
 

La retórica del paseo, ya formalizada en la crónica, se convirtió en un modo paradigmático de representación de 
los peligros de la nueva vida urbana”. (Eusebio Gómez 1908, 39-40. Citado en Ramos 2003, 176-177). 
132 “Latinoamérica, no fue en este sentido ninguna excepción y, por el contrario, muchos de los principales 
historiadores del género coinciden en señalar a esta región como un centro neurálgico en la producción de films 
eróticos y pornográficos durante el período silente. De acuerdo con el investigador Tom Dewe Mathews, la primera 
cámara Edison que llegó a Brasil en la década de 1890 fue prontamente utilizada para rodar films pornográficos 
aprovechando la ausencia de cualquier prohibición legal al respecto”. (Cuarterolo 2015,98) 
133 Sobre las características de estos primeros filmes señala Andrea Cuarterolo:  “Los primeros exponentes del 
género eran cortos, generalmente de una duración equivalente a una bobina de película, realizados y exhibidos en 
forma clandestina” (Cuarterolo 2015, 106). 
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130 Citado en Ramos, Los desencuentros de la modernidad, 175. 
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eróticos y pornográficos durante el período silente. De acuerdo con el investigador Tom Dewe Mathews, la primera 
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comprender la emergencia y desarrollo del cine pornográfico en América Latina, también 

encontramos una serie de referencias a la relación entre los escritores y sus visitas a estos 

márgenes, donde los territorios nocturnos del cine fueron claves para la experimentación 

estética y transgresión moral. En su artículo destacan algunos relatos tempranos sobre la zona 

de Isla Maciel en Buenos Aires. Allí, el escritor y guionista luxemburgués Norbert Jacques tuvo 

un temprano encuentro con el ambiente del cine pornográfico en esta zona de prostíbulos. 

Cuarterolo cuenta que, en una expedición al peligroso barrio de Barracas, este escritor: 

  
[F]ue abordado por un hombre en un pequeño bote que señalando hacia el agua le grito 
“Isla Maciel” y, luego, en un pastiche idiomático le espetó: ‘¡Niña, deutsch, francés, 
englishmen, amor, dirty Cinematografo! (sic)’. El escritor, intrigado, acompañó al 
hombre en su bote y, al desembarcar en la otra orilla, se topó con una construcción sin 
ventanas, iluminada con una enorme lámpara con forma de arco que señalaba la entrada. 
En el techo plano se veía un enorme cartel que decía “Cinematógrafo para hombres 
solos”. (…) Cuando entró, la proyección ya había comenzado. Se trataba de una gran 
sala con corredores a los lados y una pantalla que colgaba del cielo raso y proyectaba 
films eróticos, mientras un grupo de aburridos bribones se perseguían los unos a otros 
y las mujeres circulaban entre los huéspedes, la mayoría alemanes. Mientras tanto, por 
la pantalla desfilaban todas las formas de “amar”, ocasionalmente interrumpidas por 
lesbianas, pederastas, escenas masturbatorias, sádicos y masoquistas (Cuarterolo 2015, 
108). 
 

 El Farol Colorado era un famoso prostíbulo ubicado en un atracadero en la orilla sur de 

Isla Maciel. A la actividad central –continúa Cuarterolo–  “se sumaba con frecuencia la 

actuación de cantores que entonaban coplas picarescas; pero uno de sus mayores atractivos eran 

las proyecciones del incipiente cine pornográfico” (ibíd., 109). El escritor Manuel Gálvez, en 

su novela Historia del arrabal de 1922, que también indaga en el ambiente prostibulario 

porteño, se refiere al mismo burdel: “frecuentado por marineros e individuos maleantes, mezcla 

de cinematógrafo y prostíbulo, llamado el Farol Rojo porque ostentaba al frente un inmenso 

fanal de luz bermeja” (Gálvez 1993, 11)134. Así, de esta forma se narra el relato sobre los filmes 

que allí se proyectaban y que impresionaron a la protagonista de la novela, una joven muchacha 

arrastrada al mundo prostibulario:   

 

En la pared del fondo iba pasando un film de ‘género libre’, una serie de las mayores 
obscenidades que sea posible concebir. Allí veíase en toda su tristeza la miseria. Todos 
los vicios, y el peor de todos que consiste en negociar sobre los instintos bestiales. (...) 
En una mesa, cuatro marineros ingleses, borrachos, miraban extáticos la cinta y se 
despatarraban en carcajadas grotescas. Cuando el film terminó, los ingleses aplaudieron 

 
134 Citado en Cuarterolo, “Fantasías del nitrato”, 109. 
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frenéticos y gritaron como locos, pidiendo la repetición (ibíd., 54)135.  
 

 Finalmente, la autora se refiere a Curt Moreck, escritor y periodista y una de las figuras 

principales del Instituto para la Ciencia Sexual de Berlín. Este autor, señala que Buenos Aires 

fue uno de los centros neurálgicos del cine pornográfico de principios del siglo XX, así como 

lo fue también la ciudad de Rosario. A este último puerto, el autor le dedica un capítulo en el 

libro Sittengeschishte des Hafens und der Reise. En su narración, Moreck describe los bajos 

fondos rosarinos donde, pasadas las diez de la noche, los hombres en busca de diversión se 

dirigían a una casa de ladrillos rojos en la Calle Florida. Luego de pagar la entrada, los visitantes 

pasaban a través de un vestíbulo oscuro y entraban a una sala con capacidad para unas 

cuatrocientas personas con gradas ascendentes donde se ubicaban sillas de madera plegables. 

Allí, los espectadores esperaban que comenzara el espectáculo. Cuando se apagaba la luz 

comenzaba la música y la película. La descripción de Moreck es la siguiente: 

 

En el cine hay una seductora y opresiva atmósfera. El silencio es tal que se puede oír 
caer un alfiler. Sólo se escucha la respiración jadeante de los espectadores, el mozo se 
cuela de vez en cuando en la habitación oscura y se puede oír como todos ellos, sin apartar 
la mirada del film, vierten en sus gargantas el alcohol. El jadeo lentamente se transforma 
en gemido y varias veces uno nota en el temblor de los bancos, un ruido inconfundible 
que es el que produce en los sentidos del espectador la combinación de la demoníaca 
bebida y lo que ven en la pantalla. En la película el estado de ánimo de los protagonistas 
se eleva. Las jóvenes [de la película] comienzan a desnudarse y bailar sobre las mesas. 
A los muchachos les gusta. Y luego, poco a poco, poco a poco, después de muchos 
interludios, comienza la gran orgía, veinte primeros planos de veinte pares de miembros 
en una variedad de formas de unión física. (...) Todas las parejas cumplen con la tarea 
asignada no en forma aparente sino real y reconocible. Esto es expuesto en detalle, su 
reproducción repugnaría o asustaría al lector. No existe aspecto del acto sexual entre 
hombres y mujeres que no se muestre en cámara lenta y con minuciosidad. Con el 
agotamiento de todos los actores, la película termina (Moreck 1930, 84-86)136. 
 

 De este fragmento de Moreck, nos interesa desprender la idea de que la espacialidad 

del cine tiene como principio la configuración de una atmósfera, que no se reduce a la 

construcción de un “lugar”, en términos arquitectónicos, anterior al cohabitar de los 

espectadores y sus deseos con las imágenes y sus figuras suplementarias. Podemos leer también 

este énfasis en el carácter atmosférico en otras crónicas de la época.  El empresario Augusto 

Pérez Ordenes de Santiago de Chile, al recordar la facilidad con que se podría abrir una sala de 

proyección en la preguerra también hace hincapié a esta condición atmosférica: “[…] bastaba 

desocupar una bodega de frutos del país y reemplazar los sacos y los fardos por bancos o sillas 

 
135 Citado en Cuarterolo, “Fantasías del nitrato”,109. 
136  Citado en Cuarterolo, “Fantasías del nitrato”,  113-114. (Énfasis nuestro). 
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134 Citado en Cuarterolo, “Fantasías del nitrato”, 109. 
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135 Citado en Cuarterolo, “Fantasías del nitrato”,109. 
136  Citado en Cuarterolo, “Fantasías del nitrato”,  113-114. (Énfasis nuestro). 
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de doblar, para tener una esplendida sala de espectáculos (…). El buen público de ese tiempo, 

entusiasmado por la novedad de los ‘monos mágicos’, no sentía la dureza de los asientos, ni los 

ataques alevosos de las pulgas criadas en óptimas condiciones en la tierra suelta de la platea, 

no notaba el penoso trabajo de sus pulmones para absorber oxígeno de una atmósfera 
masticable” (Cine Gaceta nº8, 1916)137. 

 En este punto podemos comenzar a clarificar con mayor precisión teórica nuestra idea 

de la espacialidad del anonimato del cine. Esta espacialidad no es una relación de continente 

a contenido donde existe un “lugar” que antecede a las obras y los espectadores que ingresan 

en él posteriormente. Por el contrario, si ponemos atención al relato de Moreck, vemos que la 

espacialidad del cine se constituyó, antes que nada, como un tejido sensible que emergió del 

encuentro entre una serie de elementos diversos: las máquinas, las imágenes, los cuerpos, los 

deseos, la ingesta de alcohol, la oscuridad, la respiración jadeante, etc. Hemos dicho, entonces, 

espacialidad del cine y no “lugar del cine” o “espacio del cine” por razones conceptuales 

precisas. En primer lugar, el cine temprano no produjo un “lugar” específico o autónomo como 

lo eran el museo para la pintura y la escultura o el teatro para las artes dramáticas. Estos últimos 

tenían una función social y simbólica que consistía en generar la diferencia entre las así 

llamadas alta y baja culturas. Por el contrario, antes de la irrupción del cine ninguna tecnología 

o producción cultural golpeó de forma tan dura esa división elitista del arte, haciendo evidente 

su condición de impureza esencial. En segundo lugar, podemos decir que la espacialidad del 

cine no es subsumible bajo la comprensión neutra y homogénea del concepto de “espacio”. Sea 

este comprendido como res extensa, esto es, la extensión como sustancia o determinación 

ontológica del mundo (en términos cartesianos) o un “espacio” entendido como forma pura a 

priori de la sensibilidad del sujeto (en términos kantianos). La espacialidad que buscamos 

analizar, no refiere a una cualidad secundaria respecto del “espacio” que la antecede de modo 

sustancial o trascendental. Por el contrario, esta es una red de relaciones sensibles que posibilitó 

la elaboración ulterior de cualquier noción conceptual del espacio o la determinación de un 

lugar específico de cine. En palabras más simples, la espacialidad del cine, en este periodo 

temprano, no preexistía a las relaciones y remisiones que se produjeron entre la tecnología, las 

miradas, las imágenes, los cuerpos, la oscuridad, la embriagues y los deseos138. En síntesis, se 

 
137 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 64. (Énfasis nuestro). 
138 Sin intenciones de abusar de los términos, lo que buscamos describir se aproxima más a lo que Heidegger llamó 
“espacialidad intramundana”, esto es, un estar en el mundo ocupándose de una “totalidad respeccional”, pero este 
“estar-en” no quiere decir estar en alguna parte dentro del espacio, sino, más bien, es un habitar las relaciones 
mismas que componen el mundo (en este caso, la atmósfera del cine). (Heidegger 1997. Primera parte, capítulos 
I y II). 
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entiende que la espacialidad del cine no remite a un lugar físico ni tampoco a un espacio 

meramente abstracto, sino a la apertura de las relaciones entre la tecnología, las imágenes y los 

cuerpos. No se está en el espacio del cine, sino que se habita su espacialidad como un micro 

universo en el que cada elemento, cada gesto, sonido o imagen tiene relación con todos los 

demás. En nuestro análisis de la espacialidad buscamos, entonces, poner de relieve las 

relaciones mismas que el cine estableció con los cuerpos y sus sentidos (es decir, tanto con la 

visión como con los otros órganos sensoriales), pero también con el aparato psíquico de lo 

espectadores (las fantasías, los deseos, las pulsiones). Por eso hemos dicho que la espacilidad 

del cine no correspondió a un espacio o a un lugar preexistente, sino a la emergencia de una 

atmósfera que como un flujo invisible involucró los cuerpos en su multiplicidad sensorial. Los 

griegos llamaron a este vapor, que a la vez separa y une los cuerpos, atmos y se relaciona 

también con el sánscrito atman que significa respiración, aliento y sensación. El poeta y crítico 

húngaro Béla Balázs, en los años veinte del siglo pasado, describió esta atmósfera del siguiente 

modo: “La atmósfera es probablemente el alma de todo arte. Es el aire y el aroma que rodea a 

todas las figuras como una exhalación de las formas, creando un medio propio de un mundo 

propio” (Balász 2013, 34). Algunas líneas más adelante, el autor húngaro se refiere a la 

especificidad de esta atmósfera del cine a diferencia de otras artes como el teatro:  

 

En el teatro existe una diferencia importante entre las personas parlantes y las cosas 
mudas. Viven en dimensiones diferentes. En el cine, esta importante diferencia 
desaparece. Allí las cosas no están tan postergadas y degradadas. En el mutismo 
compartido se vuelven casi homogéneas con el hombre (...) Al no hablar menos que las 
personas dicen tanto como ellas. Este es el enigma de aquella atmósfera especial del 
cine (…). (ibíd., 36)  

 

 En definitiva, la espacialidad del anonimato del cine constituyó, antes que nada, una 

atmósfera y un tejido sensible que posibilitó, al mismo tiempo, el encuentro entre las imágenes 

y sus espectadores anónimos, la caída de la identidad en la oscuridad y la experiencia corporal 

de la transgresión y el deseo. En este sentido, la espacialidad del cine también constituyó un 

“afuera” donde se llevó a cabo un tipo de experiencia estética, a la vez individual y colectiva, 

completamente diferente de aquella que había sido determinada para la vida cotidiana de las 

clases bajas, capturadas en el juego incesante del trabajo y el descanso en lugares claramente 

asignados para su forma de existencia “propia”.  

 Georges Didi-Huberman ha señalado que Juan-louis Schefer, en su más bello libro 

L’Homme ordinaire du cinema (1980), esboza casi una metapsicología del “hombre sin 

atributos” del cine, refiriéndose al punto mismo donde “nuestra soledad ante la imagen se 
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 En definitiva, la espacialidad del anonimato del cine constituyó, antes que nada, una 

atmósfera y un tejido sensible que posibilitó, al mismo tiempo, el encuentro entre las imágenes 

y sus espectadores anónimos, la caída de la identidad en la oscuridad y la experiencia corporal 
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“afuera” donde se llevó a cabo un tipo de experiencia estética, a la vez individual y colectiva, 
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 Georges Didi-Huberman ha señalado que Juan-louis Schefer, en su más bello libro 
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atributos” del cine, refiriéndose al punto mismo donde “nuestra soledad ante la imagen se 
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convertiría –por vía del miedo según Schefer [podríamos añadir el deseo, la sorpresa, la alegría 

y un sin fin de emociones vinculadas al cine]– en consistencia de un cuerpo social que haría 

porosa o embebería esa soledad nuestra” (Didi-Huberman 2014, 150). Didi-Huberman cita a 

Schefer:  

 
Lo que se proyecta y anima no somos nosotros mismos, pese a lo cual nos reconocemos 
en ello (como si un extraño deseo de extensión del cuerpo humano […] pudiera actuar 
aquí). […] No es posible que mi experiencia del cine sea completamente solitaria: eso 
mismo, más que la ilusión que nos da del movimiento y la movilidad asociada a las 
cosas, es la ilusión propia del cine; […] parecería, y en virtud de esa soledad artificiosa, 
que una parte de nosotros mismos es porosa a efectos de sentido sin poder nacer jamás 
a la significación por nuestro lenguaje […] El cine actúa sobre todo ser social como 
sobre un ser solitario (Schefer 1980, 12)139.  
 

 Este hombre cualquiera y sin atributos del cine, es indeterminable a partir de una 

categoría social o antropológica, pero tampoco es subsumible en la pura ilusión con la que se 

suele asociar el espectáculo cinematográfico. Por lo tanto, la política del anonimato del cine se 

da, más bien, en el encuentro entre las figuras excedentarias de la ficción cinematográfica y el 

devenir anónimo propio de los espectadores que han sido llamados “marginales”, “parias”, 

“pueblo miserable”, etc. Pero este encuentro se dio, a su vez, en una espacialidad paradójica, 

por un lado, estética y atmosférica y, por otro, lugares materiales de la existencia prosaica de 

los hombres y mujeres cualquiera (bodegas, galpones, prostíbulos, etcétera). Aquellos lugares 

problemáticos se diseminaron como “hongos” sin control en el proceso de fragmentación y 

transformación material y simbólica de las ciudades latinoamericanas. Así escribe Georges 

Didi-Huberman: 

 

[E]l hombre del cine (…) habida cuenta de que contempla el movimiento de los 
aspectos humanos desde su propia situación de quídam [cualquiera] sumido, con sus 
semejantes de la especie humana, en la penumbra general de una sala de proyección. 
Habida cuenta, también, de que aquel “extraño deseo de extensión del cuerpo humano” 
se agita en la sala oscura como las motas de polvo en el haz del proyector, entre cuerpos 
inmóviles de la sobra (los espectadores) y cuerpos en movimiento de la luz (los actores). 
¿Cuál es entonces el ser colectivo resultante de ese encuentro, el ser social del cine? Es 
imposible, sin duda alguna, deducir la idea de ello a partir tanto del mero casting (los 
actores convocados a la pantalla) como de la mera audiencia (ese “público” cuya 
comunidad y soledad, en general, no logramos pensar). Es más bien el encuentro –ni la 
sola “representación”, por un lado, ni la sola “recepción”, por otro– el que haría posible 
una eventual construcción de esa idea (2014, 151).  
 

 Es evidente, entonces, que la política del anonimato del cine debe ser comprendida no 

 
139 Citado en Didi-Huberman, Pueblos expuesto, 151. 
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solo como un problema de lo visible, sino también como una atmósfera invisible que especializa 

la experiencia, a la vez individual y colectiva, del cine. El cine temprano fue también un arte de 

lo espacial y de lo invisible, no solo porque las primeras máquinas carecían de un visor por 

donde definir el encuadre preciso, ni únicamente por la oscuridad total que implicaba el 

revelado y el traspaso de lo negativo a lo positivo para conseguir la imagen en el celuloide, sino 

también porque su política espacial refiere a aquello que acontece fuera del cuadro de la imagen 

misma, es decir, aquella atmósfera invisible y nocturna que abrió un ámbito de coexistencia y 

transgresión. Estos espacios nocturnos arrebataron, aunque sea por algunas horas, los cuerpos 

al orden del poder que los disciplinaba entre el trabajo, la circulación y el descanso, y los llevó 

hacia esa “puerta del misterio” donde la identidad se desfonda frente a la fascinación de las 

imágenes y la proyección del deseo. De este modo, los espacios de anonimato del cine pueden 

ser comprendidos como lugares de cohabitar que abrieron un “afuera” respecto del 

ordenamiento de la lógica policial de la comunidad. Tal como ha señalado Iturriaga, “lo popular 

y lo periférico no era un mero paisaje de fondo” (Iturriaga 2015, 65), sino que, por el contrario, 

fue en esa periferia y en ese margen tanto de la ciudad como de la moral, donde se diseminaron 

los espacios del cine en el encuentro de los devenires anónimos a fines del XIX y comienzos 

del XX. 
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Tercera parte 
 Politización del cine y política del anonimato 

  

 
5. Capítulo 5: Politización del cine y política del anonimato  

 

En la segunda parte de la tesis constituida de los dos capítulos anteriores hemos presentado la 

heterogeneidad entre política y poder y, a partir de ello, mostramos luego las distancias entre 

los vínculos cine/poder y cine/política. Esta clarificación nos permitió finalmente identificar las 

formas específicas que configuran aquello que hemos llamado “política del anonimato” en el 

cine temprano de América Latina. En este capítulo final, que corresponde a la tercera parte de 

la tesis, nos queda por verificar si es posible pensar la existencia de esta “política del anonimato” 

en el periodo de los años sesenta y setenta, momento en el cual tanto los estudios de cine como 

los propios cineastas militantes situaron la “politización del cine” y establecieron, con ello, 

diversas formas de reducción de su política al interior de una serie de programas que buscaban 

asegurar su finalidad revolucionaria. En otras palabras, a partir de la producción 

cinematográfica y teórica de este periodo, se confundió un tipo de política inherente al medio 

cinematográfico con el voluntarismo de la politización del cine. Esta última, a diferencia de lo 

que hemos llamado “política del anonimato”, que surgió en el cine temprano sin ningún 

presupuesto, está estrechamente vinculada a una serie de programas y presupuestos teóricos 

militantes.  

 A continuación, entonces, intentaremos cuestionar dichos presupuestos y 

profundizaremos en la definición de la política del anonimato a partir del contraste entre política 

y politización del cine. Por lo tanto, resulta necesario insistir en una idea que hemos introducido 

casi desde el comienzo de esta tesis: la política del anonimato del cine de América Latina, en 

el marco histórico de los años sesenta y setenta del siglo XX, debe ser pensada en su 

heterogeneidad con la politización del cine. Nuestra tarea central en este capítulo será exponer 

los elementos filosóficos y formales que sostienen tal diferenciación. 

  Hasta ahora, no hemos expuesto en toda su especificidad aquello que llamamos 

politización del cine. Para hacerlo, los pasos a seguir en esta sección final serán: 1) indagar 

específicamente en aquello que hemos llamado “politización del cine”. Para ello, nos 

concentraremos en uno de los debates centrales entre el Estado revolucionario y los artistas 

comprometidos en el contexto de la Revolución cubana. Esta crisis fue desatada por el estreno 

de un breve cortometraje titulado PM y su posterior censura por parte del nuevo aparato 
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gubernamental. Aquí descubriremos qué presupuestos teóricos buscaban asegurar la 

producción de un cine politizado contra los peligros del así llamado “arte mercenario”, acusado 

de producir una imagen “desfigurada” y “desvirtuada” sobre la “existencia del pueblo” (según 

lo señalado por el acta de censura) (véase, Leal y Zayas 2012); 2) profundizaremos en la teoría 

de la politización del cine a partir del análisis de una de las obras militantes más sofisticadas 

del periodo, a saber, Memorias del subdesarrollo de Tomás Gutiérrez Alea y del texto teórico 

del mismo autor que acompañó la producción de la obra titulado Dialéctica del espectador. A 

partir de este filme y de las teorías que acompañaron su elaboración, expondremos los 

complejos modos de producción del cine politizado, sus referencias formales en autores como 

Brecht y Eisenstein y, sobre todo, dilucidaremos las finalidades que se le asignaban a este medio 

vinculadas a una filosofía del sujeto que buscaba generar efectos específicos sobre las 

consciencias de los espectadores y su “toma de partido” revolucionaria; 3) en contraste con lo 

anterior, reflexionaremos sobre la posibilidad de la sobrevivencia de la política del anonimato 

que hemos buscado a partir del cine temprano en el contexto de los años sesenta y setenta del 

siglo XX, es decir, en el marco de la politización del cine. La figura clave será el cineasta 

chileno Raúl Ruiz, en cuya singular producción cinematográfica y teórica descubriremos una 

forma de política del cine que se encuentra estrechamente vinculada a una valoración de las 

imágenes divergente de los presupuestos convencionales de la politización. Es decir, al 

contrario de la politización del cine que buscaba proveer barandales y dirigir hegemónicamente 

el poder de la imágenes hacia una serie de efectos y finalidades presupuestas, Ruiz buscó liberar 

un potencial de las imágenes que había sido sometido a las leyes y al orden narrativo del 

“conflicto central”. La búsqueda de Ruiz por liberar la multiplicidad de las imágenes como 

fundamento de su política se relaciona con una potencia inherente a las imágenes 

cinematográficas que, como hemos visto, es posible reconocer desde sus momentos más 

tempranos en el continente. Nosotros hemos llamado a esta potencia política del anonimato. 

 

 

5.1 Politización del cine  
 

En 1961, poco tiempo después de acaecida la Revolución cubana, una breve película 

documental desató la primera gran crisis entre el nuevo régimen estatal y el mundo artístico e 

intelectual de la Cuba postrevolucionaria140. Este filme realizado por Orlando Jiménez Leal y 

 
140 Hemos desarrollado con mayor profundidad los conflictos entre vanguardia política y vanguardia estética en el 
capítulo dos, “Cine e identidad en América Latina”.  
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140 Hemos desarrollado con mayor profundidad los conflictos entre vanguardia política y vanguardia estética en el 
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Sabá Cabrera Infante, titulado PM (Pasado Meridiano), tiene una duración de menos de quince 

minutos. En él, podemos ver una serie de secuencias en blanco y negro filmadas al anochecer 

en un recorrido por los clubes nocturnos de los muelles de La Habana. Al interior de esta 

atmósfera nocturna, los hombres y mujeres, obreros de raza negra y blanca, vendedores 

callejeros, músicos, homosexuales y prostitutas beben, bailan y ríen al ritmo de la música. Esta 

obra fue censurada por el régimen y se prohibió su exhibición pública por parte del aparato 

cinematográfico institucional, el ICAIC (Instituto Cubano del Arte y la Industria 

Cinematográfica). Las tensiones provocadas por la censura de este breve filme llevaron al 

propio Fidel Castro a una serie de reuniones con los intelectuales y artistas realizadas en la 

Biblioteca Nacional en el año 1961. Al final de estas jornadas, el comandante Castro enunció 

un extenso discurso titulado “Palabras a los intelectuales”. Allí se encargaba de dejar claros los 

lineamientos que definían tanto al “arte verdaderamente revolucionario” como a su 

contrapartida, el arte contrarrevolucionario o, en palabras de Castro, el “arte mercenario” 

(Castro 2011, 7-9). A pesar de que Castro no dice explícitamente en qué categoría inscribe el 

filme PM, el acto de censura habla por sí mismo.  

 Pero ¿qué hay en la película que resultó tan peligroso para el nuevo gobierno 

revolucionario? En su discurso, Castro se refiere a PM simplemente como “la película” (ibíd.,9) 

señalando además que hasta ese momento no la había visto, pero que confiaba plenamente en 

el criterio de los censores del Consejo Nacional de Cultura y en el “derecho establecido por ley 

a ejercer la función [de censura] que en este caso desempeñó el Instituto del Cine” (ibíd., 18-

19). El acta de censura emitido por los miembros del ICAIC señala lo siguiente: “[La película] 

ofrecía una pintura parcial de la vida nocturna habanera que, lejos de dar al espectador una 

correcta visión de la existencia del pueblo cubano en esta etapa revolucionaria, la 

empobrecía, la desfiguraba y la desvirtuaba” (Jiménez Leal y Zayas 2012, 264. Énfasis 

nuestro). 

  El problema principal para Castro respecto de la producción artística, como queda 

explicitado en su discurso, no era la “forma” de la obra, sino su “contenido”. En palabras de 

Castro: “[T]odo el mundo estuvo de acuerdo en el problema de la libertad formal” (Castro 2011, 

7), pero, por el contrario, el “punto esencial de la cuestión (…) se trata de la libertad de 

contenido” (ibíd.). Así, a partir de esta división convencional entre forma y contenido, el 

comandante establecía el terreno donde se jugaba la relación entre arte y política para la 

vanguardia revolucionaria. Lo fundamental era controlar el contenido estético-ideológico, pues 

estaba “expuesto a las más diversas interpretaciones” (ibídem).  

195 
 

 Posicionar el problema de la ideología en el ámbito estético le permitió a la vanguardia 

revolucionaria distinguir entre dos formas de sujetos y dos formas de arte. La primera división 

se da entre los sujetos de la vanguardia capaces de descubrir y comprender los efectos 

ideológicos de las obras y, por otro lado, los sujetos del pueblo incapaces de velar por sí mismos 

respecto de aquellos contenidos y sus “más diversas interpretaciones”. La consecuencia de esta 

división es obvia y ya la hemos desarrollado antes141, a saber, el pueblo debía ser protegido y 

resguardado por su propio bien y por la seguridad del nuevo gobierno, sustrayendo las obras 

que mediante la “estetización” de la realidad pudieran liquidar la capacidad del pueblo de 

percibir la verdad de su existencia y de la revolución. La segunda división, ya la señalamos más 

arriba, es aquella que pone por un lado el “arte verdaderamente revolucionario” y, por otro, el 

“arte mercenario”. El primero, depende de un artista que, antes que ser creador, sea un 

revolucionario. Por lo tanto, antepone un criterio “político” adecuados a cualquier valor estético 

de la obra. El segundo es aquel arte cuyo autor, a través de la estética, “desfigura” y “desvirtúa” 

la correcta imagen de la existencia del pueblo, introduciendo falsos contenidos en la conciencia 

de los espectadores. El modo en que estas divisiones se entrelazan nuevamente es a partir de un 

discurso causal que afirma que el “arte mercenario” busca manipular al pueblo; por lo tanto, en 

un contexto tal, sería deber de la vanguardia revolucionaria politizar el modo de producción del 

arte para reencausar y restituir la conciencia alienada del pueblo. Así, Fidel Castro puede 

afirmar que: 

   

Si no se piensa así, si no se piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no se 
piensa y no se actúa para esa gran masa explotada del pueblo, para esa gran masa a la 
que se desea redimir, entonces sencillamente no se tiene una actitud revolucionaria. Al 
menos ese es el cristal a través del cual nosotros analizamos lo bueno y lo útil y lo bello 
de cada acción. 
  (…) Nosotros somos o creemos ser hombres revolucionarios; quien sea más artista 
que revolucionario no puede pensar exactamente igual que nosotros. (2011, 9-10. 
Énfasis nuestro) 
 

 Más allá de las nobles intenciones de la vanguardia revolucionaria, debemos analizar 

cuáles son las implicancias de pensar para y por el pueblo. No basta, entonces, pensar para el 

pueblo, sino que hay que hacerlo por el pueblo, señala Castro. Este “por” puede ser entendido 

directamente como “en lugar de” el pueblo. Para que exista una diferencia entre politización y 

 
141 Como ya hemos visto, esta forma de división entre saber e ignorancia entre gobernantes y gobernados es 
transversal tanto a los discursos de las élites liberales y conservadoras, así como también a la tradición 
revolucionaria latinoamericanista a partir del siglo XIX. También detallamos en el capítulo cuatro, “Cine / 
política”, la relación directa de estas jerarquías con las formas de representación cinematográfica en América 
Latina tanto en su momento temprano como también el discurso del cine militante de los años sesenta y setenta.  

194

00000 -17x24_BNW.indd   19400000 -17x24_BNW.indd   194 12-05-2022   21:2712-05-2022   21:27



194 
 

Sabá Cabrera Infante, titulado PM (Pasado Meridiano), tiene una duración de menos de quince 

minutos. En él, podemos ver una serie de secuencias en blanco y negro filmadas al anochecer 

en un recorrido por los clubes nocturnos de los muelles de La Habana. Al interior de esta 

atmósfera nocturna, los hombres y mujeres, obreros de raza negra y blanca, vendedores 

callejeros, músicos, homosexuales y prostitutas beben, bailan y ríen al ritmo de la música. Esta 

obra fue censurada por el régimen y se prohibió su exhibición pública por parte del aparato 

cinematográfico institucional, el ICAIC (Instituto Cubano del Arte y la Industria 

Cinematográfica). Las tensiones provocadas por la censura de este breve filme llevaron al 

propio Fidel Castro a una serie de reuniones con los intelectuales y artistas realizadas en la 

Biblioteca Nacional en el año 1961. Al final de estas jornadas, el comandante Castro enunció 

un extenso discurso titulado “Palabras a los intelectuales”. Allí se encargaba de dejar claros los 

lineamientos que definían tanto al “arte verdaderamente revolucionario” como a su 

contrapartida, el arte contrarrevolucionario o, en palabras de Castro, el “arte mercenario” 

(Castro 2011, 7-9). A pesar de que Castro no dice explícitamente en qué categoría inscribe el 

filme PM, el acto de censura habla por sí mismo.  

 Pero ¿qué hay en la película que resultó tan peligroso para el nuevo gobierno 

revolucionario? En su discurso, Castro se refiere a PM simplemente como “la película” (ibíd.,9) 

señalando además que hasta ese momento no la había visto, pero que confiaba plenamente en 

el criterio de los censores del Consejo Nacional de Cultura y en el “derecho establecido por ley 

a ejercer la función [de censura] que en este caso desempeñó el Instituto del Cine” (ibíd., 18-

19). El acta de censura emitido por los miembros del ICAIC señala lo siguiente: “[La película] 

ofrecía una pintura parcial de la vida nocturna habanera que, lejos de dar al espectador una 

correcta visión de la existencia del pueblo cubano en esta etapa revolucionaria, la 

empobrecía, la desfiguraba y la desvirtuaba” (Jiménez Leal y Zayas 2012, 264. Énfasis 

nuestro). 

  El problema principal para Castro respecto de la producción artística, como queda 

explicitado en su discurso, no era la “forma” de la obra, sino su “contenido”. En palabras de 

Castro: “[T]odo el mundo estuvo de acuerdo en el problema de la libertad formal” (Castro 2011, 

7), pero, por el contrario, el “punto esencial de la cuestión (…) se trata de la libertad de 

contenido” (ibíd.). Así, a partir de esta división convencional entre forma y contenido, el 

comandante establecía el terreno donde se jugaba la relación entre arte y política para la 

vanguardia revolucionaria. Lo fundamental era controlar el contenido estético-ideológico, pues 

estaba “expuesto a las más diversas interpretaciones” (ibídem).  

195 
 

 Posicionar el problema de la ideología en el ámbito estético le permitió a la vanguardia 

revolucionaria distinguir entre dos formas de sujetos y dos formas de arte. La primera división 

se da entre los sujetos de la vanguardia capaces de descubrir y comprender los efectos 

ideológicos de las obras y, por otro lado, los sujetos del pueblo incapaces de velar por sí mismos 

respecto de aquellos contenidos y sus “más diversas interpretaciones”. La consecuencia de esta 

división es obvia y ya la hemos desarrollado antes141, a saber, el pueblo debía ser protegido y 

resguardado por su propio bien y por la seguridad del nuevo gobierno, sustrayendo las obras 

que mediante la “estetización” de la realidad pudieran liquidar la capacidad del pueblo de 

percibir la verdad de su existencia y de la revolución. La segunda división, ya la señalamos más 

arriba, es aquella que pone por un lado el “arte verdaderamente revolucionario” y, por otro, el 

“arte mercenario”. El primero, depende de un artista que, antes que ser creador, sea un 

revolucionario. Por lo tanto, antepone un criterio “político” adecuados a cualquier valor estético 

de la obra. El segundo es aquel arte cuyo autor, a través de la estética, “desfigura” y “desvirtúa” 

la correcta imagen de la existencia del pueblo, introduciendo falsos contenidos en la conciencia 

de los espectadores. El modo en que estas divisiones se entrelazan nuevamente es a partir de un 

discurso causal que afirma que el “arte mercenario” busca manipular al pueblo; por lo tanto, en 

un contexto tal, sería deber de la vanguardia revolucionaria politizar el modo de producción del 

arte para reencausar y restituir la conciencia alienada del pueblo. Así, Fidel Castro puede 

afirmar que: 

   

Si no se piensa así, si no se piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no se 
piensa y no se actúa para esa gran masa explotada del pueblo, para esa gran masa a la 
que se desea redimir, entonces sencillamente no se tiene una actitud revolucionaria. Al 
menos ese es el cristal a través del cual nosotros analizamos lo bueno y lo útil y lo bello 
de cada acción. 
  (…) Nosotros somos o creemos ser hombres revolucionarios; quien sea más artista 
que revolucionario no puede pensar exactamente igual que nosotros. (2011, 9-10. 
Énfasis nuestro) 
 

 Más allá de las nobles intenciones de la vanguardia revolucionaria, debemos analizar 

cuáles son las implicancias de pensar para y por el pueblo. No basta, entonces, pensar para el 

pueblo, sino que hay que hacerlo por el pueblo, señala Castro. Este “por” puede ser entendido 

directamente como “en lugar de” el pueblo. Para que exista una diferencia entre politización y 

 
141 Como ya hemos visto, esta forma de división entre saber e ignorancia entre gobernantes y gobernados es 
transversal tanto a los discursos de las élites liberales y conservadoras, así como también a la tradición 
revolucionaria latinoamericanista a partir del siglo XIX. También detallamos en el capítulo cuatro, “Cine / 
política”, la relación directa de estas jerarquías con las formas de representación cinematográfica en América 
Latina tanto en su momento temprano como también el discurso del cine militante de los años sesenta y setenta.  

195

00000 -17x24_BNW.indd   19500000 -17x24_BNW.indd   195 12-05-2022   21:2712-05-2022   21:27



196 
 

estetización, debe existir primero una estructura en la cual ciertos agentes sean capaces de 

pensar y percibir “correctamente” los peligros del arte “mercenario” para, luego, contraponer a 

un arte tal la forma adecuada de politización, es decir, se requeriría que algunos agentes puedan 

pensar y ver por aquellos que no podrían hacerlo por sí mismos142.  

 En las líneas finales que hemos destacado de la cita anterior, Castro afirma además una 

contraposición de las figuras del revolucionario y el artista. Aquí llegamos al complejo 

problema de la distinción entre política y estética como uno de los fundamentos principales del 

discurso sobre la “politización” del arte. Dicho de modo más simple, al antagonismo entre el 

arte “mercenario” y el arte “verdaderamente revolucionario” subyace una división más 

profunda entre estética y política que sostiene todas las teorías sobre la politización del arte. 

La sentencia de Castro que dice que “quien sea más artista que revolucionario no puede pensar 

exactamente igual que nosotros”, tuvo una influencia directa sobre las palabras del cineasta y 

Director del ICAIC, Alfredo Guevara, en el siguiente fragmento que ya introdujimos en el 

capítulo dos:  

 

La forma más compleja y seria, la más alta del trabajo intelectual, será de este modo la 
tarea y la naturaleza misma de las vanguardias políticas, de la vanguardia 
revolucionaria (…). Nada más natural entonces que los creadores que realizan sus vidas 
en el terreno del arte busquen y respeten, en la vanguardia revolucionaria, la cabeza 
visible y el brazo actuante de la cultura de vanguardia (Guevara 1988a, 33). 

 

 Como ya anunciamos, el punto central de este tipo de afirmaciones es anteponer a todo 

criterio estético la forma más “compleja” y “alta” determinada por la vanguardia política. Este 

sería un modo de mantener bajo control la tendencia a la “estetización” a partir de la imposición 

fundamental de una “politización” del medio artístico. En otro lugar, el mismo Guevara insistía 

en el riesgo de estetización en el caso del mal cine, en el cual: “[L]a realidad aparece 

enmascarada y edulcorada hasta hacerse irreconocible” (Guevara)143. Estos autores militantes, 

en aquel periodo, probablemente no conocieron las tesis de Walter Benjamin sobre el problema 

de la estetización de la política y la politización del arte. Sin embargo, como podemos apreciar, 

sus preocupaciones giran en torno a este problema que el autor judío-alemán ya había planteado 

a mediados de los años treinta (profundizaremos en esto algunos párrafos más adelante).  

 
142 Ya hemos insistido suficiente en la imposición de esta matriz jerárquica en el pensamiento latinoamericanista 
desde el siglo XIX hasta la vanguardia revolucionaria del siglo XX. Tanto en la sección final del capítulo dos como 
en el capítulo cuatro hemos profundizado en su herencia en el caso de la vanguardia del cine militante.  
143 Citado en Carlos Ossa Coo en Historia del cine chileno, 73. 
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 A partir de esta separación inicial de los ámbitos estético y político, los herederos 

directos de los mandatos revolucionarios del cine en el resto de América Latina, como el caso 

del Grupo Cine y Liberación en Argentina, podían afirmar que:  

 

Toda tentativa de contestación incluso virulenta, que no sirva para movilizar, agitar, 
politizar de una u otra manera a capas del pueblo, armarlo racional y sensiblemente para 
la lucha, lejos de intranquilizar al sistema, es recibida con indiferencia y hasta con 
agrado (…) Ahí están las obras de una plástica socializante gozosamente codiciadas por 
la nueva burguesía para la decoración de sus iracundias, vanguardismo, ruidosamente 
aplaudidas por las clases dominantes; la literatura de escritores progresistas 
preocupados en la semántica y en el hombre al margen del tiempo y el espacio, dando 
visos de amplitud democrática a las editoriales y a las revistas del sistema; el cine de 
“contestación” promocionado por los monopolios de distribución y lanzado por las 
grandes bocas de salida comerciales (…) Todas estas alternativas “progresistas”, al 
carecer de una conciencia de la instrumentalización de lo nuestro para nuestra 
liberación concreta, al carecer en suma de politización, pasan a convertirse en la 
izquierda del sistema, la mejoración de sus productos culturales (Getino y Solanas 1988, 
29-30. Énfasis nuestro).  
 

 Por lo tanto, bajo estos parámetros, no existiría otro principio válido para el arte de 

izquierda que una estricta “politización”. Este último concepto emergió en América Latina, 

como podemos leer en las palabras de Getino y Solanas, como el nuevo principio rector sobre 

el arte y el cine que busca asegurar la tendencia correcta de su política. Todos los debates, 

manifiestos y escritos teóricos que se produjeron en este periodo en el continente rondaron la 

misma pregunta: ¿cuál es la manera adecuada o la forma más efectiva que debe adoptar un arte 

verdaderamente politizado?  

 Ahora bien, las repercusiones del concepto de “politización” no se restringen al ámbito 

del cine latinoamericano de los sesenta y setenta. Como anunciamos antes, este asunto ya había 

sido planteado en términos teóricos por autores como Walter Benjamin y Bertolt Brecht durante 

la primera mitad del siglo XX. Por lo tanto, es necesario definir en profundidad el alcance de 

este concepto abordando las ideas de estos autores, quienes produjeron una serie de propuestas 

ineludibles sobre esta cuestión. Resulta indispensable revisar estas corrientes de pensamiento 

ya que, como veremos en la próxima sección, tanto Brecht como Eisenstein, entre otros autores 

claves para la idea de “politización” desarrollada por Benjamin, fueron también los referentes 

principales de la politización del arte y el cine para los autores militantes latinoamericanos.  

 Si vamos ahora a la idea de “politización del arte” introducida por Benjamin entre los 

años 1935 y 1936, podemos decir en primer lugar que, para él, la transformación del arte 

moderno –su paso del ritual a la política– es inseparable de una reflexión sobre el desarrollo de 

las tecnologías y los modos de producción y reproducción del arte. Esta teoría fue desarrollada 
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por Benjamin principalmente en su famoso ensayo sobre “La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica” (1935-1936). De modo más preciso, como ha señalado Peter Fenves, 

“[l]os pasajes cruciales del ensayo de Benjamin son (…) los que abordan esta pregunta: ¿Cuáles 

son, en definitiva, los fundamentos de la obra de arte? Y la respuesta a esta pregunta está 

vinculada a una pregunta previa: ¿En qué condiciones –si las hay– puede la humanidad resolver 

sus tareas autoasignadas?” (Fenves 2010, 76-77).  

 La respuesta a estas interrogantes está vinculada, a su vez, a cierta línea de pensamiento 

del materialismo histórico desde donde deriva la pregunta por la resolución de las tareas 

autoasignadas de la humanidad. Como ha señalado el mismo Fenves, tanto los fragmentos 

introductorios como las palabras finales del ensayo de Benjamin aluden a una famosa sentencia 

que Marx introdujo en un fragmento clave de su prefacio a la Crítica de la economía política: 

“La humanidad solo se plantea tareas que es capaz de resolver”144. Aunque en el caso de Marx 

sus preocupaciones se sitúan al nivel de la existencia material de la humanidad, por su parte, 

Benjamin desplaza su reflexión hacia “ ‘esferas más elevadas’ y, por lo tanto, derivadas. Y 

desde la perspectiva de la estética alemana clásica, esto significa principalmente la obra de 

arte” (Fenves 2010, 76). Estos problemas desarrollados en el ensayo culminan en el famoso 

epílogo titulado “Estética de la guerra”, en el cual Benjamin plantea explícitamente que de lo 

que se trata es de responder a la “estetización de la política” propugnada por el fascismo 

mediante la “politización del arte” (Benjamin 2015, 67) del comunismo.  

 La definición de la “estetización de la política” fue presentada por Benjamin en los 

párrafos iniciales de este mismo epílogo. Ahí, expuso la forma en que el fascismo busca 

organizar a las crecientes masas proletarias para que “alcancen su expresión”, pero “de ningún 

modo (…) su derecho” (Benjamin 2015, 66)145. La estrategia del fascismo sería, entonces,  

“darles una ‘expresión’ [a las masas proletarizadas] que consista en la conservación de esas 

relaciones [de propiedad]” (ibíd.). En este momento preciso del texto Benjamin introduce la 

idea de estetización. La sentencia siguiente del ensayo presenta el punto con claridad: “Es por 

ello [conservar las relaciones de propiedad] que el fascismo se dirige hacia una estetización de 

 
144 Karl Marx, Zur Kritik der Politischen Ökonomie (1859), en Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, Dietz, Berlín, 
1971, 13, p.9. [Contribución a la crítica de la economía política, (México: Siglo XXI, 1986)]. Citado por Peter 
Fenves en “¿Existe una respuesta a la estetización de la política?”, 76. Perter Fenves además señala que Marx a su 
vez también estaba aludiendo a otra famosa sentencia del “único proyecto crítico previo comparable al suyo en 
amplitud y alcance” (77). Marx buscaba recuperar y dejar sin efecto las palabras con que Kant inicia el prefacio a 
la primera edición de la primera crítica: “La razón humana tiene el destino singular de que, en uno de sus campos 
de conocimiento, se encuentra acosada por cuestiones que no puede rechazar porque le son planteadas como tareas 
por la misma naturaleza de la razón, pero que tampoco pueden ser resueltas, porque sobrepasan todas las facultades 
de la razón humana” (Emmanuel Kant, Gesammelte Schriften, Königlich Preussische (luego Deutsche) Akademie 
der Wissenschaften (ed.), Berlín, Reimer (luego De Gruyter), 1900, A. p. viii. Citado en Fenves, 77. 
145 El “derecho” al que se refiere Benjamin no es otro que la abolición de las relaciones de propiedad. 
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la vida política” (ibídem). A través de la estetización el fascismo busca disciplinar la tendencia 

de las masas, redirigiéndolas hacia el punto final de la guerra, ya que “[l]a guerra y solo la 

guerra vuelve posible dar una meta a los más grandes movimientos de masas, bajo el 

mantenimiento de las relaciones de propiedad heredadas” (ibídem). La guerra funciona de 

modo tal que:  

 

[C]uando la utilización natural de las fuerzas productivas es retenida por el 
ordenamiento de la propiedad, entonces, el incremento de los recursos técnicos, de los 
ritmos, de las fuentes de energía tiende hacia una utilización antinatural. (…) En lugar 
de generadores de energía despliega sobre el campo la energía humana corporizada en 
los ejércitos. En lugar del tráfico aéreo pone ella el tráfico de proyectiles, y en la guerra 
química encuentra ella un medio para eliminar el aura de una manera diferente (ibíd., 
67). 

 

 Como vemos, la estetización de la política, cuyo destino final es la guerra, no solo 

permitiría la movilización total de las fuerzas productivas y del conjunto de los medios técnicos 

en la forma maquínica de los ejércitos modernos, sino que además el mismo espectáculo de la 

guerra ofrecería una “satisfacción artística a la percepción sensorial transformada por la 

técnica” (ibídem). Aquí finaliza Benjamin este famoso epílogo con el pasaje en el cual opone 

la “politización del arte” a la “estetización de la política”:  

 

La humanidad, que fue una vez, en Homero, un objeto de contemplación para los dioses 
olímpicos, se ha vuelto ahora objeto de contemplación para sí misma. Su 
autoenajenación ha alcanzado un grado tal que le permite vivir su propia aniquilación 
como un goce estético de primer orden. De esto se trata en la estetización de la política 
puesta en práctica por el fascismo. El comunismo le responde con la politización del 
arte (ibídem). 

 Según este pasaje final, la autoenajenación humana va de la mano del goce estético, a 

lo cual habría que contraponer la “politización del arte”. Así, se comprende que en la esfera 

estética autónoma, es decir, opuesta a la política, se incubaría un principio de alienación que 

fue identificado y utilizado por el fascismo. Como podemos ver, la estetización de la política 

no se resumiría en el traspaso de los criterios legales y morales de la política al dominio de la 

estética, tal como ha sido comprendida habitualmente146, sino que “consiste en la 

 
146 Peter Fenves ha cuestionado el hecho de que la frase “estetización de la política” sea utilizada como “una 
descripción de esos regímenes que eliminan todo estándar legal y moral de la política, proponiendo –más o menos 
explícitamente– estándares estéticos en su lugar” (Fenves, 78). Si nos atenemos al punto de partida del ensayo “La 
obra de arte…”, es decir, la sentencia del prefacio a la Crítica de la economía política de Marx, es claro que 
Benjamin no pudo plantear el problema de la “estetización de la política” de este modo. No hay otro lugar –insiste 
Fenves– que en el prefacio a la Crítica de la economía política de Marx, en el cual se presente de manera más 
sucinta el argumento de que “las categorías políticas no corresponde a categorías legales o morales” (79). Bajo las 
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por Benjamin principalmente en su famoso ensayo sobre “La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica” (1935-1936). De modo más preciso, como ha señalado Peter Fenves, 

“[l]os pasajes cruciales del ensayo de Benjamin son (…) los que abordan esta pregunta: ¿Cuáles 
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transformación de algo en un objeto que es captado y evaluado desde dos perspectivas 

incompatibles pero complementarias: la de la expresión egoísta y la del placer autoalienado” 

(Fenves 2010, 86). En este sentido, la “estetización de la política” revelaría su compenetración 

directa con la doctrina del “arte por el arte”, en tanto que esta última produciría un tipo de 

placer autoalienado en el espectador, descartando cualquier función social del arte. En la teoría 

del arte puro, por lo tanto, ya estaría contenido el principio de la autoalienación estética que 

lleva a la humanidad a contemplar su “propia aniquilación como un goce estético de primer 

orden”. Benjamin busca demostrar la alienación implicada en la doctrina del l’art pour l’art, 

la cual, a su vez, colinda con el principio de autonomía de la teología, que no es otra cosa, 

según Feuerbach, que un principio sacrificial147: 

En efecto, cuando aparece la fotografía, el primer método de reproducción 
verdaderamente revolucionario (simultáneo a la irrupción del socialismo), mueve al 
arte a detectar la cercanía de la crisis, que pasados otros cien años se ha vuelto 
imposible de ignorar, y a reaccionar con la doctrina del l’art pour l’art, que es una 
teología del arte. De esta derivó entonces directamente una teología negativa, 
representada por la idea de un arte puro, que rechaza no solo cualquier función social 
del mismo sino incluso toda determinación proveniente de un asunto objetivo” 
(Benjamin 2015, 34).   

 En esta sentencia de Benjamin resuena la crítica de Feuerbach contra la esencia del 

cristianismo y la filosofía idealista, retomada posteriormente por Marx. Feuerbach buscó 

demostrar la alienación producida por la diferencia entre lo humano y lo divino y, de esta 

manera, afirmaba que los contenidos de la religión cristiana, que se presentan como puros y 

separados, son en realidad la inversión de los contenidos humanos: “Nuestra tarea, es demostrar 

que la distinción entre lo que es humano y lo que es divino, no es más que ilusoria, que no es 

más que la distinción entre la esencia de la humanidad, entre la naturaleza humana y el 

 
premisas del materialismo histórico esta premisa se formula diciendo que: “las funciones legales de una formación 
social particular son parte de la superestructura tanto como sus códigos morales y sus criaturas mitológicas” (79). 
Es por ello, entre otras cuestiones, que el “derecho” a transformar las relaciones de propiedad, al que se refiere 
Benjamin, debe ser comprendido como un “derecho” extrajurídico, ya sea natural o positivo. Peter Fenves señala 
que este “derecho” en el ensayo de Benjamin funciona como un derecho político, lo cual significa otra forma de 
nombrar el mismo problema: “[U]n ‘derecho’ fuera del orden del derecho positivo y, sin embargo, igualmente 
alejado de la esfera de lo natural” (79-80). 
147 David Leopold: “Hablando claro, el coste de la fe cristiana es el sacrificio, la negación práctica o represión de 
las facultades humanas esenciales. Feuerbach suele describir esta variedad no literal del sacrificio en términos de 
una relación entre lo sagrado y lo profano en virtud de la cual todo lo que se consigue en el ámbito de lo sagrado 
se pierde en el de lo profano. ‘para enriquecer a Dios’, escribe Feuerbach, ‘el hombre debe hacerse pobre; para 
que Dios lo sea todo el hombre queda reducido a la nada’. (…) Sea cual sea la justificación que subyace a esta 
aserción, una de las consecuencias de esta relación es que la fe religiosa tiene un coste para la humanidad. ‘La 
gloria de Dios, insiste Feuerbach, ‘descansa únicamente en la degradación del hombre, la santidad divina en la 
miseria humana, la sabiduría divina en la estupidez humana, el poder divino en la debilidad humana’” (Leopold 
2012, 225).  
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individuo; y que, por consiguiente, el objeto y la doctrina cristiana son humanos y nada más” 

(Feuerbach 1960, 39)148. En este sentido, David Leopold en su detallada monografía sobre el 

joven Marx, escribe: “Casi todo el mundo está de acuerdo en que en las obras del periodo 

intermedio Feuerbach se dedicó a estudiar el problema de la alienación. Su objetivo era resolver 

la separación inapropiada que existía entre el individuo y su naturaleza humana esencial, una 

separación que se encuentra en el corazón de la teoría cristiana y que Feuerbach identifica 

explícitamente como una fuente de perjuicio y de angustia” (Leopold 2012, 223). El alcance 

de esta crítica se extiende también a los contenidos de la filosofía idealista, los cuales eran 

considerados por Feuerbach como paralelos a los del cristianismo149. Así, las críticas contra la 

religión y contra la filosofía idealista, para este autor, deben ir de la mano: “A su juicio, la 

teología cristiana y la filosofía especulativa comparten el mismo contenido, pero la 

especulación posee un mayor rigor conceptual y rechaza la imaginería visual del cristianismo. 

En las «Vorlaüfige Thesen», por ejemplo, Feuerbach sostiene que cuando se afirma, según los 

presupuestos de la filosofía especulativa, que «la idea postula la realidad» se «expresa 

racionalmente» la doctrina teológica de que «la naturaleza ha sido creada por Dios»” (ibíd., 

215). Ahora bien, volviendo al texto sobre “La obra de arte”, podemos señalar que así como 

para Feuerbach y Marx tanto la religión como la filosofía idealista producen alienación al 

invertir y negar los contenidos objetivos de la humanidad, para Benjamin, la teología del l’art 

pour l’art  es un principio de alienación del aparato perceptivo humano (el sensorium). Es en 

este tipo de alienación donde la doctrina del “arte por el arte” y la estetización fascista de la 

política se implican directamente. Esto quiere decir, en otras palabras, que lo que el fascismo 

haría es “exponer, en todas sus consecuencias, aquello que ha estado latente desde siempre en 

la definición de lo estético como una esfera autónoma” (Galende 2009, 181).  

 La renuncia definitiva de Benjamin a la doctrina de la autonomía estética en su obra 

tardía, lo acercó a una de las figuras clave para su idea de politización, a saber, Bertolt Brecht. 

Federico Galende, en su libro Modos de producción. Notas sobre arte y trabajo (2011), ha 

 
148. Citado en José Francisco Piñón Gaytan, “”Feuerbach: ‘Dios como esencia del hombre (Homo homini Deus)”, 
191-214. 
149 “El principal paralelismo conceptual que existe entre la filosofía especulativa y el cristianismo es el carácter 
‘secreto’ de la relación oculta que mantienen con el mundo finito y empírico. En Wesen Feuerbach adopta una 
metáfora fisiológica para definir el movimiento doble que se encuentra en el corazón de la teoría cristiana. Del 
mismo modo que en el sistema circulatorio ‘las arterias impulsan la sangre hacia las extremidades y las venas la 
devuelven al corazón’, en la religión existe un ‘movimiento perpetuo de sístole y diástole’. En las ‘Vorlaüfige 
Thesen’, estas dos etapas de la construcción religiosa aparecen caracterizadas en términos de un proceso de 
separación y restauración, por el cual el cristianismo ‘separa y aliena al ser humano con el fin de identificar de 
nuevo la esencia alienada con el ser humano’. (…) Según Feuerbach, este proceso en dos etapas, la de separación 
y la de restauración, no es exclusivo del cristianismo, sino que se produce también en la filosofía especulativa” 
(Leopold 2012, 215-16).  
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Federico Galende, en su libro Modos de producción. Notas sobre arte y trabajo (2011), ha 

 
148. Citado en José Francisco Piñón Gaytan, “”Feuerbach: ‘Dios como esencia del hombre (Homo homini Deus)”, 
191-214. 
149 “El principal paralelismo conceptual que existe entre la filosofía especulativa y el cristianismo es el carácter 
‘secreto’ de la relación oculta que mantienen con el mundo finito y empírico. En Wesen Feuerbach adopta una 
metáfora fisiológica para definir el movimiento doble que se encuentra en el corazón de la teoría cristiana. Del 
mismo modo que en el sistema circulatorio ‘las arterias impulsan la sangre hacia las extremidades y las venas la 
devuelven al corazón’, en la religión existe un ‘movimiento perpetuo de sístole y diástole’. En las ‘Vorlaüfige 
Thesen’, estas dos etapas de la construcción religiosa aparecen caracterizadas en términos de un proceso de 
separación y restauración, por el cual el cristianismo ‘separa y aliena al ser humano con el fin de identificar de 
nuevo la esencia alienada con el ser humano’. (…) Según Feuerbach, este proceso en dos etapas, la de separación 
y la de restauración, no es exclusivo del cristianismo, sino que se produce también en la filosofía especulativa” 
(Leopold 2012, 215-16).  
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presentado la idea de la “politización del arte” comenzando por el vínculo entre Benjamin y 

Brecht: “El llamado a ‘politizar el arte’ es parte de una conocida consigna que fue formulada 

por Benjamin en su ensayo acerca de la obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica. 

La consigna la tomó prestada de Brecht en una época en la que ambos formaban parte de una 

escuela itinerante de la que se suele hablar muy poco: la Escuela Marxista de Obreros 

(MASCH)” (Galende 2011, 17).  

 Siguiendo el punto de partida de Benjamin en el materialismo histórico y la referencia 

brechtiana de la politización, la salida a la “estetización de la política” requeriría algo más que 

la instalación de enunciados y discursos “políticos” en las obras, es decir, la “politización” no 

requiere únicamente una intervención sobre los contenidos de la obra, sino que exige un 

programa de intervención del propio medio de producción. Lo que se pretende es el desarrollo 

de un artista que, al modo de un ingeniero, se inserte en la cadena productiva transformándola 

radicalmente para ponerla al servicio del proletariado150. Esta intervención, como sugiere 

Galende, unifica el problema del arte con el del medio de producción y el trabajo: “Un arte 

politizado sería en este sentido un arte que difumina la frontera entre el artista y el trabajador, 

mostrando que el artista no es más que un trabajador de tipo particular” (Galende 2011, 20). 

Brecht, al levantar los telones del teatro y mostrar al público que tras la escena no se esconde 

nada más que un proceso de trabajo, buscaba transformar completamente el medio de 

representación teatral y su relación con los espectadores. De esta manera, Benjamin pudo 

plantear en su estudio titulado “Qué es el teatro épico de Brecht” (1998), que el teatro 

brechtiano adquiere una nueva dimensión técnica que lo vincula estrechamente con las nuevas 

tecnologías reproductivas: “Las formas del teatro épico corresponden a las nuevas formas 

técnicas, al cine y a la radio” (Benjamin 1998, 22). Este programa de transformación del teatro 

quedó descrito por Benjamin del siguiente modo: 

 

El foso separa a los actores del público como a los muertos de los vivos, ese abismo 
cuyo silencio acrecienta la nobleza en el drama y cuya resonancia aumenta la 
embriaguez en la ópera, abismo que comporta más imborrablemente que cualquier otro 
elemento de la escena las huellas de su origen sacral, ha perdido su función. La escena 
está todavía elevada, pero ya no emerge de una hondura inescrutable; se ha convertido 
en podio. Lo que hay que hacer es instalarse en ese podio. Esta es la situación. Pero 
igual que frente a muchas otras, ha prevalecido frente a ésta la práctica de ocultarla y 
no en cambio de dar cuenta de ella ” (ibíd., 17).    

 

 
150 Véase, Walter Benjamin, El autor como productor  (2014).  
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 Benjamin, siguiendo el programa brechtiano del teatro épico, denunció la ilusión del 

teatro burgués, pero también la del teatro “político” que no transforma radicalmente el modo 

de producción, sino que simplemente favorece “la inserción de las masas proletarias en 

posiciones que el aparato teatral había creado para las masas burguesas” (ibíd., 18). En cambio, 

en palabras de Benjamin, “[e]l teatro épico parte del intento de modificarlo 

fundamentalmente”, por lo tanto, “para su texto la representación no significa ya una 

interpretación virtuosa sino un control estricto” (ibídem, Énfasis nuestro). La finalidad del 

teatro épico no era simplemente convertir el escenario en un podio desde el cual enunciar 

discursos “políticos”, sino que, mediante la exhibición y el descubrimiento de la estructura del 

aparato de representación, buscaba intervenir en el proceso reflexivo de los espectadores 

borrando la línea demarcatoria trazada entre el trabajo intelectual y el trabajo manual. La 

politización del cine, para Benjamin, no estaba lejos de este programa:  

 

La producción fílmica tiene un enorme significado para liquidar la diferencia entre el 
trabajo manual y el intelectual. (…) “La división del trabajo nace en el momento en que 
aparece una diferencia entre el trabajo corporal y el intelectual”. Si esta afirmación de 
“La ideología alemana” es cierta, nada le viene mejor a una liquidación de la división 
del trabajo en general, y al desarrollo de una formación y cultura humana politécnica, 
que la eliminación de la diferencia entre trabajo corporal e intelectual. En el presente, 
no es sólo en la producción fílmica donde podemos seguirla, pero sí donde la vemos 
con particular claridad (Benjamin 2017, 139). 

  

 En síntesis, la tarea que se plantea la “politización del arte” se resume en un programa 

doble. Por un lado, busca borrar la distancia establecida entre las formas de trabajo 

intelectual y manual, exhibiendo así que la condición del arte es el trabajo. Por otro lado, 

buscaba eliminar la ilusión estética del arte mediante una serie de mecanismos 

(distanciamiento y extrañamiento en el teatro brechtiano, montaje y shock en el cine de 

Eisenstein, entre otros) con el fin extraer al espectador de su estado habitual de estupor 

esteticista y guiarlo a su toma de partido151 activa por la revolución.  

 Mirado a la luz de lo que ya hemos avanzado en capítulos anteriores respecto de la 

crítica a la idea de “politización”, el primer punto (borrar la distancia entre el intelectual y el 

trabajador) resulta cuestionable debido a la inevitable instalación de una jerarquía que se 

reproduce indefinidamente y que ya hemos cuestionado en extenso152 (más arriba la vimos 

 
151 Veremos más adelante la relevancia de esta idea de una “toma de partido” en la relación entre diégesis y 
hegemonía. 
152 Esta dimensión asimétrica de los proyectos vanguardistas sobre los cuales se asienta la exigencia de 
politización, ya ha sido analizada y criticada en el capítulo 4, por lo cual ahora no nos detendremos en ella con 
mayor detalle. Vale la pena recordar eso sí que según nuestro argumento existe una an-arquía del cine a partir de 
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nuevamente en la división que instala Castro entre los sujetos de la vanguardia política que 

piensa por el pueblo que no lo puede hacer por sí mismo). El segundo punto (controlar a la 

estética mediante mecanismos de politización) es más complejo, pues requeriría asumir una 

división tajante entre estética y política que sostendría el discurso de la “politización del arte” 

(es decir, en palabras de Castro, la separación entre el arte “verdaderamente revolucionario” y 

el “arte mercenario” que, en el fondo, implica la oposición entre las figuras del revolucionario 

que impone criterios “políticos” y la del artista que privilegia la estética). Considerando esta 

última cuestión, en este punto debemos arriesgar la siguiente hipótesis: en oposición al 

fundamento de las teorías de la politización del arte, que pone en bandos opuestos a la estética 

y a la política, diremos, por el contrario, que estética y política trabajan a partir de afinidades 

profundas. Por lo tanto, para avanzar hacia la idea de una “política del anonimato” heterogénea 

respecto de la idea de una “politización del arte”, debemos comprender esa potencia común 

entre política y estética liberada del control que impone cualquier programa de politización.  

 Esta última cuestión, como veremos, es lo que distingue de manera primordial a la 

“política del anonimato en el cine” que comenzamos a presentar desde el capítulo precedente, 

de los presupuestos de la “politización del arte” que abordamos ahora. Dicho de otro modo, si 

por un lado la idea de la “politización del arte” instala en bandos opuestos a la estética y a la 

política, por el contrario, la política del anonimato se nutre de la política de la estética, que no 

tiene nada que ver con la idea de “estetización de la política”153. Si la “política del anonimato” 

del cine no es reductible a la teoría de la “politización del arte” es, fundamentalmente, porque 

la politización del arte es una teoría sobre la relación entre el arte y el poder que busca dar un 

cauce determinado a aquello que, por su propia naturaleza, no se somete a reglas, a saber, la 

política y la estética. Esta “independencia de lo político respecto de las normas legales”, como 

señala Peter Fenves, es “la fuente de su proximidad a la estética” (Fenves 2010, 80). 

  Fenves, a partir de una lectura de las diversas versiones del famoso ensayo de 

Benjamin, ha mostrado que este “paso” crucial hacia la política como fundamento del arte fue 

un punto que Benjamin no consiguió tematizar con plena certeza. El fragmento preciso del 

 
la cual comenzamos a repensar el problema de la política del cine que no tiene nada que ver ni con la “estetización 
de la política” ni con la “politización del arte”.    
153  Como ha señalado Jacques Rancière en su libro El reparto de lo sensible. Estética y política: “Hay entonces, 
en la base de la política, una ‘estética’ que no tiene nada que ver con esta ‘estetización de la política’ propia de la 
‘época de masas’, de la cual habla Benjamin. Esta estética no puede ser comprendida en el sentido de una captación 
perversa de la política por una voluntad de arte, por el pensamiento del pueblo como obra de arte. Si nos apegamos 
a la analogía, podemos entenderla en un sentido kantiano –eventualmente revisitado por Foucault– como el sistema 
de formas a priori que determina lo que se da a sentir. Es un recorte de tiempos y de espacios, de lo visible y de 
lo invisible, de la palabra y del ruido que define a la vez el lugar y la problemática de la política como forma de 
experiencia” (10).  
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ensayo sobre “La obra de arte” donde Benjamin señala esta cuestión es el siguiente: “En el 

instante mismo en que el criterio de autenticidad deja de aplicarse a la producción de arte, se 

trastorna íntegramente la función social del arte. En el lugar de su fundamento en el ritual, debe 

ingresar [hat zu treten] el fundamento en otra praxis: esto es, su fundamento en la política” 

(GS, 7.1: 357; SW, 3: 106)154. Benjamin destaca este fragmento, pero lo deja sin explicación 

posterior. Peter Fenves hace notar que en ninguna otra parte de este texto e incluso de su corpus 

de obra general, Benjamin estuvo tan inseguro sobre la decisión del tiempo verbal que define 

ese paso crucial (hat zu treten) en que la política ingresa como fundamento del arte. En palabras 

de Peter Fenves:  

 

No cabe duda de que Benjamin se debatió en la elección del tiempo verbal que usaría 
para formular este paso incierto: en la primera versión del ensayo, la oración en cuestión 
está en pasado (GS, 1.2: 442), mientras que en la tercera está en presente (GS, 1.2: 482); 
en la segunda en imperativo. No hay otro punto en el ensayo –ni, a mi saber, ningún 
otro lugar en la totalidad del corpus de Benjamin– en que se muestre tan inseguro 
respecto de la forma verbal que debería usarse: ist getreten (“ha ingresado”), indica un 
acontecimiento que fue completado; tritt (“ingresa”), algo que está sucediendo ahora o 
para siempre; y hat zu treten (“debe ingresar”), una conexión causal, un axioma 
metafísico o un principio de razón práctica (Fenves 2010, 87).   

 

 El punto de indecisión de Benjamin se debe a que la naturaleza de la política “no puede 

ser determinada antes de su ingreso” (ibíd., 88). En la medida en que toda tematización “o bien 

presupone una regla o la sugiere por reflejo, no puede tematizarse una práctica [como la 

política] que consista en singularidades no consagradas” (ibídem). Si bien Benjamin evita el 

término fenomenológico de tematización, insiste Fenves, en su lugar utiliza la idea de 

politización. Este último concepto sería otro modo de formular “una práctica de acuerdo con 

una regla o sugiriéndola por reflejo” (ibídem), la cual busca brindar barandales al carácter 

indeterminable de la política. Es por esto que podemos afirmar, una vez más siguiendo a 

Fenves, que “la práctica de la política es la víctima primordial de la politización” (ibídem):  

 

[S]i el criterio de lo político es de hecho irreductible a los del orden legal, como 
sostiene la doctrina del materialismo histórico; si, como indica Benjamin, la 
política es una nueva praxis que actúa como fundamento, que no puede reducirse 
a la práctica del ritual –recursiva por naturaleza– y es independiente de ella, puede 
entonces decirse algo similar de la política: sus criterios no pueden tener otra 
fuente más que la mera novedad o, mejor aún, la total topicalidad de la propia 
praxis que es su fundamento. Cada caso de praxis política no puede ni siquiera 
considerarse un caso de política sino que es –en la medida en que la praxis es 

 
154 Citado en Fenves, “¿Existe una respuesta a la estetización de la política?”, 87. 
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de Peter Fenves:  

 

No cabe duda de que Benjamin se debatió en la elección del tiempo verbal que usaría 
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154 Citado en Fenves, “¿Existe una respuesta a la estetización de la política?”, 87. 
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política– otro fundamento que no puede reducirse a algo asociado previamente 
con este término (ibíd., 89-90). 

 

 Entonces, a diferencia de la oposición entre estética y política impuesta por el discurso 

de la politización, de acuerdo con Fenves, el nexo entre ambas esferas consiste en que: “ninguna 

de ellas está plenamente libre de leyes, no obstante, ninguna está sometida a ellas” (ibíd., 90). Si 

por un lado, ya a partir del momento en que Baumgarten inauguró la estética en su sentido 

moderno, los elementos sobre los cuales se centra (la crítica del gusto y el análisis del aparato 

perceptivo humano) deben aceptar percepciones diferenciadas, pero a la vez confusas155. Esto 

abre espacio para las singularidades siempre diferentes a todo lo demás que la “ciencia ‘superior’ 

de la metafísica racional “menosprecia” (Fenves 2010, 82) y, si la política, por su parte, es 

irreductible al orden legal y se funda en la total topicalidad de su praxis, entonces podemos 

afirmar la “afinidad electiva” entre estética y política y la completa diferencia de estas con 

respecto al control normativo inherente a cualquier programa de politización. En este sentido, 

señalábamos antes que la política del anonimato del cine depende de un vínculo entre estética y 

política que no tiene que ver con la “estetización de la política” de Benjamin. 

 Los discursos sobre la politización, ya sea como vimos en el caso de la vanguardia 

revolucionaria latinoamericana o como hemos presentado recién a partir de la propuesta 

benjaminiana, tienen por objeto “mostrar que esta semejanza [entre estética y política] no es otra 

cosa que ilusión” (ibíd., 90). Sin embargo, tal como señala Fenves, esta ilusión no se disipa 

simplemente recurriendo a una demarcación categórica que señale que aquí está la estética y allá 

la política. De ahí la relevancia del programa brechtiano para Benjamin (el cual, como veremos, 

también fue fundamental para los programas de politización de los cineastas militantes de 

América Latina) y de ahí también la insistente apelación al orden legal para controlar la política 

del cine en el caso de la Revolución cubana156. Este programa no tiene otro objeto que: “eliminar 

las condiciones en las cuales la política se asemeja a la estética y la estética a la política” 

(ibídem). 

 Finalmente, podemos retomar la consideración del filme PM con la que abrimos este 

capítulo y responder la pregunta que quedó pendiente al comienzo, a la luz de la indagación que 

hemos desarrollado hasta este punto: ¿qué hay en este breve corto que fue tan complejo para el 

nuevo aparato de gobierno revolucionario? Lo que hay en este breve filme, en primera instancia, 

 
155 “[D]iferenciadas, porque es posible distinguir el objeto de percepción de cualquier otro; confusas, porque la 
categorías en la cual cae este objeto elude al poeta y al lector por igual. (…) Por persuasivo que sea el análisis de 
un objeto ‘estético’, siempre queda –citando a Leibniz– un elemento de ‘je ne sais qui’” (Fenves, 82). 
156 Nos referiremos a esta pulsión jurídica más adelante. 
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es que, contrario al dictum militante que busca oponer política y estética, en PM emerge la 

fuerza de una política del cine profundamente anudada a la dimensión estética. Las figuras 

anónimas y suplementarias que vemos bailando, bebiendo, riendo, fumando en una atmósfera 

embriagadora y nocturna, se encuentran doblemente emancipadas, es decir, su tiempo de goce 

estético se ha liberado tanto del tiempo de trabajo impuesto por los dominadores (explotadores 

capitalistas) como de las exigencias de los emancipadores (vanguardia revolucionaria). Es 

decir, por un lado, gozan de un tiempo excedentario emancipado de las formas de dominación 

del capitalismo brutal que sometía a los cuerpos a un régimen de miseria y explotación anterior 

a la revolución pero, también, estas figuras se han emancipado de los propios emancipadores, es 

decir, aquellos que al momento de abolir las relaciones de dominación capitalista impusieron un 

nuevo sistema de normas que reinscribió las vidas en un nuevo tiempo de trabajo en aras del 

Estado socialista. Por lo tanto, tampoco es extraño que, pese a la claridad de la doctrina del 

materialismo histórico (que sostiene que las categorías políticas no corresponden a categorías 

legales) los problemas de la política del arte y del cine en Cuba no fueran zanjados mediante 

debates estéticos ni políticos, sino a partir de disposiciones jurídicas. Recordemos que, tras la 

revolución, el cine fue declarado un “arte” mediante el decreto de ley Nº169157 que además 

instauró las condiciones de ese arte158. Por lo demás, el caso mismo de la censura de PM es 

decidor al respecto, ya que Castro, declarando no haber visto la película, confía en el derecho 

“establecido por ley a ejercer la función [de censura] que en este caso desempeñó el Instituto del 

Cine”. De ahí la relevancia de este breve filme y otros que esta vez no revisaremos, pero que 

también fueron condenados al anonimato y la oscuridad por décadas159; a partir del análisis de 

su irrupción crítica podemos desentrañar el modo en que la política del anonimato del cine 

encontró su momento de choque con el poder y cómo, a partir de este momento, es posible 

también constatar que la política del anonimato escapa a la pulsión jurídica y normativa 

inherente a la exigencia de politización del arte y del cine.  

  A través de estos programas de politización escritos por los principales cineastas 

militantes de las décadas del sesenta y setenta, y que posteriormente fueron asumidos por los 

estudios sobre cine como la verdadera “política” del cine latinoamericano, la posibilidad de 

 
157  Trabajamos sobre este punto en el capítulo dos de esta tesis.  
158 Así establece el decreto Nº169: “Por cuanto: el cine constituye por virtud de sus características un instrumento 
de opinión y formación de la conciencia individual y colectiva y puede contribuir a hacer más profundo y diáfano 
el espíritu revolucionario y a sostener su aliento creador” (Hojas de cine III, 10).  
159 Véase, Julio Ramos, “Los archivos de Guillen Landrian”, Revista La Fuga, Nº15 (2013): 
http://www.lafuga.cl/los-archivos-de-guillen-landrian/659 
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pensar una estética-política radical160 del cine a partir de sus momentos más tempranos fue 

negada. De este modo, la idea de “política” del cine fue subsumida por la normatividad de los 

programas militantes del cine y restringida a un breve periodo de tiempo entre los años sesenta 

y setenta y puesta en las manos exclusivas de un pequeño grupo de cineastas militantes 

canonizados. La política del anonimato, a partir de sus momentos tempranos, es una política del 

cine sin politización, por ello, su radicalidad an-árquica problematiza las normas convencionales 

sobre la política y la estética cinematográfica, ya sea que estas provengan de la racionalidad 

biopolítica del Estado liberal de fines del siglo XIX o de la nueva autoridad gubernamental que 

se autoadjudicaron los emancipadores revolucionarios durante los años sesenta y setenta del 

siglo XX161.  

 Ahora nos queda por analizar el modo en que estos programas tomaron forma efectiva 

en las obras “politizadas”. Para ello, nos concentraremos en una película que sin duda se 

encuentra entre las más sofisticadas y complejas del cine militante, a saber, Memorias del 

subdesarrollo (1968) de Tomás Gutiérrez Alea. Este filme tiene dos virtudes adicionales para 

nuestro estudio. Por un lado, a su producción fílmica se suma un profundo proceso reflexivo y 

teórico redactado por el mismo cineasta, lo cual nos permitirá comprender en todas sus 

dimensiones las determinaciones del cine militante desde los ámbitos teórico y práctico; por otro 

lado, la filosofía del cine militante desarrollada a partir de este filme, publicada en el libro 

 
160 Lo “radical” aquí no refiere a un radicalismo vanguardista, sino más bien a la etimología de la palabra que 
refiere a radix, radicis (raíz). La idea es que la estética y la política están enraizadas y no pueden ser comprendidas 
como dos esferas separadas y opuestas. 
161 La politización no es tanto una matriz revolucionaria del arte como un principio de gobierno sobre el ámbito 
sensible. Los problemas mismo que Castro y los censores del ICAIC plantearon en el conflicto emergido debido a 
la censura de PM no tienen que ver en realidad con la relación entre cine y revolución, sino con el problema del 
cine y el gobierno. Esto es explícito en las palabras de Castro. Lo que él busca justificar en su famoso discurso no 
es el primer vínculo (cine/revolución), sino que persigue justificar la legitimidad del nuevo gobierno para 
establecer normas sobre la producción artística (“orientar el espíritu creador” (16) –dice Castro–). En este sentido, 
retomando también el acta de censura de PM, podemos decir que definir la “correcta visión” del pueblo y las 
formas en que el cine debe representarla es en realidad un problema de aquellos que buscan establecer una norma 
sobre la multiplicidad inherente tanto a la noción misma de “pueblo” como a la producción estética. La relevancia 
de la función del gobierno queda establecida desde el comienzo en las “Palabras a los intelectuales”. Se trata para 
Castro de “una discusión entre ustedes y nosotros, por la necesidad de que expresemos aquí también algunos 
puntos de vista” (1). El pronombre “ustedes” se refiere en esta sentencia a los artistas e intelectuales, y el “nosotros” 
(donde se ubica el comandante), quiere decir, en sus propias palabras: “los hombres del gobierno” (1). Entonces, 
tal como anunciamos, el problema del gobierno y su derecho es pertinaz a lo largo del discurso y la defensa de 
este “derecho” no es un problema revolucionario, sino gubernamental. Así insiste Castro: “¿Se discute acaso ese 
derecho del gobierno? ¿Tiene o no tiene derecho el gobierno a ejercer esa función? Para nosotros en este caso la 
función fundamental es, primero, si existía o no existía ese derecho por parte del gobierno (…) pero hay algo que 
no creo que discuta nadie, y es el derecho del gobierno a ejercer esa función [de censura]. Porque si impugnamos 
ese derecho entonces significaría que el gobierno no tiene derecho a revisar las películas que vayan a exhibirse 
ante el pueblo. Y creo que ese es un derecho que no se discute”. Las consecuencias de cuestionar esta autoridad 
son claras: “¿quién es el que quiere o el que desea que esa autoridad cultural no exista?  Por el mismo camino 
podría aspirar a que no existiera la milicia, que no existiera la policía, que no existiera el poder del Estado y que 
incluso no existiera el Estado” (17).  
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Dialéctica del espectador, se refiere ampliamente a autores clave como Bertolt Bercht y Sergei 

Eisenstein, lo cual hace posible establecer una continuidad entre la teoría de Benjamin y el 

pensamiento sobre la politización del cine latinoamericano. Esta clarificación nos permitirá 

finalmente contrastar este programa riguroso de politización con las propuestas de otro autor 

que, por el mismo periodo, tomaba distancia del discurso militante convencional, proponiendo 

modos alternativos de vincular la poética cinematográfica a una política sin politización del cine, 

a saber, el chileno Raúl Ruiz. En las obras fílmicas tempranas y los escritos teóricos de este 

último autor buscaremos la sobrevivencia de algunos de los rasgos centrales de la política del 

anonimato del cine emergida desde su periodo más temprano en el continente. 

 

 

5.2. Diégesis y hegemonía 

 

La película Memorias del subdesarrollo es una de las obras militantes más complejas del cine 

de América Latina, tanto en su estructura formal como en la reflexión teórica que la acompaña 

y que fue publicada en el libro La dialéctica del espectador (1982) del mismo autor del filme, 

Tomás Gutiérrez Alea. La película está basada en la novela de Edmundo Desnoes y ha sido 

también una de las más comentadas a nivel internacional desde su estreno en 1968. Esta obra 

narra la historia de Sergio, un intelectual burgués que, en el convulso año de 1961, decide 

quedarse en Cuba a experimentar el proceso revolucionario en lugar de escapar a Estados Unidos 

junto a sus familiares y amigos. Este personaje es descrito por Gutiérrez Alea como “lo que todo 

hombre en algún momento de su vida piensa que quisiera ser o tener” (Gutiérrez Alea 1982, 70), 

es decir, “no solo es lúcido, inteligente, sino culto, elegante, de buena apariencia con cierto 

sentido del humor, y tiene todo el tiempo para él, pues recibe una buena cantidad de dinero sin 

necesidad de trabajar. Además tiene un apartamento de lujo y se acuesta con mujeres hermosas” 

(ibíd.). A lo largo del filme, este personaje emite juicios sobre su realidad y mira el desarrollo 

de revolución con una cierta distancia y desdén críticos, realizando frecuentes comentarios a 

partir del recurso de la voz en off. En términos formales, el filme se compone de la historia 

central de Sergio pero, a su vez, esta ficción va siendo intervenida por textos teóricos leídos por 

la voz del protagonista y por imágenes documentales de diversas procedencias (tomas realizadas 

en las calles de La Habana, registros de los interrogatorios de contrarrevolucionarios capturados, 

fotografías de archivo, etcétera). En palabras de Gutiérrez Alea: “La inclusión en el filme de 

imágenes documentales que alternan con las imágenes propiamente de ficción nos permite 

ampliar considerablemente el ámbito de relaciones en que transcurren los sucesivos momentos 
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Dialéctica del espectador, se refiere ampliamente a autores clave como Bertolt Bercht y Sergei 

Eisenstein, lo cual hace posible establecer una continuidad entre la teoría de Benjamin y el 

pensamiento sobre la politización del cine latinoamericano. Esta clarificación nos permitirá 

finalmente contrastar este programa riguroso de politización con las propuestas de otro autor 

que, por el mismo periodo, tomaba distancia del discurso militante convencional, proponiendo 

modos alternativos de vincular la poética cinematográfica a una política sin politización del cine, 

a saber, el chileno Raúl Ruiz. En las obras fílmicas tempranas y los escritos teóricos de este 

último autor buscaremos la sobrevivencia de algunos de los rasgos centrales de la política del 

anonimato del cine emergida desde su periodo más temprano en el continente. 

 

 

5.2. Diégesis y hegemonía 

 

La película Memorias del subdesarrollo es una de las obras militantes más complejas del cine 

de América Latina, tanto en su estructura formal como en la reflexión teórica que la acompaña 

y que fue publicada en el libro La dialéctica del espectador (1982) del mismo autor del filme, 

Tomás Gutiérrez Alea. La película está basada en la novela de Edmundo Desnoes y ha sido 

también una de las más comentadas a nivel internacional desde su estreno en 1968. Esta obra 

narra la historia de Sergio, un intelectual burgués que, en el convulso año de 1961, decide 

quedarse en Cuba a experimentar el proceso revolucionario en lugar de escapar a Estados Unidos 

junto a sus familiares y amigos. Este personaje es descrito por Gutiérrez Alea como “lo que todo 

hombre en algún momento de su vida piensa que quisiera ser o tener” (Gutiérrez Alea 1982, 70), 

es decir, “no solo es lúcido, inteligente, sino culto, elegante, de buena apariencia con cierto 

sentido del humor, y tiene todo el tiempo para él, pues recibe una buena cantidad de dinero sin 

necesidad de trabajar. Además tiene un apartamento de lujo y se acuesta con mujeres hermosas” 

(ibíd.). A lo largo del filme, este personaje emite juicios sobre su realidad y mira el desarrollo 

de revolución con una cierta distancia y desdén críticos, realizando frecuentes comentarios a 

partir del recurso de la voz en off. En términos formales, el filme se compone de la historia 

central de Sergio pero, a su vez, esta ficción va siendo intervenida por textos teóricos leídos por 

la voz del protagonista y por imágenes documentales de diversas procedencias (tomas realizadas 

en las calles de La Habana, registros de los interrogatorios de contrarrevolucionarios capturados, 

fotografías de archivo, etcétera). En palabras de Gutiérrez Alea: “La inclusión en el filme de 

imágenes documentales que alternan con las imágenes propiamente de ficción nos permite 

ampliar considerablemente el ámbito de relaciones en que transcurren los sucesivos momentos 
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del protagonista” (ibíd., 68). Recientemente, Bruno Bosteels ha analizado esta obra desde una 

perspectiva filosófica que pone como elemento clave el problema de la subjetividad en su ensayo 

“Cine y subjetividad: reflexiones a partir de Memorias del subdesarrollo” (2014). El análisis de 

Bosteels toma en consideración tanto el entramado de aquello que la obra muestra en su montaje 

de imágenes, así como las conjeturas teóricas que sostienen su propuesta formal y política. En 

este sentido, Bosteels señala la necesidad de poner atención tanto al filme como a sus paratextos. 

Uno de estos textos es Moral burguesa y revolución (1963) del filósofo argentino León 

Rozitchner (que el protagonista del filme compra en una librería en una de las escenas centrales), 

y el otro es La dialéctica del espectador, teoría cinematográfica que el propio Gutiérrez Alea 

redactó junto con la realización de este filme.  

 Dialéctica del espectador, al igual que el ensayo de Benjamin sobre La obra de arte, 

hace referencia inicial a Marx, mediante un epígrafe extraído de Los fundamentos de la crítica 

de la economía política. El epígrafe que escogió Gutiérrez Alea es el siguiente: “El objeto de 

arte –de igual modo que cualquier producto– crea un público sensible al arte, capaz de goce 

estético. De modo que la producción no solamente produce un objeto para el sujeto, sino que 

también un sujeto para el objeto”162. Bruno Bosteels comienza su ensayo sobre Memorias… a 

partir de este epígrafe y establece con ello las preguntas que guían su lectura del filme: “¿qué 

tipo de subjetividad produce este objeto de arte, la película Memorias del subdesarrollo?” 

(Bosteels 2014, 85). Algunas líneas más adelante, complejiza la cuestión del siguiente modo: 

“¿Cómo es que la película de Gutiérrez Alea, quizás a pesar suyo la más aclamada de sus obras, 

provoca esta dialéctica entre producción y consumo, entre espectáculo y espectador, entre objeto 

y sujeto?” (ibíd.).  

 Bosteels sigue la traza de este problema a lo largo del filme, y el primer momento en que 

se concentra su análisis es la escena en que Sergio, mirando la ciudad por un binocular desde la 

elevada ventana de su departamento, se pregunta si La Habana ha cambiado objetiva o 

subjetivamente,  en uno de los primeros voice-overs. En primer lugar, Sergio señala: “Aquí todo 

sigue igual. Así de pronto parece una escenografía, una ciudad de cartón”, pero al instante se 

cuestiona: “Sin embargo, todo parece hoy tan distinto. ¿He cambiado yo o ha cambiado la 

ciudad?” (Gutiérrez Alea 1982)163. A partir de este fragmento, Bosteels plantea: “La 

incertidumbre que rodea esta pregunta seguirá acechando el resto de la película, dando 

interrogación desde múltiples perspectivas sobre las consecuencias del cambio revolucionario 

en el nivel de la subjetividad” (2014, 85). Estas múltiples perspectivas van desde un nivel 

 
162 Citado en Gutiérrez Alea, La dialéctica del espectador, 5. 
163 Citado en Bosteels, “Cine y subjetividad…”, 85. 

211 
 

intradiegético, como en este caso en que la pregunta sobre los conflictos subjetivos emergen del 

propio protagonista y a la vez narrador de la obra, hasta la pregunta que se plantea Bosteels por 

el tipo de subjetividad que produce la película en su totalidad.  

 Pero a esta pregunta sobre la subjetividad, Bosteels le superpone un problema más 

general que atraviesa la retórica política de la época, a saber, la idea del “hombre nuevo”. La 

pregunta por la transformación de la subjetividad es también la pregunta por la producción de 

ese “hombre nuevo” postulado en 1965 en el famoso ensayo del Che Guevara “El socialismo y 

el hombre en Cuba” (1967). En aquel ensayo, el Che Guevara exige erradicar “las taras del 

pasado [que] se trasladan al presente en la conciencia individual” (Guevara 1967)164. Esta 

destrucción del pasado que obstaculiza, desde las entrañas de la vieja sociedad, el advenimiento 

del “hombre nuevo” es un elemento central del filme, pero no porque el filme tenga la función 

de representar el advenimiento del “hombre nuevo”, sino porque el mismo Sergio es quien 

encarna finalmente ese lastre del pasado que debe ser erradicado. En este sentido, contrario a la 

figura del burgués intelectual y elegante que adopta Sergio al inicio del filme, hacia el final de 

la película “se va hundiendo cada vez más en un mar de contradicciones, dudas e incomprensión 

paralizante” (Gutiérrez Alea 1982, 71). Según Bosteels, la deriva hacia esa negatividad 

constituye el mayor efecto del filme sobre el problema de la subjetividad.  

 La idea de “subdesarrollo”, presente en el filme desde su título hasta las definiciones 

teóricas que entrega Sergio en un par de escenas, es clave para entender tanto la deriva del 

protagonista hacia su situación final de vacío y destrucción al interior de la diégesis central, así 

como para comprender la propia estructura formal de la película. En un par de escenas, el 

protagonista define explícitamente las características del “subdesarrollo”. En una de ellas, Elena, 

su nueva amante, lo visita inesperadamente, y la voz en off de Sergio define el “subdesarrollo” 

que ella representa con su incapacidad de sostener coherentemente alguna idea o un sentimiento:  

 

Una de las cosas que más me desconciertan de la gente –señala Sergio– es su 
incapacidad para sostener un sentimiento, una idea, sin dispersión. Elena demostró ser 
totalmente inconsecuente, es pura alteración como diría Ortega [y Gasset]. No relaciona 
las cosas. Esa es una de la señales del subdesarrollo, incapacidad para relacionar las 
cosas, para acumular experiencia y desarrollarse. Es difícil que se produzca aquí una 
mujer trabajada por los sentimientos y por la cultura. El ambiente es muy blando. Todo 
el talento del cubano se gasta en adaptarse al momento. La gente no es consistente y 
siempre necesitan que alguien piense por ellos (Gutiérrez Alea) 165.     

 

 
164 Citado en Bosteels, “Cine y subjetividad…”, 86. 
165 Citado en Bosteels, , “Cine y subjetividad…”, 85. 
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162 Citado en Gutiérrez Alea, La dialéctica del espectador, 5. 
163 Citado en Bosteels, “Cine y subjetividad…”, 85. 
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164 Citado en Bosteels, “Cine y subjetividad…”, 86. 
165 Citado en Bosteels, , “Cine y subjetividad…”, 85. 
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 Entonces, siguiendo el argumento de Bosteels, existe una analogía entre esta definición 

del subdesarrollo y la estructura formal de la película:  

 

La ironía de esta definición puramente ideológica del subdesarrollo se evidencia tan 
pronto como el espectador reflexiona sobre la desconexión estructural que caracteriza 
la forma misma de Memorias del subdesarrollo. Un montaje de secuencias 
documentales, noticieros, imágenes fotográficas y partes de ficción, la cinta se niega 
obstinadamente a dar la imagen de una totalidad que debería ordenarse sobre la base de 
un solo centro unificado de conciencia (…). Es aquí donde la técnica del montaje 
intelectual de Sergei M. Eisenstein se vuelve crucial, como Gutiérrez Alea explica en 
Dialéctica del espectador: “Las asociaciones de montaje, no solo cuando se trata de una 
sucesión de imágenes que pueden ser colocadas en una relación insólita como 
incentivos para descubrir nuevos significados, sino también cuando las relaciones se 
establecen entre el sonido y la imagen (lo que Eisenstein llamó ‘contrapunto audio-
visual’), constituye una modalidad específicamente cinematográfica del efecto de 
distanciamiento”. Memorias del subdesarrollo usa mecanismos estructurales similares, 
que su héroe burgués calificaría como sintomático del subdesarrollo, para producir un 
sujeto capaz de desarrollar con ellos una imagen dialéctica consistente, una totalidad 
significativa (Bosteels 2014, 87).   
 

 Utilizando estas estrategias narrativas y formales el filme no nos llevaría (según 

Bosteels), así, hacia la celebrada producción del “hombre nuevo”, tan común en los filmes 

militantes menos sofisticados; por el contrario, insiste Bosteels, Memorias del subdesarrollo 

parece arrastrarnos hacia la pura negatividad de la destrucción de lo viejo sin presentar la 

afirmación de lo nuevo: 

 

[E]n vez de moverse desde la nada al todo gracias a un acto de reapropiación colectiva, 
como en los famosos versos de la internacional (“No somos nada, seamos todo”), aquí 
somos testigos del movimiento opuesto de todo a nada (del “todo” marcado por el 
subdesarrollo al “no eres nada”) debido al sobredesarrollo de la memoria de un 
individuo burgués (…). “Tú no eres ni revolucionario ni contrarrevolucionario”, le dice 
Elena a Sergio. “Entonces ¿qué soy?”, insiste él, y ella responde: “Nada, tú no eres 
nada” (ibíd., 89). 

 

 Este derrumbe hacia la “nada” del protagonista, sin la contrapartida de un sujeto 

revolucionario con el cual el espectador pueda identificarse afirmativamente dejaría, según 

Bosteels, un espacio vacío que el espectador debe ocupar. Por lo tanto, el centro de la crítica de 

este filme, según señala el propio Gutiérrez Alea, no sería el sujeto burgués que protagoniza la 

película, sino los propios espectadores. Esto se clarifica en un fragmento que cita Bosteels de 

Memorias de memorias, una evaluación retrospectiva que realizó Gutiérrez Alea en la década de 

los ochenta, inserta como apéndice en el libro Dialéctica del espectador:  
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[P]or todo lo dicho hasta aquí, se desprende que es precisamente el espectador quien 
constituye el blanco de la crítica que desata Memorias… El espectador vive dentro de 
la Revolución, que forma parte de nuestra realidad revolucionaria (…) Es a él a quién 
deben ser revelado los síntomas de posibles contradicciones e incongruencias entre una 
buena intención revolucionaria –en abstracto– y una espontánea e inconsciente 
adhesión a determinados –concretos– valores propios de la ideología burguesa 
(Gutiérrez Alea 1982)166. 

 
 Por el lado de Brecht, Gutiérrez Alea se propone evitar la estrategia de la identificación 

con la figura del revolucionario. Pero, por el contrario, propone una identificación fallida con 

los valores burgueses del protagonista que al final fracasa para despertar una actitud crítica en 

los espectadores:  

 

Hay quienes piensan, con la mayor buena fe, –señala Gutiérrez Alea– que si sustituimos 
a Tarzán por un héroe revolucionario podemos lograr más adhesión para la causa de la 
revolución, sin darse cuenta de que en sí el mecanismo de identificación o empatía con 
el héroe, si se absolutiza coloca al espectador en el punto en que lo único que se 
distingue es “malos” y “buenos” y se identifica naturalmente con los últimos, sin entrar 
en consideraciones sobre lo que verdaderamente representa el personaje. Resulta 
entonces intrínsecamente reaccionario porque no opera en el nivel de la conciencia del 
espectador: lejos de eso tiende a adormecerla (Gutiérrez Alea 1982)167. 

 
            Debido a esto, señala Bosteels, cualquier identificación positiva es socavada y 

desactivada en la película de Gutiérrez Alea, hasta dirigirnos hacia la “nada” en que se 

convierte Sergio. El “placer perverso” de esta película, según Bosteels, “reside en la posibilidad 

de regodearse pura y exclusivamente en la destrucción de lo viejo sin la construcción de lo 

nuevo” (Bosteels 2014, 89-90). De este modo, la respuesta a la pregunta inicial de Bosteels 

acerca del tipo de subjetividad que produce esta obra se respondería de forma negativa, es decir, 

la ausencia de un referente revolucionario y el proceso de disolución de la vieja subjetividad 

burguesa dejarían abierto el espacio del cual el “espectador emancipado” (ibíd., 94) debería 

hacerse cargo, a la vez que destruye los resabios del pasado. 

             Nuestro desacuerdo con el análisis de Bosteel parte en el punto en que asume esta 

estética “negativa” como ausencia de programa: “El problema –señala Bosteels– que otros 

consideran la fuerza principal de la película por su ambivalencia, reside en el hecho de que ya 

en esta película de 1968 parece no haber un camino a seguir, un programa definido, ni 

siquiera una perspectiva mínima disponible para sobreponerse a la condición de subdesarrollo, 

 
166 Citado en Bosteels, “Cine y subjetividad…”,  89-90.  
167 Citado en Bosteels, “Cine y subjetividad…”,  90. 
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distanciamiento”. Memorias del subdesarrollo usa mecanismos estructurales similares, 
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 Utilizando estas estrategias narrativas y formales el filme no nos llevaría (según 

Bosteels), así, hacia la celebrada producción del “hombre nuevo”, tan común en los filmes 

militantes menos sofisticados; por el contrario, insiste Bosteels, Memorias del subdesarrollo 

parece arrastrarnos hacia la pura negatividad de la destrucción de lo viejo sin presentar la 
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[E]n vez de moverse desde la nada al todo gracias a un acto de reapropiación colectiva, 
como en los famosos versos de la internacional (“No somos nada, seamos todo”), aquí 
somos testigos del movimiento opuesto de todo a nada (del “todo” marcado por el 
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 Este derrumbe hacia la “nada” del protagonista, sin la contrapartida de un sujeto 

revolucionario con el cual el espectador pueda identificarse afirmativamente dejaría, según 

Bosteels, un espacio vacío que el espectador debe ocupar. Por lo tanto, el centro de la crítica de 

este filme, según señala el propio Gutiérrez Alea, no sería el sujeto burgués que protagoniza la 

película, sino los propios espectadores. Esto se clarifica en un fragmento que cita Bosteels de 

Memorias de memorias, una evaluación retrospectiva que realizó Gutiérrez Alea en la década de 

los ochenta, inserta como apéndice en el libro Dialéctica del espectador:  
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[P]or todo lo dicho hasta aquí, se desprende que es precisamente el espectador quien 
constituye el blanco de la crítica que desata Memorias… El espectador vive dentro de 
la Revolución, que forma parte de nuestra realidad revolucionaria (…) Es a él a quién 
deben ser revelado los síntomas de posibles contradicciones e incongruencias entre una 
buena intención revolucionaria –en abstracto– y una espontánea e inconsciente 
adhesión a determinados –concretos– valores propios de la ideología burguesa 
(Gutiérrez Alea 1982)166. 

 
 Por el lado de Brecht, Gutiérrez Alea se propone evitar la estrategia de la identificación 

con la figura del revolucionario. Pero, por el contrario, propone una identificación fallida con 

los valores burgueses del protagonista que al final fracasa para despertar una actitud crítica en 

los espectadores:  

 

Hay quienes piensan, con la mayor buena fe, –señala Gutiérrez Alea– que si sustituimos 
a Tarzán por un héroe revolucionario podemos lograr más adhesión para la causa de la 
revolución, sin darse cuenta de que en sí el mecanismo de identificación o empatía con 
el héroe, si se absolutiza coloca al espectador en el punto en que lo único que se 
distingue es “malos” y “buenos” y se identifica naturalmente con los últimos, sin entrar 
en consideraciones sobre lo que verdaderamente representa el personaje. Resulta 
entonces intrínsecamente reaccionario porque no opera en el nivel de la conciencia del 
espectador: lejos de eso tiende a adormecerla (Gutiérrez Alea 1982)167. 

 
            Debido a esto, señala Bosteels, cualquier identificación positiva es socavada y 

desactivada en la película de Gutiérrez Alea, hasta dirigirnos hacia la “nada” en que se 

convierte Sergio. El “placer perverso” de esta película, según Bosteels, “reside en la posibilidad 

de regodearse pura y exclusivamente en la destrucción de lo viejo sin la construcción de lo 

nuevo” (Bosteels 2014, 89-90). De este modo, la respuesta a la pregunta inicial de Bosteels 

acerca del tipo de subjetividad que produce esta obra se respondería de forma negativa, es decir, 

la ausencia de un referente revolucionario y el proceso de disolución de la vieja subjetividad 

burguesa dejarían abierto el espacio del cual el “espectador emancipado” (ibíd., 94) debería 

hacerse cargo, a la vez que destruye los resabios del pasado. 

             Nuestro desacuerdo con el análisis de Bosteel parte en el punto en que asume esta 

estética “negativa” como ausencia de programa: “El problema –señala Bosteels– que otros 

consideran la fuerza principal de la película por su ambivalencia, reside en el hecho de que ya 

en esta película de 1968 parece no haber un camino a seguir, un programa definido, ni 

siquiera una perspectiva mínima disponible para sobreponerse a la condición de subdesarrollo, 

 
166 Citado en Bosteels, “Cine y subjetividad…”,  89-90.  
167 Citado en Bosteels, “Cine y subjetividad…”,  90. 
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excepto por negación” (ibídem. Énfasis nuestro). La estrategia de Bosteels consiste en detener 

su análisis justo en el punto en que todo parece disolverse en la negatividad, como si “la 

destrucción del ‘hombre viejo’ es lo único que se necesita para la construcción del ‘hombre 

nuevo’ ” (ibíd., 95); a partir de ello, siguiendo con su argumento, emerge la posibilidad de una 

“más intensa percepción de responsabilidad ética” (ibídem) que desplaza “toda noción 

tradicional de compromiso político militante” (ibídem). 

           Sin embargo, si asumimos hasta el final las exigencia impuesta por el propio Bosteels al 

comienzo de su ensayo, es decir, analizar el filme considerando sus paratextos, vemos que este 

desplazamiento del compromiso militante hacia una “hipersensibilidad ética” (ibídem) que abre 

una crisis del “legado del militantismo revolucionario” (ibídem) está lejos de ser efectiva en el 

caso de este filme de Gutiérrez Alea. Por el contrario, si bien aquí tenemos una obra mucho más 

compleja y elaborada que la del cine militante épico y voluntarista, esta película no deja de tener 

una finalidad convencional, es decir, establecer un camino y un programa para guiar la “toma 

de partido” (Gutiérrez Alea 1982, 32) del espectador.  

            La finalidad de la “toma de partido” es lo que vincula estructuralmente el programa de 

politización del cine de Gutiérrez Alea con el programa del teatro brechtiano168. En el caso de 

Gutiérrez Alea, queda claramente planteada en un fragmento citado por el propio Bosteels, pero 

que este no analiza en profundidad, sino que redirige hacia la idea de una “falta de centro 

revolucionario” (Bosteels 2014, 88) en la obra, que dejaría abierto el espacio para el “espectador 

emancipado”. Así, escribe Gutiérrez Alea en dicho fragmento: “En cambio, es la expresión de 

contradicciones cuyo sentido dentro del filme no es otro que contribuir a las inquietudes e 

impulsos para la acción que aspiramos a despertar en el espectador. Constituye así un incentivo 

 
168 En el caso de Brecht esta “toma de partido” ha sido analizada por Georges Didi-Huberman en su libro titulado 
Cuando las imágenes toman posición (2008): “Tomar partido, ¿pero cómo? Brecht se hizo rápidamente una opinión: 
hay que unirse al partido, al Partido Comunista se entiende. (…) En efecto, tendrá que seguir a Lenin hasta ese 
famoso texto de 1905 titulado La organización del partido y la literatura del partido. Tras haber atacado la literatura 
burguesa ‘imparcial’ –‘maldita época de discursos en la lengua de Esopo, de envilecimiento literario, de expresión 
servil, de sometimiento del pensamiento’, Lenin sostenía que ‘la literatura debe convertirse en una literatura de 
partido’–, no ‘constituir una fuente de enriquecimiento’ y, así, ‘convertirse en parte integrante del trabajo 
organizado metódico y unificado del Partido’.(…) [A]sí pues, ‘las bibliotecas y las diversas librerías deben 
convertirse en empresas del Partido, sometidas a su control’, de manera que se imponga una literatura ‘libre de 
arribismos y, más aún, libre también del individualismo anárquico burgués’” (133).  En el caso de Brecht, insiste 
Didi-Huberman: “[Q]uiso asumir esta toma de partido en unos lugares y en una época –por lo menos hasta su 
retorno a Berlín Este– en que ‘el Partido’ estaba muy lejos de estar en el poder. La literatura de partido es intrínseca 
a una obra altamente política como La Decisión, por ejemplo: es la que Louis Althusser admira, en ella reconoce la 
prescripción leninista, la ‘posición del partido’ se le aparecía como la condición necesaria, en Brecht, para el 
‘desplazamiento del punto de vista desde lo especulativo hacia lo político’. También es a la que hace referencia 
Tretiakov cuando apela a una ‘colectivización del trabajo literario’ –lo cual practicó Brecht, aunque fuera de una 
manera bastante machista y autoritaria, bajo su único nombre– o cuando rechaza a los surrealista y los psicoanalistas 
freudianos, aunque sean comunistas, al campo burgués de los puros ‘místicos del yo’” (135). 
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para tomar distancia frente a la imagen que se ofrece, y estimula por tanto una actitud crítica, es 

decir, una ‘toma de partido’” (Gutiérrez Alea 1982)169.  

           De este modo, el problema que se plantea Gutiérrez Alea es de qué manera se logra “el 

máximo de eficacia y funcionalidad” de la obra de modo tal que señale “al espectador la vía que 

debe recorrer” (Gutiérrez Alea 1982, 33). Dicho de otro modo, “[e]s necesario que la obra misma 

sea portadora de aquellas premisas que pueden llevar al espectador hacia una determinación de 

la realidad, es decir, que lo lance por el camino de la verdad hacia lo que puede llamarse una 

toma de conciencia dialéctica sobre la realidad. Puede operar entonces como una verdadera ‘guía 

para la acción’” (ibíd.). Entonces, la deriva de Sergio hacia su propia destrucción en Memorias 

del subdesarrollo no corresponde simplemente al desfondamiento de la subjetividad burguesa 

que nos lleva al puro “placer perverso” de regodearnos “exclusivamente en la destrucción de lo 

viejo sin la construcción de lo nuevo” –como afirma Bosteels–, ni tampoco busca simplemente 

la “carencia de camino a seguir” o la usencia de un “programa definido” –tal como añade el 

mismo autor–. Por el contrario, el recorrido “del todo a la nada” de Sergio, que define la diégesis 

de filme está pensado como el opuesto proporcional que guía al espectador desde la inconciencia 

a la conciencia o del subdesarrollo a la revolución. Esto último quiere decir que, más allá de su 

efectividad, la ficción cinematográfica de Memorias está pensada, como afirma el propio 

Gutiérrez Alea, a partir de una “funcionalidad” y una “eficacia” muy determinadas que culminan 

en la “toma de conciencia”, lo cual no es otra cosa que una “toma de partido” (por el Partido). 

Así, escribe Gutiérrez Alea:  

 
Si asumimos consecuentemente el principio de que “el mundo no satisface al hombre y 
éste decide cambiarlo por medio de su actividad” (Lenin, V.I., Cuadernos filosóficos, 
205) debemos tener presente que esa actividad del hombre, esa toma de partido que 
se traduce en acción práctica transformadora, está condicionada por el tipo de relaciones 
sociales de cada momento. Y en nuestro caso, una sociedad donde se construye el 
socialismo, también exige una actividad partidista y un nivel creciente de 
participación en la vida social a todo los individuos que la componen. Este proceso sólo 
es posible si va aparejado con un consecuente desarrollo de la conciencia social. El 
espectáculo cinematográfico se inscribe dentro de ese proceso en tanto refleja una 
tendencia de la conciencia social que implica al propio espectador y puede operar frente 
a éste como un estímulo, pero también como un obstáculo, para la acción consecuente. 
(…) [D]e lo que se trata entonces es de estimular y encausar la acción del espectador 
en el sentido en que se mueve la historia, por el camino del desarrollo de la sociedad 
(Gutiérrez Alea 1982, 32. Énfasis nuestro).   
 

 
169 Citado en Bosteels, “Cine y subjetividad…”, 88. 
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168 En el caso de Brecht esta “toma de partido” ha sido analizada por Georges Didi-Huberman en su libro titulado 
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retorno a Berlín Este– en que ‘el Partido’ estaba muy lejos de estar en el poder. La literatura de partido es intrínseca 
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169 Citado en Bosteels, “Cine y subjetividad…”, 88. 
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 De este modo, en este programa de politización del cine, no existe sitio para un 

“espectador emancipado”, como pretende Bosteels, que “ocupe” el lugar vacío que deja la 

destrucción de Sergio y la ausencia de “centro revolucionario”. Por el contrario, la 

presuposición de la “funcionalidad” y “eficacia” de este filme se establecen en términos 

hegemónicos en la medida en que demarcan de antemano una “guía para la acción”, pues busca 

“encauzar la acción del espectador” y exige una “actividad partidista” o “toma de partido” 

claramente definida. Hegemonía quiere decir etimológicamente jefatura y guía. Este concepto 

contempla la voz griega hegemon que significa jefe y el verbo hegeomai que significa guiar. 

Como decíamos entonces, esto no se expresa en una “carencia de camino” o de “ausencia de 

programa” en el filme, sino, por el contrario, de lo que se trata es de la producción de una obra 

que busca “encauzar” y “guiar” al espectador. Nada más lejano, entonces, a la figura de un 

“espectador emancipado”.  

 

5.3. Una política del cine sin politización  

 

Ahora nos concentraremos en la obra de uno de los autores que cuestionó el vínculo entre 

diégesis cinematográfica y hegemonía, a partir del contexto mismo de los debates sobre la 

politización del cine. Nos referimos a la obra fílmica y teórica de Raúl Ruiz, la cual es 

fundamental para pensar una política del cine sin politización y sin pretensiones de hegemonía.  

 Tal como en el caso de los cineastas militantes, su obra fue producida en el contexto 

global de la Guerra Fría, comprendida “como guerra diegética de narraciones o filosofías de la 

historia” (Thayer 2017b, 8), pero bajo una perspectiva muy particular sobre cómo comprender 

la política del cine. Para nosotros, la obra temprana de Raúl Ruiz, anterior al exilio al cual partió 

en 1974 –entre las que figuran películas tales como Tres tristes tigres (1968), Nadie dijo nada 

(1971), Palomita blanca (1973)–, es clave para pensar la sobrevivencia de algunos de los 

elementos específicos de lo que hemos presentado en el capítulo anterior como “política del 

anonimato” (an-arquía del cine, figuras suplementarias, espacialidad del anonimato del cine) al 

interior del mismo contexto de debate que negó toda política del cine anterior al proceso de 

politización del cine militante. Esto no quiere decir que la poética del cine de Ruiz sea 

subsumible o completamente análoga a la idea de “política del anonimato del cine”, sino más 

bien que, en su modo de producción y propuesta teórica, Ruiz fue consciente de una potencia 

propia de las imágenes y del aparato cinematográfico que excede a la pulsión normativa de los 

programas de politización del cine y que lo vinculan, a partir de algunos de sus elementos más 

relevantes, con aquella política del anonimato que vimos en el cine temprano.  
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 Entonces, siguiendo las investigaciones de algunos autores contemporáneos que desde 

hace algunos años han revalorado la obra de Ruiz en el ámbito latinoamericano170, veremos 

cuáles son estos puntos en que su poética, que comprende la política de la imagen 

cinematográfica a partir de su multiplicidad, se topa con la política del anonimato del cine que 

proviene desde sus momentos más tempranos en el continente. Esta indagación final nos 

permitirá comprender la idea de la política del anonimato más allá de su momento de emergencia 

a fines del siglo XIX y comienzos del XX. En otras palabras, en esta sección nos interesa abordar 

la sobrevivencia de algunos de los elementos definitorios de la política del anonimato, en 

contraste con las limitaciones de los programas del cine politizado, a partir de los debates y obras 

generados en el contexto mismo en que estos programas militantes se posicionaban 

hegemónicamente como el único relato posible para la política del cine de América Latina.  

 En la sección anterior, a partir del análisis de la película Memorias del subdesarrollo, 

se hizo explícito el vínculo entre la diégesis y el concepto de hegemonía (jefatura, guía), el cual 

–a pesar de abrir una problematización sobre la relación entre cine y subjetividad, tal como lo 

ha precisado Bruno Bosteels– termina siendo organizado a partir de la búsqueda de una 

“función” y una “eficacia” predeterminada sobre la subjetividad171. Lo que en palabras del 

propio Gutiérrez Alea se expresaba en un cine que debía funcionar como una “guía para la 

acción” y, por lo tanto, como una exigencia de “toma de partido”. 

  El filósofo chileno Willy Thayer, en un ensayo sobre la obra de Raúl Ruiz titulado 

“Imagen estilema”, señala el modo en que el concepto de diégesis resultó vinculado de modo 

estructural al concepto de hegemonía: “Platón, en el libro III de La república; Aristóteles en la 

Poética; pero también en el uso coloquial del griego antiguo: diégesis implicaba linealidad 

 
170 La obra de Raúl Ruiz ha contado con un prestigio y reconocimiento internacionales, fundamentalmente a partir 
de su así llamado periodo francés, posterior a su exilio debido al golpe militar en Chile. Importantes filósofos y 
teóricos internaciones han escritos sobre su trabajo; sin embargo, en el ámbito de los estudios de cine 
latinoamericanos que han dominado los debates sobre la política del cine en América Latina, este autor solo ha 
contado con un reconocimiento reciente a partir de una nueva complejización del debate sobre la política del cine 
que ha buscado ir más allá del convencional discurso militante. Raúl Ruiz fue un autor que participó 
productivamente en el álgido periodo de los años sesenta y setenta en Chile y que intervino activamente en los 
debates sobre el cine y su política a nivel latinoamericano. Por ello resulta, por decirlo menos, llamativo que las 
compilaciones contemporáneas sobre los escritos, debates y entrevistas de los cineastas de aquel entonces, como 
es el caso de los tres tomos de las Hojas de cine que han sido importantes para nuestro estudio, Ruiz generalmente 
brilla por su ausencia. Se ha instalado una reticencia de los estudios convencionales sobre el cine latinoamericano 
de aquel periodo a invocar el nombre de Ruiz en la medida en que su posición resulta inclasificable dentro de los 
cánones del así llamado “Tercer cine”, “Nuevo cine latinoamericano”, “cine militantes”, etcétera. Su obra y su 
teoría, que junto con estos autores se dispuso a combatir la hegemonía del modelo narrativo industrial-imperial de 
Hollywood, entró en conflicto, a su vez, con la narrativa dialéctica del cine y con la historia inherente al discurso 
militante, por cuanto que Ruiz buscó distanciarse en términos generales de cualquier vínculo entre diégesis 
cinematográfica y hegemonía, es decir, de la imagen-poder sostenida en la así llamada “teoría del conflicto 
central”.  
171 Véase también el problema de la relación entre subjetividad y cine militante en la sección “Dialéctica del cine” 
del capítulo dos de esta tesis.  
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 De este modo, en este programa de politización del cine, no existe sitio para un 
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presuposición de la “funcionalidad” y “eficacia” de este filme se establecen en términos 
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relevantes, con aquella política del anonimato que vimos en el cine temprano.  
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narrativa. En la propia etimología de la palabra (…) está contenida la idea de hilo conductor, 

guía, pastoreo, gobierno y mando” (Thayer 2017b, 11). Esta relación entre diégesis y 

hegemonía se despliega en profundidad en la siguiente nota del mismo ensayo:  

 

Etimológicamente, el vocablo griego diégesis se compone del prefijo 
adverbial/proposicional diá (a través) y del verbo egeomai: conducir, guiar, liderar (en 
latín: ducere), remitiendo al poder del pastoreo o gobierno. En efecto, la “familia 
léxica” del vocablo diégesis constela términos como hegemonía (conducción) y 
hegemón (conductor), así como también kategésis (catecismo, educar o mostrar el 
camino), exégesis (exponer el sentido, orientar el ver/pensar), exégetes (intérprete –del 
derecho sagrado–, consejero, orientador o docente) y el verbo exegéomai (di-rigir, 
orientar; gobernar, ordenar). La diégesis subsume en su arte espectacular al ojo, la vista 
(opsis), enfocando y dirigiendo la mira(da) en la forma separada de una narración como 
composición unitaria y teleológica, disponiendo de la materia de la escena como puesta 
en escena. La diégesis remite, pues, tanto al saber (en-señar) como al poder (mandar, 
ordenar). No hay hegemonía política y/o religiosa sin régimen diegético o hegemonía 
narrativo-interpretativa –o hegemonía “cultural”, como se dice hoy día. La diégesis es, 
así, en términos más amplios, el modo en que el acontecimiento es expuesto más o 
menos unitaria y direccionadamente (ibíd. Nota al pie 11). 
 

 Willy Thayer ha insistido en la distancia o, como establecimos nosotros anteriormente, 

en la heterogeneidad entre dos modos de comprender la imagen que él ha llamado imago-poder 

e imago-política. En nuestro caso, expusimos la heterogeneidad de estos vínculos 

(imagen/poder; imagen/política) en el contexto de la configuración de los Estados-nación 

latinoamericanos. A pesar de que el cine temprano ya corresponde a una tecnología inserta en el 

despliegue global o planetario de la técnica reproductiva de las imágenes, sus efectos de poder a 

fines del siglo XIX y comienzos del XX en América Latina ocurrieron al interior de las disputas 

de la configuración de los Estados-nación. En el caso del análisis de Thayer, situado después de 

la Segunda Guerra Mundial, ya podemos leer los efectos de esta heterogeneidad entre imagen-

poder e imagen-política en la diégesis global de la Guerra Fría, es decir, en el marco de un 

“antagonismo geopolítico de soberanías [imperiales] en disputa por la hegemonía [a escala 

global]” (ibíd., 9). Entonces, por un lado, la imago-poder:  

 

[U]na consideración de la imagen como mise en scene del poder, de la imagen como 
poder, como artefacto de gobierno y regulación de los cuerpos. (…) Clichés altamente 
incorporados en los que a diario conocemos y reconocemos, en los que redundamos; 
clichés que existen antes de nosotros, que hablan a través de nosotros y que seguirán 
existiendo después de nosotros. Imágenes-clichés, imago-poderes, que gobiernan y 
bloquean la relación con la multiplicidad afirmativa de la imagen y del cuerpo (ibíd., 
7).  
 

 La imago-poder, en la cual se incluye tanto el cine comercial-imperial de Hollywood 

219 
 

como el cine militante de América Latina de los años sesenta y setenta, estaría atravesada 

completamente por el vínculo tradicional entre diégesis y hegemonía. Bajo esta comprensión, el 

cine es entendido como un arma de guerra ideológica y representacional a partir de la cual se 

disputaba la hegemonía sobre la conciencia misma de los espectadores. Entonces, por otro lado, 

la imago-política:  

 

Una segunda dirección que comprende la imagen (la potencia, la intensidad, la 
multiplicidad, la continua variación, el cuerpo que la imagen también es) como 
performance que, en medio de los dispositivos de gobierno y contención, los excede y 
discontinúa. (…) No hay política de la imagen si no desarmamos la variada 
gubernamentalidad transversal que ejerce el gigantesco arsenal de imago-poderes: la 
pintura, la fotografía, el cine, antes que como bellas artes, como artefactos de conquista, 
colonización y neocolonización, de propaganda imperial o nacional vanguardista, de 
naturalización y fomento de la dominación como cultura (ibídem). 
 

 La imago-política, entonces, implica al cine a partir de la multiplicidad de la imagen y 

de su “exceso”172 respecto de los dispositivos de gobierno sobre las imágenes y a través de ellas. 

De este modo, llegamos a un primer elemento que Thayer pone de relieve en la poética del cine 

de Ruiz y que lo desmarca del cine militante convencional, a saber, el hecho de que la política 

del cine de Ruiz tiene una de sus fuentes principales en la multiplicidad y el exceso inherente a 

la imago-política y no al diseño de un programa de gobierno militante sobre las imágenes. Esta 

importante diferencia respecto del cine militante, a su vez, marca una cercanía de la propuesta 

de Ruiz con la idea del “exceso” y la multiplicidad que nosotros señalamos como indispensable 

para una política del anonimato en el caso del cine temprano. De modo más específico, Thayer 

se pregunta a partir del cine de Ruiz: “¿Qué quiere decir multiplicidad de la imagen, o 

multiplicidad como imagen, o imagen multiplicidad?” (Thayer 2017b, 32). A lo que responde:  

 

Multiplicidad no quiere decir, podrá adivinarse ya, muchas imágenes: una, más una, 
más una, más una… Multiplicidad no es un piélago de unidades que hace aglomeración. 
Multiplicidad es lo que no alcanza a unidad, ni a género, ni especie, ni a representación 
ni identidad, y cuya variación deviene conjuntamente otra cualidad, y otra, cambiando 
continuamente su intensidad sin desplazarse. Antes que dejarse hipnotizar por las 
acciones y personajes –de la imagen narración– hay que atender a la metamorfosis de 
la imagen que el filme es, la metamorfosis como imagen, como filme (ibíd., 33).  

 

 Como veremos, esto no implicará la erradicación total de la diégesis en el cine de Ruiz, 

sino que produce una proliferación indeterminable de la diégesis al interior del mismo filme que 

 
172 Revisamos el “exceso” de y en las imágenes del cine temprano en la sección “An-arquía del cine” del capítulo 
precedente. 
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172 Revisamos el “exceso” de y en las imágenes del cine temprano en la sección “An-arquía del cine” del capítulo 
precedente. 
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no llegan a una unidad narrativa central y, por lo tanto, que suspende cualquier pretensión 

hegemónica sobre la unidad de la conciencia del espectador. Ruiz busca la producción de 

diégesis no narrativas que se construyen a partir de una convicción, un parti pris irrenunciable, 

a saber, es el tipo de imagen producida [o produciéndose] lo que determina siempre la narración 

y no lo contrario. La diégesis no narrativa de Ruiz, producida a partir de la potencia múltiple 

inherente a la imágenes, introduce una política que no es reductible a consignas militantes o la 

representación de una identidad, tal como vimos también en el caso de la política del anonimato. 

Esta última cuestión es una de las claves principales, nos informa Thayer, a partir de la cual 

podemos comprender que la poética del cine de Ruiz sea también una política: “Es por esta 

potencia afirmativa de la imagen que desborda el cliché que la poética ruiciana de la imagen es 

también una política; una poética-política, una diegética no narrativa de la imagen producida, 

entre otras cosas, a través de la multiplicación de relatos que interrumpen y discontinúan la 

acción, la diégesis narrativa” (ibíd., 20).  

  Tal como hemos sugerido, este modo de valoración teórica y uso práctico de las 

imágenes en la política del cine de Ruiz lo acerca a nuestro intento por revalorizar la política 

inherente al cine temprano, partiendo de la idea de una an-árquica de las imágenes. Ruiz, a 

diferencia de sus contemporáneos militantes, no despreció el cine anterior a la politización de 

los años sesenta, como si este periodo fuera simplemente una prehistoria melodramática 

comercial del cine, sino que buscó suspender un esquema narrativo hegemónico que se instaló 

en algún punto de su historia (alrededor de los años cuarenta) y que ha llegado a dominarlo como 

una ley narrativa de carácter universal. Esto es lo que Ruiz llama “teoría del conflicto central”: 

“Hace treinta o cuarenta años [señala Ruiz en su Poética del cine refiriendo a los años cuarenta 

y cincuenta] esa teoría [el conflicto central] era un manual de instrucciones opcional para uso de 

los principales fabricantes de la industria cinematográfica norteamericana. Hoy es una ley” 

(Ruiz 2014, 15). En este sentido, contrario a la corriente general de desprecio hacia el cine 

temprano que ejerció el discurso militante, Raúl Ruiz le otorgó un valor fundamental al cine 

anterior a la imposición de esta ley narrativa del “conflicto central”. Este valor era el de una 

cierta “monstruosidad” de las imágenes que no permitía someterlas a la narración: “En esa época 

se proyectaban muchas películas norteamericanas en los cines de provincia en Chile (...). Muchas 

no tenían pies ni cabezas, o quizás eran monstruosas porque tenían demasiados pies y cabezas 

(…). Las películas norteamericanas que nos gustaban eran tan inverosímiles y extravagantes 

como la vida misma” (ibíd., 16). Tal como nosotros pudimos apreciar en el capítulo anterior 

desde una perspectiva más amplia, estas obras tempranas liberadas de la ley del “conflicto 

central” no corresponden solo al caso del cine norteamericano anterior a la Segunda Guerra 
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Mundial, sino que es una condición inherente a la política de las imágenes cinematográficas en 

general desde su irrupción misma y su desarrollo temprano en América Latina173. 

 La teoría del “conflicto central”, que terminó imponiéndose a nivel planetario, es un 

concepto “depredador”, señala Ruiz, que engulle todo aquello que no tiene que ver con la 

centralidad de la diégesis narrativa que guía la historia. En sus propias palabras: “[M]e temo que 

la teoría del conflicto central no sea más que lo que la epistemología llama un ‘concepto 

depredador’: un sistema de ideas que devora toda idea susceptible de restringir su propia 

actividad. Aunque sabemos que el origen de esa teoría está en Ibsen y Shaw y reivindica a 

Aristóteles, creo que su extensión actual la acerca a dos ficciones filosóficas menores” (ibíd., 

22).  Una de estas ficciones filosóficas es el “realismo volitivo” de Maine de Biran, “donde el 

mundo se construye mediante colisiones que afectan al sujeto del conocimiento, donde el mundo 

no es sino un conjunto de colisiones, lo que nos llevaría a describir el período de las vacaciones 

como una serie de accidentes de auto” (ibídem). La segunda ficción filosófica implícita en la 

teoría del conflicto central le recuerda a Ruiz la Dialéctica de la naturaleza de Engels, “para la 

cual el mundo, sea un paisaje sereno o incluso una hoja muerta, sería una suerte de campo de 

batalla en que tesis y antítesis se enfrentan en busca de una síntesis común” (ibídem). Respecto 

de estas ficciones filosóficas, señala Ruiz lo siguiente: “Diría que estas dos teorías van en la 

misma dirección, hacia lo que podríamos llamar una ‘presunción de hostilidad’, de distintos tipos 

de hostilidad” (ibídem). No es que Ruiz tenga una teoría de la “pasividad” del la imagen sin 

conflicto, sino, por el contrario, lo relevante a su juicio es la multiplicación exponencial e incluso 

infinitesimal de los conflictos sin síntesis posible y sin una “función” o una “eficacia” que 

marque una necesidad o finalidad en virtud de las cuales deba unificarse su proliferación. Por el 

contrario, el conflicto central, siguiendo lo que plantea Ruiz, nos lleva a un problema que vimos 

claramente en el caso de la película de Gutiérrez Alea y que Ruiz desprecia como “función” o 

“eficacia” del cine, a saber, la anhelada “toma de partido” del espectador. En palabras de Ruiz: 

“Del principio de hostilidad constante en la historia cinematográfica deriva una dificultad 

suplementaria: el hecho de que nos obliga a tomar partido” (ibídem), a lo que agrega: “Ejercer 

este tipo de ficción conduce muy a menudo a una forma de vacío ontológico. Los objetos y 

acontecimientos secundarios (pero ¿por qué secundarios?) son ignorados. Toda nuestra atención 

es desviada hacia el combate entre protagonistas” (ibíd., 22-23). Queda clarificado entonces el 

modo en que Ruiz, tempranamente, renunció a la tarea de gobernar las imágenes anteponiendo 

una diégesis narrativa, a la vez que desistió de la idea de “guiar la acción” o la “toma de partido” 

 
173 Es posible divisar el esquema narrativo clásico del cine solo a partir de los años treinta del siglo XX, aún así, 
el cine clásico de este periodo tampoco estuvo rígidamente gobernado por el esquema del “conflicto central”. 
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no llegan a una unidad narrativa central y, por lo tanto, que suspende cualquier pretensión 
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de los espectadores. Como señala Thayer:  

 

La convicción, el parti pris, la profesión de fe de que es el tipo de imagen producida lo 
que determina siempre la narración, Ruiz la pone peculiarmente en curso a fines de los 
sesenta y comienzo de los setenta, a contrapelo no sólo de la diégesis narrativa 
hollywoodense (de cierto Hollywood), sino también a contrapelo de la diégesis narrativa 
de las vanguardias y modernismos estéticos, políticos, cinematográficos 
latinoamericanos. (…) Ruiz se había apartado estructuralmente de la imagen-historia, la 
imagen-acción, la imagen-progreso, la diégesis teleológica. Se habría apartado 
estructuralmente del paradigma narrativo industrial de la imagen, paradigma que en el 
contexto de la guerra fría se había apoderado no sólo de los procesos revolucionarios 
latinoamericanos –autocomplacidos como estuvieron, en la teleología del progreso, la 
filosofía de la victoria– sino, previamente, del globo terráqueo, de la guerra fría planetaria 
como diégesis antagónica de filosofías de la historia del capital (2017b, 8-9).  

 

 En la medida en que antes afirmamos que los vínculos entre cine-poder y cine-política 

no corresponden a esferas puras y separadas, y por cuanto la emergencia de la política de la 

imagen (de la cual depende la política del anonimato) es posible solo cuando el poder ya está 

operando en el orden de la comunidad174, hay que decir, de modo similar y siguiendo en esto a 

Thayer, que la imago-política no subsiste independiente de la diégesis narrativa, “[n]unca la 

imagen multiplicidad germina en un exterior a la narración” (Thayer 2017b, 20). En este mismo 

sentido, señala Thayer que “[e]s en esta erosión destituyente, en medio de la tenacidad de lo 

instituido, que la poética ruiciana de la imagen se constituye, también, en una política de la 

imagen” (ibíd.). 

 Esta noción de una erosión interna del poder, de la narración y de la cultura es la que 

Ruiz elaboró tempranamente en un filme como Tres tristes tigres (1968), en el cual la idea de 

“cultura de la resistencia” juega un papel crucial para sus conceptos de estilema y parodia. Esta 

(la “cultura de la resistencia”)  corresponde al modo en que, la obra cinematográfica compuesta 

por estilemas y parodias deforma internamente el orden y la dominación cultural. En este punto 

es donde entramos de lleno al problema de la política del cine temprano de Ruiz y veremos, en 

la sección que comienza a continuación, la sobrevivencia de aquellos rasgos de la política del 

anonimato del cine con mayor claridad.  

 

 

5.3.a. Subcultura y cultura de la resistencia 

Para comprender el modo en que operan esta serie de conceptos que enunciamos arriba (cultura 

 
174 Véase el capítulo cuatro de esta tesis “Cine/política”. 
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de la resistencia, estilema, parodia) debemos partir por el rechazo de Ruiz a la idea de que el 

cine debe representar una “subcultura”, es decir, una especie de esfera ética articulada a partir 

de valores exteriores y en oposición a la matriz cultural dominante. Este concepto de 

“subcultura” se refiere a una idea planteada por uno de los cineastas militantes más relevantes 

de América Latina, a saber, el chileno Miguel Littín, quien realizó uno de los filmes que obtuvo 

mayor audiencia en la historia del cine chileno titulado El chacal de Nahueltoro (1969). El 

relato de esta película, según John King, buscaba socavar “los cimientos de unos de los mayores 

argumentos del gobierno democristiano [en Chile]: su intento por desarrollar una política social 

para los grupos marginales con el fin de prevenir su incorporación a los partidos marxistas” 

(King 1994, 244), comenzando por el gobierno del presidente Alessandri, periodo en que 

transcurre la historia de esta obra cinematográfica. Este filme se basa en la historia real de un 

hombre que llevó una vida en la marginalidad y en la pobreza y que asesinó borracho a una 

mujer y a sus cinco hijos que habían sido expulsados de su hogar por un terrateniente en el sur 

de Chile. La prensa sensacionalista en 1960 presentó a este hombre como un chacal, pero como 

señala el mismo John King: “Littín revela las condiciones sociales de miseria y privación que 

actúan como terreno propicio para tales actos, y también la rigidez de los códigos sociales y 

legales, que al mismo tiempo regeneran y condenan a sus criminales” (ibíd., 245). John King 

entrega una detallada descripción de esta obra:  

 

Littín duró varios años investigando el caso, y la película está concebida como una 
reconstrucción documental que ofrece diferentes estratos de información conflictiva: los 
crudos hechos, las interpretaciones sensacionalistas, las entrevistas a los testigos e 
interlocutores claves realizadas por un periodista y, finalmente, la voz temblorosa de su 
protagonista, José, que se representa a sí mismo. Estas narraciones eran yuxtapuestas en 
la primera parte de la película con imágenes que se movían del presente, con la captura 
e interrogatorio de José en una atmósfera de multitudes clamando por su sangre, a un 
pasado que traza los momentos claves de la vida de José, desde su infancia en completo 
abandono hasta su miserable evolución como adulto en la pobreza del campo, pasando a 
través de una serie de trabajos innobles. El enérgico y fluido trabajo de cámara, y el 
movimiento entre pasado y presente en la primera mitad de la película son remplazados 
por una narrativa relativamente estable en la segunda mitad cuando José, en prisión, es 
regenerado por las leyes y el lenguaje de la cultura (ibídem).  
 

Entonces, la idea de “subcultura” emergería de este choque entre la cultura oficial y una 

“subcultura” que responde a otra escala de valores exteriores y opuestas. Raúl Ruiz, por su 

parte, discutió esta idea de “subcultura” en una entrevista realizada en 1970 por los intelectuales 

chilenos Enrique Lihn y Federico Schopf. Allí, Ruiz se refiere tanto al filme de Littín como a 

su obra Tres triste tigres (1968), estrenada un año antes que el filme de Littín, y a partir de la 
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cual desarrolló la idea de una “cultura de la resistencia”. Ruiz rechaza del siguiente modo la 

idea de “subcultura” de Littín: “Las preocupaciones nuestras están centradas fundamentalmente 

en tratar de eludir las limitaciones de la idea de subcultura. Habría que eliminar la partícula sub, 

y, por supuesto, la partícula cultura” (Ruiz, Schopf, Lihn 1970, 270). Como anunciamos, Ruiz 

propone en su lugar una “cultura de la resistencia”: 

 

La idea nuestra, en resumen, es que existe una cultura de resistencia (…). En ciertas 
zonas hay una agresión que provoca una resistencia, la cual se manifiesta por una gran 
capacidad de olvido (…). Primero, el rechazo o la resistencia a la agresión cultural, y, 
en seguida, una asimilación de ella como la mejor forma de defensa, de camouflage. 
Esto es, se la rechaza gradualmente, se distorsionan todos los elementos de la cultura, 
pero no de una manera lo suficientemente fuerte como para que el resto de la gente se 
dé cuenta (…). Al constatar que existe esa gradualidad, tú te das cuenta de que existe 
el rechazo, pero, a la vez, toda una manera de asimilarse que hace posible que esa gente 
(todos nosotros, en mayor o menor grado, en última instancia) pueda vivir dentro y 
fuera de la cultura simultáneamente; entonces, no se trata de subcultura, sino que la 
cultura es la resistencia; no aporta unos valores contra otros; es el conjunto de 
técnicas destinadas a resistir la agresión cultural (Ruiz, Schopf, Lihn 1970, 270-271. 
Énfasis nuestro).  
 

 Entonces, siguiendo a Ruiz, no existe algo así como dos esferas de valores opuestas 

(cultura oficial y subcultura), sino que, de modo similar a la erosión que produce la imagen-

multiplicidad desde dentro de la diégesis narrativa, aquí la idea de “cultura de la resistencia” 

señala una serie de técnicas de asimilación de la agresión que, al mismo tiempo, desfiguran la 

cultura dominante internamente a partir del camouflage y una serie de técnicas de resistencia 

cotidianas y anónimas175. Como veremos, Ruiz señala al cine como el lugar de formalización 

de estos gestos de resistencia cultural invisibles.  

 Por el contrario, el filme el Chacal de Nahueltoro exhibe el drama moral y exige una 

doble toma de partido por parte de los espectadores. En primer lugar, el conflicto “político” 

entre la “cultura oficial” y la “subcultura” y, en segundo lugar, una toma de partido moral con 

respecto a la propia figura del José (el Chacal) que se instala entre el desprecio y la lástima. En 

palabras de Ruiz: “Littín vio una cultura distinta a la cultura oficial, pero aplicó simplemente la 

idea de subcultura (…). Este [el Chacal] es, por un lado, repudiable, y por otro lado, inspira 

lástima, y hay que elegir entre esas dos posibilidades: o tú lo repudias y dices que está bien que 

lo maten, o inspira lástima y dices que está mal que lo maten” (Ruiz, Schopf, Lihn 1970, 271). 

De este modo, la obra gira entorno a estos dilemas morales que operan bajo los términos 

 
175 Esto también nos remite nuevamente al caso de la política-estética del filme PM que revisamos en la sección 
inicial de este capítulo. El acta de censura acusaba a esta obra de “desvirtuar” y “desfigurar” la verdadera imagen 
de la existencia del pueblo que no es otra cosa que la proyección de la imagen oficial de la comunidad. 
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oposicionales impuestos por el “conflicto central”; por el contrario, insiste Ruiz: “Si [Littín] 

hubiera ido un poco más lejos, se habría dado cuenta de que su personaje que era amansado 

aprendiendo a leer y a escribir, actuaba como la gran mayoría de los chilenos sometidos a esta 

agresión cultural, aceptándola y no aceptándola, integrándose y no integrándose a la cultura 

oficial” (ibíd.). Ahora bien, Ruiz no se refiere a un exceso ontológico de la vida “pura” que 

vendría a destruir tanto el aparato conceptual dominante como a derribar el mundo de las 

representaciones ideológicas, sino a una noción técnica de esta “resistencia cultural” (ibíd., 274) 

que constituye un “lenguaje no verbal” (ibídem) y que erosiona o deforma desde dentro la 

dominación cultural. La configuración o, como la llama Ruiz, “formalización” (ibídem) de esta 

cultura de la resistencia se hace posible a partir de la tecnología visual del cine.  

  En este punto, Ruiz introduce su concepto de estilema para referir a ese proceso de 

formalización de los gestos de resistencia a través del cine: “Estas técnicas decantadas, 

comentándose a sí mismas, conforman un conjunto, más que de sintagmas, de estilemas: artes 

a medio camino; artes de tomarse un trago, de decir salud, de autoanulación, por último” 

(ibídem). Es solo a partir de la potencia visual del cine que Ruiz puede formalizar el lenguaje 

no verbal del estilema o, más bien, el estilema se termina de constituir como lenguaje no verbal 

de la resistencia en el cine. De este modo, el cine es comprendido como un “arte compilador” 

(Thayer 2017b, 41) de las artes, señala Thayer, pero no en un sentido monumental del cine 

como “séptimo arte” que consuma una síntesis de todas las bellas artes, sino que compila las 

“artes inaparentes del diario vivir” (ibíd.): “[G]estos del trajín popular que por estar ajustados 

a reglas constituyen artes por sí mismos, ‘arte de subir escaleras, de sentarse, de mirar por la 

ventana, llenar un vaso de vino, silbar, sacar las cuentas, referir sucesos, hablar (…)’, etc.” (). 

Este modo de compilar los gestos anónimos e inaparentes de la vida diaria tampoco se remite a 

lo que por entonces se llamó “cine directo”176. El supuesto gesto precultural que concierne tanto 

a la idea de subcultura de Littín como a la pretensión de autoctonía del cine directo estaba, de 

 
176 “[Cine directo] en que el director y su equipo se abocaban a registrar eventos y acciones ‘naturales’ 
compilándolas imparcialmente en un registro supuestamente desinteresado, sin intención; una especie de 
historicismo cinematográfico que registraría la vida en su momento más auténtico o autóctono, al que ciertas 
vanguardias adhirieron buscando un gesto nativo a contrapelo de la horda interminable de clichés, consignas, 
códigos que las agendas modernizadoras y gubernamentales del cuerpo ponían en curso” (Thayer, 42). El propio 
Ruiz crítica esta idea de cine directo en la entrevista que ya hemos mencionado: “Creo que el actual cine directo 
presenta, por lo menos, dos problemas graves. Tiende a caer, tarde o temprano, en el ‘play within the play’: quien 
es filmado tiene que aludir al hecho de que lo está siendo y a quien lo filma, al hecho de que ésta es una película 
y de que esta película trata, también, de alguien que está filmando, etc. (…) La otra es ya específicamente 
cinematográfica; te limita en cuanto a la construcción de un lenguaje del cine. Es decir, el trabajo cinematográfico 
lleva a la posibilidad de crear ideogramas, de tal manera que los elementos dentro del cuadro se refieran unos a 
otros y tiendan a cierta abstracción progresiva (…). El cine directo niega como postulado esta posibilidad que a 
mí me sigue pareciendo valiosa” (Ruiz, 267).  
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cual desarrolló la idea de una “cultura de la resistencia”. Ruiz rechaza del siguiente modo la 
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acuerdo con Ruiz, “desde hace mucho, desde siempre, sumido bajo algún modo de producción, 

alguna tekhné” (ibíd., 42). A diferencia de la subcultura y la autoctonía, el desajuste continuo 

entre cuerpo y tekhné que el cine formaliza es el estilema de Ruiz. En palabras de Thayer: 

 

Ruiz remite más bien a una zona vestibular en que cuerpo y arte (tekhné), cuerpo y 
cultura, no terminan de acomodarse entre sí en un desajuste recíproco o violencia 
mutua. Desajuste, resistencia, violencia mutua, de cuya fricción emerge menos que una 
pose y más que un meneo. Gesto inestable en que cuerpo y tekhné vacilan en mutua 
resistencia e insistencia. Resistencia insuficiente del cuerpo a la tekhné e insistencia 
insuficiente de tekhné sobre el cuerpo, y viceversa. Es en ese desajuste cotidiano entre 
cuerpo y cultura, cuerpo y tekhné, donde se hace visible/producible, para la cámara, el 
estilo que singularmente adopta un cuerpo al subir una escalera, tomar una cuchara, 
pintar una silla, hablar una lengua (ibídem). 
 

A lo que agrega más adelante Thayer:  
 

El estilema sería el diferencial de resistencia insuficiente a la cultura e incorporación 
deficiente de la cultura. Los estilemas constituyen un lugar catastrófico. Catastrófico 
aquí no quiere decir desastre de la cultura hundiéndose en la primariedad o cuerpo, ni 
desastre del cuerpo asfixiado en el código. Refiere al pliegue de inestabilidad, la 
continua vacilación de la imagen estilemática a la que Ruiz le asigna incontables 
nombres. (…) Es una imagen abstracta que no pertenece a nadie, ni a género ni especie, 
que no se estabiliza en identidad ni representación alguna. Apenas nombra el choque 
entre poder y cuerpo y la línea sin borde que en ese choque vive. (…) [I]nsistimos, el 
estilema sería un diferencial que erosiona cualquier topología, un diferencial que no 
pertenece ni propiamente a la tekhné, ni a la lengua, ni al cuerpo (ibíd., 46).  
 

 El estilema de Ruiz, entonces, se acerca bastante a la idea de la producción de un 

múltiple anónimo que presentamos en el cine temprano, aquel que en los rasgos y gestos de 

Sánchez o Linder escandalizaba a los críticos de la época que seguían reclamando al cine una 

función discursiva, nacionalista e identitaria177. Este cine también era despreciado por no 

respetar la tradición de la “noble” y “severa” palabra humana178 dando preponderancia al gesto 

y la carcajada. Ruiz, por su parte, cinco o seis décadas más tarde, utilizó nuevamente esta 

potencia de la ficción cinematográfica para erosionar una serie de estructuras narrativas y 

valores culturales que se habían instalado como axiomas, leyes y programas en el marco 

 
177 Así escribía el cronista Mont Calm, proponiendo una cinematografía nacional glorificadora de la patria: “¿por 
qué no intenta el cinematógrafo en Chile reproducir las escenas de nuestra propia existencia y los rasgos de nuestra 
identidad, preñada de hechos heroicos? (…) Así hasta ese invento aparentemente frívolo haría un poco de patria” 
(En Zig-Zag nº446, Santiago, 6 septiembre 1913. Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 87). 
178 “[La juventud] ama con desenfreno el cinematógrafo que viene a ser algo así como amar las tarjetas postales o 
la colección de cajas de fósforos de cera (…). Impotentes para entender la palabra humana, noble y severa, 
prefieren el cinematógrafo, silencioso, donde los encontrones, las caídas y las volteretas de policiales y coches los 
hacen gozar hasta morir de risa” (El Eco de la Liga de Damas Chilenas 1912. Citado en Iturriaga, La masificación 
del cine, 89).  
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histórico de la lucha antagónica de la Guerra Fría179, tanto desde las pretensiones imperiales de 

cine-Hollywood como de la épica nacional y continental del cine militante latinoamericano. La 

política del cine de Ruiz, su erosión del conflicto central y su resistencia a la agresión de los 

elementos culturales como asimilación y deformación se llevan acabo mediante la técnica de 

“la parodia, la parodia de la parodia” (Ruiz, Schopf, Lihn 1970, 27).  

 Para pensar con mayor profundidad la relevancia de esta idea de parodia y comedia, 

podemos poner en relación nuevamente a Ruiz con una matriz de lectura benjaminiana180, pero 

esta vez con un Benjamin anterior a la teoría de la “politización del arte”. Nos referimos al 

momento en que Benjamin elaboró su propia teoría del anonimato181, en el marco de sus 

indagaciones sobre el barroco y la comedia clásica. Allí las esferas de la estética y la política 

aún no habían sido separadas en bandos antagónicos ni pesaba sobre el arte ningún programa 

de politización.  

 

 

5.3.b. El barroco del cine 

 

Existen varias lecturas que vinculan el cine de Ruiz con la estética del barroco, y uno de los 

conceptos clave para comprender este vínculo es el de alegoría. Este concepto, a primera vista, 

pondría a Ruiz en sintonía estética con algunos de sus contemporáneos latinoamericanos que 

elaboraron imágenes alegóricas sobre la destrucción histórica de los proyectos de izquierda por 

parte de las dictaduras militares en el Cono Sur. Sin embargo, como veremos, es necesario 

pensar una distancia del cine de Ruiz respecto del modo en que se ha comprendido la alegoría 

como forma de expresión barroca entre algunos de sus contemporáneos, debido a dos elementos 

relevantes: el primero es que, en el caso de los cineastas militantes, la alegoría es 

mayoritariamente una “alegoría nacional”, mientras que, por el contrario, el barroco de Ruiz 

tiende a la corrosión de cualquier unidad o identidad; en segundo lugar, la idea de alegoría en 

el cine latinoamericano adquiere, tal como han señalado algunos autores que abordaremos a 

continuación, su carácter más específico después de las dictaduras, lo que instala el problema 

 
179 Nos referimos aquí tanto a las leyes provenientes de las formas narrativas de cierto cine hollywoodense como 
la teoría del “conflicto central”, pero también a los programas de la politización del cine y su búsqueda de 
“funciones” y “finalidades” que abastecían la teleología del progreso y la filosofía de la victoria, así como las ya 
analizadas ideas de interior de la cultura oficial y la idea de una pureza exterior buena y exterior en las formas de 
vida de una “subcultura”.    
180 Como sugiere Willy Thayer, Ruiz leía y citaba a Benjamin ya desde los años sesenta. Véase “Imagen estilema”, 
9.  
181 Agradezco al profesor Peter Fenves el haberme mostrado esta afinidad entre la teoría de la comedia de Walter 
Benjamin y cierta teoría del anonimato subyacente en ella.  
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momento en que Benjamin elaboró su propia teoría del anonimato181, en el marco de sus 

indagaciones sobre el barroco y la comedia clásica. Allí las esferas de la estética y la política 

aún no habían sido separadas en bandos antagónicos ni pesaba sobre el arte ningún programa 

de politización.  

 

 

5.3.b. El barroco del cine 

 

Existen varias lecturas que vinculan el cine de Ruiz con la estética del barroco, y uno de los 

conceptos clave para comprender este vínculo es el de alegoría. Este concepto, a primera vista, 

pondría a Ruiz en sintonía estética con algunos de sus contemporáneos latinoamericanos que 

elaboraron imágenes alegóricas sobre la destrucción histórica de los proyectos de izquierda por 

parte de las dictaduras militares en el Cono Sur. Sin embargo, como veremos, es necesario 

pensar una distancia del cine de Ruiz respecto del modo en que se ha comprendido la alegoría 

como forma de expresión barroca entre algunos de sus contemporáneos, debido a dos elementos 

relevantes: el primero es que, en el caso de los cineastas militantes, la alegoría es 

mayoritariamente una “alegoría nacional”, mientras que, por el contrario, el barroco de Ruiz 

tiende a la corrosión de cualquier unidad o identidad; en segundo lugar, la idea de alegoría en 

el cine latinoamericano adquiere, tal como han señalado algunos autores que abordaremos a 

continuación, su carácter más específico después de las dictaduras, lo que instala el problema 

 
179 Nos referimos aquí tanto a las leyes provenientes de las formas narrativas de cierto cine hollywoodense como 
la teoría del “conflicto central”, pero también a los programas de la politización del cine y su búsqueda de 
“funciones” y “finalidades” que abastecían la teleología del progreso y la filosofía de la victoria, así como las ya 
analizadas ideas de interior de la cultura oficial y la idea de una pureza exterior buena y exterior en las formas de 
vida de una “subcultura”.    
180 Como sugiere Willy Thayer, Ruiz leía y citaba a Benjamin ya desde los años sesenta. Véase “Imagen estilema”, 
9.  
181 Agradezco al profesor Peter Fenves el haberme mostrado esta afinidad entre la teoría de la comedia de Walter 
Benjamin y cierta teoría del anonimato subyacente en ella.  
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del drama histórico y la melancolía como elementos centrales, cuestión que, en el caso de Ruiz, 

debe ser evaluada con mayor especificidad por cuanto su cine siempre conserva un tono de 

comedia y parodia182. Esto último exige pensar, en el caso de Ruiz, no solo su relación con la 

alegoría barroca en calidad de facie hipocrática de la historia, sino además la irrupción siempre 

impertinente de la comedia y su lenguaje corrosivo del ethos trágico latinoamericano.  

 Como ya anunciamos, la lectura sobre el Trauerspiel alemán de Benjamin ha sido una 

de las matrices teóricas principales a partir de la cual se han pensado el barroco de Ruiz y el 

concepto de “alegoría” en términos generales en el cine de América Latina. En un artículo de 

Valeria de los Ríos titulado “La pregunta sobre el barroco en el cine de Raúl Ruiz” (2015), esta 

autora señala:  

 

Idelber Avelar propone un resurgimiento de la estética barroca en contexto de dictadura 
y postdictadura. En Alegorías de la derrota afirma que las dictaduras funcionaron como 
un dispositivo del paso de estado al mercado. En la postdictadura, según Avelar, se 
produce una reaparición de la alegoría, que en la lectura de Walter Benjamin es la figura 
que caracteriza al periodo Barroco. La alegoría incorporaría las marcas de su tiempo de 
producción y ofrecería a la mirada la historia en tanto paisaje primordial petrificado, es 
decir, como una ruina. El duelo –con el que Avelar caracteriza el momento 
postdictatorial– estaría marcado por la figura a la vez barroca y alegórica del cadáver, 
que implica una paralización del tiempo. Muchas de estas figuras que Avelar propone 
para caracterizar el momento social y cultural de la postdictadura aparecen mucho antes 
del fin de la dictadura en la obra de Ruiz (De los Ríos 2015, 116). 
 

 Otra referencia filosófica a partir de la cual Valeria de los Ríos vincula el barroco de 

Ruiz con una matriz benjaminiana es la lectura de Christine Buci-Glucksmann. A pesar de una 

 
182 Es posible ver claramente el juego con la parodia y la comedia en Ruiz y su antimelancolía incluso en momentos 
críticos de la historia nacional y de su biografía personal. El ejemplo más claro es el filme Diálogos de exiliados 
de 1975, el primer filme de Ruiz en Francia luego de partir al exilio. Esta obra fue filmada en condiciones muy 
precarias y en primera instancia buscaba ser una película seria acerca de una organización política en el exilio; el 
resultado final fue todo lo contrario. Sergio Villalobos-Ruminott, en el capítulo “Fantasmagoría barroca” de su 
libro Soberanías en suspenso. Imaginación y violencia en América Latina (2013), comenta en detalle este filme y 
el modo en que Ruiz disuelve el tono sacrificial de la izquierda chilena en el exilio: “[S]ería con Diálogos de 
exiliados donde se radicaliza la ruptura con el cine militante y con la comunidad chilena exiliada en ese país, toda 
vez que esta película trata de manera irónica la problemática del exilio, restándole a sus protagonistas el tono 
sacrificial que los redimía en tan desesperada situación” (258-259). Más adelante Villalobos-Ruminott introduce 
una cita de Michel Goddard que profundiza la operación paródica de este filme: “[L]o que la película muestra 
como un tipo de crítica prospectiva del exilio, es la imposibilidad y absurdo de mantener las investiduras políticas 
del periodo de Allende en la situación del exilio, como también los fracasos de los intentos de formalizar alianzas 
entre la izquierda chilena y la francesa debido a la incompatibilidad de sus experiencia y modos de comportamiento 
y acción. Todo esto lo hace, sin embargo, en una escala micropolítica en la cual, como en las películas de Ruiz de 
periodo de Allende, es a través de una atención minuciosa a los detalles del habla, los gestos y los comportamientos 
que una política irónica emerge, precisamente al mostrar cómo las buenas intenciones políticas quedan varadas en 
el túrbido reino de la vida cotidiana en las condiciones del exilio” (Goddard “Escapando al realismo socialista” 
(2010). Citado en Villalobos Ruminott, Soberanías en suspenso, 259-260). 
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serie de reticencias que Valeria de los Ríos mantiene con la propuesta de la autora francesa183, 

no puede dejar de referirse a su trabajo, pues ha sido quien ha propuesto con mayor énfasis el 

vínculo entre Ruiz y el barroco: “La imagen metonímica [de Ruiz] corresponde a planos de 

detalle (imagen cortada, fragmentada, petrificada) que Buci-Glucksmnann asimila a la mirada 

alegórica en Benjamin” (De los Ríos 2015, 119). Para Valeria de los Ríos, resulta de gran 

importancia historizar los rasgos barrocos del cine de Ruiz a partir del Golpe de Estado en 

Chile de 1973 y su posterior exilio en 1974. En este punto, De los Ríos acude explícitamente 

al estudio de Benjamin sobre el drama barroco para caracterizar este cambio en la conciencia 

histórica hacia las figuras del fragmento y de la ruina en el cine ruiziano. Ella señala que: “En 

El origen del ‘Trauerspiel’ alemán, Walter Benjamin relacionó el Barroco con su uso de la 

alegoría, en la que la historia aparece como fragmento y como ruina” (Ibíd., 121). La autora se 

 
183 Desde las primeras páginas de su artículo “La pregunta sobre el barroco en el cine de Raúl Ruiz”, Valeria de 
los Ríos prefiere pensar el barroco a partir de su referencia a Alegorías de la derrota de Idelber Avelar en lugar de 
remitir al trabajo de Christine Buci-Glucksmann, quien a partir de su texto titulado “El ojo barroco de la cámara”, 
en palabras de Valeria de los Ríos, “marcó la lectura de la obra de Ruiz principalmente en Francia” (116). Valeria 
de los Ríos señala una serie de argumentos a partir de los cuales toma distancia de Buci-Glucksman. En primer 
lugar, este último sería un texto que “puede ser acusado de etnocentrismo” (116), ya que no considera el trabajo 
de Ruiz antes de su llegada a Francia y, principalmente, “porque su concepción de lo latinoamericano es, hasta 
cierto punto, estereotipada” (116). De modo más específico, señala Valeria de los Ríos: “[C]uando se refiere a la 
‘oralidad’ en el cine de Ruiz, señala que se debe en parte a las ‘culturas latinoamericanas’ en las que ‘el relato es 
transmitido y retransmitido’. Por cierto, hay un componente oral en las culturas tradicionales latinoamericanas, 
como en cualquier cultura tradicional pero esto no es privativo de Latinoamérica” (116), a lo que añade: “La 
teorización de Buci-Gluckmann vincula los procedimientos de Ruiz con autores canónicos del Barroco español, 
como Calderón y Quevedo, pero no hay referencia a autores del Barroco americano.(…) No hay referencias al 
trabajo de Severo Sarduy, quien, radicado en Francia, escribió ensayos sobre el Barroco, ni a un fenómeno literario, 
ampliamente conocido en el mundo, como el boom latinoamericano” (116). Respecto del campo mismo del cine, 
insiste Valeria de lo Ríos: “Tampoco hay alusiones al cine de otros países del continente, aunque sí hay referencias 
a Welles, Von Stroheim, Godard, Buñuel, Antonioni o Pasolini y se menciona solo a un autor de la periferia 
europea: Manuel de Oliveira” (116). Aunque los comentarios críticos de Valeria de los Ríos hacia el trabajo de 
Buci-Glucksmann pueden ser ciertos respecto de lo estereotipado y lo limitado de sus referencias sobre América 
Latina, sin embargo, su crítica no se dirige a las implicaciones filosóficas de la relación del cine de Ruiz con el 
barroco, puesto que lo que subyace a su reticencia es la exigencia de referir a un “canon” de lo latinoamericano y 
a sus autores. Cuestión que no deja, a su vez, de ser cuestionable por defender una idea de “diferencia” construida 
también desde un punto de vista hegemónico-criollo. Podemos contrastar con esta postura la crítica de Willy 
Thayer a Buci-Glucksmann que va dirigida a su comprensión misma de la noción de barroco respecto del cine de 
Ruiz y la complejidad de sus implicancias teóricas. En el caso de Thayer, no plantea reparos de orden identitario 
en la medida en que para Ruiz el identitarismo es un problema irrelevante en su cinematografía, sino que apunta a 
que la lectura de Buci-Glucksmann sobre el barroco de Ruiz es teologizante y totalizante. Como ha mostrado 
Thayer, para Buci-Glucksmann, “[e]l ojo de Ruiz es el ojo de Dios de Leibniz” (Sabrovsky 2003, 31). Luego, 
señala Thayer, la autora se refiere a “una conocida imagen leibniziana de la ciudad  (G. Leibniz, Monadología, 
#57), según la cual “‘tú puedes tomar un plano y otro, y es la misma ciudad y no es la misma, porque hay un 
pluriperspectivismo y el ojo de Dios es el único que puede combinar todas las visiones de todas las ciudades que 
tú puedes ver cuando entras en la ciudad ve todo desde todos los puntos de vista posibles’” (Buci-Glucksmann, El 
ojo barroco de la cámara, 31, citado en Thayer, 122). Y más adelante insiste la autora francesa: “[P]ara Ruiz el 
cine es el lugar del omnividente, para hablar, como los barrocos de la omnivisión. Para ver todo, de todas las 
maneras, de cierta forma hay que no ver nada, y no ver nada es ver todo, saber que ver es no ver. Ése es el principio 
del cine y de la poética de Raúl” (Buci-Gluksmann, El ojo barroco de la cámara, 31, citado en Thayer, 122.). A 
partir de estos fragmentos Thayer busca demostrar el modo en que el barroco de Ruiz, en la lectura de Buci-
Glucksmann, se vuelve totalizante y teológico-representacional. Véase, Willy Thayer, “imagen Ruiz”, en Instantes 
y azares. Escrituras nietzscheanas, Nº 19-20 (2017): 113-127. 
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del drama histórico y la melancolía como elementos centrales, cuestión que, en el caso de Ruiz, 

debe ser evaluada con mayor especificidad por cuanto su cine siempre conserva un tono de 

comedia y parodia182. Esto último exige pensar, en el caso de Ruiz, no solo su relación con la 

alegoría barroca en calidad de facie hipocrática de la historia, sino además la irrupción siempre 

impertinente de la comedia y su lenguaje corrosivo del ethos trágico latinoamericano.  

 Como ya anunciamos, la lectura sobre el Trauerspiel alemán de Benjamin ha sido una 

de las matrices teóricas principales a partir de la cual se han pensado el barroco de Ruiz y el 

concepto de “alegoría” en términos generales en el cine de América Latina. En un artículo de 

Valeria de los Ríos titulado “La pregunta sobre el barroco en el cine de Raúl Ruiz” (2015), esta 

autora señala:  

 

Idelber Avelar propone un resurgimiento de la estética barroca en contexto de dictadura 
y postdictadura. En Alegorías de la derrota afirma que las dictaduras funcionaron como 
un dispositivo del paso de estado al mercado. En la postdictadura, según Avelar, se 
produce una reaparición de la alegoría, que en la lectura de Walter Benjamin es la figura 
que caracteriza al periodo Barroco. La alegoría incorporaría las marcas de su tiempo de 
producción y ofrecería a la mirada la historia en tanto paisaje primordial petrificado, es 
decir, como una ruina. El duelo –con el que Avelar caracteriza el momento 
postdictatorial– estaría marcado por la figura a la vez barroca y alegórica del cadáver, 
que implica una paralización del tiempo. Muchas de estas figuras que Avelar propone 
para caracterizar el momento social y cultural de la postdictadura aparecen mucho antes 
del fin de la dictadura en la obra de Ruiz (De los Ríos 2015, 116). 
 

 Otra referencia filosófica a partir de la cual Valeria de los Ríos vincula el barroco de 

Ruiz con una matriz benjaminiana es la lectura de Christine Buci-Glucksmann. A pesar de una 

 
182 Es posible ver claramente el juego con la parodia y la comedia en Ruiz y su antimelancolía incluso en momentos 
críticos de la historia nacional y de su biografía personal. El ejemplo más claro es el filme Diálogos de exiliados 
de 1975, el primer filme de Ruiz en Francia luego de partir al exilio. Esta obra fue filmada en condiciones muy 
precarias y en primera instancia buscaba ser una película seria acerca de una organización política en el exilio; el 
resultado final fue todo lo contrario. Sergio Villalobos-Ruminott, en el capítulo “Fantasmagoría barroca” de su 
libro Soberanías en suspenso. Imaginación y violencia en América Latina (2013), comenta en detalle este filme y 
el modo en que Ruiz disuelve el tono sacrificial de la izquierda chilena en el exilio: “[S]ería con Diálogos de 
exiliados donde se radicaliza la ruptura con el cine militante y con la comunidad chilena exiliada en ese país, toda 
vez que esta película trata de manera irónica la problemática del exilio, restándole a sus protagonistas el tono 
sacrificial que los redimía en tan desesperada situación” (258-259). Más adelante Villalobos-Ruminott introduce 
una cita de Michel Goddard que profundiza la operación paródica de este filme: “[L]o que la película muestra 
como un tipo de crítica prospectiva del exilio, es la imposibilidad y absurdo de mantener las investiduras políticas 
del periodo de Allende en la situación del exilio, como también los fracasos de los intentos de formalizar alianzas 
entre la izquierda chilena y la francesa debido a la incompatibilidad de sus experiencia y modos de comportamiento 
y acción. Todo esto lo hace, sin embargo, en una escala micropolítica en la cual, como en las películas de Ruiz de 
periodo de Allende, es a través de una atención minuciosa a los detalles del habla, los gestos y los comportamientos 
que una política irónica emerge, precisamente al mostrar cómo las buenas intenciones políticas quedan varadas en 
el túrbido reino de la vida cotidiana en las condiciones del exilio” (Goddard “Escapando al realismo socialista” 
(2010). Citado en Villalobos Ruminott, Soberanías en suspenso, 259-260). 
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serie de reticencias que Valeria de los Ríos mantiene con la propuesta de la autora francesa183, 

no puede dejar de referirse a su trabajo, pues ha sido quien ha propuesto con mayor énfasis el 
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refiere al siguiente pasaje de Benjamin: 

 

Si con el Trauerspiel la historia entra en escena, esto lo hace en tanto que escritura. La 
naturaleza lleva ‘historia’ escrita en el rostro con los caracteres de la caducidad. La 
fisonomía alegórica de la historia-naturaleza que escenifica el Trauerspiel está presente 
en tanto que ruina. Pero con ésta, la historia se redujo sensiblemente a escenario. Y así 
configurada, la historia no se plasma ciertamente como proceso de una vida eterna, más 
bien como decadencia incontenible. La alegoría se reconoce en ello mucho más allá de 
la belleza. Las alegorías son en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino 
de las cosas. De ahí el culto barroco a la ruina (Benjamin 2006, 396)184. 
 

 Recurriendo a este pasaje, la autora busca poner énfasis en el cambio de conciencia 

histórica en el barroco que estudia Benjamin. El barroco, en su lectura, adquiere su forma 

histórica específica en la alegoría entendida como ruina y fragmento, y esta forma alegórica 

“desafía la noción del tiempo como eternidad e incluso como linealidad” (De los Ríos 2015, 

122), a lo que agrega enseguida: “Para Benjamin, el Barroco está marcado fuertemente por los 

cambios religiosos producto de la Contrarreforma, de ahí quizás también que para Ruiz –

estudiante de Teología– el ejemplo del Barroco es un antecedente y una fuente de inspiración 

para hablar de una temporalidad fragmentada, quebrada por el Golpe de Estado y por el exilio” 

(ibíd.). La obra de arte, entonces, devendría un objeto inacabado que sintoniza con la 

interrupción de la historia, y en términos más específicos el cine “se convierte en una ruina 

cuyo objetivo no es dar todas las respuestas, sino funcionar como un laberinto, donde el 

espectador puede y debe extraviarse” (ibíd., 123). De este modo, la poética del cine de Ruiz y 

la lectura barroca de Benjamin se vinculan del siguiente modo para Valeria de los Ríos: 

 

[C]obra especial sentido la poética ruiziana en la que cada plano es una película, y si 
tenemos 250 planos en un film, tendremos en definitiva 250 películas. En esta propuesta 
estética de Ruiz –que aboga por la fuerza centrípeta del plano– lo que está ocurriendo 
es una espacialización del tiempo, del tiempo en su forma más radical, detenido y en 
decadencia, que Benjamin describiría con la figura arquitectónica de la ruina (ibíd., 
124). 
 

 De esta manera, como ya señalamos, para esta autora la lectura barroca de la obra de 

Ruiz no puede ser una cuestión meramente estilística, sino que responde a un vínculo con el 

contexto histórico del que emerge su obra, contexto que estaría delimitado fundamentarme por 

el Golpe de Estado chileno y la experiencia de Ruiz en el exilio. 

  La historización de la emergencia del barroco en el cine latinoamericano como 

 
184 Citado en Valeria de los Ríos, “La pregunta sobre el barroco en el cine de Raúl Ruiz”, 121-22.   
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respuesta a la violencia de los golpes de Estado no es una lectura poco común en los estudios 

de cine actuales. El autor brasileño Ismail Xavier también ha puesto atención en la emergencia 

del concepto de alegoría en el cine latinoamericano, particularmente en el cine de Brasil, 

vinculándolo con la dictadura. Este autor rastrea este concepto a partir de comienzo de los 

sesenta, cuando los autores (en su caso brasileños) “estaba[n] convencido[s] de su condición 

de portavoz de la comunidad imaginada (nación), supuestamente más cohesionada de lo que la 

realidad pondría de manifiesto” (Xavier 2016, 151). El recurso a la alegoría se consolidó 

durante la segunda mitad de los años sesenta “[a]rticulado con la conciencia de la crisis –del 

país, del lenguaje capaz de ‘decirlo’, del cine capaz de ser político–” (ibíd., 153). Xavier 

también señala con precaución que “[e]ste no puede ser reducido a un programa inmediato de 

denuncia programada y velada del régimen autoritario, pues comprende una gama variada de 

efectos de sentido conforme a la postura estética del cineasta, su forma de organizar el espacio 

y el tiempo, su relación específica con el espectador” (ibíd., 154). En este sentido, el cine 

alegórico nacional tiene un recorrido anterior a la dictadura de 1964, sin embargo, la 

emergencia del golpe de Estado y la subsecuente transformación de la conciencia histórica de 

los autores se consolida y radicaliza los rasgos de esta figura barroca. En primer lugar: 

 

En los años sesenta, el orden del tiempo se pensó –primero– como garantía de la 
Revolución. La alegoría presenta una textura de imagen y de sonido discontinua; pero 
piensa la historia como teleología, asume el tiempo como movimiento dotado de razón 
y sentido, supone el avance hacia un telos. Me refiero a Deus e o Diabo [del brasileño 
Glauber Rocha], film en el que el telos es la salvación y tender a un mundo mejor es la 
vocación de la humanidad. El futuro –la Revolución– es el elemento que organiza y da 
sentido al proceso vivido. Su esquema de la historia afirma la esperanza, buscando una 
representación de la conciencia popular compatible con ella. El horizonte del discurso es 
lo universal –la vocación del hombre para la libertad–; pero el campo de acción en que 
se manifiesta esta historia que cumple etapas en pos de un objetivo es la experiencia 
nacional (ibíd., 156-157).  

  

En segundo lugar, el autor se refiere a la transformación de las alegorías posterior al 

golpe de Estado en Brasil: 

 

Esa teleología de la historia figurada en el film de Glauber es correlativa a una 
constelación de grandes esperanzas ligadas al clima anterior a 1964 [año del golpe en 
Brasil] y, por eso mismo, no aparece en las obras de fines de la década. A partir de 
películas [posteriores al golpe] como Terra em Transe y O Bandido da Luz Vermelha 
[de los autores brasileños Glauber Rocha y Rogério Sganzerla respectivamente], las 
alegorías se hicieron expresiones encadenadas o de la crisis de la teleología de la 
historia o de su negación más radical, marcando un corte frente a representaciones 
anteriores de la historia, pasaje que encontró su término en las expresiones apocalípticas 
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refiere al siguiente pasaje de Benjamin: 
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provenientes de la nueva generación que rompió con el Cinema Novo a fines de la 
década (…). Al descartar la forma programática del nacionalismo cinemanovista, la 
nueva estética de la violencia instala el desconcierto y obliga a repensar toda la 
experiencia (ibíd., 157-158).  
 

 Si bien este tipo de lecturas barrocas del cine de otros autores latinoamericanos de aquel 

periodo marcados por los golpes de Estado pueden resultar legítimas, por otro lado, y como ya 

hemos anunciado, desde nuestra perspectiva es necesario también pensar el cine Ruiz de un 

modo más específico con respecto a las referencias barrocas de sus contemporáneos. Por lo 

tanto, por un lado, debemos prestar atención al hecho de que el cine de Ruiz no resulta sumido 

en la melancolía ni previa ni posterior del Golpe de Estado chileno y, por otro, su forma 

alegórica tampoco refiere al gran relato de la tragedia nacional. En este punto, es necesario 

complejizar la lectura del barroco de Ruiz, sumando también una reflexión sobre el problema 

de la comedia. Esto nos permitirá dos cuestiones importantes: la primera, presentar la relación 

intrínseca entre drama barroco y la comedia en Benjamin, a partir de lo cual analizaremos de 

modo más específico la obra temprana de Ruiz a distancia de la lectura melancólica que impera 

sobre el resto de sus contemporáneos; esto nos permitirá llegar al segundo problema que nos 

interesa, a saber, la exposición de algunas relaciones relevantes entre el cine de Ruiz, la teoría 

de la comedia de Benjamin y la idea de la política del anonimato. 

 

 

5.3.c. Barroco, comedia y política del anonimato 

 

Una de las tareas centrales que se plantea Benjamin en su texto sobre el Trauerspiel (2006), es 

distinguir el drama barroco de la tragedia clásica. La necesidad de determinar la especificidad 

estética e histórica de este género requirió que Benjamin demostrara el modo en que las 

investigaciones sobre el Trauerspiel habían sido frenadas por los “prejuicios de la clasificación 

estilística y el enjuiciamiento estético” (Benjamin 2006, 260), provenientes de la lectura de 

Aristóteles por parte de los investigadores alemanes; es decir, el drama barroco había sido 

enjuiciado como una extensión menor de las formas elevadas de la tragedia clásica. En palabras 

de Benjamin: “El descubrimiento del Barroco literario se ha producido tan tardíamente y bajo 

unos auspicios tan equívocos porque a una periodización demasiado cómoda le encanta extraer 

de los tratados de tiempos pasados sus características y datos” (ibíd.). A lo que agrega más 

adelante:    
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Ya se ha señalado hasta qué punto las definiciones aristotélicas se opusieron con efecto 
paralizante al ejercicio de la reflexión sobre el valor de los dramas. Más lo que aquí se 
ha de resaltar es el hecho de que con el término que lo define como ‘tragedia del 
Renacimiento’ se está sobrevalorando la influencia de la doctrina aristotélica sobre el 
Barroco. 
  En efecto, la historia del drama alemán moderno no conoce ningún otro período 
en el que los temas de los trágicos antiguos hayan sido menos influyentes. Basta con 
eso para desmentir la presunta hegemonía de Aristóteles (ibíd., 262).  

 

 Las distancias principales entre la tragedia clásica y el drama barroco han sido 

presentadas de manera clara y esquemática por Burkhardt Lindner en su trabajo sobre la 

alegoría en el libro Conceptos de Walter Benjamin: 

 

Comprender la yuxtaposición lingüística de ambos conceptos [tragedia y Trauerspiel], 
en todo caso, no como un uso lingüístico oscilante, sino como indicio de una separación 
radical de ambos géneros, que impone la subordinación del mito a la tragedia, y de la 
historia como “historia natural”. Al héroe antiguo, quien se revela contra la ambigüedad 
mítica en la caída, en el sacrificio, se opone a la criatura, que se sume en el estado de la 
creación desolada. Y mientras la estructura agonal de la tragedia antigua representa al 
mismo tiempo una “consumación decisiva del cosmos” (I/1, 298) [DB, 158], la escena 
o teatro del mundo del Tauerpiel representa “un espacio interior del sentimiento sin 
ningún vínculo con el cosmos” (I/1, 298) [DB, 158]. Es el espacio de la melancolía 
(Lindner 2014, 27). 

 

Esta distinción se vuelve más específica en la diferencia que Benjamin establece entre 

lo trágico y lo luctuoso, cuestión que, en definitiva, pone al Trauerspiel del lado de la 

melancolía. Así, insiste Burkhard Lindner: 

 

Benjamin llega a esta contraposición [entre tragedia clásica y Trauerspiel] en la medida 
en que separa estrictamente lo trágico y lo luctuoso. No el duelo sino, de acuerdo con 
Aristóteles, eleos y phobos –cuya ejemplaridad en el Barroco Benjamin presenta como 
un malentendido único– son los correlatos de una conmoción trágica colectiva. El 
Trauerspiel, por el contrario, es una representación melancólica. Una ejecución en la 
“que el duelo encuentra satisfacción: un espectáculo ante quienes guardan duelo” (I/1, 
298) [DB. 157]. Las peripecias determinan solo aparentemente su curso; más bien 
obedecen a las cambiantes situaciones afectivas de una invariable ostentación del luto, 
de la melancolía (ibíd.). 

 
 Esto último, también explica, al menos en parte, la pertinencia de la alegoría como 

forma de expresión estética específica del barroco. Las características estéticas de lo alegórico, 

como señala el mismo Lindner, se refieren a “la destrucción de la bella apariencia” (ibíd., 18) 

y a una “forma de expresión melancólica” (ibídem). La alegoría aparece completamente 

vinculada a las problemáticas de una época histórica. La situación teológica de la época está 
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determinada por dos factores que Lindner explicita: “[P]or el nuevo concepto de la soberanía 

principesca (I/1, 245) [DB, 100] y por la ‘caída de toda escatología’ ” (ibíd., 25). En el primer 

caso, “se produce el ideal de paz de una Edad de Oro absolutista que a cada momento restaura 

el orden estatal en un estado de excepción (I/1, 253)”, en el segundo caso, “se produce la 

‘inmanencia’ radical y la forzada terrenalidad del barroco” (ibíd.). En este sentido, es que a 

Benjamin no le interesa la alegoría simplemente como un “tema convencional de la teoría del 

arte y la literatura”, sino como aquello que “reconstruye constelaciones en las cuales dichos 

conceptos aparecen con otros y con ello gana especificidad histórica” (ibíd., 19). En definitiva: 

“En la alegoría como forma de expresión estética se consuma –y este es el descubrimiento de 

Benjamin– la reanimación enmascaradora y fragmentadora de la experiencia melancólica en 

una historia del mundo sumergida en una rigidez cadavérica. Su característica no es la 

pragmática retórica de lo simbólico, sino la  acumulación de obsesivas posiciones de sentido” 

(ibíd., 19-20).  

 A partir de esta exposición más detallada de la alegoría –que explicita las condiciones 

históricas y la expresión melancólica que le son específicas– resulta clara también la asociación 

de los autores cinematográficos latinoamericanos con esta forma expresiva del barroco, 

particularmente en aquellos autores que atravesaron la experiencia de la dictadura y el estado 

de excepción, así como el derrumbe de un proyecto emancipatorio y la ruptura de una forma 

de comprensión lineal de la historia que los guiaba hacia cierta idea de redención 

revolucionaria. Sin embargo, como ya hemos anunciado, Ruiz no puede ser subsumido en 

aquella valoración general que se ha realizado por parte de los estudios de cine actuales en 

América Latina (es decir, el sentimiento exclusivamente melancólico de las alegorías 

nacionales posteriores a los golpes de Estado). Es aquí donde queremos introducir una 

variación en la lectura sobre el cine de Ruiz, ya que su relación con el barroco pasa también 

por la expresión estética de la “parodia”. Por lo cual, sin dejar de lado la matriz benjaminiana 

que ha sido central en la comprensión del barroco ruiziano, es necesario complejizar su lectura 

desde el problema de la teoría de la comedia.  

 La autora Adriana Bontea, en su trabajo sobre la comedia en Benjamin titulado “A 

Project in Its Context: Walter Benjamin on Comedy” (2006), también ha profundizado en la 

necesidad que tuvo Benjamin de distinguir el drama barroco de la tragedia clásica tal y como 

lo hizo Lindner, pero a diferencia de este último Bontea introduce un problema que Lindner no 

considera: el rol de la teoría de la comedia que aporta un nivel de especificidad histórica mayor 

al Trauerspiel, en el cual opera el elemento cómico dentro del drama mismo. Esto resulta 

imposible en el caso de la tragedia. Citamos en extenso a la autora:  
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One of the most common features of the Trauerspiel consists in presenting sovereigns 
accompanied by their councillors. These characters are the intrigants of the plays; with 
them comic elements enter the drama. While one represents sadness, the other, always 
near the despot, present derision toward human vanity. Their ill-council, while fooling 
the prince and sealing his damnation, gives them pleasure and makes them laugh at the 
credulity of master. Benjamin invests this dramatic construction with a theological 
content. If the melancholy of the prince is so close to the joy [of] the intrigant, it is 
because both phenomena reveal in the distance the kingdom of Satan. This significant 
correlation, associating deep melancholy with the relation between the prince and his 
demonic jester, is a major theme of the theatre of the era, including Calderon´s and 
Shakespeare´s. This linkage resides at the very heart of the law of the genre. Baroque 
theatre reveals its historical identity when it shows comedy developing within drama. 
Here Benjamin touches the clearest foundations governing the status of Baroque 
theatre. Under no circumstances could comedy emerge in the realm of tragedy, and it 
is separation that accounts for the opposition of classical drama to the Baroque forms 
that were to be further developed by Romanticism (Bontea 2006, 1055).   

 
 Vale la pena citar lo que señala el propio Benjamin al respecto en su estudio sobre el 
Trauerspiel: 
 

[L]a figura del consejero maquinador no se mueve con plena libertad en el drama docto, 
como sí en aquellas piezas populares, en las cuales se encuentra en su elemento en 
calidad de figura cómica. (…) De este modo, con el intrigante se incorpora la comicidad 
al Trauerspiel, que no será en éste, sin embargo, episódica. La comicidad –o, mejor 
dicho: la pura broma– es la cara oculta obligada del luto, que se hace notar de vez en 
cuando como el forro de un vestido en sus bordes, o en su revés. En consecuencia, su 
representante es inseparable del luto (Benjamin 2006, 336-337).  

 
 La investigación de Benjamin sobre la comedia clásica francesa es una indagación que 

corre paralela al estudio sobre el Trauerspiel. Así señala Bontea sobre el problema de la 

comedia desarrollado fundamentalmente en el ensayo de Benjamin titulado “Destino y 

carácter”: “The investigation of classical French comedy was directed, as much as was the 

study of German Baroque drama, towards the justification of an aesthetic categorization, 

historically grounded within a philosophical tradition that Benjamin enlarged to accommodate 

works of art” (Bontea 2006, 1055). De este modo, el estudio sobre la comedia se presenta como 

una pieza complementaria a la investigación sobre el drama barroco en la medida en que “was 

probably also intended to reconsider the notion of classicism in a manner paralleling 

Benjamin’s reflection on the tensions characterizing the Baroque age. (…) We may see in the 

proposal to treat Molière’s dramaturgy in the context of the drama of mask the deployment of 

a tool equal to allegory” (ibíd.). Para volver por un segundo a nuestra lectura del cine de Raúl 

Ruiz diremos que si hemos de considerar a Ruiz desde una matriz benjaminiana (autor que por 

lo demás, como ha señalado Thayer, Ruiz leía ya desde la década del sesenta) debemos hacerlo 
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justo en este punto de encuentro entre el barroco y la comedia, y de ninguna forma desde la 

distancia entre politización y estetización planteada en el ensayo tardío sobre “La obra de 

arte”. Esta última división (politización/ estetización) no permite considerar la complejidad 

del cine de Ruiz, pero tampoco lo permite una lectura simplemente melancólica del barroco 

por sí sola, sin considerar el problema de la comedia. Es por esto que resulta indispensable 

introducir una teoría de la comedia que sea capaz de proveer las herramientas conceptuales 

más adecuadas para comprender las operaciones estéticas de la poética ruiziana del cine 

(veremos algunos párrafos más adelante el modo en que las cuestiones que estamos 

presentando sobre las teorías tempranas de Benjamin se vinculan tanto con el cine de Ruiz 

como con nuestra idea de una política del anonimato del cine). 

 Entonces, la pieza clave que nos presenta Bontea es el breve pero complejo texto de 

Benjamin mencionado más arriba, titulado “Destino y carácter”. En la sección dedicada a este 

último trabajo en el texto de Bontea, la autora comienza señalando que cuando se instala la 

tragedia en conexión con el tiempo histórico, esta se presenta como una lucha del individuo (el 

héroe trágico) por liberarse del pasado demoniaco que ha heredado de su mitología y de un 

destino que ha sido establecido por la profecía y la culpa. La tragedia y el concepto de destino 

derivado de ella señalan una etapa anterior al nacimiento de la ley. La ley pretende superar esta 

etapa mítica de la cual, sin embargo, nunca se pudo desligar por completo. Así señala Benjamin 

en “Destino y carácter”:  

 

Pues el derecho eleva las leyes del destino (la desdicha y la culpa) a medidas ya de la 
persona; es desde luego falso suponer que tan sólo la culpa se encuentra en el contexto 
del derecho, pudiéndose mostrar sin duda alguna que todo tipo de inculpación jurídica 
no es en realidad sino desdicha. Bien equívocamente, debido a su indebida confusión 
con lo que es el reino de la justicia, el orden del derecho (que tan solo es un resto 
demoníaco de existencia de los seres humanos, en el que las normas jurídicas 
determinaban no sólo las relaciones entre ellos, sino también sus relaciones con los 
dioses) se ha mantenido más allá del tiempo que abrió la victoria sobre dichos demonios 
(Benjamin 2010, 178). 

 

 Entonces, la relevancia histórica del derecho recién nacido descansaría en la capacidad 

de liberar al héroe de su culpa natural, pero como muestra Benjamin esa tarea nunca se logró 

completamente, y como insiste Bontea:  

 
When Benjamin calls the death of tragic hero an ironic death he refers to the fact that 
his sacrifice doesn’t institute a new order, as it has been so often claimed. The death of 
the hero reveals the hidden face of the law and the demonic forces it wished to silence. 
In the context of tragedy, this remnant appears as destiny. It is this understanding of the 
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law that ties up the tongue of the hero. He is mute, for the language capable of breaking 
the circle of destiny that tightens up around him in his last moments is still to come 
(Bontea 2006, 1048).   

 

 Aquí se revela la relevancia del concepto de destino que, según Benjamin: “[S]e 

muestra cuando observamos una vida como algo condenado, en el fondo como algo que 

primero fue ya condenado y, a continuación, se hizo culpable. Goethe resume ambas fases en 

las palabras siguientes: ‘Hacéis que los pobres devengan culpables’. El derecho no condena 

por tanto al castigo, sino a la culpa. Y el destino es con ello el plexo de culpa de todo lo vivo” 

(Benjamin 2010, 179) 185. De este modo, la interpretación benjaminiana de la tragedia, tal como 

argumenta Bontea, fue guiada por la necesidad de liberar el concepto de destino de su 

asociación con la esfera religiosa y la culpa: “[O]n the evidence that there is no correlative 

concept for destiny within the moral sphere embodied by justice, as there is for guilt, namely 

innocence” (Bontea 2006, 1048). En el reino de la tragedia, el vínculo entre destino y culpa, 

como plexo de todo lo vivo, se presenta como estado natural del hombre, lo cual no deja espacio 

para la inocencia y la dicha. Tal como señala Benjamin:  

 

En lo que hace al concepto de destino, dicho error [el de vincular el destino a un 
contexto religioso] sin duda está causado por su conexión con el concepto de culpa. 
Así, por nombrar el caso típico, el destino desdichado suele considerarse la respuesta 
de Dios o los dioses frente a la culpa religiosa. Pero también nos debería hacer 
reflexionar el hecho de que ahí nos falta la relación correspondiente del concepto de 
destino con el concepto que la moral añade al concepto de culpa: a saber, el concepto 
de inocencia. En la configuración clásica griega de lo que es la idea de destino, la dicha 
que se concede a una persona nunca se entiende como confirmación de la inocencia de 
su vida, sino en calidad de tentación para la mayor culpa, que es la hybris (Benjamin 
2010, 177-178).  

 

 De tal manera que no existe posibilidad alguna de vincular el destino con la dicha y la 

inocencia. En este sentido, Benjamin introduce el segundo concepto que da título a su ensayo, 

a saber, el carácter, elemento clave para el análisis de la comedia. El carácter, de modo similar 

a la noción de destino en el caso de la tragedia, había sido subsumido por la esfera ética. En 

este sentido, el carácter se asumió como un modo de ser a partir del cual se determinaba un 

 
185 Respecto de estas ideas plateadas por Benjamin, podemos añadir que en el caso de cine militante 
latinoamericano no son pocos los filmes en los que el héroe es condenado de antemano a un destino trágico, solo 
por nombrar algunos de los casos más conocidos podemos señalar Los hijos de fierro (1972) de Getino y Solanas, 
Lucía (1968) de Humberto Solás y Nazareno Cruz y el lobo (1968) de Leonardo Fabio. En esta lista también 
podríamos añadir la figura de Sergio en el filme Memorias de subdesarrollo analizado más arriba y el Chacal de 
Nahueltoro de Miguel Littín, cinta esta última sobre la cual profundizaremos más adelante y a la que Raúl Ruiz se 
refiere críticamente.    
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tipo de destino, como si en los rasgos del carácter se pudiera leer el destino del héroe. Benjamin 

busca romper esta serie causal, es decir, separar tanto el carácter del destino, como el destino, 

a su vez, de la culpa, la moral y la religión.   

 El autor alemán corta el enlace entre carácter y destino demostrando que no tienen 

relación con la esfera ética y la religión a las que han sido históricamente vinculados y, por lo 

tanto, no existe nada ético o moral en el carácter de un individuo que pueda determinar su 

destino. Solo aquella asociación errónea de estos conceptos (con la moral, la ética y la religión) 

puede producir el efecto de continuidad entre el destino y carácter. Así, escribe Benjamin: “La 

fundamentación del concepto de carácter tendrá sin duda también que referirse con respecto a 

una esfera natural y bien poco va a tener que ver con la esfera de la moral y la ética, como el 

destino con la religión. De otra parte, el concepto de carácter tendrá que desprenderse de los 

rasgos que lo conectan tan erróneamente con el concepto de destino” (ibíd., 180).  

 El lugar donde esta autonomía del carácter respecto de la ética se muestra con mayor 

claridad es en la comedia, específicamente Benjamin se refiere a las de Molière. El propósito 

de este proyecto sobre la comedia –que como señalamos antes fue paralelo y complementario 

al del Trauerspiel– es el siguiente en palabras de Bontea: “This might well have been the 

purpose of a Project on classical French comedy: to develop, as exemplified by the genre, the 

notion of character as the proper site of the natural innocence of man and to assess its weight 

on a scale that already places on its other pan the concept of fate, proper to tragedy” (Bontea 

2006, 1050). Al interior de este género, el carácter no puede ser medido desde una “inteligencia 

secundaria que ha creído tener la esencia moral propia del carácter” (Benjamin 2010,180) para 

“distinguir así sus cualidades buenas de las malas” (ibíd.). A lo que agrega más adelante 

Benjamin: “Dónde está la verdadera esfera que corresponde a esas designaciones de unas 

cualidades pseudomorales lo enseña justamente la comedia” (ibíd., 181), de este modo:  

 

[E]n el escenario de la comedia, sus acciones [las del héroe] sólo adquieren el interés 
que cae sobre ellas con la luz del carácter, y, en los casos clásicos, éste es objeto no de 
una condena moral, sino de una hilaridad más elevada. En efecto, las acciones del héroe 
cómico afectan a su público, pero nunca en sí mismas, es decir, nunca moralmente; y 
tan sólo interesan en la misma medida en que devuelven la luz del carácter (ibídem). 

  

 En el marco de la ley que, como vimos en el caso del destino, conserva una relación no 

superada con un origen mítico, la determinación de la inocencia no refiere a la naturaleza 

humana, sino a la naturaleza del gobierno y su capacidad de producir buenas legislaciones186. 

 
186 Véase Bontea, “A Project in its Context: Walter Benjamin on Comedy”, 1051. 
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La relevancia de la comedia radica, para Benjamin, justamente en proponer una visión de la 

inocencia que ninguna ley pueda cuestionar, reconocer o refutar187. Por el contrario, señala 

Benjamin, “[l]a visión del carácter es liberadora en todas y cada una de sus formas” (Benjamin 

2010, 182), pues “el carácter del personaje cómico no es el espantajo de los deterministas, sino 

la luminaria a cuya luz se ve precisamente la libertad de sus actos” (ibíd.). Así, bajo esta nueva 

noción de libertad vinculada al carácter, se contrapone la “visión de la inocencia natural propia 

del ser humano” (ibídem) al “dogma que prescribe la culpa natural de toda vida humana” 

(ibídem). A lo que agrega más adelante: “Por lo tanto, el rasgo del carácter no es el nudo de la 

red. Es el sol del individuo en el cielo incoloro (anónimo) del hombre, que arroja la sombra 

propia de la acción cómica, haciéndola visible de este modo. (Ello sitúa en su auténtico 

contexto la honda frase de Cohen de que toda acción trágica, por elevada que vaya, calzando 

sus coturnos, arroja una sombra cómica tras sí)” (ibídem).  

 A partir de este punto, podemos retomar nuestra indagación sobre la política del 

anonimato en el cine y desplegar asociaciones más directas entre lo que acabamos de exponer 

respecto de las teorías tempranas de Benjamin sobre el barroco y la comedia y la poética del 

cine de Raúl Ruiz en el marco de los debates sobre la política del cine de los años sesenta y 

setenta. En primer lugar, hay que distinguir la forma alegórica de Ruiz respecto de las alegorías 

nacionales del cine militante. A diferencia de las grandes alegorías de lo nacional o del pueblo 

–que van desde el cine Leonardo Favio, pasando por la comunidad indígena de Jorge Sanjinés, 

hasta el brasileño Glauber Rocha, en las cuales el relato se afirma sobre un sujeto representante 

de lo nacional–, la alegoría de Ruiz se enfoca en el detalle (esto involucra una política 

microscópica de los objetos, los gestos y el lenguaje) y la potencia deformante del cine. 

 En este sentido, tal como señala Sergio Villalobos-Ruminott, la dimensión alegórica de 

Ruiz se constituye a partir de lo que llama un habitus material: “Su forma de posar la cámara, 

de contrastar las secuencias, de interrumpir las narrativas con tomas panorámicas y 

descentradas, la aparente autonomía del relato con respecto a los planos acústicos y visuales, y 

la innegable multiplicidad de dichos planos como capturas independientes y alegóricas de una 

totalidad imposible” (Villalobos-Ruminott 2013, 252). Estas operaciones fueron ejecutadas 

desde el cine más temprano de Ruiz, allí “es donde habría que buscar la posible relación entre 

películas tales como Tres tristes tigres (1968), Diálogos de exiliados (1974), La hipótesis del 

cuadro robado (1979), El techo de la ballena (1982), Las tres coronas de marinero (1983) o, 

incluso, Cofralandes (2002), Días de campo (2004)” (ibíd.). Sin embargo, esta búsqueda no 

 
187 Véase Bontea, “A Project in its Context: Walter Benjamin on Comedy”, 1051 
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tipo de destino, como si en los rasgos del carácter se pudiera leer el destino del héroe. Benjamin 

busca romper esta serie causal, es decir, separar tanto el carácter del destino, como el destino, 
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 El lugar donde esta autonomía del carácter respecto de la ética se muestra con mayor 

claridad es en la comedia, específicamente Benjamin se refiere a las de Molière. El propósito 
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[E]n el escenario de la comedia, sus acciones [las del héroe] sólo adquieren el interés 
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 En el marco de la ley que, como vimos en el caso del destino, conserva una relación no 
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humana, sino a la naturaleza del gobierno y su capacidad de producir buenas legislaciones186. 

 
186 Véase Bontea, “A Project in its Context: Walter Benjamin on Comedy”, 1051. 
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puede ser comprendida al modo de una teoría acabada y general de su cine, sino más bien, 

como el delineamiento de “una traza, la huella de una cierta insistencia en la condición 

experiencial y experimental de la dirección, sin subordinarla a los mandatos comerciales de las 

producciones contemporáneas ni al compromiso con la verdad histórica como condición de un 

cine politizado” (ibídem).  En una entrevista publicada en la revista de cine Primer Plano en 

el año 1972, Ruiz respondía a una pregunta sobre la relación entre su cine y la “realidad” 

desechando los mandatos representacionales que imperaban en aquella época en pos de la 

figura barroca del cine como espejo deformante: “[Y]o no creo en el mito del espejo perfecto, 

mito en el cual creen tantos cineastas y especialmente cineastas chilenos. Por lo demás, el 

espejo nos da la cara de la realidad, pero invertida (…). Por lo tanto, uso el cine como espejo, 

con lo cual obtengo una cara invertida de la realidad, y uso también al cine como espejo 

deformante” (Ruiz 2012, 40). Lo que emerge de esa distorsión es un tipo particular de imagen 

alegórica del mundo material que no se acopla a ningún tipo de relato central o diégesis 

narrativa, sino que compone su propia dramaturgia de objetos: “Esto es lo que crea una 

dramaturgia de los objetos que, en la vida social, tienden a crear pequeñas situaciones, casi 

microscópicas, que se van asociando entre sí y crean una especie de organismo. Pero este 

organismo no se crea con las relaciones normales de los objetos, sino con las anormales” (ibíd.). 

En este sentido, hay una sobrevivencia de la política del anonimato en este pacto de Ruiz con 

lo insignificante. Cuando nosotros en el capítulo cuatro presentamos los rasgos específicos de 

la política del anonimato, hablamos en un exceso de imágenes y un exceso en las imágenes. El 

exceso de imágenes corresponde a una dimensión material del cine temprano que, dada su 

proliferación reproductiva, permitió que en los márgenes de las ciudades latinoamericanas se 

abrieran dos o tres salas de proyección en cada calle, lo cual volvió la tarea de control sobre 

estos espacios un trabajo imposible para la lógica policial estatal. Pero a esta dimensión 

técnico-reproductiva de la nueva tecnología, se sumaba un exceso anárquico en las propias 

imágenes, que desbordaba o diseminaba el sentido unitario de las representaciones jerárquicas 

del período. Esta an-árquia o exceso de sentido dependía a su vez de que el cine produjera 

imágenes donde lo minúsculo y lo portentoso, lo digno y lo indigno de ser visible se mostrara 

sin jerarquías, permitiendo el surgimiento de una serie de “figuras excedentarias” que antes 

permanecían fuera de los límites de lo definido hegemónicamente como visible de los visible. 

Ahí señalamos que, si el cine había sido una tecnología revolucionaria, lo era justamente por 

este pacto con lo insignificante que permitía la visibilidad de aquellas figuras excedentarias y 

anónimas. En el caso del barroco ruiziano, que define su relación con la alegoría a partir de 

“las pequeñas situaciones, casi microscópicas” del mundo material, asistimos a una 
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tematización de esta potencia del cine temprano que describimos en el capítulo cuatro como 

una condición específica de la política del anonimato. Así, señala Ruiz: “[E]s una propiedad 

natural del cine, propiedad que uno tiende a desarrollar en estructuras dramáticas que acentúan 

la capacidad deformadora que naturalmente tiene la fotografía. De ahí que yo antes de filmar 

haga, ahora en forma consciente, lo que siempre he hecho inconscientemente” (Ruiz 2012, 40), 

es decir, establecer un pacto con lo insignificante del mundo a partir de la potencia deformante 

del cine. Esta rebelión de los elementos contra la unidad del sentido es también constitutiva de 

la alegoresis en la lectura de Benjamin del barroco: “Para cada ocurrencia, [señala Benjamin] 

el instante de la expresión coincide con una verdadera erupción de imágenes, como efecto 

secundario de la cual la multitud de metáforas se dispersa caóticamente” (Benjamin 2006, 391), 

y más adelante: “Esta circunstancia lleva a las antinomias de lo alegórico, cuyo tratamiento 

dialéctico no se puede eludir si es que se desea conjurar la imagen del Trauerspiel. Cada 

personaje, cada cosa y cada situación puede significar cualquier otra” ” (ibíd., 393). 

 Algo similar ocurre con aquel lenguaje no verbal de los gestos corporales que Ruiz 

llama estilemas y cuya formalización en el cine, como ya expusimos arriba, se asocia con la 

idea de una “cultura de la resistencia”188. A partir de esto, también comentamos antes la manera 

en que Ruiz, mediante las ideas de la “cultura de la resistencia” y el estilema, tomó distancia 

del cine militante como aquel realizado por Littín en el filme El Chacal de Nahueltoro.  El 

personaje principal de esta película es moralmente rehabilitado de su crimen por la religión y 

la institución penal y, luego, condenado a muerte por el Estado. Ruiz comentó críticamente la 

obra de Littín por cuanto el relato de este filme se construye de modo tal que se sostiene en una 

encrucijada moral189. Si examinamos el límite moral que impone esta película bajo los 

conceptos benjaminianos desarrollados en “Destino y carácter”, podemos decir que esta obra 

de Littín claramente responde a una estructura trágica, no solo por el desenlace fatal del 

protagonista fusilado por sus crímenes, sino por el modo en que el destino aparece adherido al 

personaje como “el plexo de culpa de todo lo vivo”190. El destino trágico del personaje no es 

 
188 “Mi idea es que las técnicas de resistencia cultural conforman un lenguaje no verbal cuya única manera de 
formalizarse y de elevarse a un nivel ideológico –empleo esta palabra con mucha reserva– es a través del cine. 
Estas técnicas decantadas, comentándose a sí mismas, conforman un conjunto, más que de sintagmas, de estilemas” 
(Ruiz, Schopf, Lihn 1970, 274). 
189 “Este [el chacal] es, por un lado, repudiable, y por otro lado, inspira lástima –señala Ruiz en esta cita que ya 
introdujimos arriba–, y hay que elegir entre esas dos posibilidades: o tú lo repudias y dices que está bien que lo 
maten, o inspira lástima y dices que está mal que lo maten. Littín vaciló entre esas dos posibilidades” (Ruiz, 
Schopf, Lihn 1970, 271). 
190 Benjamin, “Destino y carácter”, 179. Aquí debo añadir que, en este sentido, la rehabilitación le permite al 
Chacal tener una anagnórisis de sus actos, cuestión muy trágica y muy aristotélica, por lo demás, sobre todo porque 
la anagnórisis no redime. (Le debo este último comentario a Víctor Ibarra y su conocimiento detallado de las 
formas clásicas). 
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solo la cárcel y el fusilamiento final en la segunda parte del filme, sino que la vida padecida 

desde la infancia se muestra ya condenada desde el comienzo. Tal como señalaría Benjamin: 

“[E]l destino se muestra cuando observamos una vida como algo condenado, en el fondo como 

algo que primero ya fue condenado y, a continuación, se hizo culpable” (Benjamin 2010, 179). 

Esta existencia (la del Chacal) exhibe el destino trágico de una vida que en su completitud ha 

sido condenada y finalmente formalizada como culpable por el Estado liberal y su aparato 

jurídico. Frente a esta forma de comprender la política del cine como una crítica moral 

sustentada en el destino trágico del subalterno, Ruiz plantea, por el contrario, una política sin 

moralización que, por un lado, no se sostiene en la representación trágica y sentimentalista de 

la vida subalterna y, por otro, evita el relato sustentado en algún dilema moral inherente al 

“conflicto central”. En este sentido, siguiendo con esta matriz benjaminiana de interpretación, 

el estilema de Ruiz se sitúa del lado de la comedia. Tal como ha insistido Willy Thayer en su 

texto ya mencionado:  

 

[E]l estilema sería un diferencial que erosiona cualquier topología, un diferencial que 
no pertenece ni propiamente a la tekhné, ni a la lengua, ni al cuerpo. El estilema es la 
imagen/cine de Ruiz como afirmación del cuerpo en medio de la negatividad del poder, 
en registro de comedia, de chiste, de la ingobernabilidad epigramática de la talla191, 
como ha sugerido Bruno Cuneo. En este humor los brotes estilemáticos estarían por 
doquier en la filmografía de Ruiz. Viven, vacilan, en el choque entre cuerpo y técnica 
que la profesión de fe ruiciana hace visible (2017b, 43).  

 

 Como bien sugiere Thayer, esta noción de comedia revela una dimensión ingobernable, 

lo que con Benjamin podríamos llamar una “alegría infernal”:   

 
Así, del mismo modo en que la tristeza terrenal le pertenece a la alegoresis, así 
igualmente la alegría infernal pertenece también a la nostalgia de ella producida a causa 
del triunfo de la materia. (…) En ella [en la “carcajada del infierno”] se supera, por 
supuesto, la completa mudez de la materia. Precisamente en la carcajada, con distorsión 
sumamente excéntrica, se empapa la materia en el espíritu de modo exuberante. Y, así, 
tan espiritual se hace, que sobrepasa con mucho al lenguaje (Benjamin 2006, 450-451). 

 

 Los problemas del gesto, la carcajada y la comedia son también la sobrevivencia, en el 

cine de Ruiz de un tipo de política vigente ya en el cine silente. Tal como demostramos en el 

capítulo cuatro, la preponderancia de los gestos y de la comedia en el cine temprano por sobre 

la severidad de la palabra en acto produjo una dislocación del fonocentrismo dominante en la 

 
191 Talla es el nombre popular del humor cotidiano en Chile, decir que alguien hizo una talla es equivalente a decir 
que alguien hizo un chiste. 
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dimensión pública del poder. En la sección titulada “Figuras excedentarias del cine” del 

capítulo recién mencionado, nos referimos a la idea de un tipo de “figura flotante” e 

inapropiable que ingresó al campo de visibilidad del cine temprano a partir  del género de la 

comedia. La figura central que analizamos allí fue el personaje llamado “Sánchez” que desde 

1909 produjo estragos en Chile. Esta figura era la condensación de una serie de rasgos y gestos 

que remitían a “tipos” sociales subalternos (peón, busca vidas, arrabalero, etcétera) pero que 

no implicaba ningún tipo de representación del realismo social, sino más bien la exhibición 

exagerada y deformada de la multiplicidad anónima puesta en circulación masiva contra las 

representaciones ideales de lo nacional. Este tipo de existencia singular, propia de la política 

de la ficción del cine temprano, también estaba vinculada a esa noción de lo ingobernable del 

chiste (talla) que menciona Thayer en relación con el cine de Ruiz, toda vez que la figura 

cómica está construida fundamentalmente sobre la base de una grafía de gestos, un tipo de 

“lenguaje no verbal”, que el cine hizo visible. En este sentido, los estragos que produjo 

“Sánchez” en la sociedad de aquella época no se referían tanto a cuestiones temáticas, sino más 

bien a esta exuberancia de los signos minoritarios y a los gestos que desbancaban la primacía 

de la palabra que le otorgaba su dignidad tanto al lenguaje gubernamental como a las formas 

dramáticas tradicionales. Recordemos una cita notable de un crítico del periodo: “[La juventud] 

ama con desenfreno el cinematógrafo que viene a ser algo así como amar las tarjetas postales 

o la colección de cajas de fósforos de cera […]. Impotentes para entender la palabra humana, 

noble y severa, prefieren el cinematógrafo, silencioso, donde los encontrones, las caídas y las 

volteretas de policiales y coches los hacen gozar hasta morir de risa” (El Eco de la Liga de 

Damas Chilenas 1912)192. Aquí entonces la risa, tal como ha señalado Benjamin, expresa un 

gesto demoniaco, un límite del lenguaje, que no puede, empero, ser refutado o cuestionado ya 

sea en términos jurídicos o morales. El estilema de Ruiz y la condensación de signos y gestos 

anónimos de la figura flotante del cine cómico temprano pueden ser comprendidos en relación 

con la fuerza del carácter anónimo de la comedia analizada por Benjamin. Esta asociación es 

posible en la medida en que la formalización de los gestos de resistencia en las imágenes 

cinematográficas no tiene nada que ver con el destino trágico de la miseria social, tampoco 

enseña nada sobre la culpa o la psicología humana, sino que constituye la exposición técnica 

de un rasgo destructivo de la simplicidad del carácter cómico “en el cielo incoloro (anónimo) 

del hombre” (Benjamin 2010, 182). Tal como señala Benjamin:  

 

 
192 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 89.  
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solo la cárcel y el fusilamiento final en la segunda parte del filme, sino que la vida padecida 

desde la infancia se muestra ya condenada desde el comienzo. Tal como señalaría Benjamin: 
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192 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 89.  
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Las acciones del héroe cómico afectan a su público, pero nunca en sí mismas, es decir, 
nunca moralmente; y tan solo interesan en la medida en que devuelven la luz del 
carácter. (…) Nada tiene que ver con un interés de tipo psicológico el que la avaricia o 
la hipocondría sean hipostasiadas en El avaro o en El enfermo imaginario [de Molière] 
y queden puestas a la base de la acción. El carácter se despliega en ellos [los personajes 
de la obra cómica], en efecto, a la luz del que es su único rasgo, cuyo resplandor no nos 
permite ver ningún otro en sus proximidades. Lo sublime de la comedia de carácter se 
basa en este extraño anonimato del ser humano y su moralidad en mitad del máximo 
despliegue a que es sometido el individuo con su único rasgo de carácter. Mientras el 
destino desenrolla la enorme complicación que corresponde al personaje inculpado, o 
sea, la cabal complicación y ligazón de su culpa, el carácter ofrece por su parte la 
respuesta del genio al esclavizamiento mítico del personaje en el plexo de culpa. (…) 
Pues el carácter del personaje cómico no es el espantajo de los deterministas, sino la 
iluminaria a cuya luz se ve precisamente la libertad de sus actos (ibíd., 181-182). 

 

 Finalmente, debemos mencionar a una potencia de la política del anonimato del cine 

que no es pensable en el cine temprano, pero que el caso de Ruiz y su trabajo entre el barroco 

y la comedia hace comprensible. Este elemento corresponde también a lo que Ruiz menciona 

como una deformación interna de la matriz cultural, pero, en este caso, específicamente 

respecto de una fuerza de dislocación del lenguaje verbal mismo que atraviesa su relación con 

la comedia en otro nivel, a saber, la dimensión del habla popular. En el caso de la política del 

anonimato del cine temprano, esto no existe (simplemente porque el límite técnico del periodo 

que analizamos es el cine silente), pero en el caso del cine de Ruiz hay una indagación profunda 

sobre la condición contradictoria y la tendencia al absurdo de la forma del lenguaje popular en 

Chile. Esta atonalidad del lenguaje cotidiano, para Ruiz, no representa una carencia, sino que 

es una condición de posibilidad de lo que el autor llama una “cultura de la resistencia”, es decir, 

una deformación interna de la agresión cultural que busca codificar el cuerpo mediante una 

serie de técnica civilizatorias. En palabras de Ruiz: “[A] lo que se entiende por civilización –

aprender a leer, a escribir, a comportarse ‘civilizadamente’ entre comillas–, corresponden 

reglas del rechazo, técnicas que oponen el olvido al aprendizaje; técnicas que son de anulación, 

como el alcoholismo u otras más sutiles transgresiones de las normas establecidas” (Ruiz 2012, 

36). Como escribe Sergio Villalobos-Ruminott:  

 

Ya en Tres tristes tigres (1968), el objetivo aparente era captar, mediante una 
entrometida cámara intimista, lo que ha sido llamado la condición urbana y media de la 
chilenidad, esto es la condición intrínsecamente contradictoria del chileno, manifiesta 
en las formas enrevesadas del habla popular, que como casi ninguna otra variante del 
castellano iberoamericano, se presta no solo para la poesía, sino para el absurdo y la 
paradoja (Villalobos-Ruminott 2013, 260). 
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 Villalobos-Ruminott cita un fragmento de las Conversaciones con Raúl Ruiz editadas 

por el filósofo chileno Eduardo Sabrovsky en las que Ruiz se refiere a su interés por este 

fenómeno:  

 

La idea es muy simple [señala Ruiz], es casi un chiste, es que los chilenos hablamos un 
castellano fracturado, doloroso, con una sintaxis sorprendente, que si uno piensa que es 
una mezcla de dos idiomas, podría pensar que es posible. Pero es evidente que los 
chilenos no hablamos el español mezclado con el mapuche, con el huilliche, hablamos 
con una lenguaje hipotético. Es un lenguaje hipotético, que es una especie de lo que en 
cine se llama el espacio en off [por ejemplo] Se acerca una señora y yo le abro el 
paraguas y la señora me dice: “Puedo refugiarme bajo su paraguas”. Yo le digo: “Por 
supuesto, señora”. Y ella me dice: “¿Usted se llama Fernando López de Mulchén, no?”. 
Yo le dije: “No”. Y ella me dijo: “¿Y por qué?” (risas). Me refiero a este tipo de cosas 
(en Sabrovsky 2003, 35)193.  

 

 Podríamos citar aquí un sin fin de escenas de diversos filmes como Tres tristes tigres 

(1968), Nadie dijo nada (1971) o en Diálogos de exiliados (1975), cuyos diálogos están 

construidos casi exclusivamente de esta manera. Aquí es necesario aclarar, como lo hace 

Villalobos-Ruminott, que esta indagación en el lenguaje popular y su potencia de absurdo y 

comicidad “no tiene una función de etnografía vulgar” (Villalobos-Ruminott 2013, 261) o 

identitaria, sino la de explorar “un humor que habita justo allí donde la lógica del sentido queda 

en evidencia como una simple atribución debida a la costumbre” (ibíd., 263). Desde esta 

perspectiva, podemos profundizar en la forma de la comedia de Ruiz a partir de su lectura desde 

la teoría benjaminiana. Adriana Bontea señala lo siguiente sobre el modo en que el diálogo 

cómico lleva al límite la racionalidad del discurso:  

 
The language of comedy points precisely to the limits of faith in human language and 
its reliability. In the comic dialogue, language can always be turned around and twisted 
by language. Moreover, no knowledge remains intact when subjected to an art of 
dialogue devised to elicit human individuality in its capacity to question common 
grounds, the very grounds of a shared dialectical scene. This is revealed by comedy not 
as an intention to deceive, even less as a way to revoke the achievements of logic, but 
rather as a description of the very nature of a rationality and its tendency to enthrone 
itself at the expense of other kind of knowledge. (…) But through comic dialogue these 
arguments keep bouncing back, forcing reason to spin around itself until it surrenders 
in laughter (Bontea 2006, 1059).  

 
 A diferencia del diálogo filosófico (los diálogos platónicos, por ejemplo), aquí no hay 

modo de llegar a una resolución final o consenso racional entre los caracteres. La resolución 

 
193 Citado en Villalobos-Ruminott, Soberanías en suspenso, 261. Nota al pie 26.  
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193 Citado en Villalobos-Ruminott, Soberanías en suspenso, 261. Nota al pie 26.  
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llega solo a través de la acción:    

 

Compared to the way reason is achieved within Plato’s dialogue, to which Benjamin 
briefly alludes, comedy proceeds differently. In order to develop its argument, the 
philosophical dialogue marks clearly the instance of agreement bringing the 
protagonists together. (…) This explicit moment of decision on what needs to be 
discarded from the next stages of conversation is absent from comic dialogue. It is 
precisely this absence that the comic action represents through obstacles and devices. 
The actions and knot of comedy teach that no agreement can be achieved through 
conversation, as long as the characters maintain their high individuality. Resolution can 
come from action alone. In the case of Molière’s comedies-ballet, such as the imaginary 
Invalid, where the last scene is a masquerade, the ceremony ritualizes thought and its 
driving force, through music and dance. Thus thought is presented as an action, however 
abbreviated it may be to the dimensions of a gesture (ibíd., 1063). 
 

 En este análisis presentado por Bontea, el fracaso de la lógica del lenguaje racional y el 

triunfo de la imaginación que la música y la danza formulan a nivel de la sensibilidad no 

implican ninguna clase de error o engaño, sino que “it emphasizes the process of imagination 

in its work of deforming what has been previously formed within recognized formulae” (ibíd.). 

Aquí encontramos la mayor cercanía de esta teoría de la comedia con la idea de la deformación 

interna de la agresión cultural, que Ruiz desarrolló en la entrevista antes citada. Tal como 

afirma Bontea, para Benjamin la característica de toda imaginación es que juega un juego de 

disolución con las formas.  En sus propias palabras: 

 
Benjamin describes this process not in terms of a faculty of empirical subject who is 
affected by his inner representations but rather as a manifestation of a form dissolving 
itself from within when it is perceived no longer as an instant of stillness, but as a 
transient moment. The veil claimed by Benjamin for the Imaginary Invalid, is therefore 
justified by an astute reading of comedy as a way to represent reason and its recognised 
forms in the process of deformation imposed by imagination.  
  The law of comedy would then be to make reason visible to the extent it is 
covered by the appearance of imagination and undergoes a process of disintegration 
(ibídem).  

 
 En el caso de Ruiz es posible comprender un carácter cómico y destructivo en el 

lenguaje popular como crisis del lenguaje lógico. Su cine busca llevar al límite el modo en que 

la racionalidad aparece desintegrándose en los diálogos absurdos y en los pequeños gestos que 

sus imágenes deformantes buscan maximizar. Esta última cuestión que hemos expuesto sobre 

el vínculo entre la comedia y el lenguaje como crisis del sentido es un rasgo singular en el cine 

de Ruiz, que permite pensar una condición específica de la política del anonimato en este 

contexto de debates sobre la politización del cine en las décadas del sesenta y el setenta. En este 

sentido, la condición dislocada del murmullo anónimo del lenguaje popular que nos muestra 
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Ruiz es completamente diferente de la racionalidad que impregna los discursos inherentes a los 

programas de politización del cine, cuya función fue pensada como restitución de la unidad del 

sujeto y como forma pedagógica194. Si, por un lado, el cine militante busca restablecer el poder 

racional del espectador por medio de una serie de programas de politización, por el otro, Ruiz 

recuperó la dimensión absurda del murmullo anónimo del lenguaje popular como forma de 

resistencia contra los programas de concientización (sujetos mayoritariamente a una lógica 

dialéctica en términos hegelianos). El lenguaje reducido a la condición cómica en los filmes de 

Ruiz, es decir, a su pura materialidad epigramática, resiste la lógica del discurso militante y su 

forma de afirmación de una nueva racionalidad de la conquista del “hombre nuevo”. La 

circularidad de esta habla perdida en sus propios laberintos, en diálogos interminables que no 

llegan a ningún puerto, libera la “carcajada diabólica” que señala Benjamin. De esta manera, 

ya no es posible reducir la política del cine a la concientización, la pedagogía o a cualquier tipo 

de filosofía del sujeto, puesto que esta política radica en la exposición del límite de la 

racionalidad instrumental y comunicativa que se la ha atribuido a la finalidad del propio cine.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
194 Véase el capítulo 2 de esta tesis, específicamente la sección titulada “Dialéctica del cine”. 
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llega solo a través de la acción:    
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194 Véase el capítulo 2 de esta tesis, específicamente la sección titulada “Dialéctica del cine”. 

247

00000 -17x24_BNW.indd   24700000 -17x24_BNW.indd   247 12-05-2022   21:2712-05-2022   21:27



248 
 

Conclusiones 
 

 

En el primer capítulo titulado “Cine, conocimiento histórico y política”, evidenciamos que los 

modelos filosóficos e historiográficos de los estudios de cine dominantes en América Latina en 

el siglo XX estriban sobre una serie de presuposiciones metafísicas y esencialistas sobre la 

imagen cinematográfica y su política. Desde esta comprensión limitada se le restó relevancia 

histórica a un grupo importante de obras del periodo temprano del cine y otros filmes del 

periodo de la politización (años sesenta y setenta del siglo pasado) fueron censurados. A partir 

de este trabajo crítico inicial y con la propuesta de un nuevo marco teórico-filosófico, 

propusimos un modelo distinto de reflexión sobre esto materiales fílmicos que habían sido 

despreciados, lo cual nos permitió demostrar la posibilidad de una política del cine impensada 

hasta la actualidad en el continente. En lugar de rechazar las condiciones de discontinuidad, 

fragmentariedad, diseminación, deformación, desfiguración, entre otras, inherentes a este 

inmanejable material cinematográfico, nosotros optamos por retomar estas condiciones como 

la base desde la cual repensar el trazado de esta política heterogénea a lo que más adelante 

llamamos “politización del cine”, cuyo epítome se localiza en el cine militante de las décadas 

del sesenta y el setenta del siglo pasado. A esta política del cine heterogénea a la politización 

la llamamos política del anonimato.  

 Las obras historiográficas y teóricas que analizamos en este capítulo, instalaron la idea 

de una “realidad” esencial que antecede a la imagen. Los estudios de estos autores pasan por 

esa determinación acrítica del lugar degradado de la imagen y coinciden en la idea de que esta 

debe representar y comunicar aquel valor esencial y anterior de la “realidad”. De este modo, 

los textos de algunos de los principales autores del campo (John King, Antonio Paranaguá, 

Carlos Ossa Coo, Alicia Vega, entre otros), a partir de la segunda mitad del siglo XX, están 

construidos sobre esta inestable presunción que otorga valor a las imágenes cinematográficas 

dependiendo de su capacidad para representar o comunicar alguno de estos valores esencialista 

que la anteceden y las determinan (realidad, realidad histórica, identidad, autenticidad, 

etcétera). En este sentido, sus principales postulados teóricos dependen estructuralmente de una 

larga tradición metafísica que ha expulsado a la imagen del sistema de la “realidad” y que, al 

mismo tiempo, inscribió en ella la amenaza de la falsificación, la deformación y la muerte195. 

 
195 Como es bien sabido, es ya desde la metafísica platónica de la imagen que esta resulta degrada. En la doctrina 
platónica, el eidos posee más ser que la copia sensible, es decir, el eidos es un tipo de visibilidad no visible más 
real que la realidad. Si la escritura puede ser expulsada del interior del lenguaje, entonces la imagen, sobre la base 
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Esta inclusión inadvertida de la teoría y la historia del cine latinoamericano en un marco 

metafísico le permitió a dichos autores definir la legitimidad de sus corpus y las jerarquías 

analíticas sobre estos de un modo estrecho, lo cual limitó finalmente la definición misma de la 

política del cine en el continente. 

 Nuestra labor en aquel capítulo fue, por lo tanto, deconstruir estos discursos legitimados 

y cuestionar los límites cerrados del campo de los estudios de cine, articulados siempre sobre 

la base de una degradación de la imagen. A partir de ello, abrimos la posibilidad de repensar 

una serie de condiciones materiales, técnica y conceptuales de las imágenes que escapan a las 

determinaciones representacionales de los estudios sobre cine dominantes en el siglo pasado. 

Esta fue nuestra primera toma de posición crítica respecto de los lineamientos generales del 

campo, con el fin de poner énfasis en una relectura de los discursos que han definido la relación 

entre el pensamiento político y el cine en América Latina. A diferencia de los autores que hemos 

mencionado, nosotros no asumimos los presupuestos metafísicos de sobre la imagen, sino que 

indagamos en estos estudios e identificamos lo que ellos dicen implícitamente sobre las 

imágenes cinematográficas para olvidarlo prontamente en beneficio de la coherencia de sus 

teorías y la linealidad de sus historias. De este modo, nuestra primera conclusión señala que, al 

analizar los textos teóricos e historiográficos escritos a partir de la segunda mitad del siglo 

XX, podemos ver que cada uno de ellos indica desde el principio de sus textos (ya sea en la 

introducción o en los primeros capítulos) una serie de condiciones de la imagen 

cinematográfica que imposibilitan el trabajo clasificatorio de las definiciones totalizante del 

cine en el continente, así como perturban también la producción de conceptos generales que 

engloben este inmanejable y amorfo cuerpo de trabajo del cine en América Latina. Estas 

condiciones de discontinuidad, fragmentariedad, dispersión, copia, destructibilidad que 

ninguno de los autores puede dejar de mencionar (pero que ninguno tampoco se dedicó a pensar 

en profundidad), figuran como las mayores razones por las cuales este periodo temprano del 

cine fue señalado como un tipo de producción “anecdótica” e inacabada. De esta manera, los 

contornos principales del campo de los estudios de cine en América Latina se construyeron 

sobre este olvido.  

 Nuestra estrategia teórica consistió, por el contrario, en poner el foco del análisis sobre 

aquel momento amorfo e indeterminable del cine temprano, que la mayoría de los estudios 

 
de la misma determinación metafísica, puede ser expulsada del sistema de la realidad. Frente al valor del eidos en 
la doctrina platónica de la imagen, la copia de la técnica mimética y la imagen simulacro resultan degradadas y 
exiliadas del sistema de la realidad. La pintura y el dibujo, así como la escritura, tienen el valor de la muerte, de la 
copia muerta y la deformación de lo esencial.  
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convencionales rechazaron. Por ende, optamos por retomar una reflexión pendiente en este 

campo sobre esas imágenes del cine silente, pero no desde un marco historiográfico que 

pretendiera la coherencia del archivo y la reconstrucción de sus materiales bajo un paradigma 

genético-causal de la historia, sino desde una perspectiva teórica y filosófica que puso de relieve 

la importancia estética y política de aquellas condiciones materiales, técnicas y conceptuales ya 

mencionadas de las imágenes reproductivas, es decir, nos enfocamos en aquello que Didi-

Huberman ha llamado lo diseminado e incontrolable de la imagen. Estas condiciones 

imposibilitan la coherencia lineal y las continuidades buscadas por el historicismo y el 

positivismo histórico e interrumpen, a su vez, los modelos epistemológicos construidos sobre 

las categorías oposicionales de causa y efecto, lo verdadero y lo falso, la  presencia y la 

representación, lo auténtico y el simulacro y que reproducen la jerarquía analítica principal de 

estos autores que sitúa la idea de una realidad esencial sobre la imagen representacional. De 

esta relectura del cine temprano, que comprende a las imágenes como entidades que exceden 

su definición metafísica (representación y comunicación) y, por lo tanto, liberadas de su lugar 

degradado y secundario, ha dependido nuestra posibilidad de repensar una política del cine 

que no radique en un entendimiento de las imágenes como representación o reposición 

secundaria de una presencia plena anterior, origen, realidad, identidad, entre otros. Esta 

decisión de poner en el centro del análisis las condiciones técnicas y materiales de las imágenes 

reproductivas, exigió una reelaboración completa del marco teórico necesario para 

aproximarnos a este complejo material. En este nuevo marco, la discontinuidad de las imágenes, 

su fuerza diseminadora, no es un problema que implique su rechazo, sino que se comprenden 

como un nuevo modelo de legibilidad histórica y teórico-política del cine. Siguiendo a 

Benjamin afirmamos que las imágenes se sitúan en el centro del proceso histórico, pero no a 

modo de un registro de los eventos y su concatenación, sino haciendo visible sus 

discontinuidades y omisiones. Este desplazamiento que hemos propuesto buscó comprender 

aquello que Willi Bolle, leyendo al mismo Benjamin, llamó “casos limítrofes” (2014, 532) o 

“‘fenómenos marginales’ habitualmente desdeñados por la historia” que genera “un ‘avance 

hacia un campo del conocimiento’ que, hasta entonces, ‘aún no ‘estaba disponible’” (ibíd.). A 

partir de este punto comenzamos a repensar ese trazado de la política impensada del cine que a 

lo largo de esta tesis hemos llamado política del anonimato del cine de América Latina.  

  Esto dio paso al segundo capítulo “Cine e identidad en América Latina”, en el que 

tratamos la hipostatización de la “identidad” que llevaron a cabo los propios cineastas militantes 

a partir de la década del sesenta del siglo pasado. Este segundo capítulo estuvo dedicado a un 

análisis crítico de las teorías políticas del cine que estos cineastas redactaron en sus programas 
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de politización de las obras. Por lo tanto, nuestro objetivo central fue desanudar la relación 

entre cine, política e identidad inaugurada en aquel proceso de politización. Allí planteamos a 

modo de hipótesis que el discurso sobre la politización del cine en América Latina, entre las 

décadas del sesenta y el setenta, no podría ser entendido plenamente sin una indagación 

detallada de las premisas identitarias de las prácticas y discursos del cine militante.  

 Esta determinación identitaria del cine militante dependió, a su vez, de una serie de 

categorías inauguradas por el pensamiento latinoamericanista a fines del siglo XIX, las que 

fueron heredadas posteriormente por los cineastas militantes. Al respecto, concluimos que la 

politización del cine en América Latina no puede ser pensada simplemente como un 

acontecimiento surgido ex nihilo respecto del cine industrial y comercial, sino que debe ser 

inscrita, más bien, en las extensas disputas inauguradas por el latinoamericanismo finisecular 

y su desarrollo en el pensamiento revolucionario y liberacionista del siglo XX. Esta idea marcó 

nuestra segunda toma de posición fuerte respecto de las formas de lectura de la política en el 

campo del cine. Por consiguiente, a diferencia de los estudios que comprenden el origen de la 

“política” del cine mediante el recurso a una especie de vanguardismo identitario que rompe 

con los modelos comerciales foráneos, nosotros optamos por hacer explícitas dos cuestiones 

relevantes: en primer lugar, este proceso de politización del cine, a partir de la década del 

sesenta, debe ser inscrito en una extensa disputa por el poder y la hegemonía que conlleva una 

serie de esencializaciones de la identidad y del origen; y, en segundo lugar, la estructura 

“dialéctica” de las obras que se propusieron romper con las formas del cine comercial e 

imperialista, comparte con este tipo de cine una misma comprensión lineal de la historia196. En 

otras palabras, al mismo tiempo que el cine militante levantaba un discurso vanguardista y 

revolucionario durante la segunda mitad del siglo XX, sus propuestas para una politización del 

cine conservaban una noción esencialista e identitaria del arte y la política proveniente del 

pensamiento latinoamericanista desde fines del siglo XIX, así como una estructura teleológica 

en su comprensión histórica y narrativa.  

 Esta serie de cuestiones nos llevó a afirmar, a modo de conclusión final de esta sección 

de la tesis, que aquello que se ha comprendido convencionalmente por “politización del cine” 

a partir de los discursos, teorías e historias de los principales autores del campo (pero también 

a partir de los planteamientos teóricos de los cineastas militantes) debe ser pensado como una 

disputa por la hegemonía y el poder, es decir, como una lucha comandada por una voluntad 

de representación, pedagogía y gobierno sobre la multiplicidad social y cultural del continente. 

 
196 Como vimos con mayor detalle en el capítulo final de esta tesis, esta es la forma común al cine comercial de 
Hollywood y el cine militante que Raúl Ruiz llamó “conflicto central”.  
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genético-causal de la historia, sino desde una perspectiva teórica y filosófica que puso de relieve 

la importancia estética y política de aquellas condiciones materiales, técnicas y conceptuales ya 

mencionadas de las imágenes reproductivas, es decir, nos enfocamos en aquello que Didi-

Huberman ha llamado lo diseminado e incontrolable de la imagen. Estas condiciones 

imposibilitan la coherencia lineal y las continuidades buscadas por el historicismo y el 

positivismo histórico e interrumpen, a su vez, los modelos epistemológicos construidos sobre 

las categorías oposicionales de causa y efecto, lo verdadero y lo falso, la  presencia y la 

representación, lo auténtico y el simulacro y que reproducen la jerarquía analítica principal de 

estos autores que sitúa la idea de una realidad esencial sobre la imagen representacional. De 

esta relectura del cine temprano, que comprende a las imágenes como entidades que exceden 

su definición metafísica (representación y comunicación) y, por lo tanto, liberadas de su lugar 

degradado y secundario, ha dependido nuestra posibilidad de repensar una política del cine 

que no radique en un entendimiento de las imágenes como representación o reposición 

secundaria de una presencia plena anterior, origen, realidad, identidad, entre otros. Esta 

decisión de poner en el centro del análisis las condiciones técnicas y materiales de las imágenes 

reproductivas, exigió una reelaboración completa del marco teórico necesario para 

aproximarnos a este complejo material. En este nuevo marco, la discontinuidad de las imágenes, 

su fuerza diseminadora, no es un problema que implique su rechazo, sino que se comprenden 

como un nuevo modelo de legibilidad histórica y teórico-política del cine. Siguiendo a 

Benjamin afirmamos que las imágenes se sitúan en el centro del proceso histórico, pero no a 

modo de un registro de los eventos y su concatenación, sino haciendo visible sus 

discontinuidades y omisiones. Este desplazamiento que hemos propuesto buscó comprender 

aquello que Willi Bolle, leyendo al mismo Benjamin, llamó “casos limítrofes” (2014, 532) o 

“‘fenómenos marginales’ habitualmente desdeñados por la historia” que genera “un ‘avance 

hacia un campo del conocimiento’ que, hasta entonces, ‘aún no ‘estaba disponible’” (ibíd.). A 

partir de este punto comenzamos a repensar ese trazado de la política impensada del cine que a 

lo largo de esta tesis hemos llamado política del anonimato del cine de América Latina.  

  Esto dio paso al segundo capítulo “Cine e identidad en América Latina”, en el que 

tratamos la hipostatización de la “identidad” que llevaron a cabo los propios cineastas militantes 

a partir de la década del sesenta del siglo pasado. Este segundo capítulo estuvo dedicado a un 

análisis crítico de las teorías políticas del cine que estos cineastas redactaron en sus programas 

251 
 

de politización de las obras. Por lo tanto, nuestro objetivo central fue desanudar la relación 

entre cine, política e identidad inaugurada en aquel proceso de politización. Allí planteamos a 

modo de hipótesis que el discurso sobre la politización del cine en América Latina, entre las 

décadas del sesenta y el setenta, no podría ser entendido plenamente sin una indagación 

detallada de las premisas identitarias de las prácticas y discursos del cine militante.  

 Esta determinación identitaria del cine militante dependió, a su vez, de una serie de 

categorías inauguradas por el pensamiento latinoamericanista a fines del siglo XIX, las que 

fueron heredadas posteriormente por los cineastas militantes. Al respecto, concluimos que la 

politización del cine en América Latina no puede ser pensada simplemente como un 

acontecimiento surgido ex nihilo respecto del cine industrial y comercial, sino que debe ser 

inscrita, más bien, en las extensas disputas inauguradas por el latinoamericanismo finisecular 

y su desarrollo en el pensamiento revolucionario y liberacionista del siglo XX. Esta idea marcó 

nuestra segunda toma de posición fuerte respecto de las formas de lectura de la política en el 

campo del cine. Por consiguiente, a diferencia de los estudios que comprenden el origen de la 

“política” del cine mediante el recurso a una especie de vanguardismo identitario que rompe 

con los modelos comerciales foráneos, nosotros optamos por hacer explícitas dos cuestiones 

relevantes: en primer lugar, este proceso de politización del cine, a partir de la década del 

sesenta, debe ser inscrito en una extensa disputa por el poder y la hegemonía que conlleva una 

serie de esencializaciones de la identidad y del origen; y, en segundo lugar, la estructura 

“dialéctica” de las obras que se propusieron romper con las formas del cine comercial e 

imperialista, comparte con este tipo de cine una misma comprensión lineal de la historia196. En 

otras palabras, al mismo tiempo que el cine militante levantaba un discurso vanguardista y 

revolucionario durante la segunda mitad del siglo XX, sus propuestas para una politización del 

cine conservaban una noción esencialista e identitaria del arte y la política proveniente del 

pensamiento latinoamericanista desde fines del siglo XIX, así como una estructura teleológica 

en su comprensión histórica y narrativa.  

 Esta serie de cuestiones nos llevó a afirmar, a modo de conclusión final de esta sección 

de la tesis, que aquello que se ha comprendido convencionalmente por “politización del cine” 

a partir de los discursos, teorías e historias de los principales autores del campo (pero también 

a partir de los planteamientos teóricos de los cineastas militantes) debe ser pensado como una 

disputa por la hegemonía y el poder, es decir, como una lucha comandada por una voluntad 

de representación, pedagogía y gobierno sobre la multiplicidad social y cultural del continente. 

 
196 Como vimos con mayor detalle en el capítulo final de esta tesis, esta es la forma común al cine comercial de 
Hollywood y el cine militante que Raúl Ruiz llamó “conflicto central”.  
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Dicho de otro modo, en la amalgama entre cine e identidad, los autores militantes encontraron 

la posibilidad de comprender el cine como un dispositivo hegemónico de representación 

identitaria y pastoreo de la comunidad. A esto lo llamamos cine/poder y revisamos en los 

capítulos siguientes su heterogeneidad con respecto al vínculo cine/política, en el cual se 

inscribe la idea de la política del anonimato del cine desde sus momentos más tempranos en el 

continente a fines del siglo XIX y comienzos del XX. 

 Estos dos capítulos que componen la primera parte de la tesis (“Escrituras del cine”) 

tuvieron un carácter, si se quiere, principalmente crítico o destructivo, es decir, su función fue 

despejar y hacer sitio para repensar la política del cine en un campo sobredeterminado por una 

serie de presupuestos metafísicos de la imagen, la identidad, la política y el cine. Una vez 

realizada esta tarea crítica, en la segunda parte de la tesis (capítulos titulados “Cine/poder” y 

“Cine/política”) realizamos una indagación que nos llevó desde la exposición de la formas 

determinadas en que la lógica del poder busca gobernar las imágenes y a través de ellas, hasta 

la demostración de la resistencia inherente a las condiciones materiales y técnicas de las 

imágenes reproductivas, que nunca se someten plenamente a las representaciones univocas del 

discurso dominante. A partir de esta distinción clave comenzamos a definir las características 

específicas de la “política del anonimato” en el cine de América Latina.  

 Entonces, comenzando por el trabajo crítico realizado en los dos primeros capítulos, 

dejamos abierto el espacio necesario para en la segunda parte de la tesis indagar en la 

heterogeneidad entre el cine/poder y el cine/política. Esta irreductibilidad entre dos formas de 

abordar el cine temprano no había sido posible de comprender en su especificidad hasta ahora, 

en la medida en que los presupuestos generales del campo entendían por “política del cine” al 

vínculo entre cine y poder. Nuestra tarea aquí fue clarificar esta confusión (entre poder y 

política) y proponer una comprensión específica de la conexión entre cine y política donde 

inscribimos posteriormente nuestra idea de una “política del anonimato”. Es necesario señalar 

nuevamente entonces que nuestro trabajo no ha consistido en la elaboración de una teoría 

general del cine ni en la construcción de un nuevo canon historiográfico, sino en proponer un 

argumento filosófico respecto de una forma posible del vínculo entre cine y política desde sus 

momentos tempranos en el continente, cuestión que ha sido negada tanto por los estudios 

convencionales sobre la “politización” del cine como también por las teorías de los propios 

cineastas militantes.  

 En el capítulo 3 (“Cine/poder”) identificamos los mecanismos mediante los cuales las 

tempranas imágenes fotográficas y cinematográficas se articularon con las tecnologías de poder 

emergidas en América Latina a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Es decir, 
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caracterizamos una transformación en las formas de la soberanía estatal-nacional posterior a la 

independencia de la colonia española donde las imágenes tuvieron un papel central. La 

transformación de las tecnologías de las imágenes coincidió con la transformación profunda de 

la tecnologías de gobierno del aparato estatal, aquel que Carl Schmitt llamó “la primera 

máquina moderna y a la vez la premisa concreta de todas las ulteriores máquinas técnicas” 

(Schmitt 2010, 16). De esta manera, la transformación de la tecnología de gobierno coincidió 

con una transformación de las tecnologías de lo visible. Entonces, mediante la comprensión de 

los procesos de transformación de esta racionalidad gubernamental fue posible, a su vez, 

comprender los modos de participación de las imágenes en el surgimiento de nuevas disciplinas 

y prácticas efectivas de poder. Esto es lo que llamamos, en términos generales, imagen/poder. 

 Las nuevas tecnologías de las imágenes, primero la fotografía a partir de 1840 y luego 

el cine en 1896, arribaron a América Latina en un contexto de álgidas disputas que definieron 

las formas de poder gubernamental a lo largo de la modernidad. La preocupación central de los 

nuevos Estados-nacionales del continente consistía en instaurar y asegurar una nueva forma de 

autoridad secular que hiciera posible la realización de una serie de tareas indispensables, tales 

como la conservación del Estado, la anexión de territorios, el control de las poblaciones y el 

aseguramiento del intercambio comercial internacional e intercontinental. El problema radicaba 

en cómo legitimar, fortalecer y conservar este nuevo poder.  

 En este marco, el Estado se presentaba aún como un proyecto a realizar, lo cual requería 

el desarrollo de un imaginario de la comunidad y la nación, es decir, una imagen de sus límites 

territoriales, de los mitos de identidad y la representación de los sujetos que constituían las 

diferentes jerarquías sociales. Tanto la fotografía como el cine desde inicios del siglo XX se 

vincularon de modo estrecho con el pensamiento positivista propugnado por las nuevas élites 

dirigentes bajo la influencia de August Comte y el darwinismo social de Herbert Spencer. La 

expansión del Estado sobre los territorios indígenas fue una de las formas centrales en que el 

cine funcionó como parte de la maquinaria gubernamental, produciendo variados registros de 

las exploraciones militares y científicas a territorios desconocidos en el Amazonas de Brasil, la 

Patagonia chilena y argentina, a partir de los cuales se integraron al archivo nacional territorios 

y cuerpos que se encontraban al margen de los proyectos civilizatorios. De este modo, como 

señala Mónica Villarroel en su libro titulado Poder, nación y exclusión en el cine temprano, el 

vínculo entre cine y poder implicaba: “la construcción de una imagen de alteridad, incluso de 

un ‘otro’, desde el interior de los propios países, donde entraba en juego la dicotomía 

civilización/barbarie, los modelos civilizatorios occidentales y la configuración de imaginarios 
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asociados al exotismo de una América indómita, salvaje y maravillosa” (Villarroel 2017, 

287)197.  

 Una primera conclusión importante de este capítulo es que la imagen, en su vínculo con 

el poder, no puede ser comprendida como un simple registro o testimonio histórico; más bien, 

para comprender el alcance del enunciado cine/poder, es necesario analizar su rol constitutivo 

de las nuevas formas y prácticas de gobierno en la expansión de los proyectos de los Estados-

nación del continente. 

 Por lo tanto, las imágenes técnicas desempeñaron una serie de labores indispensables 

para la reconfiguración de las prácticas del poder y de la racionalidad gubernamental. La 

posibilidad de imaginar y configurar los límites del Estado, que se presentaba todavía como un 

proceso inacabado aún a fines del siglo XIX y comienzos del XX, no pudo prescindir de la labor 

de las imágenes que ayudaron a redefinir las fronteras territoriales, representar las identidades 

y conformar los archivos visuales sobre las nuevas poblaciones de las crecientes ciudades. En 

otras palabras, el desarrollo de la racionalidad gubernamental moderna en América Latina 

estuvo mediada por un modo específico de organización y archivo de imágenes y cuerpos. 

Dijimos, entonces, que las imágenes, en su vínculo con el poder, tuvieron una serie de funciones 

policiales. La “policía” aquí no se refiere a la institución uniformada que conserva el orden 

mediante el ejercicio de la violencia directa, sino a un tipo de relación de poder establecida a 

nivel epidérmico sobre lo social a través de la organización de la población y sus jerarquías. Tal 

como vimos con Michel Foucault, el objeto fundamental de la policía es regular la forma de 

coexistencia de los hombres, lo que a partir del siglo XVII se llamará población. Jacques 

Rancière ha reflexionado extensamente sobre el concepto de policía heredado, en buena 

medida, de las indagaciones de Foucault. Para Rancière, la “policía” implica un tipo de orden 

simbólico sobre el mundo común perceptible, es decir, a partir de la organización policial del 

mundo común, la lógica del poder determina las capacidades, lugares y funciones para cada 

individuo y parte de la comunidad. En este punto el problema estético adquiere un papel 

relevante en la reconfiguración de este reparto policial. La función de las imágenes en este 

marco pasó principalmente por aportar las evidencias visuales para las ideas que justificaban la 

organización y el gobierno jerárquico de la comunidad.  

 De modo más específico, las funciones policiales de las imágenes en América Latina, 

se desarrollaron junto con la emergencia de una serie de disciplinas centrales para el 

funcionamiento del Estado policial, a saber, la criminología, la psiquiatría, la pedagogías, entre 

 
197 Citado en el capítulo 3. 
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otras, que adquirieron fuerza durante la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX. Estas 

disciplinas dieron forma y fuerza de verdad a una serie de figuras necesarias para el control 

social como el loco, el criminal, el marginal. En el caso del cine, analizamos particularmente la 

inscripción de cuerpos y territorio en el cine de exploradores sobre tierras indígenas en Brasil, 

Chile y Argentina y la construcción de la figura del criminal urbano en el ámbito público 

mediante el incipiente cine argumental en México, que a pesar de su carácter ficcional, de todos 

modos heredaba la pretensión de verdad y objetividad atribuidos inicialmente al objetivo 

cinematográfico desde el periodo positivista del porfiriato, pasando por la Revolución 

mexicana. De este modo, se reestablecieron en el ámbito urbano, viejas dicotomías, como las 

de civilización y barbarie, rearticuladas en otra serie de binomios vinculados a las ideas de salud 

y enfermedad o lo normal y lo anormal. Las metáforas médicas, la idea de un cuerpo social 

enfermo y la fuerte influencia del darwinismo social propiciaron que varios grupos humanos 

(negros, indígenas, migrantes, mujeres) ocuparan el lugar de un síntoma social que debía ser 

vigilado y controlado.  

 En síntesis, las función policial de la fotografía y el cine, al interior de estas nuevas 

disciplinas, consistió en producir un nuevo tipo de evidencias sensible para el desarrollo de la 

gubernamentalidad, cuya finalidad era el control social; en términos más amplios, concluimos 

que el vínculo entre las imágenes y el poder (principalmente el cine/poder) se refiere a la forma 

de gobierno sobre las imágenes, es decir, es el modo en que las imágenes son organizadas y 

dispuestas a la luz de una nueva racionalidad gubernamental, permitiéndole imaginar el 

proyecto nacional y visualizar sus límites territoriales, los símbolos identitarios y el ideal de la 

comunidad; pero, al mismo tiempo, es una práctica de gobierno a través de ellas, al constituir 

la evidencia sensible para sostener un conjunto de dicotomías conceptuales disciplinarias 

(civilización/barbarie, normal/anormal, salud/enfermedad) así como la representación de una 

serie de figuras e identidades necesarias para el control social (el loco, el criminal, el indio, el 

negro, el migrante, la mujer). 

 Para clarificar la heterogeneidad entre cine/poder y cine/política, es necesario evitar la 

confusión que señala que todo es político porque en todo hay relaciones de poder. Afirmar esta 

heterogeneidad significa que, a pesar de que la política siempre está anudada al poder, la 

irrupción de la política difiere completamente de la lógica propia del poder. De este modo, no 

existe la política antes de que el poder ya esté operando sobre la organización de la comunidad, 

pero es cuestión de la política desnaturalizar los argumentos conceptuales, simbólicos y 

estéticos de esta pendiente “natural” entre aquellos que mandan y aquellos que obedecen. Es 

decir, la política no se identifica con el orden bajo el cual se reúne la comunidad al interior de 

254

00000 -17x24_BNW.indd   25400000 -17x24_BNW.indd   254 12-05-2022   21:2712-05-2022   21:27



254 
 

asociados al exotismo de una América indómita, salvaje y maravillosa” (Villarroel 2017, 

287)197.  

 Una primera conclusión importante de este capítulo es que la imagen, en su vínculo con 

el poder, no puede ser comprendida como un simple registro o testimonio histórico; más bien, 

para comprender el alcance del enunciado cine/poder, es necesario analizar su rol constitutivo 

de las nuevas formas y prácticas de gobierno en la expansión de los proyectos de los Estados-

nación del continente. 

 Por lo tanto, las imágenes técnicas desempeñaron una serie de labores indispensables 

para la reconfiguración de las prácticas del poder y de la racionalidad gubernamental. La 

posibilidad de imaginar y configurar los límites del Estado, que se presentaba todavía como un 

proceso inacabado aún a fines del siglo XIX y comienzos del XX, no pudo prescindir de la labor 

de las imágenes que ayudaron a redefinir las fronteras territoriales, representar las identidades 

y conformar los archivos visuales sobre las nuevas poblaciones de las crecientes ciudades. En 

otras palabras, el desarrollo de la racionalidad gubernamental moderna en América Latina 

estuvo mediada por un modo específico de organización y archivo de imágenes y cuerpos. 

Dijimos, entonces, que las imágenes, en su vínculo con el poder, tuvieron una serie de funciones 

policiales. La “policía” aquí no se refiere a la institución uniformada que conserva el orden 

mediante el ejercicio de la violencia directa, sino a un tipo de relación de poder establecida a 

nivel epidérmico sobre lo social a través de la organización de la población y sus jerarquías. Tal 

como vimos con Michel Foucault, el objeto fundamental de la policía es regular la forma de 

coexistencia de los hombres, lo que a partir del siglo XVII se llamará población. Jacques 

Rancière ha reflexionado extensamente sobre el concepto de policía heredado, en buena 

medida, de las indagaciones de Foucault. Para Rancière, la “policía” implica un tipo de orden 

simbólico sobre el mundo común perceptible, es decir, a partir de la organización policial del 

mundo común, la lógica del poder determina las capacidades, lugares y funciones para cada 

individuo y parte de la comunidad. En este punto el problema estético adquiere un papel 

relevante en la reconfiguración de este reparto policial. La función de las imágenes en este 

marco pasó principalmente por aportar las evidencias visuales para las ideas que justificaban la 

organización y el gobierno jerárquico de la comunidad.  

 De modo más específico, las funciones policiales de las imágenes en América Latina, 

se desarrollaron junto con la emergencia de una serie de disciplinas centrales para el 

funcionamiento del Estado policial, a saber, la criminología, la psiquiatría, la pedagogías, entre 

 
197 Citado en el capítulo 3. 

255 
 

otras, que adquirieron fuerza durante la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX. Estas 
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una forma de gobierno, ni tampoco es la disputa por instituir y preservar dicho orden. La 

política, por el contrario, es lo que viene perturbar la naturalidad de estos argumentos y la 

obviedad de sus evidencias sensibles. 

 A este tipo de normalización del orden jerárquico de la comunidad Rancière lo ha 

llamado comunidad de la arkhé (comienzo, mandato). Existen dos formas en que esta se 

instituye: la primera es aquella que sigue el principio del “comienzo”, es decir, establece la 

diferencia a partir de las credenciales de la tradición, el nacimiento y la riqueza; la segunda, 

privilegia el principio del “comando”, suprime la diferencia imponiendo la ley universal del 

Estado (ya hemos revisado el modo en que la imagen/poder participa en estas conformaciones 

de la comunidad). 

 Tomando en cuenta esta idea de comunidad jerárquica, ahora se clarifica en qué sentido 

la política es an-árquica. La política viene a dividir estas lógicas de la comunidad policial o, 

como prefiere llamarla Rancière, la comunidad de la arkhé. Dicha ruptura depende de la 

existencia de objetos de litigio y de sujetos suplementarios que no coinciden con aquellos 

grupos instituidos por esta formación comunitaria e identitaria. En este caso, en el vínculo 

cine/política, las imágenes no constituyen formas de poder o de gobierno, sino territorios de 

litigio donde las jerarquías naturalizadas son cuestionadas radicalmente. Este último punto 

implica una cuestión relevante para nuestra investigación, a saber, que la política posee un 

dimensión estética imprescindible, en la medida en que la política hace visible aquello que no 

debía ser visto en un marco de representación hegemónico. 

 Esta dimensión estética fundamental, intrínseca a la emergencia de la política, nos 

permitió vincular la reflexión estructural sobre la política con la especificidad de la política del 

cine que nosotros queremos definir. La diferencia entre cine/poder y cine/política se define a 

partir del modo en que esta tecnología de lo visible participa en la forma de representación y 

organización de la comunidad o, por el contrario, a partir de su potencia visual y técnica, 

“inapropiable” y “an-árquica” que reconfigura y cuestiona radicalmente las presuposiciones 

categoriales y estéticas que organizan a la comunidad como un sistema de jerarquías, abriendo 

la posibilidad de percibir el mundo común de un modo divergente al que se ha preestablecido 

de modo hegemónico.  

 De esta manera, el desplazamiento hacia el análisis del cine temprano como fuente de 

una política impensada fue una decisión estratégica para nuestro trabajo, ya que en el ámbito 

de los estudios convencionales de cine, este periodo ha sido generalmente despreciado como 

un tipo de producción incompleta y sin un valor estético ni político. Finalmente, fueron los 

planteamientos teóricos de los propios cineastas militantes de las décadas de los sesenta y 
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setenta (con la así llamada “politización del cine” que revisamos en detalle en el capítulo cinco) 

los que sepultaron la relevancia de este periodo de producción. Contrario a la disposición 

general de los estudios sobre la politización del cine que ha negado la relevancia del cine 

temprano, la particularidad de nuestro enfoque ha sido asumir que el cine temprano es un cuerpo 

de trabajo, parafraseando a John King, inmanejable y amorfo, al cual el crítico o el teórico solo 

tiene acceso mediante un cúmulo de copias, memorias, reconstrucciones (véase, King 1994, 

13)198 y, por lo tanto, es necesario aproximarse a él desde una perspectiva teórica y filosófica 

singular que busque dotar de valor a estas condiciones inherentes a su materialidad. 

 Nuestra estrategia metodológica, en esta parte de la tesis, consistió en retomar las 

razones por las cuales esta producción ha sido despreciada por parte de las teorías 

convencionales (es decir, fragmentario, discontinuo, dispersión, inautenticidad, copia de 

copias) y vincularlas con las condiciones por las cuales fue rechazada en su momento de 

irrupción a partir de fines del siglo XIX y comienzos del XX (el cine como “epidemia”, 

“flagelo”, “anarquía”, “disolución”). Esta serie de calificativos, que para algunos ha sido el 

motivo del rechazo, para nosotros constituyen la base a partir de la cual comenzamos a 

repensar una política del cine hasta ahora impensada, en la medida en que esta política 

corresponde a una zona fragmentaria repleta de lagunas oscurecidas, de obras y autores sin 

nombre y de figuras inciertas, sin identidad o pretensión de autenticidad. En definitiva, una 

política del anonimato toda vez que su potencia radica en la diseminación de sus elementos 

por zonas opacas de las ciudades en expansión ilimitada. Los efectos de esta política fueron 

inicialmente imperceptibles sobre los nuevos sujetos urbanos; sin embargo, prontamente 

fueron percibidos por las élites como un “flagelo” que vino a deformar internamente la rígida 

herencia cultural que gobernaba el orden simbólico y estético de la comunidad, a partir de una 

epidemia de imágenes y mensajes, a los que cualquiera podía vinculase y dotar de sentido 

propio sin importar su origen, lenguaje, raza, género, clase, militancia, etcétera. Es sobre esta 

política, emergida de las condiciones inmanentes al cine y a su despliegue en América Latina 

desde sus primeros momentos, que hemos intentado producir un marco teórico y filosófico que 

permita comprender en profundidad sus alcances tanto estéticos como políticos en América 

Latina.  

 Entonces, luego de su breve idilio inicial con las élites locales, el cine rápidamente 

manifestó una fuerza “inapropiable” e “ingobernable”. Por un lado, “inapropiable” por el 

predominio económico de la oligarquía que detentaba la propiedad sobre las tecnologías y, por 

 
198 Citado en el capítulo 1. 

256

00000 -17x24_BNW.indd   25600000 -17x24_BNW.indd   256 12-05-2022   21:2712-05-2022   21:27



256 
 

una forma de gobierno, ni tampoco es la disputa por instituir y preservar dicho orden. La 

política, por el contrario, es lo que viene perturbar la naturalidad de estos argumentos y la 

obviedad de sus evidencias sensibles. 

 A este tipo de normalización del orden jerárquico de la comunidad Rancière lo ha 

llamado comunidad de la arkhé (comienzo, mandato). Existen dos formas en que esta se 

instituye: la primera es aquella que sigue el principio del “comienzo”, es decir, establece la 

diferencia a partir de las credenciales de la tradición, el nacimiento y la riqueza; la segunda, 

privilegia el principio del “comando”, suprime la diferencia imponiendo la ley universal del 

Estado (ya hemos revisado el modo en que la imagen/poder participa en estas conformaciones 

de la comunidad). 

 Tomando en cuenta esta idea de comunidad jerárquica, ahora se clarifica en qué sentido 

la política es an-árquica. La política viene a dividir estas lógicas de la comunidad policial o, 

como prefiere llamarla Rancière, la comunidad de la arkhé. Dicha ruptura depende de la 

existencia de objetos de litigio y de sujetos suplementarios que no coinciden con aquellos 

grupos instituidos por esta formación comunitaria e identitaria. En este caso, en el vínculo 

cine/política, las imágenes no constituyen formas de poder o de gobierno, sino territorios de 

litigio donde las jerarquías naturalizadas son cuestionadas radicalmente. Este último punto 

implica una cuestión relevante para nuestra investigación, a saber, que la política posee un 

dimensión estética imprescindible, en la medida en que la política hace visible aquello que no 

debía ser visto en un marco de representación hegemónico. 

 Esta dimensión estética fundamental, intrínseca a la emergencia de la política, nos 

permitió vincular la reflexión estructural sobre la política con la especificidad de la política del 

cine que nosotros queremos definir. La diferencia entre cine/poder y cine/política se define a 

partir del modo en que esta tecnología de lo visible participa en la forma de representación y 

organización de la comunidad o, por el contrario, a partir de su potencia visual y técnica, 

“inapropiable” y “an-árquica” que reconfigura y cuestiona radicalmente las presuposiciones 

categoriales y estéticas que organizan a la comunidad como un sistema de jerarquías, abriendo 

la posibilidad de percibir el mundo común de un modo divergente al que se ha preestablecido 

de modo hegemónico.  

 De esta manera, el desplazamiento hacia el análisis del cine temprano como fuente de 

una política impensada fue una decisión estratégica para nuestro trabajo, ya que en el ámbito 

de los estudios convencionales de cine, este periodo ha sido generalmente despreciado como 

un tipo de producción incompleta y sin un valor estético ni político. Finalmente, fueron los 

planteamientos teóricos de los propios cineastas militantes de las décadas de los sesenta y 

257 
 

setenta (con la así llamada “politización del cine” que revisamos en detalle en el capítulo cinco) 

los que sepultaron la relevancia de este periodo de producción. Contrario a la disposición 

general de los estudios sobre la politización del cine que ha negado la relevancia del cine 

temprano, la particularidad de nuestro enfoque ha sido asumir que el cine temprano es un cuerpo 

de trabajo, parafraseando a John King, inmanejable y amorfo, al cual el crítico o el teórico solo 

tiene acceso mediante un cúmulo de copias, memorias, reconstrucciones (véase, King 1994, 

13)198 y, por lo tanto, es necesario aproximarse a él desde una perspectiva teórica y filosófica 

singular que busque dotar de valor a estas condiciones inherentes a su materialidad. 

 Nuestra estrategia metodológica, en esta parte de la tesis, consistió en retomar las 

razones por las cuales esta producción ha sido despreciada por parte de las teorías 

convencionales (es decir, fragmentario, discontinuo, dispersión, inautenticidad, copia de 

copias) y vincularlas con las condiciones por las cuales fue rechazada en su momento de 

irrupción a partir de fines del siglo XIX y comienzos del XX (el cine como “epidemia”, 

“flagelo”, “anarquía”, “disolución”). Esta serie de calificativos, que para algunos ha sido el 

motivo del rechazo, para nosotros constituyen la base a partir de la cual comenzamos a 

repensar una política del cine hasta ahora impensada, en la medida en que esta política 

corresponde a una zona fragmentaria repleta de lagunas oscurecidas, de obras y autores sin 

nombre y de figuras inciertas, sin identidad o pretensión de autenticidad. En definitiva, una 

política del anonimato toda vez que su potencia radica en la diseminación de sus elementos 

por zonas opacas de las ciudades en expansión ilimitada. Los efectos de esta política fueron 

inicialmente imperceptibles sobre los nuevos sujetos urbanos; sin embargo, prontamente 

fueron percibidos por las élites como un “flagelo” que vino a deformar internamente la rígida 

herencia cultural que gobernaba el orden simbólico y estético de la comunidad, a partir de una 

epidemia de imágenes y mensajes, a los que cualquiera podía vinculase y dotar de sentido 

propio sin importar su origen, lenguaje, raza, género, clase, militancia, etcétera. Es sobre esta 

política, emergida de las condiciones inmanentes al cine y a su despliegue en América Latina 

desde sus primeros momentos, que hemos intentado producir un marco teórico y filosófico que 

permita comprender en profundidad sus alcances tanto estéticos como políticos en América 

Latina.  

 Entonces, luego de su breve idilio inicial con las élites locales, el cine rápidamente 

manifestó una fuerza “inapropiable” e “ingobernable”. Por un lado, “inapropiable” por el 

predominio económico de la oligarquía que detentaba la propiedad sobre las tecnologías y, por 

 
198 Citado en el capítulo 1. 

257

00000 -17x24_BNW.indd   25700000 -17x24_BNW.indd   257 12-05-2022   21:2712-05-2022   21:27



258 
 

otro, “ingobernable” por la disposición de censura y control del aparato estatal, jurídico y de 

los movimientos conservadores comandados por la élite de la sociedad civil. Esta posibilidad 

de resistencia del cine, respecto de los mecanismos de dominación, radica en una potencia 

política propia, inherente a la nueva tecnología de lo visible, definida a partir de una capacidad 

técnica de reproducción y diseminación del aparato cinematográfico y una condición abierta y 

polisémica de sus imágenes, que impide el cierre de su sentido o significación de una vez por 

todas. Desde esta perspectiva, la idea de la política de las imágenes cinematográficas es 

irreductible a las funciones de representación y comunicación. 

 La política del anonimato nombra y, por lo tanto, es una actualización posible e 

impensada hasta ahora de esta potencia del cine recién descrita, pero sin pretender ser la única 

ni la mayor. Por el contrario, pensar esta política del cine conlleva siempre un frágil trazado 

que se establece en la relación de diversos términos asociados al vínculo entre cine y 

anonimato. Nosotros propusimos tres de estos términos irreductibles que, si bien no existen de 

manera aislada, es posible presentar analíticamente por separado para establecer ciertas 

características singulares de cada uno de ellos. A estos los hemos llamado: 1) la an-arquía del 

cine, 2) las figuras suplementarias del cine y, 3) La espacialidad del anonimato del cine. Estas 

tres dimensiones del problema constituyen el contenido específico de lo que hemos llamado 

política del anonimato del cine de América Latina en su heterogeneidad respecto de la relación 

entre cine y poder que presentamos en el capítulo tres. 

 1) An-arquía del cine. Dada la potencia de diseminación insuprimible del cine, que se 

hizo sentir rápidamente contra el rígido orden social y simbólico de la comunidad, no es casual 

que la élite lo haya acusado insistentemente de “flagelo” o “epidemia” que propagaba la 

anarquía entre los miembros más “débiles” del “cuerpo social” (niños, mujeres y el pueblo). 

Pero para que estas acusaciones tuvieran sentido, fue necesario que existiera de antemano una 

división entre los débiles y los fuertes, los incapaces y los capaces, los ignorantes y los sabios, 

es decir, la comunidad del arkhé ya había determinado los lugares, las funciones y las 

capacidades de sus miembros. En este escenario, la acusación contra la “epidemia” del cine 

operó en diversos niveles, que iban desde las afecciones fisiológicas, referidas al shock nervioso 

producido por el exceso de estímulos sensoriales, pasando por las enfermedades morales que 

despertaban las escenas y mensajes “perversos”, hasta la incitación a la subversión y la 

desobediencia contra el Estado.   

 Pero esta “epidemia”, considerada con mayor detención, no se limitaba al problema 

de las temáticas cuestionables para los grupos gobernantes, sino que se refería a un “exceso” 

ingénito a la nueva condición técnica de las imágenes que, en su encuentro con los nuevos 
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espectadores, perturbó el orden de la comunidad en un sentido más profundo y estructural. La 

idea de un “exceso” de y en las imágenes cinematográficas era la fuente de la an-arquía del 

cine, a partir de la cual los “débiles” demostraron una capacidad inaudita para dotar de sentidos 

autónomos y excedentarios a las imágenes cinematográficas, mediante la expresión de su propia 

capacidad contra la debilidad que se les había asignado históricamente, mientras que, por el 

contrario, el aparato de gobierno mostró una incapacidad para restringir y controlar esta nueva 

fuerza de propagación del cine. En la an-arquía del cine, las distancias heredadas entre 

capacidad e incapacidad, que determinaba los lugares de la comunidad de la arkhé, resultaba 

abolida. 

 La an-arquía del cine también afectó irreversiblemente el orden de las categorías 

estéticas tradicionales que distinguían entre las así llamadas culturas alta y baja. Tal vez esta 

idea no se ha expresado en ningún lugar con mayor precisión que en la sentencia de Walter 

Benjamin que sostiene que: “su significación social [la del cine] no es pensable sin su lado 

destructivo, catártico” y su capacidad de “liquidación de valores tradicionales de la herencia 

cultural” (Benjamin 2015, 30). Sin embargo, este carácter destructivo del cine debió ser 

complementado por una capacidad impensada de los propios espectadores anónimos, capacidad 

en la cual Benjamin no enfatizó lo suficiente en su lectura del cine, ya que en su caso estos eran 

considerados como masas dispersas o compactas según los fines del fascismo. De modo similar 

sucedió con las teorías de la politización del cine en América Latina, en las cuales los 

espectadores fueron comprendidos como “débiles” e “incapaces” frente al dominio de la 

manipulación ideológica colonial y neocolonial, esta fue la justificación principal del comando 

asumido por la vanguardia política.  

 Si la imagen/poder posee una función de religación y cohesión del orden social, por el 

contrario, la an-arquía del cine introdujo una fuerza de disociación de los vínculos jerárquicos 

a partir de un flujo de imágenes sobre cuya propiedad y sentido nadie podía reclamar derechos. 

Así, la an-arquía del cine no solo cuestionó el orden social imperante, sino que con ello también 

abrió un campo donde se podía verificar la capacidad de cualquier espectador anónimo sin 

limitaciones identitarias de origen, raza, clase o género. El poder común de los espectadores, 

como ha señalado Ranciére, no equivale a su pertenencia a un cuerpo colectivo reunido bajo la 

visión de cualquier símbolo trascendente del gobierno, sino a la capacidad de cada uno y cada 

una de interpretar y dotar de un sentido autónomo aquello que percibe.  Lo que la an-arquía del 

cine hace posible, entonces, es la manifestación de “la capacidad de los anónimos, la capacidad 

de hacer a cada uno/a igual a todo/a otro/a. Esta capacidad se ejerce a través de distancias 

irreductibles, se ejerce por un juego imprevisible de asociaciones y disociaciones” (Rancière 
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espectadores, perturbó el orden de la comunidad en un sentido más profundo y estructural. La 
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2010b, 22-23)199, asociación que en América Latina abrieron la diseminación de las imágenes 

técnicas del cine. 

 A modo de conclusión de esta primera condición de la política del anonimato, podemos 

decir que la “an-arquía del cine” se refiere a la capacidad de reproductibilidad, diseminación 

y polisemia de las imágenes cinematográficas y a las asociaciones incontrolables que estas 

generaron sobre un nuevo tipo de espectador anónimo y que, en consecuencia, cuestionaron el 

orden de las jerarquías heredadas sobre la comunidad. 

 2) Figuras suplementarias del cine. Una segunda condición de la comunidad policial, 

que complementa la naturalización de la dominación a través de jerarquías preestablecidas, es 

que no admite ni vacíos ni suplementos. El establecimiento de este límite no se restringe al 

marco jurídico y se ejerce, más bien, a través de un orden simbólico y estético en el cual la 

función de la imagen/poder ha sido fundamental. La idea de nación se construyó también a 

través de imágenes, como ha señalado Carlos Ossa, a partir de un “montaje epistémico” (Ossa 

2015, 214)  y una “red de saberes y símbolos” (Ibíd.) que configuraron una visión de mundo 

bajo una noción unívoca de comunidad. El surgimiento de las “figuras suplementarias” a través 

de la propagación de las imágenes cinematográficas intensificó una guerra de las imágenes en 

la cual se jugaban los límites de lo visible y lo invisible. Por un lado, el gobierno sobre las 

imágenes buscó limitar la circulación de los rasgos bastardos del múltiple anónimo para 

instaurar un discurso visual unívoco sobre la nación y el progreso. Este dispositivo permitía 

tanto lidiar con la herencia de la cultura colonial, por un lado, y secularizar las funciones 

teológico-políticas de la imagen (principalmente la función de religación bajo la nueva forma 

de los símbolos nacionales) a partir de su poder de representación y encarnación de valores 

metafísicos, nacionalistas e identitarios, por otro. No obstante, a lo largo de la segunda mitad 

del siglo XIX emergieron imágenes técnicas que circulaban sin pretensiones trascendentes y 

sin responder a ninguna jerarquía teológica, moral o estatal. Estas se diseminaron hasta hacerse 

incontrolables con la expansión del cine en las primeras décadas del siglo XX. A partir de sus 

condiciones técnicas de reproducción, ellas hicieron visible lo portentoso y lo insignificante sin 

respetar las limitaciones estéticas de los medios tradicionales de representación hegemónica 

(por ejemplo, las pinturas de historia que distinguían entre lo noble e innoble de ser 

representado) y produjeron una ampliación del marco visible que posibilitó la percepción 

común de aquello que el dispositivo de gobierno mantenía invisibilizado. 

 
199 Citado en el capítulo 4. 
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 La idea de las “figuras suplementarias del cine” lo abordamos a través de dos líneas de 

interpretación, las cuales se distinguen a partir de las posibilidades visuales del cine documental 

y el de ficción. En primer lugar, frente a los intentos de sustracción de la visibilidad de las clases 

subalternas (principalmente indígenas y campesinos) por parte del discurso positivista y racista 

del porfiriato en México. Aquí nos concentramos en dos grupos de imágenes documentales, las 

primeras, anteriores a la Revolución mexicana (a partir de 1896) y, las segundas, a partir del 

estallido mismo de la Revolución (a partir de 1910). El primer grupo de imágenes, realizadas 

por el enviado de la empresa Lumière, Gabriel Veyre, fueron tomas realizadas desde el punto 

de vista de la hegemonía y, su composición, está limitada a la temporalidad y el encuadre que 

permitían las primeras máquinas cinematográficas utilizadas en el continente. Por ello, éstas 

secuencias constituyen breves escenas que no exceden los treinta segundos de duración. Estas 

imágenes, a pesar de su afán por retratar las formas de vida tradicionales (entre el discurso del 

nacionalismo y el positivismo de la antropología cultural), abrieron inevitablemente un marco 

de visibilidad a través del cual entraron figuras “insignificantes” que, para el régimen 

dominante, habían permanecido al margen del ámbito visible. Entonces, estas existencias solo 

tienen consistencia histórica en las imágenes mismas y se produce, por consiguiente, una 

disputa imposible de zanjar entre los ficticio y lo real. Así como en el caso del texto de Foucault 

sobre La existencia de los hombres infames, la existencia de estos seres “insignificantes” se 

reduce “exactamente a lo que de ellos se dice” (ibíd., 126)200, en nuestro caso, tal existencia 

histórica radica en la posibilidad que abrieron esos breves segundos en los cuales emergieron 

sus figuras anónimas. Ellas no son nada más que imágenes sin referencia determinada, pues 

nada sabemos acerca de quiénes fueron, qué hicieron o dónde y cómo murieron. Esto último 

también es válido para la segunda secuencia de imágenes que revisamos de la Revolución 

mexicana a partir de 1910. Pero en estas últimas se dio un paso crucial respecto de las imágenes 

anteriores. En ellas, las figuras que aparecen en los segundos y terceros planos, más allá del 

protagonismo de los caudillos, realizan sus acciones liberadas de todo mandato. Los figurantes 

anónimos que en la primera secuencia actuaban sometidos al mandato hegemónico del 

camarógrafo y sus ayudantes aquí, por el contrario, realizan su coreografía autónoma 

contradiciendo cualquier forma de sustracción y blanqueamiento de la comunidad. Al interior 

del lenguaje cinematográfico, los figurantes son un trasfondo humano sin atributos definidos, 

sobre el cual se llevan a cabo los conflictos centrales del relato; sin embargo, su existencia 

 
200 Citado en el capítulo 4. 
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suplementaria, como un decorado humano es, al mismo tiempo, constitutiva para la existencia 

misma de la historia.  

 En conclusión, la idea de las “figuras suplementarias del cine” se refiere a una 

capacidad inédita del cine para hacer visible aquello que no era posible ver en un marco 

representacional hegemónico. Tanto en la forma de la ficción como en el documental, los 

márgenes de lo visible son desplazados, desplazamiento que hace emerger lo minúsculo y lo 

portentoso al interior de una propagación de imágenes que circularon sin jerarquías por los 

márgenes de la nuevas ciudades latinoamericanas.  

 3) Espacialidad de anonimato del cine. La propagación de la espacialidad del cine vino 

aparejada con la expansión misma de la ciudad moderna y con la transformación de sus 

habitantes en América Latina, ya que estos fenómenos desdibujaron los márgenes de la ciudad 

y generaron zonas opacas donde el sueño luminoso del poder, que imaginaba la ciudad como 

el centro de la civilización y el progreso, no llegó con facilidad. La espacialidad del cine que se 

diseminó por estas zonas generó territorios difusos y promiscuos en diversos sentidos, es decir, 

no solo morales, sino también raciales, de mezcla de clases, géneros e incluso de idiomas. Allí 

se encontraban existencias de índole diversas en busca de una misma experiencia estética 

vinculada a la transgresión de los valores tradicionales. 

 No es posible determinar con claridad la especificidad de esta espacialidad, pues 

constituía, por un lado, una experiencia estética radicalmente nueva y singular frente a las 

imágenes en movimiento y, por otro lado, su atmósfera emergía en lugares comunes (barracas, 

cafés, prostíbulos, carpas, etcétera) donde las actividades cotidianas de la vida seguían su 

rumbo. En este contexto, no existían espacios específicos y autónomos para la experiencia del 

cine como, por ejemplo, el museo para las arte visuales tradicionales y el teatro en el caso de 

las artes dramáticas. Su espacialidad no se definía ni por la dimensión física de su arquitectura 

ni por su función simbólica específica o por su condición material diseñada para el cine, sino 

por la producción de un determinado tejido sensible o una atmósfera nocturna que se generaba 

a partir de un modo de cohabitar, es decir, mediante un tipo de encuentro y un entrelazamiento 

de diversos elementos vinculados a la experiencia del cine. De esta manera, el cine, desde sus 

primeros momentos, fue una experiencia de inmersión que abarcaba las relaciones de la técnica 

y los cuerpos con sus sentidos en plenitud. La espacialidad del anonimato del cine constituyó, 

antes que nada, una atmósfera y un tejido de relaciones y experiencias que dejaban en suspenso 

las normas y valores sociales tradicionales así como las identidades asignadas por las 

jerarquías comunitarias. 
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  En este sentido, estas zonas de sombra fueron también un afuera, es decir, una 

espacialidad que alojaba un tipo de experiencia que escapaba a las representaciones y 

determinaciones que regían la vida de las clases subalternas, capturadas en la sucesión incesante 

de trabajo y descanso y en lugares claramente asignados para su forma de existencia “propia”. 

La “espacialidad del anonimato del cine” se refiere, por lo tanto, a la configuración de una 

atmósfera y de un tejido sensible donde se dio el encuentro entre diversos elementos vinculados 

a la experiencia del cine: las figuras excedentarias de las imágenes, los cuerpos de los 

espectadores anónimos, las oscuridad, la ingesta de alcohol y narcóticos, la relación de las 

miradas, los deseos y las imágenes. En su oscuridad se hacía posible la transgresión moral y 

el desfondamiento de las identidades. Estos territorios nocturnos se propagaron como “hongos” 
201 por las ciudades y, en sintonía con la an-arquía del cine, fueron difíciles de controlar por el 

aparato de gobierno. 

 Podemos concluir entonces, a partir del análisis de estas tres características o 

condiciones irreductibles de la política del anonimato del cine, que esta no es determinable a 

partir de una simple categoría social o antropológica ni subsumible en la pura ilusión con la que 

se suele asociar al espectáculo cinematográfico. Esta  política depende, más bien, del encuentro 

en los espacios de sombra del cine del múltiple anónimo propio de las figuras excedentarias de 

sus imágenes y el devenir anónimo de un mundo subalterno en las ciudades en transformación 

y expansión en América Latina. Esta política no-representacional, antiidentitaria y 

antijerárquica inherente a la emergencia de la técnica cinematográfica, su fuerza de 

diseminación y su encuentro con el devenir anónimo propio de los nuevos espectadores, ha 

resultado impensada por las teorías del la politización del cine. Por este motivo, nuestra tarea 

en el capítulo que siguió y que cierra esta tesis consistió en un delineamiento final de la “política 

del anonimato” a partir de su contraste explícito con algunas teorías y obras fílmicas 

representativas del discurso del cine militante de los años sesenta y setenta del siglo pasado. 

 En el capítulo cinco presentamos el contraste específico entre aquello que llamamos 

“politización del cine” y la “política del anonimato”. En el capítulo dos, entregamos algunos de 

los antecedentes que le dan una especificad a la “politización del cine” en América Latina. Este 

discurso, como vimos en aquella sección, se sustentaba en una matriz identitaria, desarrollada 

desde fines del siglo XIX por el pensamiento político latinoamericanista y que fue retomada 

por las vanguardias estéticas y políticas de los años sesenta y setenta del siglo XX. La 

revitalización del discurso identitario limitó la idea de “política del cine” al presupuesto del 

 
201 Término utilizado por los cronistas de la época.  
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201 por las ciudades y, en sintonía con la an-arquía del cine, fueron difíciles de controlar por el 
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201 Término utilizado por los cronistas de la época.  
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rescate y representación de la identidad nacional o continental. Sin embargo, hasta este capítulo 

final, no habíamos abordado en términos teóricos la especificidad de esta idea de politización 

del arte y del cine (tarea que llevamos a cabo en la parte final de la tesis).   

 Entonces, en el capítulo cinco y final entregamos la definición pendiente de aquello que 

llamamos “politización del cine” y, a partir de esta clarificación, realizamos dos operaciones 

conceptuales necesarias para finalizar nuestra tesis. En primer lugar, contrastamos con mayor 

precisión la  “política del anonimato” del cine con la teoría de la “politización” y, en segundo 

lugar, siguiendo la obra de algunos cineastas y teóricos latinoamericanos, identificamos algunos 

rasgos específicos de la sobrevivencia de la política del anonimato en el contexto de los años 

sesenta y setenta. 

 La idea de la politización del cine se erigió sobre una serie de distinciones. La primera 

es aquella jerarquía entre los sujetos que discriminaba su relevancia social y política de acuerdo 

con la presuposición de sus capacidades o incapacidades. En el contexto específico de los años 

sesenta y setenta en América Latina, esta diferencia se refería a la distancia entre aquellos que 

poseían la capacidad de ver y reflexionar sobre los peligros ideológicos de las obras (a saber, la 

vanguardia revolucionaria) y, por otro, una gran mayoría que estaba simplemente expuesta a 

los peligros del “arte mercenario” (o estetizado), incapaz de reflexionar y resistir sus efectos 

perniciosos; este era el así llamado “pueblo”. Por este motivo, Fidel Castro en sus “Palabras a 

los intelectuales” afirmaba la necesidad de que los intelectuales y la vanguardia política debía 

pensar para y por el pueblo, y quienes no lo hicieran así no podían ser considerados 

revolucionarios verdaderos. En segundo lugar, la idea de “politización” del arte y del cine 

implicó una contraposición entre los ámbitos político y estético de la producción artística. Solo 

aquellas obras que antepusieran los criterios políticos adecuados contra la amenaza deformante 

e ideológica de la estética podían ser consideradas verdaderas obras revolucionarias. La 

diferencia radical entre un arte “verdaderamente revolucionario” y, lo que en aquella época fue 

denominado “arte mercenario” se jugaba en la implantación de los criterios de politización 

adecuados sobre el arte. 

 Para ser más específicos, aquí analizamos la idea de “politización” siguiendo tanto la 

propuesta de algunos autores de América Latina como también los antecedentes de esta idea en 

la llamada benjaminiana  en los años treinta a “politizar el arte”, en contra de la “estetización 

de la política”. Si bien los cineastas latinoamericanos no hicieron alusión directa a las teorías 

del autor judío-alemán, estos sí se refirieron a elementos y autores claves para su teoría de la 

politización. Es decir, la idea de “politización” elaborada tanto por Benjamin (en los años 

treinta) y retomada posteriormente por los cineastas latinoamericanos (en la segunda mitad del 
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siglo XX), estribó de una serie de programas y teorías que provenían de referencias 

fundamentales para ambos casos, las cuales iban desde el pensamiento del materialismo 

histórico hasta las vanguardia estéticas alemanas y soviéticas (fundamentalmente autores como 

Brecht, Eisenstein y Vertov). Este concepto (“politización”) adquirió especificidad en el campo 

latinoamericano a partir de la herencia identitaria de la tradición latinoamericanista (como 

vimos en el capítulo dos) y en su postura anticolonial en el marco global de la Guerra Fría 

(como vimos en el capítulo cinco). De este modo, a partir de los años sesenta en América Latina, 

se produjo un rechazo generalizado de toda la producción cinematográfica anterior al discurso 

militante que no antepusiera los criterios preestablecidos por los programas de politización, lo 

que conllevó el rechazo de todo el cine temprano realizado en América Latina señalado como 

una “comercial y melodramáticas prehistoria” (King 1994, 15) del cine. Todos los debates y 

teorías de aquel periodo giraron en torno a una pregunta central: ¿cuál es la forma correcta y el 

programa adecuado que debe seguir un cine verdaderamente politizado?. 

 Como ya anunciamos, al interior de este programa la dimensión política aparecía 

contrapuesta a la estética, y esta última, se presentaba como la amenaza de un tipo de placer 

autoalienado y la falsificación de la realidad. Por lo tanto, la estetización debía ser puesta bajo 

control siguiendo una serie criterios y programas específicos que, a partir del control estricto 

de los modos de producción de las obras, a su vez, condujera a los espectadores a una toma de 

consciencia y una “toma de partido” frente al desarrollo histórico que, en el caso de América 

Latina en los sesenta, se relacionaba con la disputa global de la Guerra Fría. Es decir, lo que 

llamamos politización del cine latinoamericano debe ser comprendido al interior de este 

horizonte antagónico global de “guerra diegética de narraciones o filosofías de la historia” 

(Thayer 2017b, 8)202. 

 Entonces, por un lado, como señalamos siguiendo a Peter Fenves, la “estetización de la 

política” no se resumía en el simple traspaso de los criterios legales y morales de la política al 

dominio de la estética, sino que la estetización se refería a la transformación de un objeto, en 

este caso la política o la “realidad”, en algo que es “captado y evaluado desde dos perspectivas 

incompatibles pero complementarias: la de la expresión egoísta y la del placer autoalienado” 

(Fenves 2010, 86)203. La guerra era la expresión culmine de la estetización pensada por 

Benjamin en los años treinta, a partir de la cual el fascismo lograba movilizar todas las fuerzas 

de producción conservando las relaciones de propiedad, mientras que la humanidad en su 

conjunto observaba su propia aniquilación como un “goce estético de primer orden” (Benjamin 

 
202 Citado en el capítulo 5. 
203 Citado en el capítulo 5. 
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2015, 67)204. En definitiva, es la guerra la que a través de la satisfacción artística sobre la 

percepción transformada por la técnica, ofrece al fascismo la posibilidad de movilizar todas las 

potencias de las masas proletarizadas y a la vez mantener las relaciones de propiedad heredadas. 

 En el caso de las vanguardias de América Latina, como lo fue también para el Benjamin 

tardío, el cine fue comprendido como un arma revolucionaria que permitía interrumpir este 

proceso de autoalienación estética. A este respecto, analizamos en detalle uno de los programas 

más sofisticados de la politización del cine en América Latina, materializado en el filme 

Memorias del subdesarrollo y en el libro teórico que acompañó la producción de esta película, 

La dialéctica del espectador donde autor cubano Tomás Gutiérrez Alea presentaba su filosofía 

política del cine. Desde su propuesta estética y teórica, presentamos cómo en el cine politizado 

se juega una compleja filosofía del sujeto, no solo en su sentido más vulgar (que se sostiene en 

la representación del “sujeto” histórico de la revolución), sino más bien, en un proceso complejo 

de producción y montaje que tenía por finalidad guiar a los espectadores hacia una determinada 

forma de subjetividad “política” partidista. Al respecto, si bien este programa de Gutiérrez Alea 

presenta una elaboración formal y teórica muy sofisticada para la retórica militante de la época, 

la finalidad que lo comanda sigue siendo una noción de hegemonía convencional. En palabras 

de propio Gutiérrez Alea, la obra busca “el máximo de eficacia y funcionalidad” (Gutiérrez 

Alea 1982, 33)205 de modo tal que señale al espectador la vía que debe recorrer. Dicho de otro 

modo, “[e]s necesario que la obra misma sea portadora de aquellas premisas que pueden llevar 

al espectador hacia una determinación de la realidad, es decir, que lo lance por el camino de la 

verdad hacia lo que puede llamarse una toma de conciencia dialéctica sobre la realidad. Puede 

operar entonces como una verdadera ‘guía para la acción’” (ibíd.)206. La obra de Gutiérrez Alea, 

al igual que el proyecto brechtiano, buscaba producir un comando hegemónico sobre los 

espectadores, que deben ser guiados hacia una “toma de partido” (Gutiérrez Alea 1982)207. 

 La idea de “politización del cine” en América Latina, se resume, entonces, en una serie 

de programas normativos que, por un lado, presuponían la desigualdad intelectual entre la 

vanguardia y los espectadores y, por el otro, anteponían los criterios “políticos” (partidistas) 

contra la dimensión estética del cine. De esta manera, en primer lugar, proponían los criterios 

para juzgar un arte “verdaderamente revolucionario” y, en segundo lugar, demandaban la 

funcionalidad y eficacia que el cine debía lograr en su calidad de arma revolucionaria.   

 
204 Citado en el capítulo 5. 
205 Citado en el capítulo 5. 
206 Citado en el capítulo 5. 
207 Citado en Bosteels, “Cine y subjetividad…”, 88. Véase el capítulo 5. 
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 Frente a esto, contrastamos la política del anonimato (definida en su carácter específico 

en el capítulo cuatro) y buscamos la sobrevivencia de alguno de sus rasgos (an-arquía del cine; 

figuras suplementarias del cine; espacialidad del anonimato) al interior de este nuevo contexto 

politizado. En primer lugar, afirmamos que, a la luz de la definición que logramos de la 

“politización del cine”, la “política del anonimato” no responde a ninguno de sus criterios 

normativos ni a la consecución de sus finalidades y eficacias preestablecida por algún 

programa militante. En la política del anonimato del cine no existe ninguna posibilidad de 

distinguir entre capaces e incapaces, por el contrario, como habíamos demostrado en capítulos 

anteriores, la diseminación reproductiva y sin control de las imágenes y su exceso de sentido 

inherente, quiebran los mecanismos clásicos de control que distinguían a aquellos capaces de 

comprender y apropiarse de su sentido de aquellos que eran prejuzgado como incapaces. No 

obstante, en segundo lugar –aunque esta cuestión es más relevante que la anterior para la 

discusión de este capítulo final–, es que en la política del anonimato no existe la posibilidad de 

oponer las dimensiones política y estética, sino que, por el contrario, la “política del 

anonimato” depende de una relación intrínseca estrecha entre ellas.   

 Prueba de esta última afirmación es el caso del filme PM, un breve cortometraje 

realizado por Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante que analizamos en este capítulo 

final. La censura de esta película por parte de la institucionalidad cinematográfica estatal desató 

una grave crisis entre el nuevo gobierno revolucionario en Cuba y los artistas e intelectuales, 

que culminó con el famoso discurso de Fidel Castro titulado “Palabras a los intelectuales”, en 

el cual el comandante entregó los criterios estrictos que debían seguir los artistas militantes su 

arte politizado. A partir de esto, nos preguntamos ¿qué hay en la película que resultó tan 

peligroso para el nuevo sistema de gobierno? Lo que hay en este breve filme –dijimos–, es que 

contrario al mandato militante que pone en bandos contrarios a la política y a la estética, la 

potencia política de este filme se encuentra profundamente anudada a su dimensión estética. 

Las figuras anónimas y excedentarias de esta obra que bailan, beben, ríen y fuman 

embriagados en la noche de La Habana muestran una emancipación doble. Es decir, su tiempo 

de goce estético se encuentra liberado tanto del tiempo de trabajo impuesto por la explotación 

capitalista, pero también de las exigencia militantes, morales y laborales establecidas por los 

propios emancipadores después de la revolución en pos de la construcción del Estado 

socialista. 

 Entonces, la política del anonimato del cine es una política sin politización, es decir, su 

“politicidad” no estriba en ningún programa militante que deba ser producido o alcanzado como 

finalidad del arte, sino que depende de la potencia política inherente a su propia dimensión 
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estética. Uno de los autores claves que comprendió la política del cine de este modo en el marco 

de los años sesenta y setenta, es decir, que desarrolló una política del cine a partir de la potencia 

diseminadora, deformante y excesiva de las propias imágenes, fue el cineasta chileno Raúl Ruiz. 

Su poética-política del cine, que elaboró desde muy temprano en abierta oposición a los 

programas militantes de su tiempo, consistía en liberar la multiplicidad de las imágenes en lugar 

de someterla a la pulsión jurídica y normativa de la politización. Como ha señalado Willy 

Thayer, en el caso del cine de Ruiz, multiplicidad de la imagen cinematográfica quiere decir 

“que no alcanza a unidad, ni a género ni especie, ni a representación ni identidad, y cuya 

variación deviene conjuntamente otra cualidad, y otra, cambiando continuamente su 

intensidad” (Thayer 2017b 33)208. Estas imágenes son las que se liberan de los programas y las 

leyes que las organizan y, por lo tanto, es una comprensión de las imágenes sin pretensión 

hegemónica. La política del cine de Ruiz comparte con la “política del anonimato” este 

reconocimiento de la an-arquía del cine, que es justamente una forma de comprender la política 

sin politización del cine.  

 Los ejercicios cinematográficos de Ruiz buscan desandar un sistema narrativo que se ha 

universalizado como ley del cine desde la segunda mitad del siglo XX. Esta ley es conocida 

como “teoría del conflicto central”. Aquí la multiplicidad de la imagen es redirigida y sometida 

a una narración antagónica que, reivindicando a Aristóteles, estable una serie de normativas 

diegéticas. En palabras de Ruiz: “[M]e temo que la teoría del conflicto central no sea más que 

lo que la epistemología llama un ‘concepto depredador’: un sistema de ideas que devora toda 

idea susceptible de restringir su propia actividad” (Ruiz 2014, 22) 209. Ruiz comprende tanto a 

cierto cine de Hollywood como al cine militante de su tiempo al interior de este paradigma, en 

la medida en que ambos operan sobre la presuposición de una “toma de partido” del espectador 

frente a una obra que desarrolla la confrontación de bandos antagónicos. Ruiz rechaza la 

“funcionalidad” o “eficacia” del cine de esa manera (tan importante, por ejemplo, para 

Gutiérrez Alea). En palabras de Ruiz: “Del principio de hostilidad constante en la historia 

cinematográfica deriva una dificultad suplementaria: el hecho de que nos obliga a tomar 

partido” (ibíd., 22-23)210. Esta articulación de las imágenes sobre la base de un conflicto central 

genera, en palabras de Ruiz, un “vacío ontológico” (ibíd., 23)211 a partir del cual los objetos, 

acontecimientos y sujetos “secundarios” son ignorados.  

 
208 Citado en el capítulo 5. 
209 Citado en el capítulo 5. 
210 Citado en el capítulo 5. 
211 Citado en el capítulo 5. 
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 Uno de los conceptos más relevantes a este respecto, que Ruiz desarrollo 

tempranamente para comprender la política de su cine, fue la idea de estilema. Como señala 

Thayer, el cine de Ruiz debe ser comprendido como un “arte compilador” (Thayer 2017b, 41)212 

de las artes, pero esto no se refiere al cine en un sentido monumental como “séptimo arte” que 

consuma una síntesis de todas las bellas artes, sino que compila las artes inaparentes del diario 

vivir y del trajín cotidiano que constituyen artes, es decir, técnicas en si mismos (subir escaleras, 

de sentarse, de mirar por la ventana, perder el tiempo, llenar un vaso de vino, embriagarse, 

hablar, etcétera) (véase, Thayer, 2017b, 41). Ruiz llama a estas técnicas minoritarias de 

resistencia, que el cine tiene la capacidad de formalizar visualmente, estilemas. A partir de la 

compilación y formalización de estos gestos, Ruiz compone un lenguaje no verbal: “Estas 

técnicas decantadas, comentándose a sí mismas, conforman un conjunto, más que de sintagmas, 

de estilemas: artes a medio camino; artes de tomarse un trago, de decir salud, de autoanulación, 

por último” (Ruiz, Schopf, Lihn 1970, 274)213. El estilema se termina de constituir como 

lenguaje no verbal en el cine. 

 A partir de este concepto, que implica una formalización de los gestos de la existencia 

de la vida inaparente y cotidiana, también encontramos una relación con la política del 

anonimato. La predominancia de los gestos anónimos que en los filmes de Sánchez o Linder a 

comienzos del siglo XX escandalizaban a los críticos de la época en Chile, quienes seguían 

reclamando al cine una función discursiva, nacionalista e identitaria. Esta predominancia de los 

gestos del múltiple anónimo, gestos que se volvieron omnipresentes a partir del cine mudo, fue 

un problema para el fonocentrismo que dominaba tanto la escena pública del poder como 

también la tradición de la “noble” y “severa” palabra humana de las artes dramáticas clásicas. 

Ruiz en el contexto de la Guerra Fría, utilizó esta misma potencia de la ficción cinematográfica 

que ya encontramos en el cine mudo, para erosionar desde dentro las leyes y axiomas narrativos 

y los valores culturales dominantes en los debates sobre el cine militante.  

 Finalmente, propusimos que en el cine de Ruiz emerge una dimensión de la “política 

del anonimato” que no era posible en el cine temprano, debido a las limitaciones técnicas que 

imponía el cine silente. Nos referimos al problema del lenguaje en el cine sonoro. Para Ruiz, 

esta transformación sonora es fundamental, pues ella le permitió llevar al límite la lógica del 

lenguaje racional y resistir la racionalidad comunicativa asignada a la politización del cine. Los 

diálogos de Ruiz, apelando a la forma de la comedia, profundizan en el murmullo del habla 

anónima y popular siempre asediada por el absurdo. El cine de Ruiz explora “un humor que 

 
212 Citado en el capítulo 5.  
213 Citado en el capítulo 5. 
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habita justo allí donde la lógica del sentido queda en evidencia como una simple atribución 

debida a la costumbre” (Villalobos-Ruminott 2013, 263)214. 

  Desde esta perspectiva, profundizamos en el problema de la comedia y el anonimato 

en el cine de Ruiz, a partir de la teoría benjaminiana temprana, anterior a la teoría de la 

politización, en el texto titulado “Destino y carácter”. En este caso, Benjamin ve en el carácter 

del héroe cómico la visión de una libertad “en todas y cada una de sus formas”, pues “el carácter 

del personaje cómico no es el espantajo de los deterministas, sino la luminaria a cuya luz se ve 

precisamente la libertad de sus actos” (Benjamin 2010, 182)215. A lo que agrega más adelante: 

“Por lo tanto, el rasgo del carácter no es el nudo de la red. Es el sol del individuo en el cielo 

incoloro (anónimo) del hombre, que arroja la sombra propia de la acción cómica, haciéndola 

visible de este modo” ” (ibíd.)216. Adriana Bontea, analizando la teoría benjaminiana de la 

comedia, realiza el siguiente comentario que, desde nuestra perspectiva, es útil también para 

comprender el trabajo ruiziano sobre el lenguaje y la comedia: “The language of comedy points 

precisely to the limits of faith in human language and its reliability. In the comic dialogue, 

language can always be turned around and twisted by language. (…) But through comic 

dialogue these arguments keep bouncing back, forcing reason to spin around itself until it 

surrenders in laughter” (Bontea 2006, 105)217.  

 En la propuesta de Ruiz, entonces, es posible identificar un énfasis en el carácter cómico 

y destructivo en el lenguaje popular como crisis del lenguaje lógico (en el caso del cine 

latinoamericano fundamentalmente la lógica dialéctica tan perseguida por los cineastas 

militantes). Su cine busca llevar al límite el modo en que la racionalidad aparece 

desintegrándose en los diálogos absurdos y en los pequeños gestos que sus imágenes 

deformantes buscan maximizar. De esta manera, ya no es posible reducir la política del cine a 

la concientización, a la pedagogía o a cualquier tipo de filosofía del sujeto que busque conducir 

hegemónicamente al espectador, pues su potencia es irreductible y radica en la exposición del 

límite de la racionalidad instrumental y comunicativa que se la ha atribuido a la finalidad del 

propio cine.  

  En la exploración del cine de Ruiz de los años sesenta y setenta, al ser este un cine 

político sin politización y al poner de relieve la multiplicidad y el exceso de sentido inherente 

a las imágenes, identificamos la sobrevivencia de algunos de los rasgos centrales emergidos 
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desde el cine temprano, a partir de los cuales propusimos la idea de “política del anonimato”. 

Aún más, descubrimos nuevos elementos en su trabajo sobre el estilema y su poder disolvente 

y el juego con el absurdo del murmullo  

anónimo del lenguaje popular, desde donde podemos seguir pensando una política del 

anonimato en cada nueva posibilidad que abren la transformación técnica del cine a lo largo del 

siglo XX. 

 A partir de mediados de los años setenta emergió un nuevo tipo de violencia que 

transformó todos los códigos de la racionalidad gubernamental en América Latina y exigió 

desplazamientos radicales en la comprensión de la política del arte y el cine. La violencia inédita 

de las dictaduras de derecha y la consecutiva instalación del neoliberalismo como nueva matriz 

de una democracia forzada a existir sin demos abren otra dimensión del anonimato. La 

borradura de cuerpos, la desaparición forzada de personas y la destrucción de archivos exigen 

una nueva reflexión en la que la “política del anonimato” debe ser reevaluada. 
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Samenvatting 
 

Dit onderzoek verkent de relatie tussen film en politieke filosofie in Latijns-Amerika en beoogt 
daarmee het beperkte begrip van de politiek van film - dat het vakgebied van de filmstudies 
sinds de 2e  helft van de 20e eeuw domineert - in twijfel te trekken om vervolgens een alternatief 
perspectief te presenteren, dat wordt aangeduid als ´de politiek van anonimiteit´. Met de 
introductie van dit nieuwe concept richten we ons op het "veelomvattende en amorfe 
onderwerp" (King 2000, 1) van de Latijns-Amerikaanse film om, precies daar waar haar bestaan 
door conventionele studies over film en  politieke theorieën van militante filmmakers in Latijns-
Amerika wordt ontkend, het bestaan van een radicale filmpolitiek aan te tonen.218 

Het verband tussen film en politiek denken verwijst enerzijds naar de wijze waarop een 
reeks concepten afkomstig uit het veld van het politieke denken heeft gefunctioneerd als kader 
ten behoeve van de interpretatie van filmproductie en anderzijds naar de concepten die centraal 
staan in de theorievorming en het werk van militante filmmakers zelf. In die zin werd in de 
jaren zestig en zeventig een reeks complexe theorieën en programma's op het gebied van cinema 
geproduceerd om 'politieke' doelen voor de cinematografische werken vast te stellen.219 Dit 
reflectieve proces, waarmee de militante film discoursen, toepassingen en normatieve theorieën 
over de politiek van film tot stand bracht, noemen we de politisering van film.220 We lichten 
toe hoe politisering de notie van filmpolitiek heeft gereduceerd tot een reeks overheersende en 
partijdige geboden. Deze beperking maakte het onmogelijk een politiek van film te overdenken, 
die overeenkomt met de complexe technologische toestand die dit medium reeds sinds haar 
oorsprong in de Latijns-Amerikaanse regio kenmerkt. Dat wil zeggen, het proces van 
politisering, dat plaatsvond in de tweede helft van de 20e eeuw, verzaakte te reflecteren op een 
potentieel, wiens verduidelijking en definitie een centrale taak van het onderzoek in dit 
proefschrift vormt. Daarom is dit politieke potentieel van film - dat inherent is aan zijn 
materiële, technologische en conceptuele voorwaarden, en voorafgaand aan elke militante 
opdracht van een specifiek politiek onderwerp - hetgeen we beogen te schetsen aan de hand van 
de introductie van het concept ´politiek van anonimiteit´ in Latijns-Amerikaanse film. 

Ten eerste zullen we aantonen hoe de notie van de politiek van film na de politisering 
werd beperkt door een reeks essentialistische en metafysische theoretische 
veronderstellingen;221 wanneer we deze conceptuele grenzen vervolgens kritisch verkennen, 

 
218 Het concept 'militante filmmakers' verwijst naar een groep Latijns-Amerikaanse auteurs die canoniek werden 
in filmstudies, en wiens programma's bepaalden wat vanuit hegemoniaal perspectief wordt beschouwd als de 
politiek van film. Het meest cruciale moment van hun productie vond plaats tussen de jaren 1960 en 1970 en viel 
samen met een algemeen proces van sociale onrust in de Latijns-Amerikaanse regio, dat in de mondiale context 
van de Koude Oorlog een bevrijdend, revolutionair en anti-imperialistisch karakter had. 
219 Zoals de filmhistoricus John King opmerkte: ¨Die van hen zou een lucide, kritisch-realistische, populaire, anti-
imperialistische revolutionaire cinema zijn, die zou breken met neokoloniale attitudes en monopolistische 
praktijken¨ (2000, 66) 
220 Een belangrijk deel van de conceptuele inspanning van dit proefschrift omvat het aantonen van de heterogeniteit 
tussen de concepten politisering en politiek, die binnen het conventionele denken over Latijns-Amerikaanse film 
veelvuldig met elkaar worden verward. 
221 We zinspelen hier op beperkingen die enerzijds gebaseerd zijn op de traditionele notie van beeld, hetgeen het 
interpreteert in de context van de functies van representatie en communicatie en anderzijds op de notie van het 
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stellen we een nieuwe notie van de politiek van film voor, te weten een politiek van anonimiteit. 
Dit nieuwe concept van anonimiteit stelt ons in staat om ten minste twee relevante 
onderzoekfacetten te realiseren: 1) Het bekritiseren van de traditionele theoretische en 
filosofische enclaves die een beperkt begrip van het concept politiek van film in de 20e eeuw 
hebben voortgebracht, en 2) het vergroten van de reikwijdte van onze analyse richting de 
cinematografische productie in de regio waarvan de esthetische en politieke relevantie 
systematisch is ontkend.  

De relevantie van dit proefschrift ligt dan ook in de uitwerking van een filosofische 
theorie over het fenomeen van de politiek van film in Latijns-Amerika, waarmee wordt beoogd 
inzicht te krijgen in een potentieel van het medium, dat eerder onopgemerkt is gebleven door 
de historische en theoretische matrices van conventionele studies en de politieke theorieën van 
militante cinema. Dit is relevant omdat de institutionalisering van de politisering in het 
vakgebied van filmstudies vooral plaatsvond binnen de discipline historiografie.222 Wat deze 
discipline deelt met de politieke theorieën van militante cinema is een reeks traditionele 
conceptuele enclaves die het beeld terugbrachten tot de metafysica van representatie en 
communicatie. Politiek werd op haar beurt in verband gebracht met de ideeën van hegemonie 
en regering. Deze noties zijn slechts in geringe mate bekritiseerd, hetgeen heeft geleid tot een 
beperkt begrip van de politiek van film. 

De relevantie van dit proefschrift is dus tweeledig: het is enerzijds destructief van aard 
en kent anderzijds een constructief karakter. Het ́ destructieve karakter´ definieert - in het eerste 
deel van dit proefschrift - in grote lijnen ons streven naar het uit de weg ruimen van de 
theoretische en filosofische kaders die bepalend waren voor de centrale verhandelingen over de 
politiek van film in Latijns-Amerika. Deze discoursen en theorieën werden voornamelijk in de 
tweede helft van de 20e eeuw geconstrueerd door de auteurs van de militante voorhoede en 
werden geïnstitutionaliseerd in de theoretische en historiografische studies die het begrip van 
de filmpolitiek beperkten tot het discours van politisering. Echter, zoals Benjamin 
theoretiseerde in een kort en cryptisch essay uit 1931, beoogt het 'destructieve karakter' 'ruimte 
te maken', uit de weg te ruimen' en 'mogelijke paden te zien' (zie: Benjamin 1986, 301-303). 
Daarom leidt de verwezenlijking van deze eerste poging ons naar een kruispunt waarop we 
moeten beslissen welk pad moet worden ingeslagen om een nieuw begrip van de politiek van 
film te ontwikkelen. Dit definieert het verkennende karakter van het tweede en derde deel van 
het proefschrift, waarvan de relevantie ligt in de constructie van een concept van politiek van 
film (politiek van anonimiteit) dat het mogelijk maakt om kennis te nemen van een nog 
onbekend potentieel in cinematografische beelden sinds hun vroegste stadia in de regio. Zoals 
reeds vermeld, hangt de constructie van dit concept af van een verkennend en constructief werk 

 
concept van politiek zelf, dat werd teruggebracht tot een kwestie van hegemonie en regering. We gaan hier 
gedurende ons betoog nader op in. 
 
222 Dit onderzoek beoogt niet de substantiële bijdragen van historiografie aan Latijns-Amerikaanse filmstudies te 
ontkennen. Het is echter van cruciaal belang voor het onderzoek om de theoretische strategieën aan te tonen 
waarmee de geschiedeniswetenschap zichzelf legitimeerde als de meest geschikte discipline om de kwesties op 
het gebied van film te behandelen. Haar conceptuele strategie bestond grotendeels uit het zich distantiëren van 
andere vakgebieden en, meest opmerkelijk, een simplificatie van filosofie, een vakgebied dat ervan werd 
beschuldigd speculatief en puur theoretisch te zijn. 

282

00000 -17x24_BNW.indd   28200000 -17x24_BNW.indd   282 12-05-2022   21:2712-05-2022   21:27



282 
 

Samenvatting 
 

Dit onderzoek verkent de relatie tussen film en politieke filosofie in Latijns-Amerika en beoogt 
daarmee het beperkte begrip van de politiek van film - dat het vakgebied van de filmstudies 
sinds de 2e  helft van de 20e eeuw domineert - in twijfel te trekken om vervolgens een alternatief 
perspectief te presenteren, dat wordt aangeduid als ´de politiek van anonimiteit´. Met de 
introductie van dit nieuwe concept richten we ons op het "veelomvattende en amorfe 
onderwerp" (King 2000, 1) van de Latijns-Amerikaanse film om, precies daar waar haar bestaan 
door conventionele studies over film en  politieke theorieën van militante filmmakers in Latijns-
Amerika wordt ontkend, het bestaan van een radicale filmpolitiek aan te tonen.218 

Het verband tussen film en politiek denken verwijst enerzijds naar de wijze waarop een 
reeks concepten afkomstig uit het veld van het politieke denken heeft gefunctioneerd als kader 
ten behoeve van de interpretatie van filmproductie en anderzijds naar de concepten die centraal 
staan in de theorievorming en het werk van militante filmmakers zelf. In die zin werd in de 
jaren zestig en zeventig een reeks complexe theorieën en programma's op het gebied van cinema 
geproduceerd om 'politieke' doelen voor de cinematografische werken vast te stellen.219 Dit 
reflectieve proces, waarmee de militante film discoursen, toepassingen en normatieve theorieën 
over de politiek van film tot stand bracht, noemen we de politisering van film.220 We lichten 
toe hoe politisering de notie van filmpolitiek heeft gereduceerd tot een reeks overheersende en 
partijdige geboden. Deze beperking maakte het onmogelijk een politiek van film te overdenken, 
die overeenkomt met de complexe technologische toestand die dit medium reeds sinds haar 
oorsprong in de Latijns-Amerikaanse regio kenmerkt. Dat wil zeggen, het proces van 
politisering, dat plaatsvond in de tweede helft van de 20e eeuw, verzaakte te reflecteren op een 
potentieel, wiens verduidelijking en definitie een centrale taak van het onderzoek in dit 
proefschrift vormt. Daarom is dit politieke potentieel van film - dat inherent is aan zijn 
materiële, technologische en conceptuele voorwaarden, en voorafgaand aan elke militante 
opdracht van een specifiek politiek onderwerp - hetgeen we beogen te schetsen aan de hand van 
de introductie van het concept ´politiek van anonimiteit´ in Latijns-Amerikaanse film. 

Ten eerste zullen we aantonen hoe de notie van de politiek van film na de politisering 
werd beperkt door een reeks essentialistische en metafysische theoretische 
veronderstellingen;221 wanneer we deze conceptuele grenzen vervolgens kritisch verkennen, 

 
218 Het concept 'militante filmmakers' verwijst naar een groep Latijns-Amerikaanse auteurs die canoniek werden 
in filmstudies, en wiens programma's bepaalden wat vanuit hegemoniaal perspectief wordt beschouwd als de 
politiek van film. Het meest cruciale moment van hun productie vond plaats tussen de jaren 1960 en 1970 en viel 
samen met een algemeen proces van sociale onrust in de Latijns-Amerikaanse regio, dat in de mondiale context 
van de Koude Oorlog een bevrijdend, revolutionair en anti-imperialistisch karakter had. 
219 Zoals de filmhistoricus John King opmerkte: ¨Die van hen zou een lucide, kritisch-realistische, populaire, anti-
imperialistische revolutionaire cinema zijn, die zou breken met neokoloniale attitudes en monopolistische 
praktijken¨ (2000, 66) 
220 Een belangrijk deel van de conceptuele inspanning van dit proefschrift omvat het aantonen van de heterogeniteit 
tussen de concepten politisering en politiek, die binnen het conventionele denken over Latijns-Amerikaanse film 
veelvuldig met elkaar worden verward. 
221 We zinspelen hier op beperkingen die enerzijds gebaseerd zijn op de traditionele notie van beeld, hetgeen het 
interpreteert in de context van de functies van representatie en communicatie en anderzijds op de notie van het 

283 
 

stellen we een nieuwe notie van de politiek van film voor, te weten een politiek van anonimiteit. 
Dit nieuwe concept van anonimiteit stelt ons in staat om ten minste twee relevante 
onderzoekfacetten te realiseren: 1) Het bekritiseren van de traditionele theoretische en 
filosofische enclaves die een beperkt begrip van het concept politiek van film in de 20e eeuw 
hebben voortgebracht, en 2) het vergroten van de reikwijdte van onze analyse richting de 
cinematografische productie in de regio waarvan de esthetische en politieke relevantie 
systematisch is ontkend.  

De relevantie van dit proefschrift ligt dan ook in de uitwerking van een filosofische 
theorie over het fenomeen van de politiek van film in Latijns-Amerika, waarmee wordt beoogd 
inzicht te krijgen in een potentieel van het medium, dat eerder onopgemerkt is gebleven door 
de historische en theoretische matrices van conventionele studies en de politieke theorieën van 
militante cinema. Dit is relevant omdat de institutionalisering van de politisering in het 
vakgebied van filmstudies vooral plaatsvond binnen de discipline historiografie.222 Wat deze 
discipline deelt met de politieke theorieën van militante cinema is een reeks traditionele 
conceptuele enclaves die het beeld terugbrachten tot de metafysica van representatie en 
communicatie. Politiek werd op haar beurt in verband gebracht met de ideeën van hegemonie 
en regering. Deze noties zijn slechts in geringe mate bekritiseerd, hetgeen heeft geleid tot een 
beperkt begrip van de politiek van film. 

De relevantie van dit proefschrift is dus tweeledig: het is enerzijds destructief van aard 
en kent anderzijds een constructief karakter. Het ́ destructieve karakter´ definieert - in het eerste 
deel van dit proefschrift - in grote lijnen ons streven naar het uit de weg ruimen van de 
theoretische en filosofische kaders die bepalend waren voor de centrale verhandelingen over de 
politiek van film in Latijns-Amerika. Deze discoursen en theorieën werden voornamelijk in de 
tweede helft van de 20e eeuw geconstrueerd door de auteurs van de militante voorhoede en 
werden geïnstitutionaliseerd in de theoretische en historiografische studies die het begrip van 
de filmpolitiek beperkten tot het discours van politisering. Echter, zoals Benjamin 
theoretiseerde in een kort en cryptisch essay uit 1931, beoogt het 'destructieve karakter' 'ruimte 
te maken', uit de weg te ruimen' en 'mogelijke paden te zien' (zie: Benjamin 1986, 301-303). 
Daarom leidt de verwezenlijking van deze eerste poging ons naar een kruispunt waarop we 
moeten beslissen welk pad moet worden ingeslagen om een nieuw begrip van de politiek van 
film te ontwikkelen. Dit definieert het verkennende karakter van het tweede en derde deel van 
het proefschrift, waarvan de relevantie ligt in de constructie van een concept van politiek van 
film (politiek van anonimiteit) dat het mogelijk maakt om kennis te nemen van een nog 
onbekend potentieel in cinematografische beelden sinds hun vroegste stadia in de regio. Zoals 
reeds vermeld, hangt de constructie van dit concept af van een verkennend en constructief werk 

 
concept van politiek zelf, dat werd teruggebracht tot een kwestie van hegemonie en regering. We gaan hier 
gedurende ons betoog nader op in. 
 
222 Dit onderzoek beoogt niet de substantiële bijdragen van historiografie aan Latijns-Amerikaanse filmstudies te 
ontkennen. Het is echter van cruciaal belang voor het onderzoek om de theoretische strategieën aan te tonen 
waarmee de geschiedeniswetenschap zichzelf legitimeerde als de meest geschikte discipline om de kwesties op 
het gebied van film te behandelen. Haar conceptuele strategie bestond grotendeels uit het zich distantiëren van 
andere vakgebieden en, meest opmerkelijk, een simplificatie van filosofie, een vakgebied dat ervan werd 
beschuldigd speculatief en puur theoretisch te zijn. 

283

00000 -17x24_BNW.indd   28300000 -17x24_BNW.indd   283 12-05-2022   21:2712-05-2022   21:27



284 
 

dat niet is gericht op het opnieuw vaststellen van een algemene theorie van  Latijns-
Amerikaanse film, maar eerder op het waarnemen en bedenken van de vage contouren van een 
politiek van ¨lage intensiteit¨, waarvan de effecten al heel vroeg diepgaand waren, maar 
waarvan het potentieel vervolgens onopgemerkt bleef en uitgewist werd. 
 
Deel 1: De studie van film 
 
Hoofdstuk 1: Film, historische kennis en politiek. 
In het eerste hoofdstuk, getiteld "Film, historische kennis en politiek", toonden we aan dat de 
dominante filosofische en historiografische modellen van studies over Latijns-Amerikaanse 
film in de 20e eeuw leunden op een reeks metafysische en essentialistische veronderstellingen 
met betrekking tot cinematografisch beeld en de politiek daarvan. Dit beperkte begrip 
minimaliseerde de historische relevantie van een omvangrijke groep werken uit de vroege 
cinema en censureerde andere films uit de periode van politisering van de jaren 1960 en 1970. 
Aan de hand van dit eerste kritische werk en door de ontwikkeling van een nieuw theoretisch-
filosofisch kader stelden we met betrekking tot dit geringgeachte cinematografische materiaal 
een alternatief reflectiemodel voor, dat ons in staat stelt de mogelijkheid van een filmpolitiek 
aan te tonen die tot dan toe nog geen vorm had gekregen in de regio. In plaats van het verwerpen 
van de voorwaarden van onder andere discontinuïteit, fragmentatie, verspreiding, vervorming 
en verminking, die inherent zijn aan dit onpraktische cinematografische materiaal, kozen we 
ervoor om deze voorwaarden in te zetten als  basis waarop de contouren van deze politiek 
konden worden overdacht, ver weg van wat we de "politisering van de cinema" zullen noemen, 
een proces dat het duidelijkst naar voor kwam in de militante films van de jaren 1960 en 1970. 
Deze nieuwe filmpolitiek, die zich onderscheidt van politisering, is wat we de politiek van 
anonimiteit noemen.  

Daarom ging de aandacht in dit hoofdstuk voornamelijk uit naar de deconstructie van 
deze gelegitimeerde discoursen en het kritisch bevragen van de grenzen van de discipline 
filmstudies. Dit laatste geschiedde steeds op grond van een degradatie van beeld. Op die manier 
creëerden  we de mogelijkheid om een reeks materiële, technologische en conceptuele 
voorwaarden van beelden te heroverwegen, die verder gaan dan de representatieve bepalingen 
die door de dominante studies over film uit de 20e eeuw waren aangenomen. De beslissing om 
onze analyse te centreren rond de technologische en materiële voorwaarden van reproductieve 
beelden vereiste een volledige herformulering van het theoretische kader dat nodig is om dit 
complexe materiaal te kunnen behandelen. Binnen dit nieuwe kader is de discontinuïteit van 
beelden, hun verspreidende kracht, geen probleem dat zou leiden tot hun afwijzing; in plaats 
daarvan worden ze opgevat als een nieuw historisch en theoretisch-politiek interpretatiemodel 
van film. In navolging van Benjamin stellen we dat beelden zich in de kern van het historische 
proces bevinden. Dit doen we niet door het optekenen van gebeurtenissen en hun onderlinge 
verbondenheid, maar eerder door de discontinuïteiten en weglatingen ervan zichtbaar te maken. 
De verschuiving die in dit proefschrift uiteen werd gezet, beoogt te begrijpen wat Willi Bolle - 
die ook Benjamin leest - 'grensgevallen' of 'marginale verschijnselen' noemde, die in het 
algemeen werden veracht door de geschiedenis', hetgeen een 'progressie in de richting van een 
kennisgebied' genereert dat, tot dat moment, 'nog niet beschikbaar was.'” (Bolle, “Historia”, 
532) Vanaf dit punt begint onze heroverweging van de contouren van de onopgemerkte politiek 
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van film, die we in dit proefschrift omschrijven als de politiek van de anonimiteit van film in 
Latijns Amerika. 
 
Hoofdstuk 2: Film en identiteit in Latijns-Amerika 

Het voorgaande brengt ons naar het tweede hoofdstuk, waarin wordt ingegaan op het 
door militante filmmakers zelf ingezette proces dat, sinds de jaren 1960, heeft geleid tot de 
hypostase van 'identiteit'. Dit tweede hoofdstuk is gewijd aan een kritische analyse van de 
politieke theorieën over film die deze filmmakers ontwikkelden in de politiseringsprogramma’s 
van hun werk. Daarom is het voornaamste doel hier het ontrafelen van de relatie tussen film, 
politiek en identiteit, die werd ingeluid door een dergelijk politiseringsproces. We stelden 
vervolgens dat het discours dat de politisering van film in Latijns-Amerika tussen de jaren 1960 
en 1970 valideert, niet volledig kan worden begrepen zonder een gedetailleerde analyse van de 
identiteitspremissen betreffende de gewoonten en discoursen van de militante film. 

Deze op identiteit gebaseerde definitie van de militante film hing op haar beurt af van 
een reeks categorieën die aan het eind van de 19e eeuw door het Latijns-Amerikaanse denkbeeld 
werden geïntroduceerd en vervolgens door militante filmmakers werden overgenomen. Dit idee 
markeerde ons tweede stellige standpunt met betrekking tot de verschillende wijzen waarop  
politiek op het gebied van film geïnterpreteerd dient te worden. Dus, in tegenstelling tot de 
studies die de oorsprong van de "politiek" van film conceptualiseren door hun toevlucht te 
nemen tot een soort op identiteit gebaseerd avant-gardisme dat afstand neemt van buitenlandse 
commerciële modellen, hebben we gekozen voor de heldere argumentatie van twee belangrijke 
punten, te weten: Ten eerste, het proces van politisering van film, dat in de jaren 1960 in gang 
was gezet, dient te worden opgenomen in een langlopend geschil over macht en hegemonie, 
hetgeen een reeks essentialistische categorisaties van identiteit en oorsprong met zich 
meebrengt; ten tweede de 'dialectische' structuur van de werken die zich radicaal willen 
distantiëren van commerciële en imperialistische vormen van film, delen hetzelfde lineaire 
begrip van de geschiedenis als dat type film.  

Ter afronding van dit deel van het proefschrift concluderen we op grond van deze reeks 
kwesties, dat het conventionele begrip van de 'politisering van film', dat het discours, de 
theorieën en verhalen van de belangrijkste auteurs in het veld volgt (maar ook in 
overeenstemming met de theoretische benaderingen van militante filmmakers), beschouwd 
dient te worden als een geschil over hegemonie en macht, oftewel als een strijd geleid door een 
verlangen naar representatie, pedagogie en regeren over de sociale en culturele diversiteit van 
de regio. Met andere woorden, in het amalgaam van film en identiteit vonden militante 
filmmakers de mogelijkheid om de film te beschouwen als een hegemoniaal instrument ten 
behoeve van een op identiteit gebaseerde representatie en de beschermen van de gemeenschap. 
Dit is wat we film/macht noemen en in de volgende hoofdstukken onderzoeken we de 
heterogeniteit ervan ten opzichte van de link film/politiek, waarin het idee van de politiek van 
anonimiteit van film, sinds haar ontstaan aan het eind 19e en begin 20e eeuw in de regio, 
verankerd ligt.  

 
Deel 2: Film/macht en film/politiek  
 
Hoofdstuk 3: Film/macht 
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konden worden overdacht, ver weg van wat we de "politisering van de cinema" zullen noemen, 
een proces dat het duidelijkst naar voor kwam in de militante films van de jaren 1960 en 1970. 
Deze nieuwe filmpolitiek, die zich onderscheidt van politisering, is wat we de politiek van 
anonimiteit noemen.  

Daarom ging de aandacht in dit hoofdstuk voornamelijk uit naar de deconstructie van 
deze gelegitimeerde discoursen en het kritisch bevragen van de grenzen van de discipline 
filmstudies. Dit laatste geschiedde steeds op grond van een degradatie van beeld. Op die manier 
creëerden  we de mogelijkheid om een reeks materiële, technologische en conceptuele 
voorwaarden van beelden te heroverwegen, die verder gaan dan de representatieve bepalingen 
die door de dominante studies over film uit de 20e eeuw waren aangenomen. De beslissing om 
onze analyse te centreren rond de technologische en materiële voorwaarden van reproductieve 
beelden vereiste een volledige herformulering van het theoretische kader dat nodig is om dit 
complexe materiaal te kunnen behandelen. Binnen dit nieuwe kader is de discontinuïteit van 
beelden, hun verspreidende kracht, geen probleem dat zou leiden tot hun afwijzing; in plaats 
daarvan worden ze opgevat als een nieuw historisch en theoretisch-politiek interpretatiemodel 
van film. In navolging van Benjamin stellen we dat beelden zich in de kern van het historische 
proces bevinden. Dit doen we niet door het optekenen van gebeurtenissen en hun onderlinge 
verbondenheid, maar eerder door de discontinuïteiten en weglatingen ervan zichtbaar te maken. 
De verschuiving die in dit proefschrift uiteen werd gezet, beoogt te begrijpen wat Willi Bolle - 
die ook Benjamin leest - 'grensgevallen' of 'marginale verschijnselen' noemde, die in het 
algemeen werden veracht door de geschiedenis', hetgeen een 'progressie in de richting van een 
kennisgebied' genereert dat, tot dat moment, 'nog niet beschikbaar was.'” (Bolle, “Historia”, 
532) Vanaf dit punt begint onze heroverweging van de contouren van de onopgemerkte politiek 
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van film, die we in dit proefschrift omschrijven als de politiek van de anonimiteit van film in 
Latijns Amerika. 
 
Hoofdstuk 2: Film en identiteit in Latijns-Amerika 

Het voorgaande brengt ons naar het tweede hoofdstuk, waarin wordt ingegaan op het 
door militante filmmakers zelf ingezette proces dat, sinds de jaren 1960, heeft geleid tot de 
hypostase van 'identiteit'. Dit tweede hoofdstuk is gewijd aan een kritische analyse van de 
politieke theorieën over film die deze filmmakers ontwikkelden in de politiseringsprogramma’s 
van hun werk. Daarom is het voornaamste doel hier het ontrafelen van de relatie tussen film, 
politiek en identiteit, die werd ingeluid door een dergelijk politiseringsproces. We stelden 
vervolgens dat het discours dat de politisering van film in Latijns-Amerika tussen de jaren 1960 
en 1970 valideert, niet volledig kan worden begrepen zonder een gedetailleerde analyse van de 
identiteitspremissen betreffende de gewoonten en discoursen van de militante film. 

Deze op identiteit gebaseerde definitie van de militante film hing op haar beurt af van 
een reeks categorieën die aan het eind van de 19e eeuw door het Latijns-Amerikaanse denkbeeld 
werden geïntroduceerd en vervolgens door militante filmmakers werden overgenomen. Dit idee 
markeerde ons tweede stellige standpunt met betrekking tot de verschillende wijzen waarop  
politiek op het gebied van film geïnterpreteerd dient te worden. Dus, in tegenstelling tot de 
studies die de oorsprong van de "politiek" van film conceptualiseren door hun toevlucht te 
nemen tot een soort op identiteit gebaseerd avant-gardisme dat afstand neemt van buitenlandse 
commerciële modellen, hebben we gekozen voor de heldere argumentatie van twee belangrijke 
punten, te weten: Ten eerste, het proces van politisering van film, dat in de jaren 1960 in gang 
was gezet, dient te worden opgenomen in een langlopend geschil over macht en hegemonie, 
hetgeen een reeks essentialistische categorisaties van identiteit en oorsprong met zich 
meebrengt; ten tweede de 'dialectische' structuur van de werken die zich radicaal willen 
distantiëren van commerciële en imperialistische vormen van film, delen hetzelfde lineaire 
begrip van de geschiedenis als dat type film.  

Ter afronding van dit deel van het proefschrift concluderen we op grond van deze reeks 
kwesties, dat het conventionele begrip van de 'politisering van film', dat het discours, de 
theorieën en verhalen van de belangrijkste auteurs in het veld volgt (maar ook in 
overeenstemming met de theoretische benaderingen van militante filmmakers), beschouwd 
dient te worden als een geschil over hegemonie en macht, oftewel als een strijd geleid door een 
verlangen naar representatie, pedagogie en regeren over de sociale en culturele diversiteit van 
de regio. Met andere woorden, in het amalgaam van film en identiteit vonden militante 
filmmakers de mogelijkheid om de film te beschouwen als een hegemoniaal instrument ten 
behoeve van een op identiteit gebaseerde representatie en de beschermen van de gemeenschap. 
Dit is wat we film/macht noemen en in de volgende hoofdstukken onderzoeken we de 
heterogeniteit ervan ten opzichte van de link film/politiek, waarin het idee van de politiek van 
anonimiteit van film, sinds haar ontstaan aan het eind 19e en begin 20e eeuw in de regio, 
verankerd ligt.  

 
Deel 2: Film/macht en film/politiek  
 
Hoofdstuk 3: Film/macht 
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In hoofdstuk 3 (“Cinema/macht”) hebben we de mechanismen geïdentificeerd waarmee 
vroege fotografische en cinematografische beelden werden gemonteerd met behulp van de 
machtstechnologieën die aan het eind van de 19e en het begin van de 20e eeuw in Latijns-
Amerika opkwamen. We observeerden een transformatie in de vormen van staats-nationale 
soevereiniteit na de onafhankelijkheid van de Spaanse overheersing, een proces waarin beelden 
een centrale rol speelden. De technologische transformatie van beelden viel samen met de diepe 
transformatie van de bestuurlijke technologieën van het staatsapparaat. 

De nieuwe technologieën op het vlak van beeld – te weten eerst fotografie in 1840 en 
daarna film in 1896 – kwamen in Latijns-Amerika op in een context van ernstige conflicten die 
de verschillende vormen van regeringsmacht in de moderniteit definieerden. De voornaamste 
zorg van de nieuwe nationale staten in de regio lag in het opzetten en veiligstellen van een 
nieuwe vorm van seculiere autoriteit, zodat een reeks essentiële taken - zoals het beschermen 
van de staat, het annexeren van territoriale gebieden, het controleren van de bevolking en het 
garanderen van internationale en intercontinentale handel – uitgevoerd kon worden. Het 
probleem lag in het vraagstuk hoe deze nieuwe macht te legitimeren, versterken en behouden. 

In dit nieuwe kader was de staat nog steeds een uit te voeren project, dat de ontwikkeling 
van een gemeenschappelijk en nationaal beeld vereiste. Dat wil zeggen: een beeld van zijn 
territoriale grenzen, van de identiteitsmythen en de representatie van subjecten uit de 
verschillende sociale klassen. Sinds het begin van de 20e eeuw waren zowel fotografie, als film 
nauw verbonden met de positivistische gedachte die onder invloed van Auguste Comte en het 
sociaal darwinisme van Herbert Spencer werd verdedigd door de nieuwe heersende elites. De 
expansie van de staat in inheemse gebieden was een van de centrale vormen waarin film 
functioneerde als onderdeel van het regeringsapparaat door verschillende opnames van militaire 
en wetenschappelijke verkenningen van onbekende gebieden in het Braziliaanse 
Amazonegebied en het Chileense en Argentijnse Patagonië te maken, waardoor territoria en 
organen, die zich in de marge van het beschavingsproject bevonden, werden opgenomen in het 
nationale archief.  

We concludeerden dat het verband tussen beelden en macht (voornamelijk film/macht) 
verwijst naar de wijze waarop het beeld wordt beheerd. Dat wil zeggen, het is de manier waarop 
beelden in het licht van een nieuwe bestuursrationaliteit worden georganiseerd en 
gerangschikt, waardoor die nieuwe rationaliteit in staat is om zich het nationale project te 
verbeelden en haar territoriale grenzen, de symbolen van identiteit en het ideaal van de 
gemeenschap te zien. Tegelijkertijd worden ze ingezet als instrument om mee te besturen, omdat 
ze de waarde van het in stand houden van een reeks disciplinaire conceptuele dichotomieën 
(beschaving/barbaarsheid, normaal/abnormaal, gezondheid/ziekte) aantonen, evenals de 
representatie van een reeks figuren en identiteiten die nodig zijn voor sociale controle (de 
krankzinnige, de crimineel, de indiaan, de zwarte, de migrant, de vrouw). 
 
Hoofdstuk 4: Film/politiek 
 
Het verschil tussen film/macht en film/politiek ligt in de wijze waarop deze visuele technologie 
participeert in representatie- en organisatievorm van de gemeenschap of, juist tegengesteld 
daaraan, in haar "niet toepasselijke" en ¨an-archistische¨ visuele en technologische potentieel, 
dat de categoriale en esthetische aannames - die de gemeenschap organiseren als een systeem 
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van hiërarchieën - opnieuw vormgeeft en radicaal in twijfel trekt, hetgeen ruimte creëert om de 
gemeenschappelijke wereld te beschouwen vanuit een zienswijze die afwijkt van het denkbeeld 
dat eerder door de hegemoniale orde werd gedefinieerd. 

De beweging in de richting van een analyse van de vroege film als bron van een nog 
onopgemerkte politiek was dan ook een strategische beslissing in ons onderzoek, omdat deze 
periode over het algemeen wordt geringschat door conventionele studies over film, door het te 
beschouwen als een soort onvolledige productie zonder enige esthetische of politieke waarde.  
In tegenstelling tot de algemene strekking van studies over de politisering van de film, die de 
relevantie van de vroege film hebben ontkend, ligt originaliteit van onze benadering in onze 
opvatting van de vroege film als een log en amorf oeuvre – om John King223 te parafraseren – 
waartoe de criticus of de theoreticus alleen toegang heeft door middel van een assortiment aan 
kopieën, herinneringen en reconstructies224. Hierdoor is het noodzakelijk het te benaderen 
vanuit een louter theoretisch en filosofisch perspectief, dat ernaar streeft waarde toe te kennen 
aan deze voorwaarden, die inherent zijn aan zijn stoffelijkheid. 

De politiek van anonimiteit benoemt dit potentieel van film en construeert er een 
mogelijke en nog onopgemerkte actualisering van. Het pretendeert echter niet de enige of de 
meest cruciale te zijn. Integendeel, het denken over deze politiek van film impliceert altijd een 
fragiel kader, dat tot stand komt door de relatie van verschillende bepalingen die verband 
houden met de link tussen film en anonimiteit. We hebben 3 niet te herleiden dimensies 
voorgesteld die, hoewel ze op zichzelf staand geen bestaansrecht hebben, vanuit een analytisch 
perspectief wel afzonderlijk kunnen worden gepresenteerd om bepaalde unieke kenmerken van 
elk van hen te identificeren. Het betreft: 1) de ´an-archie´ van film, 2) de aanvullende figuren 
van film, en 3) de ruimtelijkheid van de anonimiteit van film. In navolging van haar 
heterogeniteit in de context van de relatie tussen film en macht vormen deze drie dimensies 
samen de specifieke inhoud van wat we de politiek van de anonimiteit van film in Latijns-
Amerika noemen. 

Paragraaf 4.1. De ´an-archie´ van film. Gezien de onstuitbare verspreiding van het 
medium film - die aan het eind van de negentiende eeuw en gedurende de eerste decennia van 
de twintigste eeuw door de heersende rigide, sociale en symbolische orde van de gemeenschap 
als prompt werd ervaren - is het geen toeval dat de elite haar volhardend beschuldigde een 
“plaag” of “epidemie” te zijn, die anarchie verspreidde onder de meest “kwetsbare” leden van 
¨het maatschappelijke lichaam¨ (kinderen, vrouwen en het volk). De ‘an-archie´ van film’ 
verwijst zowel naar de ‘epidemische’ kracht van cinematografische beelden met betrekking tot 
hun reproduceerbaarheid, verspreiding en polysemie, als naar de onbedwingbare associaties die 
die beelden genereren bij een nieuw type anonieme kijker en bijgevolg de geërfde hiërarchische 
maatschappelijke orde in twijfel trokken. 

Paragraaf 4.2. Aanvullende figuren van film. Dit idee verwijst naar een nog onbekend 
vermogen van film om zichtbaar te maken wat binnen het hegemoniale kader van de 
representatie onzichtbaar bleef. In zowel fictie als documentaires werden de marges van het 
zichtbare verdrongen, hetgeen in de verspreiding van beelden leidde tot de opkomst van het 

 
223 Zie King, Magical Reels, V.  
224 Zie Magical Reels, 1. 
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In hoofdstuk 3 (“Cinema/macht”) hebben we de mechanismen geïdentificeerd waarmee 
vroege fotografische en cinematografische beelden werden gemonteerd met behulp van de 
machtstechnologieën die aan het eind van de 19e en het begin van de 20e eeuw in Latijns-
Amerika opkwamen. We observeerden een transformatie in de vormen van staats-nationale 
soevereiniteit na de onafhankelijkheid van de Spaanse overheersing, een proces waarin beelden 
een centrale rol speelden. De technologische transformatie van beelden viel samen met de diepe 
transformatie van de bestuurlijke technologieën van het staatsapparaat. 

De nieuwe technologieën op het vlak van beeld – te weten eerst fotografie in 1840 en 
daarna film in 1896 – kwamen in Latijns-Amerika op in een context van ernstige conflicten die 
de verschillende vormen van regeringsmacht in de moderniteit definieerden. De voornaamste 
zorg van de nieuwe nationale staten in de regio lag in het opzetten en veiligstellen van een 
nieuwe vorm van seculiere autoriteit, zodat een reeks essentiële taken - zoals het beschermen 
van de staat, het annexeren van territoriale gebieden, het controleren van de bevolking en het 
garanderen van internationale en intercontinentale handel – uitgevoerd kon worden. Het 
probleem lag in het vraagstuk hoe deze nieuwe macht te legitimeren, versterken en behouden. 

In dit nieuwe kader was de staat nog steeds een uit te voeren project, dat de ontwikkeling 
van een gemeenschappelijk en nationaal beeld vereiste. Dat wil zeggen: een beeld van zijn 
territoriale grenzen, van de identiteitsmythen en de representatie van subjecten uit de 
verschillende sociale klassen. Sinds het begin van de 20e eeuw waren zowel fotografie, als film 
nauw verbonden met de positivistische gedachte die onder invloed van Auguste Comte en het 
sociaal darwinisme van Herbert Spencer werd verdedigd door de nieuwe heersende elites. De 
expansie van de staat in inheemse gebieden was een van de centrale vormen waarin film 
functioneerde als onderdeel van het regeringsapparaat door verschillende opnames van militaire 
en wetenschappelijke verkenningen van onbekende gebieden in het Braziliaanse 
Amazonegebied en het Chileense en Argentijnse Patagonië te maken, waardoor territoria en 
organen, die zich in de marge van het beschavingsproject bevonden, werden opgenomen in het 
nationale archief.  

We concludeerden dat het verband tussen beelden en macht (voornamelijk film/macht) 
verwijst naar de wijze waarop het beeld wordt beheerd. Dat wil zeggen, het is de manier waarop 
beelden in het licht van een nieuwe bestuursrationaliteit worden georganiseerd en 
gerangschikt, waardoor die nieuwe rationaliteit in staat is om zich het nationale project te 
verbeelden en haar territoriale grenzen, de symbolen van identiteit en het ideaal van de 
gemeenschap te zien. Tegelijkertijd worden ze ingezet als instrument om mee te besturen, omdat 
ze de waarde van het in stand houden van een reeks disciplinaire conceptuele dichotomieën 
(beschaving/barbaarsheid, normaal/abnormaal, gezondheid/ziekte) aantonen, evenals de 
representatie van een reeks figuren en identiteiten die nodig zijn voor sociale controle (de 
krankzinnige, de crimineel, de indiaan, de zwarte, de migrant, de vrouw). 
 
Hoofdstuk 4: Film/politiek 
 
Het verschil tussen film/macht en film/politiek ligt in de wijze waarop deze visuele technologie 
participeert in representatie- en organisatievorm van de gemeenschap of, juist tegengesteld 
daaraan, in haar "niet toepasselijke" en ¨an-archistische¨ visuele en technologische potentieel, 
dat de categoriale en esthetische aannames - die de gemeenschap organiseren als een systeem 
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van hiërarchieën - opnieuw vormgeeft en radicaal in twijfel trekt, hetgeen ruimte creëert om de 
gemeenschappelijke wereld te beschouwen vanuit een zienswijze die afwijkt van het denkbeeld 
dat eerder door de hegemoniale orde werd gedefinieerd. 

De beweging in de richting van een analyse van de vroege film als bron van een nog 
onopgemerkte politiek was dan ook een strategische beslissing in ons onderzoek, omdat deze 
periode over het algemeen wordt geringschat door conventionele studies over film, door het te 
beschouwen als een soort onvolledige productie zonder enige esthetische of politieke waarde.  
In tegenstelling tot de algemene strekking van studies over de politisering van de film, die de 
relevantie van de vroege film hebben ontkend, ligt originaliteit van onze benadering in onze 
opvatting van de vroege film als een log en amorf oeuvre – om John King223 te parafraseren – 
waartoe de criticus of de theoreticus alleen toegang heeft door middel van een assortiment aan 
kopieën, herinneringen en reconstructies224. Hierdoor is het noodzakelijk het te benaderen 
vanuit een louter theoretisch en filosofisch perspectief, dat ernaar streeft waarde toe te kennen 
aan deze voorwaarden, die inherent zijn aan zijn stoffelijkheid. 

De politiek van anonimiteit benoemt dit potentieel van film en construeert er een 
mogelijke en nog onopgemerkte actualisering van. Het pretendeert echter niet de enige of de 
meest cruciale te zijn. Integendeel, het denken over deze politiek van film impliceert altijd een 
fragiel kader, dat tot stand komt door de relatie van verschillende bepalingen die verband 
houden met de link tussen film en anonimiteit. We hebben 3 niet te herleiden dimensies 
voorgesteld die, hoewel ze op zichzelf staand geen bestaansrecht hebben, vanuit een analytisch 
perspectief wel afzonderlijk kunnen worden gepresenteerd om bepaalde unieke kenmerken van 
elk van hen te identificeren. Het betreft: 1) de ´an-archie´ van film, 2) de aanvullende figuren 
van film, en 3) de ruimtelijkheid van de anonimiteit van film. In navolging van haar 
heterogeniteit in de context van de relatie tussen film en macht vormen deze drie dimensies 
samen de specifieke inhoud van wat we de politiek van de anonimiteit van film in Latijns-
Amerika noemen. 

Paragraaf 4.1. De ´an-archie´ van film. Gezien de onstuitbare verspreiding van het 
medium film - die aan het eind van de negentiende eeuw en gedurende de eerste decennia van 
de twintigste eeuw door de heersende rigide, sociale en symbolische orde van de gemeenschap 
als prompt werd ervaren - is het geen toeval dat de elite haar volhardend beschuldigde een 
“plaag” of “epidemie” te zijn, die anarchie verspreidde onder de meest “kwetsbare” leden van 
¨het maatschappelijke lichaam¨ (kinderen, vrouwen en het volk). De ‘an-archie´ van film’ 
verwijst zowel naar de ‘epidemische’ kracht van cinematografische beelden met betrekking tot 
hun reproduceerbaarheid, verspreiding en polysemie, als naar de onbedwingbare associaties die 
die beelden genereren bij een nieuw type anonieme kijker en bijgevolg de geërfde hiërarchische 
maatschappelijke orde in twijfel trokken. 

Paragraaf 4.2. Aanvullende figuren van film. Dit idee verwijst naar een nog onbekend 
vermogen van film om zichtbaar te maken wat binnen het hegemoniale kader van de 
representatie onzichtbaar bleef. In zowel fictie als documentaires werden de marges van het 
zichtbare verdrongen, hetgeen in de verspreiding van beelden leidde tot de opkomst van het 

 
223 Zie King, Magical Reels, V.  
224 Zie Magical Reels, 1. 
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minuscule en het pompeuze, dat vervolgens zonder enige hiërarchie circuleerde in de 
randgebieden van de nieuwe Latijns-Amerikaanse steden. 

Paragraaf 4.3. De ruimtelijkheid van de anonimiteit van film. Film was vanaf het 
allereerste moment een meeslepende ervaring, die de relaties van technologie en lichamen met 
hun zintuigen volledig omvatte. De ruimtelijkheid van de anonimiteit van de film construeerde 
bovenal een bepaalde sfeer en een onderlinge verwevenheid van relaties en ervaringen, die 
zowel de traditionele sociale normen en waarden opschortten, als de door de maatschappelijke 
orde toegewezen identiteiten. Daarom verwijst de "ruimtelijkheid van de anonimiteit van film" 
naar de configuratie van een sfeer en een zinvolle vervlechting waarin een ontmoeting 
plaatsvond tussen verschillende elementen die verband houden met de ervaring van film: De 
overtollige figuren van beelden, de lichamen van anonieme kijkers, het duistere karakter, 
drank- en drugsgebruik en de relatie tussen blikken, verlangens en beelden. Het duistere 
karakter faciliteerde morele overschrijdingen en de ondermijning van identiteiten. Deze 
nachtelijke domeinen verspreidden zich als 'schimmels'225 door de steden en waren - geheel in 
lijn met de ´an-archie´ van film - moeilijk te beheersen door het regeringsapparaat. 
 
Deel 3: Politisering van film en de politiek van anonimiteit 
 
Hoofdstuk 5: Politisering van film en de politiek van anonimiteit 
Dit laatste hoofdstuk behandelt het specifieke contrast tussen wat we de “politisering van de 
film” en de “politiek van anonimiteit” noemen. Daarnaast bevat het een uiteenzetting van een 
aantal in dit onderzoek geïdentificeerde specifieke kenmerken van het voortbestaan van de 
politiek van film in de context van de jaren 1960 en 1970 in een aantal van de films die door 
militante auteurs werden afgewezen en gecensureerd. 

Het idee van de “politisering van film” kan worden samengevat in een reeks normatieve 
programma’s die enerzijds een intellectuele ongelijkheid tussen de avant-garde en de kijkers 
veronderstelde, en anderzijds prioriteit gaf aan “politieke” (partijdige) criteria in plaats van 
aan de esthetische dimensie van film. Zo introduceerden ze eerst de criteria ter beoordeling 
van 'echt revolutionaire' kunst en eisten ze ten tweede de functionaliteit en doeltreffendheid die 
de film als revolutionair wapen diende te bereiken. Dan is de politiek van anonimiteit van de 
film een esthetische politiek zonder politisering, hetgeen wil zeggen dat haar 'politieke karakter' 
niet ligt in een bepaald militant programma dat moet worden geproduceerd of bereikt als 
doelstelling van de kunst, maar afhangt van het politieke potentieel dat inherent is aan zijn eigen 
esthetische dimensie (´An-archie´ van film, Aanvullende figuren van film, Ruimtelijkheid van 
de anonimiteit van film). 

Ten slotte verkenden we de cinematografische werken van Raul Ruiz uit de jaren 1960 
en 1970 en - aangezien zijn oeuvre een voorbeeld is van de politieke film zonder politisering, 
die de veelheid en het overschot aan betekenis, die inherent is aan beeld benadrukt - ontdekten 
we het voortbestaan van enkele van de centrale kenmerken die met de komst van de vroege film 
waren ontstaan. Op basis van dit bovenstaande introduceerden we het idee van een 'politiek van 
anonimiteit'. Bovendien ontdekten we nieuwe elementen in zijn werk over het estilema (het 
stijlelement), in zijn oplossend vermogen en in de wisselwerking met het absurde van het 

 
225 Een term die destijds door kroniekschrijvers werd gebruikt. 
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anonieme geroezemoes van gewone taal, op basis waarvan we bij elke nieuwe mogelijkheid die 
wordt gecreëerd door de technologische transformatie van film in de 20e eeuw en de 
veranderingen in de vormen van regeringsmacht, een politiek van anonimiteit kunnen 
veronderstellen.  

Halverwege de jaren 1960 zagen we de opkomst van een nieuw type geweld dat alle 
codes van Latijns-Amerikaanse overheidsrationaliteit transformeerde en radicale 
verschuivingen vereiste binnen het begrip van de politiek van kunst en film. Het ongekende 
geweld van rechtse dictaturen, evenals de daaropvolgende opkomst van het neoliberalisme als 
de nieuwe matrix voor een democratie die gedwongen wordt te bestaan zonder demos, openen 
een nieuwe dimensie van anonimiteit. De vernietiging van lichamen, de gewelddadige 
verdwijning van mensen en de vernietiging van archieven vragen om een nieuwe reflectie 
waarin de 'politiek van anonimiteit' opnieuw moet worden beoordeeld. 
 

 
Summary 
This research explores the relation between cinema and political thought in Latin America, with 
the aim of questioning the limited understanding of the politics of cinema which has dominated 
the field of cinema studies since the mid-20th century, and proposing a different perspective, 
which we shall denominate politics of anonymity. By presenting this new concept, we seek to 
address the “wide-ranging and amorphous subject” (King 2000, 1) of Latin American cinema, 
in order to demonstrate the existence of a radical politics of cinema precisely where it has been 
denied by conventional studies on cinema, as well as by the political theories of militant 
filmmakers in Latin America.226 
 The link between cinema and political thought refers, on the one hand, to the way in 
which a series of concepts stemming from the field of political thought have operated as a 
framework of interpretation of film production and, on the other, to the concepts which have 
been at the core of the theorisation and the works of militant filmmakers themselves. In this 
sense, during the 1960s and 70s, a series of complex theories and programmes were produced 
in the field of cinema, aiming to secure “political” ends for the cinematographic works.227 This 
reflective process, by means of which militant cinema established discourses, practices and 
normative theories over the politics of cinema, is what we call politicization of cinema.228 We 
shall present the way in which politicization produced a reduction of the notion of politics of 
cinema to a series of hegemonic and partisan commands. This reduction made it impossible to 
think a politics of cinema in accordance with the complex technological condition of this 

 
226 The concept of “militant filmmakers” alludes to a group of Latin American auteurs who became canonical in 
cinema studies, and whose programmes determined what is understood, from a hegemonic perspective, as the 
politics of cinema. The most critical moment of their production took place between the 1960s and 70s, and 
coincided with a general process of social unrest in Latin America, characterised by its liberationist, revolutionary 
and anti-imperialist position, in the global context of Cold War. 
227 As the historian of cinema John King has pointed out: “Theirs would be a lucid, critical realist, popular, anti-
imperialist, revolutionary cinema which would break with neocolonialist attitudes and the monopolistic practices” 
(2000, 66). 
228 An important part of the conceptual effort of this thesis consists in demonstrating the heterogeneity between 
the concepts of politicization and politics, which have been extensively confused by the conventional thought on 
Latin American cinema. 
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minuscule en het pompeuze, dat vervolgens zonder enige hiërarchie circuleerde in de 
randgebieden van de nieuwe Latijns-Amerikaanse steden. 
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medium since its earliest stages in the region. That is to say, politicization, which took place in 
the second half of the 20th century, left aside the reflection on a potential whose elucidation and 
definition constitutes a central task of our research. Therefore, this political potentiality of 
cinema, inherent to its material, technological and conceptual conditions, and previous to any 
militant command from a specific political subject, is what we intend to conceive, on the 
grounds of the proposal of a politics of anonymity of Latin American cinema. 

Firstly, we shall demonstrate how after the politicization the understanding of the 
politics of cinema has been limited by a series of essentialist and metaphysical theoretical 
assumptions;229 then, as we confront these conceptual boundaries, we shall propose a new 
understanding of the politics of cinema, which we denominate politics of anonymity. This new 
concept of anonymity will enable us to carry out at least two relevant things: 1) to criticise the 
traditional theoretical and philosophical enclaves which produced a limited understanding of 
the politics of cinema in the 20th century, and 2) to broaden the scope of our analysis towards 
the cinematographic production in the region whose aesthetic and political relevance has 
systematically been denied. 

Therefore, the relevance of this thesis lies in the elaboration of a philosophical theory 
on the phenomenon of the politics of cinema in Latin America, aiming to understand a potential 
of cinema which has remained unconceived by the historical and theoretical matrices of 
conventional studies and the political theories of militant cinema. This is relevant inasmuch as 
the institutionalisation of politicization in the field of cinema studies occurred mainly within 
the historiographic discipline.230 What this discipline shares with the political theories of 
militant cinema is a series of traditional conceptual enclaves in accordance with which image 
has been reduced to the metaphysics of representation and communication. Politics, in turn, 
has been linked with the ideas of hegemony and government. These notions have been criticised 
rather scantly, leading to a limited understanding of the politics of cinema. 

Thus, the relevance of this thesis has a double character: one that could be called 
destructive, and a constructive one. Firstly, the “destructive character” defines, in broad terms, 
our effort in the first part of the thesis, where we aim at clearing away the theoretical and 
philosophical frameworks which determined the central discourses on the politics of cinema in 
Latin America. These discourses and theories were established mainly during the second half 
of the 20th century by the authors of the militant vanguards and were institutionalised in the 
theoretical and historiographic studies which limited the understanding of the politics of cinema 
to the discourse of politicization. However, as theorised by Benjamin in a brief and cryptic 
essay from 1931, the “destructive character” aims to “make room,” “clear away,” and “see 
ways” (see Benjamin 1986, 301-303). Therefore, the fulfilment of this initial effort leads us to 
a crossroads in which we have to decide which way to take in order to develop a new 
understanding of the politics of cinema. This defines the exploratory character of the second 

 
229 Here we allude to limitations based, on the one hand, on the traditional notion of image, which is understood 
under the functions of representation and communication, and, on the other, on the very idea of politics, which 
was reduced to the problem of hegemony and government. We delve into this throughout our argument. 
230 It is not the objective of this research to deny the substantial contributions of historiography to Latin American 
cinema studies. However, it is crucial to our research to show the theoretical strategies by means of which the 
science of history legitimised itself as the most adequate in order to address the issues of cinema. Its conceptual 
strategy has largely consisted in distancing itself from other fields of study, most notably a simplification of 
philosophy, which has been accused of being speculative and purely theoretical.  
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and third parts of the thesis, whose relevance lies in the construction of a concept of politics of 
cinema (politics of anonymity) which makes it possible to read an unexplored potential in 
cinematographic images since their earliest stages in the region. As has already been mentioned, 
the construction of this concept depends on an explorative and constructive work which is not 
aimed at re-establishing a general theory of Latin American cinema, but rather at making it 
possible to perceive and think the faint outline of a “low-intensity” politics, whose effects were 
profound since very early, but whose potential was later unnoticed and obliterated. 
 
First part: Writings of cinema 
 
Chapter 1: Cinema, historical knowledge, and politics. 
In the first chapter, entitled “Cinema, historical knowledge, and politics,” we showed that the 
dominant philosophical and historiographic models of studies on cinema in Latin America 
during the 20th century relied on a series of metaphysical and essentialist assumptions regarding 
cinematographic image and its politics. This limited understanding minimised the historic 
relevance of a sizeable group of works from early cinema, and other films from the period of 
politicization (1960s and 1970s) were censored. On the grounds of this initial critical work, and 
by developing a new theoretical-philosophical framework, we proposed a different model of 
reflection regarding this cinematographic material which had been belittled, thus enabling us to 
demonstrate the possibility of a politics of cinema which had not been conceived until now in 
the region. Instead of rejecting the conditions of discontinuity, fragmentariness, dissemination, 
deformation, disfiguration, amongst others, inherent to this unwieldly cinematographic 
material, we opted to adopt these conditions as the basis upon which the outline of this politics 
could be rethought, away from what we shall call “politicization of cinema,” most clearly 
represented by militant cinema in the 1960s and 1970s. This new politics of cinema, distinct 
from politicization, is what we call politics of anonymity. 

Therefore, our effort in this chapter lied in deconstructing these legitimised discourses 
and questioning the boundaries of the field of cinema studies, always articulated on the grounds 
of a degradation of image. Thence, we opened the possibility to rethink a series of material, 
technological and conceptual conditions of images which go beyond the representational 
determinations adopted by the predominant studies on cinema from the 20th century. The 
decision to centre our analysis on the technological and material conditions of reproductive 
images required a complete reformulation of the theoretical framework needed to approach this 
complex material. Within this new framework, the discontinuity of images, their disseminating 
force, is not a problem which would lead to their rejection; instead, they are understood as a 
new model of historical and theoretical-political legibility of cinema. Following Benjamin, we 
assert that images are located at the very core of the historical process, but not a recording of 
events and their concatenation, but rather by making its discontinuities and omissions visible. 
The displacement we have set forth aimed to understand what Willi Bolle, also reading 
Benjamin, called “borderline cases” or “‘marginal phenomena’ usually disdained by history,” 
which generates “an ‘advancement toward a field of knowledge’ which, until then, ‘was not yet 
available.’” (Bolle, “Historia”, 532) From this point onwards, we start to rethink the outline of 
the unconceived politics of cinema, which throughout this thesis we have denominated politics 
of the anonymity of cinema in Latin America. 
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Chapter 2: Cinema and identity in Latin America 
This led us to the second chapter, in which we addressed the hypostatisation of “identity” 
undertaken by militant filmmakers themselves, beginning in the 1960s. This second chapter 
was devoted to a critical analysis of political theories of cinema which these filmmakers 
developed in their programmes of politicization of the works. Therefore, our central objective 
was to unravel the relation between cinema, politics and identity, inaugurated by such process 
of politicization. There, we hypothesised that the discourse asserting the politicization of cinema 
in Latin America, between the sixties and the seventies, cannot be fully understood without a 
detailed examination of the identity premises regarding the practices and discourses of militant 
cinema. 
 This identity-based determination of militant cinema depended, in turn, on a series of 
categories introduced by the Latin Americanist thought in the late 19th century, which were later 
inherited by militant filmmakers. This idea marked our second strong stance regarding the ways 
of understanding politics in the field of cinema. Thus, unlike the studies which conceive the 
origin of the “politics” of cinema resorting to some type of identity-based avant-gardism which 
abandons foreign commercial models, we opted to affirm two important points clearly: first, 
this process of politicization of cinema, starting in the sixties, must be inscribed in a long-
running dispute over power and hegemony, entailing a series of essentialisations of identity and 
origin; second, the “dialectical” structure of the works aiming to radically distance themselves 
from commercial and imperialist forms of cinema shares the same linear understanding of 
history as that type of cinema.  
 As a final conclusion for this section of the thesis, this series of issues led us to assert 
that the conventional understanding of “politicization of cinema,” which follows the discourse, 
theories and stories of the main authors in the field (but also in accordance with the theoretical 
approaches of militant filmmakers), must be understood as a dispute over hegemony and power, 
that is, as a struggle led by a will for representation, pedagogy and government over the social 
and cultural multiplicity of the region. In other words, in the amalgam of cinema and identity, 
militant filmmakers found the possibility to understand cinema as a hegemonic device of 
identity-based representation and community-shepherding. This is what we call cinema/power, 
and the following chapters explore its heterogeneity vis-à-vis the cinema/politics link, in which 
the idea of the politics of the anonymity of cinema is inscribed from its earliest stages in the 
region, in the late 19th and early 20th century. 

 
Second part: Cinema/power and cinema/politics 
 
Chapter 3: Cinema/power 
In chapter 3 (“Cinema/power”) we identified the mechanisms by means of which early 
photographic and cinematographic images were assembled with the technologies of power 
which emerged in Latin America in the late 19th and early 20th century. That is, we characterised 
a transformation in the forms of state-national sovereignty after the independence from Spanish 
rule, a process in which images had a central role. The technological transformation of images 
coincided with the deep transformation of the government technologies of the State apparatus. 
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 The new technologies of images –first, photography in 1840, and then cinema in 1896– 
arrived in Latin America in a context of serious disputes which defined the forms of 
governmental power throughout modernity. The central concern of the new national states in 
the region consisted in setting up and securing a new form of secular authority which would 
make it possible to undertake a series of indispensable tasks, such as preserving the state, 
annexing territories, controlling the population, and guaranteeing international and 
intercontinental trade. The problem lied in how to legitimise, strengthen and preserving this 
new power. 
 In this new framework, the state still represented a project to be undertaken, which 
required the development of a communal and national imaginary, that is, an image of its 
territorial limits, of the myths of identity and the representation of subjects from different social 
hierarchies. Since the early 20th century, both photography and cinema were closely linked with 
the positivist thought championed by the new ruling elites under the influence of Auguste 
Comte and the social Darwinism of Herbert Spencer. The expansion of the state through 
indigenous territories was one of the central forms in which cinema operated as part of the 
governmental machinery, producing various recordings of military and scientific explorations 
into unknown territories in the Brazilian Amazon and the Chilean and Argentinian Patagonia, 
thanks to which territories and bodies –which were at the margins of the project of civilisation– 
were incorporated into the national archive. 
 We concluded that the link between images and power (cinema/power, primarily) refers 
to the form of government over images, that is, it is the way in which images are organised and 
arranged in light of a new governmental rationality, making it possible for the latter to envision 
the national project and to see its territorial limits, the symbols of identity and the ideal of the 
community; but, at the same time, it is a practice of government through them, inasmuch as they 
constitute the sensible evidence to sustain a set of disciplinary conceptual dichotomies 
(civilisation/barbarism, normal/abnormal, health/illness), as well as the representation of a 
series of figures and identities needed for social control (the insane, the criminal, the Indian, 
the black, the migrant, the woman). 
 
Chapter 4: Cinema/politics 
 
The difference between cinema/power and cinema/politics is given by the way in which this 
technology of the visible participates in the form of representation and organisation of the 
community or, on the contrary, by its visual and technological potential, “unappropriable” and 
“an-archic,” which reconfigures and radically questions the categorial and aesthetic 
assumptions which organise the community as a system of hierarchies, opening the possibility 
of perceiving the common world from a standpoint which diverges from the one pre-established 
by the hegemonic order.  
 Thus, the movement toward an analysis of early cinema as a source of an unconceived 
politics was a strategic decision for our work, insofar as this period has generally been belittled 
by conventional studies on cinema, regarding it as a type of incomplete production with no 
aesthetic or political value whatsoever. Unlike the general disposition of the studies on the 
politicization of cinema, which have denied the relevance of early cinema, the particularity of 
our approach has lied in our conceiving early cinema as an unwieldy and amorphous body of 
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work –to paraphrase John King231–, to which the critic or the theoretician have access only by 
means of an assortment of copies, memories and reconstructions,232 and it is therefore necessary 
to approach it from a singular theoretical and philosophical perspective which would seek to 
assign a value to these conditions inherent to its materiality. 
 Politics of anonymity designates this potential of cinema, and constitutes a possible and 
unconceived actualisation of it, but it does not purport to be the only or the most crucial one. 
On the contrary, to think this politics of cinema always entails a fragile outline which is 
established through the relation of various terms associated with the link between cinema and 
anonymity. We proposed three irreducible terms which, although do not exist in isolation, we 
can present separately from an analytical perspective in order to identify certain singular 
features of each of them. We have denominated them: 1) the an-archy of cinema, 2) the 
supplementary figures of cinema, and 3) the spatiality of the anonymity of cinema. These three 
dimensions of the issue constitute the specific content of what we have called the politics of the 
anonymity of cinema in Latin America, following its heterogeneity in regard to the relation 
between cinema and power. 
4.1. An-archy of cinema. Due to the insuppressible dissemination of cinema, which was swiftly 
felt by the rigid social and symbolic order of the community at the end of the nineteenth century 
and the first decades of the twentieth, it is no coincidence that the elite insistently accused it of 
being a “scourge” or an “epidemic” which spread anarchy amongst the most “feeble” members 
of the “social body” (children, women and the peopple). The “an-archy of cinema” refers to the 
“epidemic” power of cinematographic images for reproducibility, dissemination and polysemy, 
as well as to the uncontrollable associations generated by them over a new type of anonymous 
viewer, and consequently they called into question the inherited hierarchical order of the 
community. 
4.2. Supplementary figures of cinema. This idea refers to an unheard-of capacity of cinema for 
making visible that which remained unseen within the hegemonic framework of representation. 
In both fiction and documentaries, the margins of the visible were displaced, and this 
displacement led to the emergence of the minuscule and the pompous within the propagation 
of images, which circulated with no hierarchies through the margins of the new Latin American 
cities. 
4.3.  Spatiality of the anonymity of cinema. From its very first stages, cinema was an immersive 
experience which encompassed the relations of technology and bodies with their senses in full. 
The spatiality of the anonymity of cinema constituted, above all, an atmosphere and an 
interlacing of relations and experiences which suspended the traditional social norms and 
values, as well as the identities assigned by the communal hierarchies. Therefore, the “spatiality 
of the anonymity of cinema” refers to the configuration of an atmosphere and a sensible 
interlacing where an encounter took place between different elements linked with the 
experience of cinema: the surplus figures of images, the bodies of the anonymous viewers, 
darkness, drinking and drug use, the relation between glances, desires and images. Its darkness 
enabled moral transgression and the undermining of the identities. These nocturnal territories 

 
231 See King, Magical Reels, V.  
232 See Magical Reels, 1. 
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spread like “fungi”233 through the cities and, in tune with the an-archy of cinema, they were 
difficult for the governmental apparatus to control. 
 
Third part: Politicization of cinema and politics of anonymity 
 
Chapter 5: Politicization of cinema and politics of anonymity 
This final chapter presents the specific contrast between what we call “politicization of cinema” 
and the “politics of anonymity”, and secondly, we identified some specific traits of the survival 
of the politics of cinema in the context of the sixties and seventies in some of the films rejected 
and censured by the militant authors. 
 The idea of “politicization of cinema” can be summarised in a series of normative 
programmes which, on the one hand, presupposed an intellectual disparity between the avant-
garde and the viewers, and, on the other, prioritised the “political” (partisan) criteria against 
the aesthetic dimension of cinema. In this manner, first, they proposed the criteria to judge 
“truly revolutionary” art and, secondly, they demanded the functionality and efficacy that 
cinema had to achieve as a revolutionary weapon. Then, the politics of the anonymity of cinema 
is a aesthetic-politics without politicization, that is, its “politicity” does not lie in some militant 
programme to be produced or reached as an end of art; it depends on the political potential 
inherent to its own aesthetic dimension (An-archy of cinema, Supplementary figures of cinema, 
Spatiality of the anonymity of cinema). 
 Finally, we explored Raul Ruiz’s cinematographic works in the sixties and seventies, 
and since it is political cinema without politicization, which highlights the multiplicity and 
surplus of meaning that is inherent to images, we identified the survival of some of the central 
features which emerged with early cinema, upon which we proposed the idea of a “politics of 
anonymity.” Moreover, we discovered new elements in his work on the estilema and its 
dissolving power, and in the interplay with the absurd of the anonymous murmur of common 
language, on the basis of which we can keep on thinking a politics of anonymity in each new 
possibility opened by the technological transformation of cinema throughout the 20th century 
and the changes in the forms of governmental power. 
 In the mid-sixties we saw the emergence of a new type of violence which transformed 
all the codes of governmental rationality in Latin America, and demanded radical displacements 
in the understanding of the politics of art and cinema. The unheard-of violence of right-wing 
dictatorships, as well as the subsequent establishment of neoliberalism as the new matrix for a 
democracy forced to exist without demos, open a new dimension of anonymity. The obliteration 
of bodies, the forced disappearance of people and the destruction of archives demand a new 
reflection in which the “politics of anonymity” must be reassessed. 
 

 

 
 
 

 
233 A term used by chroniclers at the time. 

294

00000 -17x24_BNW.indd   29400000 -17x24_BNW.indd   294 12-05-2022   21:2712-05-2022   21:27



294 
 

work –to paraphrase John King231–, to which the critic or the theoretician have access only by 
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making visible that which remained unseen within the hegemonic framework of representation. 
In both fiction and documentaries, the margins of the visible were displaced, and this 
displacement led to the emergence of the minuscule and the pompous within the propagation 
of images, which circulated with no hierarchies through the margins of the new Latin American 
cities. 
4.3.  Spatiality of the anonymity of cinema. From its very first stages, cinema was an immersive 
experience which encompassed the relations of technology and bodies with their senses in full. 
The spatiality of the anonymity of cinema constituted, above all, an atmosphere and an 
interlacing of relations and experiences which suspended the traditional social norms and 
values, as well as the identities assigned by the communal hierarchies. Therefore, the “spatiality 
of the anonymity of cinema” refers to the configuration of an atmosphere and a sensible 
interlacing where an encounter took place between different elements linked with the 
experience of cinema: the surplus figures of images, the bodies of the anonymous viewers, 
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programme to be produced or reached as an end of art; it depends on the political potential 
inherent to its own aesthetic dimension (An-archy of cinema, Supplementary figures of cinema, 
Spatiality of the anonymity of cinema). 
 Finally, we explored Raul Ruiz’s cinematographic works in the sixties and seventies, 
and since it is political cinema without politicization, which highlights the multiplicity and 
surplus of meaning that is inherent to images, we identified the survival of some of the central 
features which emerged with early cinema, upon which we proposed the idea of a “politics of 
anonymity.” Moreover, we discovered new elements in his work on the estilema and its 
dissolving power, and in the interplay with the absurd of the anonymous murmur of common 
language, on the basis of which we can keep on thinking a politics of anonymity in each new 
possibility opened by the technological transformation of cinema throughout the 20th century 
and the changes in the forms of governmental power. 
 In the mid-sixties we saw the emergence of a new type of violence which transformed 
all the codes of governmental rationality in Latin America, and demanded radical displacements 
in the understanding of the politics of art and cinema. The unheard-of violence of right-wing 
dictatorships, as well as the subsequent establishment of neoliberalism as the new matrix for a 
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