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CHAPITRE 8

Osnabriick, Berlin: « villes promises » et villes
vécues. Les dessous du dialogue d’Hélene Cixous et
Cécile Wajsbrot dans Une autobiographie
allemande

Annelies Schulte Nordholt

Résumé

Une autobiographie allemande est beaucoup plus qu'un important entretien avec
Hélene Cixous. Dans cet échange épistolaire initié par Cécile Wajsbrot, écrit a quatre
mains, les deux auteurs écrivent une double « autobiographie allemande », s'ingéniant
a aller au fond de leur rapport respectif a 'Allemagne et a la langue allemande. Dans les
deux cas, ce rapport se cristallise autour d'une ville : Osnabriick pour Cixous, Berlin
pour Wajsbrot. Ville imaginée, révée ? Ville vécue au jour le jour ? Ville « promise » ? En
analysant les dessous de leur dialogue, dans ce mince volume, le présent article tente de

cerner 'harmonie mais aussi les divergences entre les deux auteurs.

A premiére vue, cest surtout d'Hélene Cixous qu'il est question dans Une auto-
biographie allemande : sur la quatrieme de couverture, le livre est présenté
comme un entretien de Cécile Wajsbrot avec elle, sur son rapport a 'Allemagne
etal'allemand!. Cette « autobiographie allemande », c’est donc avant tout celle
de Cixous. Par son écoute patiente et son questionnement incisif, Wajsbrot
amene Cixous a « faire son autobiographie allemande ». Mais, l'article indéfini
l'indique, il ne s'agit 1a que d'une de ses autobiographies possibles. Les autres
passeraient par d’'autres langues, et d’autres espaces. Lentreprise de Wajsbrot
est donc en premiere instance au service de Cixous, visant a la faire parler
d’elle-méme. Mais Wajsbrot est loin de n'étre qu'une journaliste douée, s'effa-
cant de son entretien. Elle est une écrivaine a part entiére, et son entretien
avec Cixous est une initiative personnelle, dictée par les échos de sa propre

1 Jeremercie Christa Stevens et Evelyne Ledoux-Beaugrand de leur lecture attentive et de leurs
suggestions.
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LE DIALOGUE CIXOUS-WAJSBROT DANS UNE AUTOBIOGRAPHIE ALLEMANDE 125

thématique qu'elle percoit dans I'ceuvre de celle-ci2 (AA 9). Cet entretien a sa
place dans le questionnement sur le rapport de 'Allemagne a son passé et a
son présent qui est au centre de 'ceuvre actuelle de Wajsbrot — romans et es-
sais.

Rappelons brievement l'itinéraire de Wajsbrot. Née en 1954, d’origine juive-
polonaise, elle appartient a la « génération d’apres », appelée a porter le poids
de la mémoire de la déportation et des camps?. Dans certaines de ses ceuvres
— notamment Beaune-la-Rolande (2004) — c'est cette difficile condition qu'elle
raconte tout en constatant, a cause du silence des survivants, I'impossibilité de
ne rien transmettre et la nécessité de ne pas se définir uniquement a travers les
victimes. Décue par la maniere dont la France assume/n’assume pas le passé
de Vichy, dans les années 1980-90, elle se tourne vers Berlin ou elle sera une
résidente réguliere a partir de la fin des années 1990, comme écrivaine et
comme traductrice de littérature allemande. Son essai récent « Le chant des
sirénes », dans Berliner Ensemble (2015), fait I'historique de ses rapports avec la
ville de Berlin*. Alors qu'en France rien ne change et que régne la peur de l'ave-
nir et du changement, Berlin la fascine de deux manieres : par son rapport
exemplaire au passé d’abord (le travail de mémoire par rapport au passé nazi
mais aussi celui des deux Allemagnes et du Mur), par son dynamisme ensuite,
son aptitude a vivre le présent et sa « croyance en un avenir » (AA 8), malgré
les horreurs nazies et communistes. De cette fascination, il résultera plusieurs
romans — Caspar Friedrich Strasse (2002), L'ile aux musées (2008) — et des es-
sais.

Avec Héleéne Cixous, Wajsbrot partage donc un rapport privilégié a I'Alle-
magne — a la culture, a la langue, et a I'Histoire allemande — dont les deux au-
teurs se sentent proches, malgré un passé familial apte a leur faire appréhender
et éviter ce pays. Le sujet de l'entretien quelle entame avec Cixous touche de
pres a son propre questionnement. C'est pourquoi, effacée au début, Wajsbrot
prendra de plus en plus la parole au cours de I'entretien, transformant le mo-
nologue en dialogue : aux réminiscences et associations d’'idées de Cixous, elle
juxtaposera ses propres vues sur I'Allemagne et sur la mémoire. Dans les deux
cas, le rapport a 'Allemagne se cristallise autour d’'une ville — Osnabriick dans
le cas de Cixous, Berlin pour Wajsbrot — et d'une langue, I'allemand. Pour Hé-
lene Cixous, on le sait, Osnabriick a longtemps été une ville imaginaire, révée a

2 Hélene Cixous et Cécile Wajsbrot, Une autobiographie allemande, Paris, Christian Bourgois,
2016. Désormais, nous utiliserons I'abréviation AA pour désigner ce livre.

3 Voir C. Wajsbrot, « Apres coup », dans Témoignages de laprés-Auschwitz dans la littérature
Jjuive-frangaise daujourd’hui, éd. par Annelies Schulte Nordholt, Amsterdam, Rodopi, 2008,
PP- 25-29.

4 Cécile Wajsbrot, Berliner Ensemble, Montreuil, Editions La ville brile, 2015.
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126 SCHULTE NORDHOLT

travers les récits de la mere et de la grand-meére, jusqu’au jour ot, en 2015, grace
a Cécile Wajsbrot et apres Une autobiographie allemande, elle fait le voyage
d’Osnabriick, ou les deux auteurs feront une lecture de ces textes, en allemand.
Voyage qui a son tour a résulté en son livre récent Gare d’Osnabriick a Jérusalem
(2016).

Wajsbrot, de son coté, n'a pas le méme rapport a Berlin, ville qui n'est pas
directement liée a son passé familial. C'est plutot une patrie d’élection, une
ville non promise mais vécue au jour le jour, en cherchant un équilibre entre le
passé, le présent et I'avenir. Au cours de I'entretien, nous le verrons, elle inter-
rogera aussi Cixous sur son rapport a I’Allemagne réelle, « ici et maintenant »
(AA 33) : comment se rapporter au passé sans perdre de vue le présent, sans se
lover dans la nostalgie de ce qui n'est plus ? C'est une question qu'elle tentera
de poser tout au long de cet entretien. Cixous y répondra de plusieurs ma-
nieres, notamment par sa notion de « villes promises »%, qui sera a interroger
plus a fond : les « villes promises » pourraient-elles constituer une réponse a
cette question ? Ou est-ce 1a le point ou leurs quétes, si proches, divergent ?

La deuxieme question centrale de cet entretien, c'est le rapport respectif des
deux auteurs a la langue allemande, que nous examinerons dans un deuxieme
temps. Pour Cixous comme pour Wajsbrot, l'allemand est une langue a la fois
adorée et crainte, a cause de son association avec le nazisme. Au-dela des aléas
historiques, elles s'interrogent ici sur I'intimité de leur rapport a l'allemand :
dans quelle mesure cette langue, qui n'est pas leur langue d'écriture, est-elle
pourtant une langue « affective » et méme, pour Cixous, une « premiére langue
maternelle » ? Quelle est la place de l'allemand dans la constellation de lan-
gues qui est propre a chacune ?

1 Allemagnes « promises » et / ou vécues

Il faut préciser d’abord que ce petit livre nest pas le résultat d'une interview
orale, mais un texte écrit, basé sur un échange épistolaire. Cette forme tres
libre explique que, de la part de Cixous surtout, il s'agisse d'un texte profondé-
ment écrit, poétique par moments, avec un travail sur le signifiant qui le rap-
proche de ses autres textes. La premiere question de Wajsbrot : « 'Allemagne,
est-ce d'abord pour vous un pays, une ville, une langue ? » (44 19) semble toute
factuelle, innocente a premiere vue, mais elle contient déja I'essentiel de I'en-

\

tretien, ses moments forts: le triple rapport a I'Allemagne, a la ville

5 Hélene Cixous, « Villes promises », in H. Cixous, Ex-Cities, Philadelphia, Slought Books, 2006,
PP 91-133. Désormais VP.
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d’Osnabriick et a la langue (et littérature) allemande, qui sera aussi au centre
de notre étude.

11 « Noms de pays, le nom »

Cette premiere question est immédiatement déconstruite par Cixous, qui s'in-
terroge sur la temporalité de son rapport a I'Allemagne: y a-t-il bien un
« d'abord », c'est-a-dire un avant et un aprées ? Nullement, puisqu’elle se sent
« toujours déja [avoir] été entourée d’Allemagne » (AA 19), entourée par une
mer primordiale — signifiant oli résonne bien évidemment aussi celui de
« mere », Eve, la mere d'origine allemande, qui lui a légué la langue allemande.
Ainsi, 'Allemagne est d’emblée identifiée avec la mere, avec l'origine. Cepen-
dant, avec la grand-mere maternelle, cette mere, exilée d’Allemagne, est réfu-
giée en Algérie, a Oran : du coup, I'Allemagne n'est plus dans I'Allemagne, elle
est un univers — langue, parfums, littérature... — transplanté dans son contraire
géographique : « le climat sec et parfumé d’'Oran » (AA 20). Cette transplanta-
tion s'est effectuée au niveau du pays, et plus concrétement de la ville : Osna-
briick est dans Oran, mais inversement aussi, « Oran, ma ville natale, était dans
Osnabriick » (AA 21), mutuel emboitement qui révele une véritable contami-
nation réciproque entre les deux universé. Dans l'enfance de Cixous, I'Alle-
magne et I'Algérie, en apparence lointaines et méme opposées, se sont un
instant croisées, rejointes, formant une « double terre » (ibid.) dont elle se sent
issue. De cette parenté profonde entre les deux pays, le langage porte la marque
dans la syllabe initiale commune des deux signifiants : « Des que je dis ‘Alle-
magne, Algérie se léve et la suit comme son ombre. » (ibid.)

Cependant, Cixous en est consciente, il s'agit ici du mot francais « Alle-
magne », et non de « Deutschland », le mot allemand, et malgré la « double-
langue » (AA 22) de son enfance, c’est pourtant le francais qui prend la place
prépondérante. Mais ce que révele cette insistance sur le mot « Allemagne »,
c’est que pour Cixous — comme pour le narrateur proustien —le pays est d'abord
un signifiant, avec sa résonance, ses associations d’'idées, son imaginaire. Chez
elle comme chez Proust, les « noms de pays », avant d’étre des pays, sont des
noms propres. Ils sont les réservoirs d’'un imaginaire inépuisable, d'une ono-
mastique littéraire qui parcourt de nombreux textes de Cixous, dont évidem-
ment Osnabriick (1999) et tout récemment, Gare d'Osnabriick a Jérusalem.
Qu’évoque le mot « Allemagne » ? « Encore aujourd’hui, le mot Allemagne a

6 Cette coincidence momentanée, cette superposition de deux univers éloignés dans l'espace
rappelle fortement le fonctionnement de la mémoire involontaire chez Proust, par exemple
dans la célébre scéne ou, dans 'antichambre des Guermantes, la sensation de la serviette
empesée fait un instant fusionner Paris et Balbec (Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Garnier
Flammarion, 1986, p. 258).
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128 SCHULTE NORDHOLT

pour moi un gotit de Dom et de Schlagsahne, ou une fluidité sonore de Schu-
bert. » (AA 22) Notons qu'ici, le mot fait trés proustiennement resurgir une sen-
sation mais celle-ci est enveloppée dans un signifiant, allemand cette fois.
S'agit-il du gotit bien réel des « énormes Torte mit Schlagsahne » mangées a
Cologne avec la grand-mere en 1951 (A4 25) ? Sans doute, mais aussi du souve-
nir, et donc du désir, du réve de ce gofit.

Il en est de méme pour « Osnabriick » : pur signifiant a '’heure ol cet entre-
tien a lieu (avant le voyage de 2015). Ce signifiant, Cixous le caractérise de la
maniére suivante : « image sonore, casse, fracas de phonémes » (A4 23). Pour-
quoi « casse », « fracas » et un peu plus bas, le mot « foudroyé » ? Cest que
la ville que son nom fait surgir est une ville du passé, désignée comme « une
Pompéi d’avant 79 », clest-a-dire d’avant la catastrophe qui la détruisit. C'est
donc I'Osnabriick d’avant la guerre, d’avant l'exil : « une ville juvénile, euro-
péenne, jouisseuse, [ ...] on nage, on va au théatre, on fait du sport, et un matin
on est frappé de guerre. Foudroyé. » (AA 23). Cette comparaison de la Deu-
xiéme Guerre mondiale avec I'éruption du Vésuve est riche de sens. Elle im-
plique qu'Osnabriick telle quelle existe dans la mémoire est une ville engloutie,
ensevelie sous les cendres, disparue, avec la disparition de ses habitants juifs,
réduits en cendres. Et aussi que la ville est restée figée dans la mémoire, telle
qu'elle était en 1939, comme si le temps s'était brusquement arrété et que la
ville etit été frappée d'un coup de baguette magique”.

Comme ville du passé, Osnabriick est une ville de la mémoire — nous ver-
rons bientdt quel type de mémoire —, imaginée, mais inaccessible dans I'immé-
diat, sans la médiation du langage. Cixous en constate elle-méme le caractere
« mythologique » (AA 23). Elle ne manque pas de souligner la communauté de
la voyelle initiale dans les noms de ses deux villes originaires, « Osnabriick » et
« Oran ». Allemagne, Algérie, Osnabriick, Oran : I'écriture de Cixous investit les
noms propres de son imaginaire. Comme Proust et avant lui Mallarmé, elle
réve de découvrir un rapport intrinseque entre le signifiant et le signifié, de
remédier a l'arbitraire du signe. Comme Mallarmé donnant, par le travail du
vers, une tonalité claire au mot « nuit », Cixous parvient, par son écriture, a
faire des noms de lieux des expressions profondes de sa géographie intime.

Par les mots — noms de pays, mots allemands, littérature — elle se construit
donc « [son] Allemagne intérieure » (23). Avec Oran et Manhattan, Osnabriick,
comme le constate encore Mireille Calle-Gruber, fait partie de la « géographie

7 Dans cette comparaison avec Pompéi, il y a certes aussi une allusion implicite a I'image de
Pompéi dans la Gradiva de Jensen, de Freud, allusion qui serait a développer.
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intérieure » d’Hélene Cixous, de ses « lieux de fascination » qui sont aussi « des
lieux de fiction », pour reprendre le titre de son article.

1.2 « Noms de pays, le pays ». LAllemagne, « Terre Promise » ?

Cécile Wajsbrot, pour qui 'Allemagne est beaucoup plus qu'un vocable, tente-
ra, a plusieurs reprises, d’attirer Cixous vers I'Allemagne «réelle, géogra-
phique » (AA 23). Celle-ci y répond d’abord par le récit de son voyage en
Allemagne a treize ans, en 1951, avec Omi, sa grand-mere. Voyage qui la meéne a
Cologne?® et a Bad-Nauheim, mais Osnabriick reste entouré d'un brouillard
d’'incertitude, puisque Cixous affirme ne pas savoir si elle y a mis les pieds a
cette occasion. Incertitude qui sied parfaitement le statut imaginaire, révé, de
cette ville. Pourtant, vers la fin de l'entretien, Cixous évoque de nombreux
voyages qu'elle a faits en Allemagne au cours des années — a Berlin, Francfort,
Bonn et Miinich — mais toujours accompagnée de sa mére qu'elle appelle ici
« [son] Allemagne incarnée » (AA 105).

Un peu plus loin, Wajsbrot remarque que, dans ses livres aussi, c'est toujours
par lintermédiaire d’Eve, sa meére, que Cixous parle de I'Allemagne réelle :
« LAllemagne peut-elle n'étre, littérairement, qu'un domaine du passé, quelque
chose qui ne vous appartiendrait pas ? » (A4 30) Or, si 'Allemagne ne lui ap-
partient pas — quel que soit le sens qu'on donne a ce terme — comment pour-
rait-elle « y revenir » ? La retrouver ?

En interrogeant ce terme d’« appartenance », Cixous souligne d’abord que
son rapport a I'Allemagne n’a rien d’'un geste d’appropriation volontaire, mais
que I'Allemagne, avec toutes ses connotations, lui a été spontanément donnée,
par la naissance méme, puisqu'il lui vient de sa mere. Si appartenance, et donc
identification il y a, c'est tout d’abord entre la mére et I'Allemagne que cela se
joue. Cest la meére aussi, non la fille, qui a été exilée, qui a perdu son pays,
comme elle le dit avec grande lucidité et précision : « Osnabriick, c’est le para-
dis perdu, mais pas par moi ; je ne peux donc pas le retrouver. » (AA 31) Nous
soulignons ces quelques mots, car ils révelent que le rapport de Cixous a 'Alle-
magne et a Osnabriick est un rapport de « postmémoire ». Ce terme désormais
connu a été forgé par Marianne Hirsch afin de comprendre la mémoire propre

8 Mireille Calle-Gruber, « Hélene Cixous’s Imaginary Cities: Oran-Osnabriick-Manhattan-Places
of Fascination, Places of Fiction », New Literary History, vol. 37, n° 1, hiver 2006,
Pp-135-145.

9 Ilest question de cette visite dans La Venue a [€criture : « On m'expulse de la cathédrale de
Koln un été. Il est vrai que javais les bras nus ou la téte peut-étre. Un prétre me fout dehors.
Nue. Je me sentis nue d’étre juive, juive d’étre nue, nue d’étre femme, juive d’étre chair et
gaie ! » (La Venue a lécriture (1976), repris dans Entre écriture, Paris, des femmes, 1986, p. 21).
Nous remercions Christa Stevens de nous l'avoir signalé.
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aux enfants des survivants, qui est une mémoire seconde, secondaire, médiati-
sée par et dérivée de la mémoire de leurs parents : « La postmémoire caracté-
rise I'expérience de ceux qui grandissent entourés des récits qui précéderent
leur naissance ; leur propre histoire est différée et déplacée par les récits de la
génération précédente, investie par des événements traumatiques qui ne
peuvent jamais étre entiérement compris ni recréés »1°. La postmémoire — la
« mémoire », le terme le dit, de ceux et de celles qui sont venus apres, aprés la
catastrophe — a une force extraordinaire, selon Hirsch, puisque son moteur
n'est pas le souvenir mais I'imagination, la puissance créatrice et le désir'’.
Hirsch évoque le cas de I'écrivain israélien Yoram Kaniuk, qui s'avere fort
proche de celui de Cixous. Né en 1939 en Palestine, de parents juifs allemands
qui viennent de quitter I'Allemagne, Kaniuk grandit entouré des récits sur le
pays d’origine perdu, et sans doute aussi de la langue allemande, qui est celle
de ses premieres ceuvres. Soulignons la dimension fortement spatiale de la
postmémoire : pour Kaniuk, les rues du Berlin de ses parents, qu'il ne connait
pourtant que par oui-dire, sont plus réelles que la rue Ben Jehuda a Tel Aviv, ou
il habite, de sorte qu'il se sent vivre dans une « petite Berlin, que nous appe-
lions Tel Aviv »!2. Pour lui, Berlin fut dans Tel Aviv comme pour Cixous, Osna-
briick fut — un temps — dans Oran'3. Il en de méme pour Hirsch elle-méme qui,
née en Roumanie, ensuite émigrée aux Etats Unis, a une enfance nourrie des
récits et des images de Cernowitz, dont ses parents sont originaires. Mémoire
paradoxale puisqu’elle a pour objet un pays, une ville qu'on n'a pas connus, une
époque o1 on n'était pas né, « des rues ol on n'a jamais marché, un air qu'on n'a

10 M. Hirsch, « Past Lives: Postmemories in Exile », Poetics Today, vol. 17, n° 4, hiver 1996,
p. 662.

1 Certes, par sa date de naissance et son expérience des lois raciales de Vichy, dans la petite
enfance, Cixous n'appartient pas a la « génération d’apres » mais bel et bien a celle des
survivants, plus précisément a ce que Susan Suleiman a appelé «la génération 1,5 » (cf
«The 1.5 Generation : Thinking about Child Survivors and the Holocaust », American
Imago, vol. 59, n° 3, automne 2002), qui se situe & mi-chemin entre les victimes directes et
la génération d’apres-guerre. Son rapport aux persécutions est celui d'un survivant enfant.
Comme le montre le « Family Tree Klein from Tyrnau (Slovakia) », dans Héléne Cixous,
photos de racines, beaucoup de membres de sa famille maternelle ont été assassinés dans
les camps; dans Gare d’Osnabriick a Jérusalem, Cixous raconte l'histoire de certains
d’entre eux, comme l'oncle Jonas.

12 Je traduis librement de Hirsch, la citation de Kaniuk est également empruntée a l'article
cité, p. 660.

13 Motif récurrent non seulement dans Une autobiographie allemande, mais aussi dans Gare
d’Osnabriick a Jérusalem.
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jamais respiré »!4. Et pourtant, cette mémoire vient parfois déplacer, supplan-
ter la mémoire propre de l'enfant.

Dans tous les cas qu'on vient de voir, la postmémoire est étroitement liée a
l'exil, elle est désir, et deuil d'un pays qu'on a perdu. Comme Kaniuk et Hirsch,
Cixous est née d’'une mere exilée, dont 'univers a été brutalement détruit,
mere qui vit dans le deuil de cet univers et de sa langue perdue. Cependant, par
cet exil que Cixous partage, dont elle est issue — elle se sent vivre dans « un
mystérieux exil originaire » (AA 15) —, I'Allemagne devient a ses yeux une
« Terre promise » (AA 32). Par ce terme, Cixous retourne les termes de la ques-
tion de Wajsbrot sur la prétendue appartenance de 'Allemagne au passé. Car si
I'Allemagne est une « Terre Promise », elle est loin d'étre quelque chose du
passé, comme semblait le suggérer Wajsbrot, mais elle appartient paradoxale-
ment a l'avenir : « Je suis slirement la citoyenne fantdme de la Terre Promise,
plutot de 'Allemagne promise, donc toujours merveilleusement future. Je la
retrouve future. » (AA 32) Magistral tour de main par lequel Cixous replace im-
plicitement son histoire familiale dans le cadre millénaire de l'histoire juive :
histoire d’exils successifs, faite de messianisme, d’'un intense désir de la Terre
Promise.

Ce terme de « Terre Promise » pour qualifier 'Allemagne est I'écho de celui
de « Villes promises », dans l'essai du méme titre'>. Cixous y égrene la liste de
« ses » villes : avant le surgissement d’Osnabriick, dans ses textes, « il y avait
Alger, Pompéi [sic] Manhattan, Prague, autrement dit : Jérusalem, Babel, Ur
[...] » (VP 94-95). Avec Jérusalem, Babel ou Ur, ces villes ont en commun que ce
sont des villes perdues, appartenant par 1a méme a l'imaginaire et au désir :
I'Alger de son enfance, le Pompéi d’avant la destruction, la Prague de Kafka...
Comme Osnabriick, ce sont des « villes a revenir en réve, des villes a I'’horizon,
des Villes a répétition. » (ibid.) Or ce manque, cette perte est précisément, pour
Cixous, le moteur de I'imaginaire et de I'écriture : « A force de répéter les noms
des Villes désirées et jamais espérées on cause le mouvement de la littérature.
L'an prochain a Venise. » (ibid.) Cette derniére phrase constitue une extraordi-
naire fusion de Proust et de la tradition juive, ou a chaque Jour de I'An, et ce
depuis I'exil babylonien du peuple juif, on se souhaite « L'an prochain a Jérusa-
lem!» Dans Gare d’'Osnabriick a Jérusalem, Cixous poursuivra ce rapproche-
ment d’'Osnabriick et de 'Allemagne avec Chanaan, la Terre Promise.

14 Hirsch, art. cit. p. 660. Notons que Marianne Hirsch, comme Hélene Cixous, a fini par faire
le voyage de Cernowitz, dont a résulté son livre, cosigné avec Leo Spitzer, Ghosts from
Home: The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, University of California Press, 2011.

15 Cixous, « Villes promises » (VP), art. cit.
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Pour toutes ces raisons, le rapport cixousien a 'Allemagne semble fonda-
mentalement mélancolique, lié a la perte et au deuil. Cest ce que Wajsbrot
tente de suggérer par ses questions sur I'Allemagne réelle, celle d'aujourd’hui :
« quelque chose vous y attache-t-il aussi, ici et maintenant ? Et par exemple,
comment avez-vous ressentila chute du Mur ? » (33) En réponse, Cixous donne
un bref souvenir de visite a Berlin avant 1989, pour constater ensuite, de ma-
niére assez métaphysique, que « le Mur est une figure de la déconstruction »,
et interroger la notion de zone frontiere. Un peu plus loin, Wajsbrot revient a la
charge, lui posant la question de la prépondérance du revenir et du retour,
dans son écriture : « Pour écrire, vous faut-il revenir, y revenir [c'est-a-dire a des
auteurs favoris, & des mots allemands « retrouvés, sauvés »|, étre dans la com-
pagnie de revenants ? » (AA 52) Ici encore, par une déconstruction du mot
« revenir », Cixous va transformer les termes de la question, montrant la fécon-
dité du retour, de la répétition. Certes, souligne-t-elle, elle vit, cet été-la, qui est
celui de la mort de sa meére, dans la proximité de celle-ci, dans l'attente perpé-
tuelle de sa «revenance », croyant aux « pouvoirs surnaturels et réels » de
« 'amour, 'amitié, la télépathie, 'écriture » (AA 53). Loin d'étre un retour du
méme, quelque chose de stérile, le retour est pour elle une « expérience d’ac-
croissement » donc d’enrichissement : « plus on y revient, plus le sujet prend
forces et pouvoirs » (ibid.) Cette conception assez nietzschéenne du retour
I'amene alors a intervertir les termes de la question de Wajsbrot : si 'écriture
est infini retour a des choses, a des lieux, a des étres passés, disparus, c’est jus-
tement la sa force : « Toute la force a venir, et la force de l'avenir, vient de reve-
nir. » (AA 54). Cixous met ainsi en valeur la puissance créatrice de la
mélancolie.

Sur cette question du retour et du rapport au passé, Wajsbrot ne prend pas
position explicitement, dans ce texte, mais ses questions répétées en disent
long sur sa tentative, dans ses textes, de « laisser au passé la place du passé,
qu'il n’envahisse pas tout »16. C'est tout le sens des anecdotes qu'elle raconte
sur sa vie quotidienne a Berlin (AA 84-87). Comme on l'a dit, Wajsbrot est par-
tie vivre a Berlin par insatisfaction avec la maniere dont la France, dans les
années 1980 et 1990, ne parvenait pas a « perlaborer » son passé et était par la
méme plongée dans la stagnation. A Berlin par contre, il ne se passe pas un
seul jour sans « une allusion au national-socialisme, a 'extermination. » (A4
86) Pleine d’admiration devant le « Erinnerungskultur » allemand, et extréme-
ment sensible au passé lourd d’histoire sur lequel on bute a chaque pas, dans
cette ville, elle l'est aussi aux manieres dont Berlin donne toute la place au
présent et a 'avenir. Ainsi, dans Caspar Friedrich Strasse, elle met en scene un

16 Wajsbrot, Caspar Friedrich Strasse, Paris, Zulma, 2002, p. 111.
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écrivain qui doit inaugurer une rue entiérement neuve, a Berlin, qui portera le
nom du peintre romantique Caspar David Friedrich. Pourquoi une rue flam-
bant neuve ? Parce que cest une rue vierge, « sans passé, sans mémoire, un
commencement »7. Dans ce roman, elle développe une vaste méditation sur
les tableaux de Friedrich, qu'elle voit comme 'embléme de la situation actuelle
de I'Allemagne, et encore plus de Berlin, prise entre la mémoire obsédante du
passé et la tentative de regarder en avant. Cest la la situation de I'Allemagne
depuis la chute du Mur qui, pour Wajsbrot, a marqué la vraie fin de la Seconde
Guerre mondiale et le « début d'un commencement d'un nouveau chapitre »18,
sans pour autant faire table rase car « comment oublier ? »19. Les immenses
ciels des tableaux de Friedrich deviennent alors I'image d’« une ouverture, la
place faite pour recevoir ce qui va venir »20. Voila pourquoi la question sur la
chute du Mur de Berlin, posée a Cixous, était loin d’étre une question quel-
conque, pour elle.

2 Le rapport a I'allemand et a la « langue affective »

Mais I’Allemagne, c’est également la langue allemande, et une grande partie de
l'entretien vise a approfondir leur commun rapport a l'allemand. Ce rapport
se trouve déja exprimé dans le titre Une autobiographie allemande, avec son
adjectif polysémique : autobiographie liée a I'’Allemagne mais aussi allemande
au sens de « en langue allemande ». C'est d’ailleurs littéralement le cas puisque
la premieére partie de cet entretien — quoique mené en frangais, par corres-
pondance comme on le sait — a d’abord paru en allemand, dans une revue
allemande, Sinn und Form, en mars-avril 2014 (AA 11)?L. A cela s'ajoute bien
évidemment le fait que ce texte a été lu, dans sa version allemande, par Héléne
Cixous et Cécile Wajsbrot, a Osnabriick, en 2015 : « nous étions la, lisant en
Allemagne en allemand » (AA 12). Cette formule exprime bien que cet événe-
ment est proprement miraculeux, dans le cas de Cixous ; il I'est un peu moins
pour Wajsbrot qui est une habituée des podiums littéraires allemands.

Mais au-dela de ce niveau littéral, de quelle maniére cette double autobio-
graphie est-elle « allemande » ? Au cours de leur entretien, les interlocutrices

17 Ibid.

18 Ibid., p. 112.
19 Ibid.

20 Ibid., p. 14.
21 Pour le texte allemand, voir <https://sinn-und-form.de/index.php?tabelle=leseprobe&
titel_id=6533>. Ce lien se trouve sur la page Wikipédia allemande de Cécile Wajsbrot.
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racontent, questionnent leurs relations respectives et mutuelles a I'allemand
et, comme dans leur rapport a I'’Allemagne, tantot elles se rapprochent, tantot
elles s’éloignent, dans une différence féconde en considérations et en images.
Reprenons pour commencer la premiere question de Wajsbrot : 'Allemagne
est-elle pour Cixous « d’abord un pays, une ville, une langue ? » (A4 19) Se refu-
sant a dissocier ces trois notions, Cixous s'empresse de les rassembler dans un
mot composé : « une langue-ville-pays » (A4 22) : la langue y est au tout pre-
mier plan, avant le pays qui pour elle, on I'a vu, est toujours a distance, pays
révé, « pays promis ».

Si Wajsbrot et Cixous ont un rapport privilégié a l'allemand, ce rapport est
d’abord caractérisé par son ambivalence. Toutes deux ont en partage un rap-
port double a la langue allemande : langue a la fois lourde d’'une histoire des-
tructrice, et malgré cela, adorée, cultivée. Pour Cixous, dans son enfance, donc
en 1940-44, pendant la guerre, l'allemand était une « langue ennemie, dange-
reuse » (AA 26), une langue interdite, que sa mére et sa grand-mere, pendant la
guerre, avaient « abrité, caché peut-étre [ ...] sous la nappe du francais » (ibid.),
ne parlant plus allemand qu'en francais: pas de « Deutschland », on l'a vu,
mais seulement le mot « Allemagne ». C'est a cause de cette ambivalence que
la jeune Cixous ne fera d’allemand qu'en seconde langue (ibid.). Méme ambiva-
lence pour Wajsbrot. Née apres, elle grandit pourtant a 'ombre des déporta-
tions : l'allemand est d’abord pour elle une langue « menacante parce que
langue dans laquelle fut perpétrée l'extermination » (AA 65). Mais en méme
temps, dés l'enfance, c'est une langue qui lui est proche parce quelle y
« reconnai[t] en partie les sons familiers du yiddish » (ibid.). Nous verrons plus
loin I'importance du yiddish dans sa constellation linguistique personnelle.
Constatons seulement, pour le moment, qu'il serait difficile de trouver des au-
teurs juifs-francais, avec le contexte familial que 'on sait, plus amoureux de la
langue allemande, montrant une telle volonté a aller au-dela de la contamina-
tion nazie de l'allemand?2.

Pour Hélene Cixous, 'apprentissage de 'allemand dans le contexte scolaire
estune expérience bouleversante d’extériorisation, d'objectivation de la langue
privée, orale qu'elle avait apprise a la maison, dont les contractions, les ellipses
et le rythme sont si différents du Hoch Deutsch, de 'allemand écrit (AA 27).
Expérience qui débouche sur un véritable bilinguisme, une scission entre l'oral
et I'écrit. Lenfant sent I'allemand comme sa langue, jusqu’au jour ot, quelques
années apres la Libération, une prof d’allemand puriste la reprend rudement

22 Contamination que Cixous évoque longuement dans Gare d’Osnabriick a Jérusalem.
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parce qu'elle a utilisé I'adjectif « meschugge » (A4 28)23. Ce seul mot — qui est
un des rares mots de yiddish pratiqués dans cette famille juive-allemande tres
assimilée — suffit a frapper d'illégitimité I'allemand de Cixous et des siens, c’est
une éniéme exclusion antisémite, apres le ban jeté sur la famille a Osnabriick
d'abord, a Oran ensuite, par les lois anti-juives de 1940. Rejet que I'enfant per-
coit a juste titre comme visant sa mere et sa grand-mere, qui incarnent lalle-
mand, asesyeux :« L'allemand c'est maman, c'estle Heine d'Omi, proclamai-je. »
(AA 28). La mention d’Heinrich Heine, qui est I'incarnation méme du poéte
juif-allemand dénoncé comme méteque par 'Allemagne nazie, est poignante
ici, car elle renvoie au sort des Juifs allemands pendant le nazisme.

A partir de ce moment-1a, Cixous, abandonnant l'allemand scolaire?4, se
plonge dans la littérature allemande?s : Goethe, Kleist, Kafka, Biichner, Tho-
mas Bernhard?S, sans oublier Freud dont la réflexion sur les jeux de mots et les
Witz aura 'impact sur son écriture que l'on sait... Mais bien avant cela, il y a les
lectures d'enfance, et 13, Cixous revient toujours a son premier livre allemand,
Max und Moritz%?, dont elle cite un long extrait dans « Villes promises »
(VP 114-123)%8. Pourquoi cet attachement au célebre album illustré sur les
gamineries tres X1x¢ siecle de deux petits garcons ? Cet attachement est loin
de n'étre que sentimental, car Max und Moritz est pour elle le «livre de ma
meére » : le premier livre que sa mere lui lit, en le lui traduisant en francais. Il
appartient donc a un age « avant la lettre » (A4 59) c'est-a-dire préalable a la
lecture, et sa thématique correspond parfaitement a cet 4ge pré-cedipien des
pulsions et des affects : « cruauté, racisme, sadisme, déchainement des pul-
sions de mort [...] » (AA 35) mais aussi jouissance. Langue maternelle, I'alle-
mand l'est donc profondément pour Cixous au sens ou il correspond au stade
pré-symbolique, purement sensuel, du langage. Ce langage, fait d'interjections
(cf celles de la grand-mere, AA 36), mais aussi de calembours, de poésie, Cixous
l'appelle ici la « pré-langue » (59). Cette notion est proche de ce que, dans La

23  Le rapport d’Omi a l'allemand est également un theme récurrent dans Gare d’Osnabriick
aJérusalem.

24  Clest ce que semble vouloir dire la phrase « J'entrai dans la clandestinité, je ferais de I'alle-
mand avec les miens, avec Goethe, Kafka, Kleist. » (AA 28)

25  Son livre Prénoms de personne (Seuil, 1974) contient des essais sur ses favoris parmi les
écrivains allemands.

26  Dans Prénoms de personne, op. cit., on trouve des lectures détaillées des auteurs de langue
allemande qui sont les préférés d’'Hélene Cixous, notamment Kleist. Thomas Bernhard
revient souvent dans LAnge au secret (Paris, des femmes, 1991).

27 Wilhelm Busch, Max und Moritz. Eine Bubengeschichte in sieben Streichen (1865).

28 Voir aussi, tout récemment, son « Max und Moritz, et Ma Meére », dans Peter Engelmann
(éd.), Storen! Das Passagenbuch, Vienne, Passagen Verlag, 2017, pp. 93-99.
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Révolution du langage poétique, Julia Kristeva appelle «le sémiotique », ce
stade « rythmique, déchainé [...], musical, antérieur a la syntaxe », cet espace
pré-verbal qui est a l'origine du langage?. C'est dans des termes presque iden-
tiques que Cixous décrit son rapport a 'allemand, qui passe par « le toucher, le
contact, le rythme, la grammaire orchestrale » (A4 39). Cest pour elle une
langue qui « fait jouir, vivre, frissonner » (AA 60), qui est « rythme et chant,
respiration et musique de cordes. » (ibid.)

Il n'est pas étonnant alors que Cixous considere l'allemand « vraiment
comme [s]a langue maternelle, par Omi et [s]a mére.» (59). Donné par la
mere, 'allemand pour elle coincide depuis toujours avec la mére, et donc avec
l'origine : « Il y a des années que je prends l'allemand pour ma mere, ou inver-
sement. » (AA 41), d'ou la contraction «l'allemand-maman » (je souligne):
comme pour « Allemagne » et « Algérie » (ou « Oran » et « Osnabriick »), cette
communauté de phonémes s'ingénie a motiver le signe linguistique, a le rendre
lourd de sens.

La position de Wajsbrot par rapport a l'allemand est assez différente. Elle
grandit dans une autre époque, les années 1960, a Paris, dans une famille d'ori-
gine juive-polonaise ou la grand-mere maternelle surtout parle encore large-
ment le yiddish (AA 63). Comme dans le cas de Cixous, c’est donc par la
grand-meére qu'une autre langue lui est transmise, différente de la langue am-
biante et instituant ainsi une « doublelangue », pour reprendre I'expression de
Cixous, qui 'emprunte elle-méme a Joyce (AA 22). Cest a cause du yiddish, et
pour mieux le comprendre, que la jeune Wajsbrot étudiera I'allemand au lycée,
en langue étrangere. Ses études supérieures et son travail de traductrice3° fe-
ront de son allemand un véritable « allemand-grande-personne », pratiqué a
un treés haut niveau, qui ne fera que s'élever par ses séjours successifs a Berlin
et sa participation a la vie littéraire allemande. C'est pourquoi Cixous constate
que Wajsbrot et elle ont un rapport « symétrique et complémentaire » a la
langue allemande (AA 60) : pour la premiere, 'allemand est langue maternelle
mais restée a l'état de « pré-langue », alors que pour la seconde, il est une
langue seconde, sans rapport intime a 'enfance et a la vie affective, mais dont
la maitrise va bien au-dela de la « pré-langue ».

Reste a savoir comment se joue le rapport de Wajsbrot a sa langue affective.
Reconnaissant que sa langue maternelle est le francais, elle considére pourtant
le yiddish comme sa langue affective (comme l'est I'allemand pour Cixous) :
c’estlalangue des chansons d’enfance, des noms de plats, de la cuisine (A4 63).

29  Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Points Seulil, p. 29.
30 Il faut mentionner ici ses trés nombreuses traductions de I'allemand en frangais, couron-
nées en 2014 par le prix Eugen-Helmlé de la traduction littéraire.
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A la différence de Cixous, cest une langue qu'elle a beaucoup entendu mais
qu'elle ne parle pas, d'ou ce paradoxe douloureux : « c’est un peu comme une
langue maternelle que je ne saurais pas parler » (ibid.). «Je ne parle pas la
langue que mes parents parlérent », dit trés simplement Georges Perec3! et
clest ce que Wajsbrot, Henri Raczymow, Régine Bobin, Sarah Kofman et tant
d’autres écrivains d'origine juive-polonaise pourraient répéter apres lui®2. Car
non seulement le yiddish fut, dans la France occupée, « une langue interdite,
celle qu'il ne fallait pas parler sous peine de mort » (4A 63), mais cette langue
elle-méme fut « assassinée »33 en méme temps que les Juifs d’Europe orien-
tale. Pour Wajsbrot, le yiddish est donc une langue perdue, laissant un vide a la
place de la langue affective et en méme temps instituant une distance — une
« étrangeté » (AA 62) — entre elle et le francais, dans lequel elle a été élevée. Le
francais, quoiqu'il soit aussi sa langue d’écriture, sa seule langue — « je n'ai
qu'une langue » (AA 74) — lui donne pourtant « le sentiment d'une langue ap-
prise, d’'une langue d’école et non d'une langue affective » (AA 63), d’'une langue
qui n'est pas enracinée dans une origine.

Sil'allemand est la langue affective de Cixous, et le yiddish pour Wajsbrot,
ces deux langues ont en commun qu’elles ne leur ont été transmises que sous
forme de langues fragmentées, dispersées, et dans un sens, perdues, ou pas-
sibles de l'étre. On pourrait peut-étre parler — au sens ot I'Allemagne est une
« Terre Promise » pour Cixous — de langues « promises » c'est-a-dire sujettes a
l'exil et a la ruine, des langues qui ne peuvent étre que « retrouvées », « sau-
vées », puisqu’elles sont d'emblée perdues. Pour Cixous, en effet, 'allemand est
une langue menacée : avec le déces de sa mere, I'allemand risque pour elle de
devenir une langue « coupée », dont elle se voit séparée (AA 41) D'oti sa hantise
de collectionner les mots allemands, afin de les « sauver » de loubli : « les mots
allemands ont un charme particulier pour moi : ils me semblent toujours reve-
nir, étre des mots retrouvés, sauvés. » (AA 43) Cest a fortiori le cas pour Wajs-
brot : le yiddish est structurellement pour elle une langue perdue, disparue
puisqu’elle ne le parle plus. Mise a distance du frangais, elle se retrouve ainsi
« dans un entre-deux de langue », non face a un trop-plein mais face a un trop-
vide » (AA 63). Cette expression laisse supposer chez elle une autre expérience,
plus douloureuse, du langage que chez Cixous. Cette derniere en effet n'en finit

31 Georges Perec, Récits d’Ellis Island, Paris, POL, 1995, p. 59.

32 Ainsique Derrida pour qui le francais est la seule langue qu'il parle mais en méme temps,
elle n'est pas « la sienne » (Le Monolinguisme de lautre (Galilée, 1996).

33  Cf Régine Robin, Le Deuil de lorigine. Une langue en trop, une langue en moins, Paris,
Presses Universitaires de Vincennes, 1993, p. 254, essai ou elle analyse ce douloureux rap-
port au yiddish de certains écrivains juifs-francais d’apres-guerre.
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pas de faire I'éloge du plurilinguisme scriptural qui est le sien : au-dela de cette
langue maternelle quest 'allemand, c'est la langue tout court — c'est-a-dire ses
trois langues, francais, allemand et anglais — qui est pour elle la vraie langue
affective, des le moment ou elle devient écriture, jouissance : « Je jouis — de
l'anglais, en anglais, en allemand — jaime le frangais quand je peux en jouir,
autrement dit quand il m’arrive, un peu étranger, et dabord rythme, musiques. »
(AA 66). Pour ce qui est de Wajsbrot, c'est dans ses textes de fiction qu'il fau-
drait analyser son rapport a la langue, travail qui ne saurait étre fait ici.

Au terme de notre analyse, il est clair qu'Une autobiographie allemande est
beaucoup plus qu'un entretien avec Héléne Cixous. Cet échange épistolaire
d’une grande intimité débouche sur une autobiographie écrite a quatre mains,
une recherche commune des deux auteurs sur leur rapport respectif a I'Alle-
magne et a 'allemand. Sur ces deux questions, déterminantes pour leur écri-
ture, Cixous et Wajsbrot tantdt s'accordent, tantdt elles découvrent leurs
divergences. Divergence sur 'Allemagne qui, pour Cixous, est d’abord un « nom
de pays » proustien, un signifiant qui est a 'origine d’'un pays virtuel d’'une im-
mense richesse. Alors qu'Osnabriick est pour elle une ville largement imagi-
naire et imaginée, Wajsbrot vit de plain-pied dans le Berlin réel et son ceuvre
en médite I'état présent et passé. Cependant, la notion cixousienne de « ville
promise » nuance cette opposition un peu simple, rendant a Osnabriick son
caractere de ville a la fois passée, sujette a la mémoire, et infiniment a venir. Si
Wajsbrot et Cixous se sentent si proches — malgré la différence de génération
— c'est qu'elles parlent toutes deux depuis la méme position d’exil, de perte et
de deuil : T'eeuvre de Cixous est marquée par la perte de I'Allemagne et de l'alle-
mand, celle de Wajsbrot par celle de I'Europe orientale juive-polonaise et du
yiddish. A ces deux univers disparus, elles ne peuvent se rapporter que par la
« postmémoire », par les récits transmis et les mots épars d'une langue qui
n'est plus a proprement parler la leur, mais qui « travaille » en profondeur leurs
textes.

Peut-étre faut-il méme aller jusqu’a dire que ce pays et cette langue disparus
produisent, font naitre ces textes ou en tout cas le désir d’écrire. C’est certaine-
ment le cas de Cixous : « Au commencement de la littérature il y a une ville,
une ville-a-détruire. La littérature c'est ¢a : détruire la ville. La destruction de la
ville. Est-ce un bien est-ce un mal ? C'est un mal qui cause un art. Une peine qui
cause. La littérature est un champ de destruction, un champ de ruines, le chant
des ruines, 'archive chant des ruines » (VP 128). Mais on hésite a attribuer une
telle conception fondamentalement mélancolique de I'écriture a Wajsbrot qui,
fascinée mais parfois aussi accablée par les traces du passé a Berlin, s'ingénie a
« se trouver a la juste distance [du passé], ni trop pres (et hypnotisé, happé par
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les tourbillons du passé), ni trop loin (et indifférent, ou simplement sans intel-
ligence devant la vie) »34.
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