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Chapitre 8

Osnabrück, Berlin: « villes promises » et villes 
vécues. Les dessous du dialogue d’Hélène Cixous et 
Cécile Wajsbrot dans Une autobiographie 
allemande

Annelies Schulte Nordholt

Résumé

Une autobiographie allemande est beaucoup plus qu’un important entretien avec 
Hélène Cixous. Dans cet échange épistolaire initié par Cécile Wajsbrot, écrit à quatre 
mains, les deux auteurs écrivent une double « autobiographie allemande », s’ingéniant 
à aller au fond de leur rapport respectif à l’Allemagne et à la langue allemande. Dans les 
deux cas, ce rapport se cristallise autour d’une ville : Osnabrück pour Cixous, Berlin 
pour Wajsbrot. Ville imaginée, rêvée ? Ville vécue au jour le jour ? Ville « promise » ? En 
analysant les dessous de leur dialogue, dans ce mince volume, le présent article tente de 
cerner l’harmonie mais aussi les divergences entre les deux auteurs.  

A première vue, c’est surtout d’Hélène Cixous qu’il est question dans Une auto-
biographie allemande : sur la quatrième de couverture, le livre est présenté 
comme un entretien de Cécile Wajsbrot avec elle, sur son rapport à l’Allemagne 
et à l’allemand1. Cette « autobiographie allemande », c’est donc avant tout celle 
de Cixous. Par son écoute patiente et son questionnement incisif, Wajsbrot 
amène Cixous à « faire son autobiographie allemande ». Mais, l’article indéfini 
l’indique, il ne s’agit là que d’une de ses autobiographies possibles. Les autres 
passeraient par d’autres langues, et d’autres espaces. L’entreprise de Wajsbrot 
est donc en première instance au service de Cixous, visant à la faire parler 
d’elle-même. Mais Wajsbrot est loin de n’être qu’une journaliste douée, s’effa-
çant de son entretien. Elle est une écrivaine à part entière, et son entretien 
avec Cixous est une initiative personnelle, dictée par les échos de sa propre 

1	 Je remercie Christa Stevens et Évelyne Ledoux-Beaugrand de leur lecture attentive et de leurs 
suggestions.
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thématique qu’elle perçoit dans l’œuvre de celle-ci2 (AA 9). Cet entretien a sa 
place dans le questionnement sur le rapport de l’Allemagne à son passé et à 
son présent qui est au centre de l’œuvre actuelle de Wajsbrot – romans et es-
sais. 

Rappelons brièvement l’itinéraire de Wajsbrot. Née en 1954, d’origine juive-
polonaise, elle appartient à la « génération d’après », appelée à porter le poids 
de la mémoire de la déportation et des camps3. Dans certaines de ses œuvres 
– notamment Beaune-la-Rolande (2004) – c’est cette difficile condition qu’elle 
raconte tout en constatant, à cause du silence des survivants, l’impossibilité de 
ne rien transmettre et la nécessité de ne pas se définir uniquement à travers les 
victimes. Déçue par la manière dont la France assume/n’assume pas le passé 
de Vichy, dans les années 1980-90, elle se tourne vers Berlin où elle sera une 
résidente régulière à partir de la fin des années 1990, comme écrivaine et 
comme traductrice de littérature allemande. Son essai récent « Le chant des 
sirènes », dans Berliner Ensemble (2015), fait l’historique de ses rapports avec la 
ville de Berlin4. Alors qu’en France rien ne change et que règne la peur de l’ave-
nir et du changement, Berlin la fascine de deux manières : par son rapport 
exemplaire au passé d’abord (le travail de mémoire par rapport au passé nazi 
mais aussi celui des deux Allemagnes et du Mur), par son dynamisme ensuite, 
son aptitude à vivre le présent et sa « croyance en un avenir » (AA 8), malgré 
les horreurs nazies et communistes. De cette fascination, il résultera plusieurs 
romans – Caspar Friedrich Strasse (2002), L’île aux musées (2008) – et des es-
sais. 

Avec Hélène Cixous, Wajsbrot partage donc un rapport privilégié à l’Alle-
magne – à la culture, à la langue, et à l’Histoire allemande – dont les deux au-
teurs se sentent proches, malgré un passé familial apte à leur faire appréhender 
et éviter ce pays. Le sujet de l’entretien qu’elle entame avec Cixous touche de 
près à son propre questionnement. C’est pourquoi, effacée au début, Wajsbrot 
prendra de plus en plus la parole au cours de l’entretien, transformant le mo-
nologue en dialogue : aux réminiscences et associations d’idées de Cixous, elle 
juxtaposera ses propres vues sur l’Allemagne et sur la mémoire. Dans les deux 
cas, le rapport à l’Allemagne se cristallise autour d’une ville – Osnabrück dans 
le cas de Cixous, Berlin pour Wajsbrot – et d’une langue, l’allemand. Pour Hé-
lène Cixous, on le sait, Osnabrück a longtemps été une ville imaginaire, rêvée à 

2	 Hélène Cixous et Cécile Wajsbrot, Une autobiographie allemande, Paris, Christian Bourgois, 
2016. Désormais, nous utiliserons l’abréviation AA pour désigner ce livre. 

3	 Voir C. Wajsbrot, « Après coup », dans Témoignages de l’après-Auschwitz dans la littérature 
juive-française d’aujourd’hui, éd. par Annelies Schulte Nordholt, Amsterdam, Rodopi, 2008, 
pp. 25-29. 

4	 Cécile Wajsbrot, Berliner Ensemble, Montreuil, Editions La ville brûle, 2015.
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travers les récits de la mère et de la grand-mère, jusqu’au jour où, en 2015, grâce 
à Cécile Wajsbrot et après Une autobiographie allemande, elle fait le voyage 
d’Osnabrück, où les deux auteurs feront une lecture de ces textes, en allemand. 
Voyage qui à son tour a résulté en son livre récent Gare d’Osnabrück à Jérusalem 
(2016). 

Wajsbrot, de son côté, n’a pas le même rapport à Berlin, ville qui n’est pas 
directement liée à son passé familial. C’est plutôt une patrie d’élection, une 
ville non promise mais vécue au jour le jour, en cherchant un équilibre entre le 
passé, le présent et l’avenir. Au cours de l’entretien, nous le verrons, elle inter-
rogera aussi Cixous sur son rapport à l’Allemagne réelle, « ici et maintenant » 
(AA 33) : comment se rapporter au passé sans perdre de vue le présent, sans se 
lover dans la nostalgie de ce qui n’est plus ? C’est une question qu’elle tentera 
de poser tout au long de cet entretien. Cixous y répondra de plusieurs ma-
nières, notamment par sa notion de « villes promises »5, qui sera à interroger 
plus à fond : les « villes promises » pourraient-elles constituer une réponse à 
cette question ? Ou est-ce là le point où leurs quêtes, si proches, divergent ? 

La deuxième question centrale de cet entretien, c’est le rapport respectif des 
deux auteurs à la langue allemande, que nous examinerons dans un deuxième 
temps. Pour Cixous comme pour Wajsbrot, l’allemand est une langue à la fois 
adorée et crainte, à cause de son association avec le nazisme. Au-delà des aléas 
historiques, elles s’interrogent ici sur l’intimité de leur rapport à l’allemand : 
dans quelle mesure cette langue, qui n’est pas leur langue d’écriture, est-elle 
pourtant une langue « affective » et même, pour Cixous, une « première langue 
maternelle » ? Quelle est la place de l’allemand dans la constellation de lan-
gues qui est propre à chacune ? 

1	 Allemagnes « promises » et / ou vécues

Il faut préciser d’abord que ce petit livre n’est pas le résultat d’une interview 
orale, mais un texte écrit, basé sur un échange épistolaire. Cette forme très 
libre explique que, de la part de Cixous surtout, il s’agisse d’un texte profondé-
ment écrit, poétique par moments, avec un travail sur le signifiant qui le rap-
proche de ses autres textes. La première question de Wajsbrot : « l’Allemagne, 
est-ce d’abord pour vous un pays, une ville, une langue ? » (AA 19) semble toute 
factuelle, innocente à première vue, mais elle contient déjà l’essentiel de l’en-
tretien, ses moments forts : le triple rapport à l’Allemagne, à la ville 

5	 Hélène Cixous, « Villes promises », in H. Cixous, Ex-Cities, Philadelphia, Slought Books, 2006, 
pp. 91-133. Désormais VP.
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d’Osnabrück et à la langue (et littérature) allemande, qui sera aussi au centre 
de notre étude. 

1.1	 « Noms de pays, le nom »
Cette première question est immédiatement déconstruite par Cixous, qui s’in-
terroge sur la temporalité de son rapport à l’Allemagne : y a-t-il bien un 
« d’abord », c’est-à-dire un avant et un après ? Nullement, puisqu’elle se sent 
« toujours déjà [avoir] été entourée d’Allemagne » (AA 19), entourée par une 
mer primordiale – signifiant où résonne bien évidemment aussi celui de 
« mère », Eve, la mère d’origine allemande, qui lui a légué la langue allemande. 
Ainsi, l’Allemagne est d’emblée identifiée avec la mère, avec l’origine. Cepen-
dant, avec la grand-mère maternelle, cette mère, exilée d’Allemagne, est réfu-
giée en Algérie, à Oran : du coup, l’Allemagne n’est plus dans l’Allemagne, elle 
est un univers – langue, parfums, littérature… – transplanté dans son contraire 
géographique : « le climat sec et parfumé d’Oran » (AA 20). Cette transplanta-
tion s’est effectuée au niveau du pays, et plus concrètement de la ville : Osna-
brück est dans Oran, mais inversement aussi, « Oran, ma ville natale, était dans 
Osnabrück » (AA 21), mutuel emboîtement qui révèle une véritable contami-
nation réciproque entre les deux univers6. Dans l’enfance de Cixous, l’Alle-
magne et l’Algérie, en apparence lointaines et même opposées, se sont un 
instant croisées, rejointes, formant une « double terre » (ibid.) dont elle se sent 
issue. De cette parenté profonde entre les deux pays, le langage porte la marque 
dans la syllabe initiale commune des deux signifiants : « Dès que je dis ‘Alle-
magne,’ Algérie se lève et la suit comme son ombre. » (ibid.) 

Cependant, Cixous en est consciente, il s’agit ici du mot français « Alle-
magne », et non de « Deutschland », le mot allemand, et malgré la « double-
langue » (AA 22) de son enfance, c’est pourtant le français qui prend la place 
prépondérante. Mais ce que révèle cette insistance sur le mot « Allemagne », 
c’est que pour Cixous – comme pour le narrateur proustien – le pays est d’abord 
un signifiant, avec sa résonance, ses associations d’idées, son imaginaire. Chez 
elle comme chez Proust, les « noms de pays », avant d’être des pays, sont des 
noms propres. Ils sont les réservoirs d’un imaginaire inépuisable, d’une ono-
mastique littéraire qui parcourt de nombreux textes de Cixous, dont évidem-
ment Osnabrück (1999) et tout récemment, Gare d’Osnabrück à Jérusalem. 
Qu’évoque le mot « Allemagne » ? « Encore aujourd’hui, le mot Allemagne a 

6	 Cette coïncidence momentanée, cette superposition de deux univers éloignés dans l’espace 
rappelle fortement le fonctionnement de la mémoire involontaire chez Proust, par exemple 
dans la célèbre scène où, dans l’antichambre des Guermantes, la sensation de la serviette 
empesée fait un instant fusionner Paris et Balbec (Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Garnier 
Flammarion, 1986, p. 258).

Annelies Schulte Nordholt - 9789004417335
Downloaded from Brill.com05/31/2022 09:54:34AM

via Leiden University



128 Schulte Nordholt

pour moi un goût de Dom et de Schlagsahne, ou une fluidité sonore de Schu-
bert. » (AA 22) Notons qu’ici, le mot fait très proustiennement resurgir une sen-
sation mais celle-ci est enveloppée dans un signifiant, allemand cette fois. 
S’agit-il du goût bien réel des « énormes Torte mit Schlagsahne » mangées à 
Cologne avec la grand-mère en 1951 (AA 25) ? Sans doute, mais aussi du souve-
nir, et donc du désir, du rêve de ce goût. 

Il en est de même pour « Osnabrück » : pur signifiant à l’heure où cet entre-
tien a lieu (avant le voyage de 2015). Ce signifiant, Cixous le caractérise de la 
manière suivante : « image sonore, casse, fracas de phonèmes » (AA 23). Pour-
quoi « casse », « fracas » et un peu plus bas, le mot « foudroyé » ? C’est que 
la ville que son nom fait surgir est une ville du passé, désignée comme « une 
Pompéi d’avant 79 », c’est-à-dire d’avant la catastrophe qui la détruisit. C’est 
donc l’Osnabrück d’avant la guerre, d’avant l’exil  : «  une ville juvénile, euro-
péenne, jouisseuse, […] on nage, on va au théâtre, on fait du sport, et un matin 
on est frappé de guerre. Foudroyé. » (AA 23). Cette comparaison de la Deu-
xième Guerre mondiale avec l’éruption du Vésuve est riche de sens. Elle im-
plique qu’Osnabrück telle qu’elle existe dans la mémoire est une ville engloutie, 
ensevelie sous les cendres, disparue, avec la disparition de ses habitants juifs, 
réduits en cendres. Et aussi que la ville est restée figée dans la mémoire, telle 
qu’elle était en 1939, comme si le temps s’était brusquement arrêté et que la 
ville eût été frappée d’un coup de baguette magique7.

Comme ville du passé, Osnabrück est une ville de la mémoire – nous ver-
rons bientôt quel type de mémoire –, imaginée, mais inaccessible dans l’immé-
diat, sans la médiation du langage. Cixous en constate elle-même le caractère 
« mythologique » (AA 23). Elle ne manque pas de souligner la communauté de 
la voyelle initiale dans les noms de ses deux villes originaires, « Osnabrück » et 
« Oran ». Allemagne, Algérie, Osnabrück, Oran : l’écriture de Cixous investit les 
noms propres de son imaginaire. Comme Proust et avant lui Mallarmé, elle 
rêve de découvrir un rapport intrinsèque entre le signifiant et le signifié, de 
remédier à l’arbitraire du signe. Comme Mallarmé donnant, par le travail du 
vers, une tonalité claire au mot « nuit », Cixous parvient, par son écriture, à 
faire des noms de lieux des expressions profondes de sa géographie intime. 

Par les mots – noms de pays, mots allemands, littérature – elle se construit 
donc « [son] Allemagne intérieure » (23). Avec Oran et Manhattan, Osnabrück, 
comme le constate encore Mireille Calle-Gruber, fait partie de la « géographie 

7	 Dans cette comparaison avec Pompéi, il y a certes aussi une allusion implicite à l’image de 
Pompéi dans la Gradiva de Jensen, de Freud, allusion qui serait à développer. 
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intérieure » d’Hélène Cixous, de ses « lieux de fascination » qui sont aussi « des 
lieux de fiction », pour reprendre le titre de son article8. 

1.2	 « Noms de pays, le pays ». L’Allemagne, « Terre Promise » ?
Cécile Wajsbrot, pour qui l’Allemagne est beaucoup plus qu’un vocable, tente-
ra, à plusieurs reprises, d’attirer Cixous vers l’Allemagne « réelle, géogra-
phique » (AA 23). Celle-ci y répond d’abord par le récit de son voyage en 
Allemagne à treize ans, en 1951, avec Omi, sa grand-mère. Voyage qui la mène à 
Cologne9 et à Bad-Nauheim, mais Osnabrück reste entouré d’un brouillard 
d’incertitude, puisque Cixous affirme ne pas savoir si elle y a mis les pieds à 
cette occasion. Incertitude qui sied parfaitement le statut imaginaire, rêvé, de 
cette ville. Pourtant, vers la fin de l’entretien, Cixous évoque de nombreux 
voyages qu’elle a faits en Allemagne au cours des années – à Berlin, Francfort, 
Bonn et Münich – mais toujours accompagnée de sa mère qu’elle appelle ici 
« [son] Allemagne incarnée » (AA 105). 

Un peu plus loin, Wajsbrot remarque que, dans ses livres aussi, c’est toujours 
par l’intermédiaire d’Eve, sa mère, que Cixous parle de l’Allemagne réelle : 
« L’Allemagne peut-elle n’être, littérairement, qu’un domaine du passé, quelque 
chose qui ne vous appartiendrait pas ? » (AA 30) Or, si l’Allemagne ne lui ap-
partient pas – quel que soit le sens qu’on donne à ce terme – comment pour-
rait-elle « y revenir » ? La retrouver ? 

En interrogeant ce terme d’« appartenance », Cixous souligne d’abord que 
son rapport à l’Allemagne n’a rien d’un geste d’appropriation volontaire, mais 
que l’Allemagne, avec toutes ses connotations, lui a été spontanément donnée, 
par la naissance même, puisqu’il lui vient de sa mère. Si appartenance, et donc 
identification il y a, c’est tout d’abord entre la mère et l’Allemagne que cela se 
joue. C’est la mère aussi, non la fille, qui a été exilée, qui a perdu son pays, 
comme elle le dit avec grande lucidité et précision : « Osnabrück, c’est le para-
dis perdu, mais pas par moi ; je ne peux donc pas le retrouver. » (AA 31) Nous 
soulignons ces quelques mots, car ils révèlent que le rapport de Cixous à l’Alle-
magne et à Osnabrück est un rapport de « postmémoire ». Ce terme désormais 
connu a été forgé par Marianne Hirsch afin de comprendre la mémoire propre 

8	 Mireille Calle-Gruber, « Hélène Cixous’s Imaginary Cities: Oran-Osnabrück-Manhattan-Places 
of Fascination, Places of Fiction », New Literary History, vol. 37, no 1, hiver 2006,  
pp. 135-145.

9	 Il est question de cette visite dans La Venue à l’écriture : « On m’expulse de la cathédrale de 
Köln un été. Il est vrai que j’avais les bras nus ou la tête peut-être. Un prêtre me fout dehors. 
Nue. Je me sentis nue d’être juive, juive d’être nue, nue d’être femme, juive d’être chair et 
gaie ! » (La Venue à l’écriture (1976), repris dans Entre l’écriture, Paris, des femmes, 1986, p. 21). 
Nous remercions Christa Stevens de nous l’avoir signalé. 
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aux enfants des survivants, qui est une mémoire seconde, secondaire, médiati-
sée par et dérivée de la mémoire de leurs parents : « La postmémoire caracté-
rise l’expérience de ceux qui grandissent entourés des récits qui précédèrent 
leur naissance ; leur propre histoire est différée et déplacée par les récits de la 
génération précédente, investie par des événements traumatiques qui ne 
peuvent jamais être entièrement compris ni recréés »10. La postmémoire – la 
« mémoire », le terme le dit, de ceux et de celles qui sont venus après, après la 
catastrophe – a une force extraordinaire, selon Hirsch, puisque son moteur 
n’est pas le souvenir mais l’imagination, la puissance créatrice et le désir11. 

Hirsch évoque le cas de l’écrivain israélien Yoram Kaniuk, qui s’avère fort 
proche de celui de Cixous. Né en 1939 en Palestine, de parents juifs allemands 
qui viennent de quitter l’Allemagne, Kaniuk grandit entouré des récits sur le 
pays d’origine perdu, et sans doute aussi de la langue allemande, qui est celle 
de ses premières œuvres. Soulignons la dimension fortement spatiale de la 
postmémoire : pour Kaniuk, les rues du Berlin de ses parents, qu’il ne connaît 
pourtant que par ouï-dire, sont plus réelles que la rue Ben Jehuda à Tel Aviv, où 
il habite, de sorte qu’il se sent vivre dans une « petite Berlin, que nous appe-
lions Tel Aviv »12. Pour lui, Berlin fut dans Tel Aviv comme pour Cixous, Osna-
brück fut – un temps – dans Oran13. Il en de même pour Hirsch elle-même qui, 
née en Roumanie, ensuite émigrée aux Etats Unis, a une enfance nourrie des 
récits et des images de Cernowitz, dont ses parents sont originaires. Mémoire 
paradoxale puisqu’elle a pour objet un pays, une ville qu’on n’a pas connus, une 
époque où on n’était pas né, « des rues où on n’a jamais marché, un air qu’on n’a 

10	 M. Hirsch, « Past Lives: Postmemories in Exile », Poetics Today, vol. 17, no 4, hiver 1996, 
p. 662. 

11	 Certes, par sa date de naissance et son expérience des lois raciales de Vichy, dans la petite 
enfance, Cixous n’appartient pas à la « génération d’après » mais bel et bien à celle des 
survivants, plus précisément à ce que Susan Suleiman a appelé « la génération 1,5 » (cf. 
« The 1.5 Generation : Thinking about Child Survivors and the Holocaust », American 
Imago, vol. 59, no 3, automne 2002), qui se situe à mi-chemin entre les victimes directes et 
la génération d’après-guerre. Son rapport aux persécutions est celui d’un survivant enfant. 
Comme le montre le « Family Tree Klein from Tyrnau (Slovakia) », dans Hélène Cixous, 
photos de racines, beaucoup de membres de sa famille maternelle ont été assassinés dans 
les camps ; dans Gare d’Osnabrück à Jérusalem, Cixous raconte l’histoire de certains 
d’entre eux, comme l’oncle Jonas.

12	 Je traduis librement de Hirsch, la citation de Kaniuk est également empruntée à l’article 
cité, p. 660.

13	 Motif récurrent non seulement dans Une autobiographie allemande, mais aussi dans Gare 
d’Osnabrück à Jérusalem.
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jamais respiré »14. Et pourtant, cette mémoire vient parfois déplacer, supplan-
ter la mémoire propre de l’enfant. 

Dans tous les cas qu’on vient de voir, la postmémoire est étroitement liée à 
l’exil, elle est désir, et deuil d’un pays qu’on a perdu. Comme Kaniuk et Hirsch, 
Cixous est née d’une mère exilée, dont l’univers a été brutalement détruit, 
mère qui vit dans le deuil de cet univers et de sa langue perdue. Cependant, par 
cet exil que Cixous partage, dont elle est issue – elle se sent vivre dans « un 
mystérieux exil originaire » (AA 15) –, l’Allemagne devient à ses yeux une 
« Terre promise » (AA 32). Par ce terme, Cixous retourne les termes de la ques-
tion de Wajsbrot sur la prétendue appartenance de l’Allemagne au passé. Car si 
l’Allemagne est une « Terre Promise », elle est loin d’être quelque chose du 
passé, comme semblait le suggérer Wajsbrot, mais elle appartient paradoxale-
ment à l’avenir : « Je suis sûrement la citoyenne fantôme de la Terre Promise, 
plutôt de l’Allemagne promise, donc toujours merveilleusement future. Je la 
retrouve future. » (AA 32) Magistral tour de main par lequel Cixous replace im-
plicitement son histoire familiale dans le cadre millénaire de l’histoire juive : 
histoire d’exils successifs, faite de messianisme, d’un intense désir de la Terre 
Promise.

Ce terme de « Terre Promise » pour qualifier l’Allemagne est l’écho de celui 
de « Villes promises », dans l’essai du même titre15. Cixous y égrène la liste de 
« ses » villes : avant le surgissement d’Osnabrück, dans ses textes, « il y avait 
Alger, Pompéi [sic] Manhattan, Prague, autrement dit : Jérusalem, Babel, Ur 
[…] » (VP 94-95). Avec Jérusalem, Babel ou Ur, ces villes ont en commun que ce 
sont des villes perdues, appartenant par là même à l’imaginaire et au désir : 
l’Alger de son enfance, le Pompéi d’avant la destruction, la Prague de Kafka... 
Comme Osnabrück, ce sont des « villes à revenir en rêve, des villes à l’horizon, 
des Villes à répétition. » (ibid.) Or ce manque, cette perte est précisément, pour 
Cixous, le moteur de l’imaginaire et de l’écriture : « A force de répéter les noms 
des Villes désirées et jamais espérées on cause le mouvement de la littérature. 
L’an prochain à Venise. » (ibid.) Cette dernière phrase constitue une extraordi-
naire fusion de Proust et de la tradition juive, où à chaque Jour de l’An, et ce 
depuis l’exil babylonien du peuple juif, on se souhaite « L’an prochain à Jérusa-
lem ! » Dans Gare d’Osnabrück à Jérusalem, Cixous poursuivra ce rapproche-
ment d’Osnabrück et de l’Allemagne avec Chanaan, la Terre Promise. 

14	 Hirsch, art. cit. p. 660. Notons que Marianne Hirsch, comme Hélène Cixous, a fini par faire 
le voyage de Cernowitz, dont a résulté son livre, cosigné avec Leo Spitzer, Ghosts from 
Home: The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, University of California Press, 2011. 

15	 Cixous, « Villes promises » (VP), art. cit.
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Pour toutes ces raisons, le rapport cixousien à l’Allemagne semble fonda-
mentalement mélancolique, lié à la perte et au deuil. C’est ce que Wajsbrot 
tente de suggérer par ses questions sur l’Allemagne réelle, celle d’aujourd’hui : 
« quelque chose vous y attache-t-il aussi, ici et maintenant ? Et par exemple, 
comment avez-vous ressenti la chute du Mur ? » (33) En réponse, Cixous donne 
un bref souvenir de visite à Berlin avant 1989, pour constater ensuite, de ma-
nière assez métaphysique, que « le Mur est une figure de la déconstruction », 
et interroger la notion de zone frontière. Un peu plus loin, Wajsbrot revient à la 
charge, lui posant la question de la prépondérance du revenir et du retour, 
dans son écriture : « Pour écrire, vous faut-il revenir, y revenir [c’est-à-dire à des 
auteurs favoris, à des mots allemands « retrouvés, sauvés »], être dans la com-
pagnie de revenants ? » (AA 52) Ici encore, par une déconstruction du mot 
« revenir », Cixous va transformer les termes de la question, montrant la fécon-
dité du retour, de la répétition. Certes, souligne-t-elle, elle vit, cet été-là, qui est 
celui de la mort de sa mère, dans la proximité de celle-ci, dans l’attente perpé-
tuelle de sa « revenance », croyant aux « pouvoirs surnaturels et réels » de 
« l’amour, l’amitié, la télépathie, l’écriture » (AA 53). Loin d’être un retour du 
même, quelque chose de stérile, le retour est pour elle une « expérience d’ac-
croissement » donc d’enrichissement : « plus on y revient, plus le sujet prend 
forces et pouvoirs » (ibid.) Cette conception assez nietzschéenne du retour 
l’amène alors à intervertir les termes de la question de Wajsbrot : si l’écriture 
est infini retour à des choses, à des lieux, à des êtres passés, disparus, c’est jus-
tement là sa force : « Toute la force à venir, et la force de l’avenir, vient de reve-
nir. » (AA 54). Cixous met ainsi en valeur la puissance créatrice de la 
mélancolie.

Sur cette question du retour et du rapport au passé, Wajsbrot ne prend pas 
position explicitement, dans ce texte, mais ses questions répétées en disent 
long sur sa tentative, dans ses textes, de « laisser au passé la place du passé, 
qu’il n’envahisse pas tout »16. C’est tout le sens des anecdotes qu’elle raconte 
sur sa vie quotidienne à Berlin (AA 84-87). Comme on l’a dit, Wajsbrot est par-
tie vivre à Berlin par insatisfaction avec la manière dont la France, dans les 
années 1980 et 1990, ne parvenait pas à « perlaborer » son passé et était par là 
même plongée dans la stagnation. À Berlin par contre, il ne se passe pas un 
seul jour sans « une allusion au national-socialisme, à l’extermination. » (AA 
86) Pleine d’admiration devant le « Erinnerungskultur » allemand, et extrême-
ment sensible au passé lourd d’histoire sur lequel on bute à chaque pas, dans 
cette ville, elle l’est aussi aux manières dont Berlin donne toute la place au 
présent et à l’avenir. Ainsi, dans Caspar Friedrich Strasse, elle met en scène un 

16	 Wajsbrot, Caspar Friedrich Strasse, Paris, Zulma, 2002, p. 111.
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écrivain qui doit inaugurer une rue entièrement neuve, à Berlin, qui portera le 
nom du peintre romantique Caspar David Friedrich. Pourquoi une rue flam-
bant neuve ? Parce que c’est une rue vierge, « sans passé, sans mémoire, un 
commencement »17. Dans ce roman, elle développe une vaste méditation sur 
les tableaux de Friedrich, qu’elle voit comme l’emblème de la situation actuelle 
de l’Allemagne, et encore plus de Berlin, prise entre la mémoire obsédante du 
passé et la tentative de regarder en avant. C’est là la situation de l’Allemagne 
depuis la chute du Mur qui, pour Wajsbrot, a marqué la vraie fin de la Seconde 
Guerre mondiale et le « début d’un commencement d’un nouveau chapitre »18, 
sans pour autant faire table rase car « comment oublier ? »19. Les immenses 
ciels des tableaux de Friedrich deviennent alors l’image d’« une ouverture, la 
place faite pour recevoir ce qui va venir »20. Voilà pourquoi la question sur la 
chute du Mur de Berlin, posée à Cixous, était loin d’être une question quel-
conque, pour elle. 

2	 Le rapport à l’allemand et à la « langue affective »

Mais l’Allemagne, c’est également la langue allemande, et une grande partie de 
l’entretien vise à approfondir leur commun rapport à l’allemand. Ce rapport 
se trouve déjà exprimé dans le titre Une autobiographie allemande, avec son 
adjectif polysémique : autobiographie liée à l’Allemagne mais aussi allemande 
au sens de « en langue allemande ». C’est d’ailleurs littéralement le cas puisque 
la première partie de cet entretien – quoique mené en français, par corres-
pondance comme on le sait – a d’abord paru en allemand, dans une revue 
allemande, Sinn und Form, en mars-avril 2014 (AA 11)21. A cela s’ajoute bien 
évidemment le fait que ce texte a été lu, dans sa version allemande, par Hélène 
Cixous et Cécile Wajsbrot, à Osnabrück, en 2015  : « nous étions là, lisant en 
Allemagne en allemand » (AA 12). Cette formule exprime bien que cet événe-
ment est proprement miraculeux, dans le cas de Cixous ; il l’est un peu moins 
pour Wajsbrot qui est une habituée des podiums littéraires allemands. 

Mais au-delà de ce niveau littéral, de quelle manière cette double autobio-
graphie est-elle « allemande » ? Au cours de leur entretien, les interlocutrices 

17	 Ibid.
18	 Ibid., p. 112.
19	 Ibid.
20	 Ibid., p. 114.
21	 Pour le texte allemand, voir <https://sinn-und-form.de/index.php?tabelle=leseprobe& 

titel_id=6533>. Ce lien se trouve sur la page Wikipédia allemande de Cécile Wajsbrot. 
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racontent, questionnent leurs relations respectives et mutuelles à l’allemand 
et, comme dans leur rapport à l’Allemagne, tantôt elles se rapprochent, tantôt 
elles s’éloignent, dans une différence féconde en considérations et en images. 
Reprenons pour commencer la première question de Wajsbrot : l’Allemagne 
est-elle pour Cixous « d’abord un pays, une ville, une langue ? » (AA 19) Se refu-
sant à dissocier ces trois notions, Cixous s’empresse de les rassembler dans un 
mot composé : « une langue-ville-pays » (AA 22) : la langue y est au tout pre-
mier plan, avant le pays qui pour elle, on l’a vu, est toujours à distance, pays 
rêvé, « pays promis ».

Si Wajsbrot et Cixous ont un rapport privilégié à l’allemand, ce rapport est 
d’abord caractérisé par son ambivalence. Toutes deux ont en partage un rap-
port double à la langue allemande : langue à la fois lourde d’une histoire des-
tructrice, et malgré cela, adorée, cultivée. Pour Cixous, dans son enfance, donc 
en 1940-44, pendant la guerre, l’allemand était une « langue ennemie, dange-
reuse » (AA 26), une langue interdite, que sa mère et sa grand-mère, pendant la 
guerre, avaient « abrité, caché peut-être […] sous la nappe du français » (ibid.), 
ne parlant plus allemand qu’en français : pas de « Deutschland », on l’a vu, 
mais seulement le mot « Allemagne ». C’est à cause de cette ambivalence que 
la jeune Cixous ne fera d’allemand qu’en seconde langue (ibid.). Même ambiva-
lence pour Wajsbrot. Née après, elle grandit pourtant à l’ombre des déporta-
tions : l’allemand est d’abord pour elle une langue « menaçante parce que 
langue dans laquelle fut perpétrée l’extermination » (AA 65). Mais en même 
temps, dès l’enfance, c’est une langue qui lui est proche parce qu’elle y 
« reconnaî[t] en partie les sons familiers du yiddish » (ibid.). Nous verrons plus 
loin l’importance du yiddish dans sa constellation linguistique personnelle. 
Constatons seulement, pour le moment, qu’il serait difficile de trouver des au-
teurs juifs-français, avec le contexte familial que l’on sait, plus amoureux de la 
langue allemande, montrant une telle volonté à aller au-delà de la contamina-
tion nazie de l’allemand22.

Pour Hélène Cixous, l’apprentissage de l’allemand dans le contexte scolaire 
est une expérience bouleversante d’extériorisation, d’objectivation de la langue 
privée, orale qu’elle avait apprise à la maison, dont les contractions, les ellipses 
et le rythme sont si différents du Hoch Deutsch, de l’allemand écrit (AA 27). 
Expérience qui débouche sur un véritable bilinguisme, une scission entre l’oral 
et l’écrit. L’enfant sent l’allemand comme sa langue, jusqu’au jour où, quelques 
années après la Libération, une prof d’allemand puriste la reprend rudement 

22	 Contamination que Cixous évoque longuement dans Gare d’Osnabrück à Jérusalem. 
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parce qu’elle a utilisé l’adjectif « meschugge » (AA 28)23. Ce seul mot – qui est 
un des rares mots de yiddish pratiqués dans cette famille juive-allemande très 
assimilée – suffit à frapper d’illégitimité l’allemand de Cixous et des siens, c’est 
une énième exclusion antisémite, après le ban jeté sur la famille à Osnabrück 
d’abord, à Oran ensuite, par les lois anti-juives de 1940. Rejet que l’enfant per-
çoit à juste titre comme visant sa mère et sa grand-mère, qui incarnent l’alle-
mand, à ses yeux : « L’allemand c’est maman, c’est le Heine d’Omi, proclamai-je. » 
(AA 28). La mention d’Heinrich Heine, qui est l’incarnation même du poète 
juif-allemand dénoncé comme métèque par l’Allemagne nazie, est poignante 
ici, car elle renvoie au sort des Juifs allemands pendant le nazisme. 

A partir de ce moment-là, Cixous, abandonnant l’allemand scolaire24, se 
plonge dans la littérature allemande25 : Goethe, Kleist, Kafka, Büchner, Tho-
mas Bernhard26, sans oublier Freud dont la réflexion sur les jeux de mots et les 
Witz aura l’impact sur son écriture que l’on sait… Mais bien avant cela, il y a les 
lectures d’enfance, et là, Cixous revient toujours à son premier livre allemand, 
Max und Moritz27, dont elle cite un long extrait dans « Villes promises »  
(VP 114-123)28. Pourquoi cet attachement au célèbre album illustré sur les 
gamineries très XIXe siècle de deux petits garçons ? Cet attachement est loin  
de n’être que sentimental, car Max und Moritz est pour elle le « livre de ma 
mère » : le premier livre que sa mère lui lit, en le lui traduisant en français. Il 
appartient donc à un âge « avant la lettre » (AA 59) c’est-à-dire préalable à la 
lecture, et sa thématique correspond parfaitement à cet âge pré-œdipien des 
pulsions et des affects : « cruauté, racisme, sadisme, déchaînement des pul-
sions de mort […] » (AA 35) mais aussi jouissance. Langue maternelle, l’alle-
mand l’est donc profondément pour Cixous au sens où il correspond au stade 
pré-symbolique, purement sensuel, du langage. Ce langage, fait d’interjections 
(cf. celles de la grand-mère, AA 36), mais aussi de calembours, de poésie, Cixous 
l’appelle ici la « pré-langue » (59). Cette notion est proche de ce que, dans La 

23	 Le rapport d’Omi à l’allemand est également un thème récurrent dans Gare d’Osnabrück 
à Jérusalem. 

24	 C’est ce que semble vouloir dire la phrase « J’entrai dans la clandestinité, je ferais de l’alle-
mand avec les miens, avec Goethe, Kafka, Kleist. » (AA 28)

25	 Son livre Prénoms de personne (Seuil, 1974) contient des essais sur ses favoris parmi les 
écrivains allemands.

26	 Dans Prénoms de personne, op. cit., on trouve des lectures détaillées des auteurs de langue 
allemande qui sont les préférés d’Hélène Cixous, notamment Kleist. Thomas Bernhard 
revient souvent dans L’Ange au secret (Paris, des femmes, 1991). 

27	 Wilhelm Busch, Max und Moritz. Eine Bubengeschichte in sieben Streichen (1865).
28	 Voir aussi, tout récemment, son « Max und Moritz, et Ma Mère », dans Peter Engelmann 

(éd.), Stören! Das Passagenbuch, Vienne, Passagen Verlag, 2017, pp. 93-99.
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Révolution du langage poétique, Julia Kristeva appelle « le sémiotique », ce 
stade « rythmique, déchaîné […], musical, antérieur à la syntaxe », cet espace 
pré-verbal qui est à l’origine du langage29. C’est dans des termes presque iden-
tiques que Cixous décrit son rapport à l’allemand, qui passe par « le toucher, le 
contact, le rythme, la grammaire orchestrale » (AA 39). C’est pour elle une 
langue qui « fait jouir, vivre, frissonner » (AA 60), qui est « rythme et chant, 
respiration et musique de cordes. » (ibid.)  

Il n’est pas étonnant alors que Cixous considère l’allemand « vraiment 
comme [s]a langue maternelle, par Omi et [s]a mère. » (59). Donné par la 
mère, l’allemand pour elle coïncide depuis toujours avec la mère, et donc avec 
l’origine : « Il y a des années que je prends l’allemand pour ma mère, ou inver-
sement. » (AA 41), d’où la contraction « l’allemand-maman » (je souligne) : 
comme pour « Allemagne » et « Algérie » (ou « Oran » et « Osnabrück »), cette 
communauté de phonèmes s’ingénie à motiver le signe linguistique, à le rendre 
lourd de sens. 

La position de Wajsbrot par rapport à l’allemand est assez différente. Elle 
grandit dans une autre époque, les années 1960, à Paris, dans une famille d’ori-
gine juive-polonaise où la grand-mère maternelle surtout parle encore large-
ment le yiddish (AA 63). Comme dans le cas de Cixous, c’est donc par la 
grand-mère qu’une autre langue lui est transmise, différente de la langue am-
biante et instituant ainsi une « doublelangue », pour reprendre l’expression de 
Cixous, qui l’emprunte elle-même à Joyce (AA 22). C’est à cause du yiddish, et 
pour mieux le comprendre, que la jeune Wajsbrot étudiera l’allemand au lycée, 
en langue étrangère. Ses études supérieures et son travail de traductrice30 fe-
ront de son allemand un véritable « allemand-grande-personne », pratiqué à 
un très haut niveau, qui ne fera que s’élever par ses séjours successifs à Berlin 
et sa participation à la vie littéraire allemande. C’est pourquoi Cixous constate 
que Wajsbrot et elle ont un rapport « symétrique et complémentaire » à la 
langue allemande (AA 60) : pour la première, l’allemand est langue maternelle 
mais restée à l’état de « pré-langue », alors que pour la seconde, il est une 
langue seconde, sans rapport intime à l’enfance et à la vie affective, mais dont 
la maîtrise va bien au-delà de la « pré-langue ». 

Reste à savoir comment se joue le rapport de Wajsbrot à sa langue affective. 
Reconnaissant que sa langue maternelle est le français, elle considère pourtant 
le yiddish comme sa langue affective (comme l’est l’allemand pour Cixous) : 
c’est la langue des chansons d’enfance, des noms de plats, de la cuisine (AA 63). 

29	 Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Points Seuil, p. 29.
30	 Il faut mentionner ici ses très nombreuses traductions de l’allemand en français, couron-

nées en 2014 par le prix Eugen-Helmlé de la traduction littéraire. 
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À la différence de Cixous, c’est une langue qu’elle a beaucoup entendu mais 
qu’elle ne parle pas, d’où ce paradoxe douloureux : « c’est un peu comme une 
langue maternelle que je ne saurais pas parler » (ibid.). « Je ne parle pas la 
langue que mes parents parlèrent », dit très simplement Georges Perec31 et 
c’est ce que Wajsbrot, Henri Raczymow, Régine Bobin, Sarah Kofman et tant 
d’autres écrivains d’origine juive-polonaise pourraient répéter après lui32. Car 
non seulement le yiddish fut, dans la France occupée, « une langue interdite, 
celle qu’il ne fallait pas parler sous peine de mort » (AA 63), mais cette langue 
elle-même fut « assassinée »33 en même temps que les Juifs d’Europe orien-
tale. Pour Wajsbrot, le yiddish est donc une langue perdue, laissant un vide à la 
place de la langue affective et en même temps instituant une distance – une 
« étrangeté » (AA 62) – entre elle et le français, dans lequel elle a été élevée. Le 
français, quoiqu’il soit aussi sa langue d’écriture, sa seule langue – « je n’ai 
qu’une langue » (AA 74) – lui donne pourtant « le sentiment d’une langue ap-
prise, d’une langue d’école et non d’une langue affective » (AA 63), d’une langue 
qui n’est pas enracinée dans une origine. 

Si l’allemand est la langue affective de Cixous, et le yiddish pour Wajsbrot, 
ces deux langues ont en commun qu’elles ne leur ont été transmises que sous 
forme de langues fragmentées, dispersées, et dans un sens, perdues, ou pas-
sibles de l’être. On pourrait peut-être parler – au sens où l’Allemagne est une 
« Terre Promise » pour Cixous – de langues « promises » c’est-à-dire sujettes à 
l’exil et à la ruine, des langues qui ne peuvent être que « retrouvées », « sau-
vées », puisqu’elles sont d’emblée perdues. Pour Cixous, en effet, l’allemand est 
une langue menacée : avec le décès de sa mère, l’allemand risque pour elle de 
devenir une langue « coupée », dont elle se voit séparée (AA 41) D’où sa hantise 
de collectionner les mots allemands, afin de les « sauver » de l’oubli : « les mots 
allemands ont un charme particulier pour moi : ils me semblent toujours reve-
nir, être des mots retrouvés, sauvés. » (AA 43) C’est a fortiori le cas pour Wajs-
brot : le yiddish est structurellement pour elle une langue perdue, disparue 
puisqu’elle ne le parle plus. Mise à distance du français, elle se retrouve ainsi 
« dans un entre-deux de langue », non face à un trop-plein mais face à un trop-
vide » (AA 63). Cette expression laisse supposer chez elle une autre expérience, 
plus douloureuse, du langage que chez Cixous. Cette dernière en effet n’en finit 

31	 Georges Perec, Récits d’Ellis Island, Paris, POL, 1995, p. 59. 
32	 Ainsi que Derrida pour qui le français est la seule langue qu’il parle mais en même temps, 

elle n’est pas « la sienne » (Le Monolinguisme de l’autre (Galilée, 1996). 
33	 Cf. Régine Robin, Le Deuil de l’origine. Une langue en trop, une langue en moins, Paris, 

Presses Universitaires de Vincennes, 1993, p. 254, essai où elle analyse ce douloureux rap-
port au yiddish de certains écrivains juifs-français d’après-guerre. 
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pas de faire l’éloge du plurilinguisme scriptural qui est le sien : au-delà de cette 
langue maternelle qu’est l’allemand, c’est la langue tout court – c’est-à-dire ses 
trois langues, français, allemand et anglais – qui est pour elle la vraie langue 
affective, dès le moment où elle devient écriture, jouissance : « Je jouis – de 
l’anglais, en anglais, en allemand – j’aime le français quand je peux en jouir, 
autrement dit quand il m’arrive, un peu étranger, et d’abord rythme, musiques. » 
(AA 66). Pour ce qui est de Wajsbrot, c’est dans ses textes de fiction qu’il fau-
drait analyser son rapport à la langue, travail qui ne saurait être fait ici. 

Au terme de notre analyse, il est clair qu’Une autobiographie allemande est 
beaucoup plus qu’un entretien avec Hélène Cixous. Cet échange épistolaire 
d’une grande intimité débouche sur une autobiographie écrite à quatre mains, 
une recherche commune des deux auteurs sur leur rapport respectif à l’Alle-
magne et à l’allemand. Sur ces deux questions, déterminantes pour leur écri-
ture, Cixous et Wajsbrot tantôt s’accordent, tantôt elles découvrent leurs 
divergences. Divergence sur l’Allemagne qui, pour Cixous, est d’abord un « nom 
de pays » proustien, un signifiant qui est à l’origine d’un pays virtuel d’une im-
mense richesse. Alors qu’Osnabrück est pour elle une ville largement imagi-
naire et imaginée, Wajsbrot vit de plain-pied dans le Berlin réel et son œuvre 
en médite l’état présent et passé. Cependant, la notion cixousienne de « ville 
promise » nuance cette opposition un peu simple, rendant à Osnabrück son 
caractère de ville à la fois passée, sujette à la mémoire, et infiniment à venir. Si 
Wajsbrot et Cixous se sentent si proches – malgré la différence de génération 
– c’est qu’elles parlent toutes deux depuis la même position d’exil, de perte et 
de deuil : l’œuvre de Cixous est marquée par la perte de l’Allemagne et de l’alle-
mand, celle de Wajsbrot par celle de l’Europe orientale juive-polonaise et du 
yiddish. A ces deux univers disparus, elles ne peuvent se rapporter que par la 
« postmémoire », par les récits transmis et les mots épars d’une langue qui 
n’est plus à proprement parler la leur, mais qui « travaille » en profondeur leurs 
textes. 

Peut-être faut-il même aller jusqu’à dire que ce pays et cette langue disparus 
produisent, font naître ces textes ou en tout cas le désir d’écrire. C’est certaine-
ment le cas de Cixous : « Au commencement de la littérature il y a une ville, 
une ville-à-détruire. La littérature c’est ça : détruire la ville. La destruction de la 
ville. Est-ce un bien est-ce un mal ? C’est un mal qui cause un art. Une peine qui 
cause. La littérature est un champ de destruction, un champ de ruines, le chant 
des ruines, l’archive chant des ruines » (VP 128). Mais on hésite à attribuer une 
telle conception fondamentalement mélancolique de l’écriture à Wajsbrot qui, 
fascinée mais parfois aussi accablée par les traces du passé à Berlin, s’ingénie à 
« se trouver à la juste distance [du passé], ni trop près (et hypnotisé, happé par 
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les tourbillons du passé), ni trop loin (et indifférent, ou simplement sans intel-
ligence devant la vie) »34. 
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