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EEN SPREKENDE POËZIE

Affectieve ascese in het werk van Jeroen Mettes

Andries Hiskes

In dit hoofdstuk bestudeer ik de relatie tussen de affectieve werking van poëtische taal
en het verzet tegen de vorming van kapitalistische subjectposities in het werk van
Jeroen Mettes. Via een nauwkeurige lezing van zijn poëtica ‘Politieke poëzie: enige
aantekeningen’ en delen uit het gedicht ‘N30’ laat ik zien dat de affectieve ervaring
die Mettes’ poëzie teweeg tracht te brengen haaks staat op het innemen van een sub-
jectpositie. Voor Mettes is die positie gebonden aan het individu dat door en in het
kapitalisme wordt gevormd middels wat Mettes het ‘dagelijks leven’ noemt. Mettes’
poëtica, die de affectieve werking van poëtische taal verkiest boven de interpretatie
ervan, tracht de vorming van een dergelijke subjectpositie te bestrijden. In zijn poë-
tica legt Mettes zijn positie ten opzichte van tekstuele interpretatie als volgt uit:

Ik ben niet geïnteresseerd in de frustratie van interpretatie; ik schrijf voor
lezers die niet willen interpreteren. Ik weet niet hoeveel ‘professionele
lezers’ de muziek horen in een alinea als:

Zon. Sushi. Volvo.

Ik hoop meer dan ik denk. Snelheid en infinitief worden gesuggereerd (of
eerder: reëel geproduceerd) door een gebrek aan explosieve medeklinkers,
dat wil zeggen fonetische stopplaatsen als /k/ of /t/ of /p/. Wie hoort de
glijdende geilheid? Rijdende auto donker, vocaal chiaroscuro van het
woord ‘sushi’. De onbeklemtoonde /i/ staat in het midden van donkere
klinkers en krijgt daardoor zijn eigen bijzonder out of focus, als een kort-
stondige flits of schittering – een obscuur licht. Het gaat er niet om een
verhaal te herkennen, maar om aan elk verhaal te ontkomen. (2011a, 348)

In deze passage keert Mettes zich expliciet tegen wat voor hem interpretatie is; ster-
ker: hij zegt te schrijven voor ‘lezers die niet willen interpreteren’. Interpretatie wordt
hier vervolgens gecontrasteerd met een werking die de zin ‘Zon. Sushi. Volvo.’ vol-
gens Mettes heeft. De werking die hij in die zin herkent, valt uiteen in twee delen.
Ten eerste identificeert hij de fonetische werking van de combinatie van de klinkers
en medeklinkers. Ten tweede duidt hij op een beeld dat de combinatie van de woor-
den oproept – de kortstondige flits en het obscure licht. Tenslotte stelt Mettes dat
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180 ANDRIES HISKES

deze beleving van poëtische taal ons in staat kan, of zou moeten, stellen om aan elke
vorm van narrativiteit te ontkomen.

Ik beargumenteer dat de werking die Mettes verkiest boven de behoefte of de neiging
om poëtische taal te interpreteren een affectieve werking is. Affect hanteer ik hier in
de zin zoals deze is gedefinieerd door Melissa Gregg en Gregory J. Seigworth:

Affect arises in the midst of in-between-ness: in the capacities to act and
be acted upon. Affect is an impingement or extrusion of a momentary or
sometimes more sustained state of relation as well as the passage (and the
duration of passage) of forces or intensities. That is, affect is found in
those intensities that pass body to body (human, nonhuman, part-body,
and otherwise), in those resonances that circulate about, between, and
sometimes stick to bodies and worlds, and in the very passages or varia-
tions between these intensities and resonances themselves. (2010, 1)

In deze definitie beargumenteren de auteurs dat affect ontstaat in het ‘tussen’ zaken
zijn, wat betekent dat affect inherent relationeel is. Affect betreft die krachten die
lichamelijk en visceraal op ons inwerken en daarmee ook ons handelingsvermogen
kunnen beïnvloeden. Deze definitie van affect is relevant in relatie tot het werk van
Mettes, met name daar waar het Mettes gaat om de werking die de poëtische taal op
de lezer kan hebben. Door het gebrek aan ‘fonetische stopplaatsen’ in de zin ‘Zon.
Sushi. Volvo.’ wordt volgens hem de beleving van de ‘glijdende geilheid’ van deze
drie woorden mogelijk gemaakt, dat wil zeggen: het gaat Mettes hier om het spel aan
klanken dat wordt geproduceerd door deze woorden bij elkaar te plaatsen (en de wer-
king die deze klanken op de lezer hebben), en niet dat ze een verhaal zouden kunnen
vertellen. Zoals Gregg and Seigworth aangeven, passeert affect tussen lichamen –
menselijk of niet – en de affectieve werking van taal is één van de manieren waarop
affect zich van lichaam tot lichaam kan verplaatsen en op die lichamen kan inwerken.

In dit hoofdstuk verken ik hoe lichamelijkheid en subjectvorming zich verhouden tot
de affectieve werking in Mettes’ poëzie en hoe deze onderwerpen een rol spelen in
zijn poëtica. Dit doe ik eerst door nader in te gaan op het begrip ‘huid’, een woord
dat opvallend vaak voorkomt in ‘N30’. Vervolgens maak ik gebruik te maken van de
affecttheorie van Isobel Armstrong, die inzichtelijk maakt hoe en waarom affect zelf
niet te representeren valt, maar desondanks het vermogen heeft geproduceerd te wor-
den middels talige representatie. Dit is belangrijk in relatie tot het werk van Mettes,
aangezien in zijn poëtica twee verschillende affectieve werkingen worden onderschei-
den (die binnen het kapitalisme en die tijdens het lezen van (zijn) poëzie). Deze zijn
contrasterend en de laatste is instrumenteel om de affectieve werking van het kapita-
lisme tegen te gaan. Afsluitend zal ik in dit hoofdstuk, aan de hand van werk van
Adriana Cavarero, uitwerken hoe we de affectieve relatie kunnen begrijpen tussen het
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EEN SPREKENDE POËZIE 181

spreken dat lichamen doen en de affectieve ervaring van dit spreken op het lichaam.
Daarbij beargumenteer ik hoe wij Mettes poëzie dienen te lezen als een ‘sprekende’
poëzie, dat wil zeggen: een poëzie die de lichamelijke affectieve werking van het lezen
verkiest boven de cognitieve interpretatie ervan en dit laatste tevens expres bemoei-
lijkt.

Het verband dat Gregg and Seigworth in het eerdere citaat leggen tussen affect en de
wereld (dat is: affect kan worden getraceerd in de krachten die vanuit en tussen licha-
men bewegen en daarmee in werelden blijven ‘plakken’) kent een parallel met Met-
tes’ visie over de relatie tussen taal en wereld. Mettes stelt in zijn poëtica:

Ik dacht dat de wereld eerder iets is waar je je IN bevindt, temidden van
alles, en dat zinnen zoiets zijn als onzichtbare ledematen waarmee je je
kunt voortbewegen. Ik heb altijd een poëzie van de wereld willen schrij-
ven. Niet de wereld zoals alleen IK die beleef, maar zoals ik door de straat
loop (wat niet de vorm van een anekdote is, maar een dynamische assem-
blage). (2011b, 9)

Mettes’ idee dat de wereld iets is waar je je in bevindt, moet hier worden gelezen
tegenover de wereld als abstractie. We kunnen over de wereld praten en denken, maar
volgens Mettes gebeurt al het spreken in de wereld. Derhalve staat taal niet boven de
wereld, maar net als Mettes zelf ‘temidden van alles’. Juist dit gegeven dat taal zich
tussen mensen (en dus tussen lichamen) manifesteert, is aanleiding voor de stelling
dat taal mensen affectief kan raken.

Tegelijkertijd spreekt Mettes zich in dit citaat uit tegen zijn eigen vermeende subject-
positie. Het gaat hem er niet om hoe hij de wereld beleeft, maar om het feit dat hij
‘door de straat’ loopt – in de wereld is. Deze formulering oogt eenvoudig, maar blijkt
complex. Immers, als het Mettes juist niet gaat om de subjectieve ervaring van hem-
zelf (of andere individuen), hoe dienen we het ‘door de straat lopen’ dan te duiden,
en wat voor relatie heeft dit tot de affectieve werking van taal?

Uit het citaat wordt duidelijk dat in Mettes’ poëtica lichamen en zinnen zich in het-
zelfde immanente veld van ‘de straat’ bevinden. Mettes stelt zinnen metaforisch voor
als ‘ledematen waarmee je je kunt voortbewegen’ en daarmee dus als hulpmiddelen.
Tegelijkertijd lijkt de positie van het subject voor Mettes irrelevant; het gaat erom
wat er zich op ‘de straat’ afspeelt en niet om een subjectieve ervaring daarvan. Mettes’
‘dynamische assemblage’ lees ik hier als een assemblage van zinnen en lichamen die
elkaar kruisen, ontmoeten en elkaar daarin weten te raken, waarbij het er in veel min-
dere mate gaat om wie deze lichamen en zinnen toebehoren.

Als de subjectieve beleving van een ‘ik’ secundair of irrelevant is voor Mettes, wat
houdt het dan in wanneer hij de affectieve werking van taal op de voorgrond zet, en
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wat voor politieke relatie tussen taal en lichaam komt hieruit voort? Om op deze vra-
gen antwoord te geven, ga ik eerst na hoe de relatie tussen affect en het lichaam in
‘N30’ wordt verkend door het woord ‘huid’ te volgen in het gedicht. Vervolgens kop-
pel ik dit aan Mettes’ eigen poëtica om na te gaan welke plaats het subject daarin heeft
(of niet).

Wanneer ik het woord ‘huid’ in de tekst van ‘N30’ traceer, valt op hoe vaak dit woord
in de tekst terugkomt: ‘Je huid. Het drukt niets uit’ (2011b, 16); ‘De taal snijdt hys-
terisch in eigen huid in een wanhopige poging onze relatie te redden’ (23); ‘Dat altijd
maar in de middag je huid’ (25); ‘De wereld begint waar je huid stopt en strekt zich
uit in alle richtingen’ (41); ‘Verdriet is een huid om iets veel ergers’ (44) en ‘Ik zou
een moord plegen voor jouw huid’ (87). Wanneer we de veelvuldige aanwezigheid
van het woord ‘huid’ in Mettes’ tekst willen duiden, is de zin ‘De wereld begint waar
je huid stopt en strekt zich uit in alle richtingen’ een waardevol startpunt. De zin
duidt enerzijds een harde grens aan tussen een subject en een wereld. Anderzijds is de
huid ook het enige orgaan waarmee een menselijk subject continu met die wereld in
contact staat, waardoor de huid ook metonymisch leesbaar wordt: de huid is het con-
tinue aangrenzende orgaan dat lichaam en wereld in contact legt. Doordat de huid
overal en consistent in verbinding staat met die wereld heeft de mens niet een enkel
oriëntatiepunt tot die wereld. Het continue contact tussen lichaam en wereld bena-
drukt niet alleen de immanente relatie tussen lichaam en wereld, maar zorgt er ook
voor dat het lichaam voortdurend voor de affectieve werking van de wereld toegan-
kelijk is. De wereld werkt consistent en continue op het lichaam in, vanuit alle rich-
tingen en onafhankelijk van het gegeven of dat wenselijk zou zijn.

Vanuit deze lezing worden ook de andere citaten leesbaar. ‘De taal snijdt hysterisch
in eigen huid’ is, binnen de context van Mettes’ immanente poëtica, een zin die
‘snijdt’ en benadrukt daarmee de aangrenzende relatie tussen huid en wereld: de taal
kan in het lichaam binnendringen, het geweld aandoen. Het eerste citaat ‘Je huid.
Het drukt niets uit’ kunnen we contrasterend met de voorgaande twee citaten lezen:
daar waar de wereld (en zinnen in die wereld) wel op de huid kunnen inwerken, is de
huid hier zelf niet gepresenteerd als leesbaar teken. De huid is op zichzelf niet vatbaar
voor een interpretatie, maar is als orgaan wel een affectief ‘veld’ waarop discursieve
processen plaatsvinden. De huid strekt zich uit in alle richtingen, en heeft derhalve
geen leesbare oriëntatie (van begin tot eind, van boven tot onder) die nodig is om te
begrijpen hoe discursieve processen op de huid inwerken. Tegelijkertijd betekent het
gebrek aan deze mogelijkheid tot oriëntatie niet dat die werking op de huid er niet
is. Dit gebrek aan oriëntatie kan zelf een affectieve ervaring teweegbrengen, doordat
het ook een gebrek aan de mogelijkheid tot interpretatie impliceert: afstand nemen
tot het object om het te kunnen interpreteren.

Maar hoe zit het binnen deze reeks citaten met de positie van het subject, voor zover
dat relevant zou zijn (gezien Mettes’ eerdere verwerping van het ‘ik’)? Een zin als ‘Ik
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EEN SPREKENDE POËZIE 183

zou een moord plegen voor jouw huid’ lijkt nog steeds te verwijzen naar een ‘ik’ en
een ‘jij’. Aangezien deze zinnen uitgelicht zijn uit de lange blokken tekst waarin ze
verschijnen, is het waardevol hier te vermelden dat de ‘ik’ hier niet verwijst naar een
eenduidig personage of figuur dat herhaaldelijk in ‘N30’ voorkomt. De positie van
een sprekend subject is in zekere zin arbitrair gemaakt: juist doordat de ‘ik’ niet naar
een specifiek persoon of spreker verwijst, wordt de aandacht verplaatst naar wat er in
de (overige) zin(nen) gebeurt: de werkwoorden of handelingen en mogelijke relaties
tussen de zinnen, bijvoorbeeld die waarin het woord ‘huid’ voorkomt.

Om deze interpretatie verder uit te werken biedt het werk van Isobel Armstrong aan-
gaande affect relevante inzichten, aangezien haar werk specifiek ingaat op de relatie
tussen affect en de onmogelijkheid van de talige representatie hiervan. Over die rela-
tie stelt Armstrong het volgende:

More important, we should be thinking less of the representation of these
elements [talige tekens] in the text in terms of substitution of symbol for
originary affect; thinking more of the reproduction of the conditions of affec-
tive life within the text itself. If affect is untranslatable, and cannot be in
language, cannot have content, we might seek for devious evidences of its
inscription and consider the way it cheats itself into language or inhibits
symbol-making, but in the last analysis the idea of substitution has to be
abandoned and replaced by a dynamic understanding of the text as gener-
ating new affect patterns and thought structures. (2000, 124, cursivering
in het origineel)

Armstrong stelt in dit citaat nadrukkelijk dat we talige tekens niet als vervanging of
substitutie voor affect dienen te begrijpen. Affect kan niet in taal zitten, in die zin dat
affect zelf geen leesbare inhoud is, en zodoende ook niet de ‘inhoud’ van een tekst
kan zijn; in plaats daarvan gaat het Armstrong om wat zij de ‘de reproductie van de
condities van affectief leven’ binnen teksten noemt, en de mogelijkheid van teksten
om ‘affectpatronen’ te kunnen genereren. Deze benadering kunnen we koppelen aan
de eerdere stelling van Gregg en Seigworth dat affect altijd relationeel is. Poëtische
taal representeert affect niet, maar in het lezen ervan kunnen wel patronen van affect
worden opgewekt. Dergelijke patronen kennen wel een vorm, die ze leesbaar maakt.

De benadering van Armstrong toont gelijkenissen met het citaat van Mettes waarmee
ik dit essay opende. Voor Mettes ging het in de zin ‘Zon. Sushi. Volvo.’ om het
klankspel dat de combinatie van de woorden mogelijk maakt. Deze zin, die voor een
willekeurige lezer wellicht als onbegrijpelijk wordt ervaren, heeft volgens Mettes des-
ondanks de mogelijkheid om die lezer affectief te raken, en daarmee ook invloed uit
te oefenen op de wijze waarop subjectvorming plaatsvindt. Armstrong stelt in dat
verband het volgende: ‘We should be thinking of the rebus and its capacity for sutu-
ring disparate languages or dialects from different orders of the self as “representant”
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184 ANDRIES HISKES

and hybrid symbol/affects’ (124). De ‘rebus’ waar Armstrong over spreekt verwijst
niet de naar verschillende talen die een mens kan spreken, maar naar de wijze waarop
taal zelf affectieve ervaringen mogelijk maakt – hoe men taal spreekt, wat dat licha-
melijk doet, en hoe dat weer geduid kan worden. Armstrong beschrijft in boven-
staand citaat de verschillende wijzen waarop taal kan worden gehanteerd1 als een
‘hybride’ tussen affecten en symbolen. Hybride wordt hier gehanteerd in die zin dat
een representatie van het zelf tot stand komt in de wisselwerking tussen de verschil-
lende manieren waarop taal wordt gesproken. De taal is hier niet een instrument van
een sprekend subject (waarbij een subjectpositie aan de taal vooraf zou gaan), maar
hetgeen dat het opbouwen en innemen van een subjectpositie mogelijk maakt en
gelijktijdig op zowel de spreker als de luisteraar affectief inwerkt.

Maar hoe verhouden Armstrongs opvattingen over affect zich tot die van Mettes?
Mettes schrijft:

Compositie is geen vormgeving, maar de productie van een autonoom
blok affecten (d.i. een GEDICHT), ritmisch onttrokken aan de taal van
de gemeenschap. Een gedicht doet iets. Is iets. Dat is een gemeenplaats,
maar wat zou het loutere zijn van een gedicht anders zijn dan een gemeen-
plaats? (2011b, 230)

Mettes stelt een gedicht gelijk aan de productie van een ‘autonoom blok affecten’. De
autonomie duidt op de idee dat de poëtische taal in ‘N30’ ‘onpersoonlijk en ahisto-
risch’ is (2011a, 353). Het ‘autonome blok’ is juist niet bedoeld om zoiets als een
‘tijdsbeeld’ te representeren. Daarnaast kan het subject nooit volledig ‘boven’ de
affectieve werking van de taal staan, dat wil zeggen: volledige controle hebben over
de wijze waarop en de mate waarin de taal van het gedicht op het subject inwerkt.
Deze nadruk op affect kan ook een spanning geven: een gemiddelde lezer is immers
‘gewend’ of ‘getraind’ om een tekst te interpreteren in plaats van de werking ervan
simpelweg aanwezig te laten zijn. Mijn eigen lezing van het woord ‘huid’ in ‘N30’,
bijvoorbeeld, laat zien dat ‘huid’ niet gereduceerd kan worden tot een ‘thema’ in het
gedicht, maar wel dat er een mogelijkheid is tot een interpretatie van ‘N30’ waaruit
blijkt dat de affectieve werking van het lezen van het gedicht de voorkeur geniet.

De taal waaruit ‘N30’ is opgesteld is volgens Mettes ‘ritmisch onttrokken’ aan de taal
van de gemeenschap. Dit roept twee vragen op: wat is ‘ritmisch onttrekken’ van taal?
En uit welke gemeenschap wordt de taal ritmisch onttrokken? Om met de tweede
vraag te beginnen: wat de ‘gemeenschap’ die Mettes bedoelt exact is blijft enigszins
vaag; het lijkt hem voornamelijk te gaan om het Nederland tussen 2000 en 2006.
Tegelijkertijd heeft ‘de gemeenschap’ binnen deze context wel een representatieve
functie, juist doordat de taal er ‘ritmisch’ aan ‘onttrokken’ is. Deze formulering ver-
onderstelt dat ‘de gemeenschap’ iets is waarnaar je kunt verwijzen.
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Wat betekent dan het proces van het ‘ritmisch onttrekken’? Mettes stelt het volgende
aangaande ‘ritme’:

Als ik ritme ‘asemantisch’ noem bedoel ik in wezen ‘subrepresentatief’. Er
is wel degelijk sprake van betekenisproductie in dit subrepresentatieve
veld, maar een ander soort betekenis dan die gecommuniceerd wordt van
subject tot subject of die actief herkend wordt in een representatie. Ritme
is subrepresentatief en passief: de lezer van een gedicht ziet het ritme niet
eerst voor zich gesteld om het dan te herkennen of te ‘activeren’. Ritme
activeert zichzelf in de lezer bij het lezen en heeft de lezer nodig voor zijn
verwezenlijking. De lezer is passief. Hij of zij imiteert het ritme niet, maar
wordt geritmiseerd. (2011a, 282-283)

Ritme als betekenisgeving wordt door Mettes gecontrasteerd met wat we representa-
tieve of semiotische communicatie zouden kunnen noemen: een uitwisseling van
talige tekens die naar achterliggende concepten verwijzen. De aanduiding ‘subrepre-
sentatief’ legt de nadruk op de werking die ritme heeft op de lezer: in de ervaring van
het lezen wordt de werking verwezenlijkt. Tegelijkertijd stelt Mettes dat de lezer pas-
sief is, en dat dit passief maken het ‘geritmiseerd’ worden is.

Ik begrijp Mettes’ uitleg van ritme vanuit de veronderstelling dat het actief beleven
van ritme in zekere mate ook een vorm van onderwerping aan een gedicht is; ritme
maakt de lezer passief in die zin dat zij affectief meegenomen wordt in het ritme van
een gedicht en in dit proces dus niet volledig boven het ‘ritmiseren’ kan staan. Mettes
stelt dat het ritme ook passief is, maar deze passiviteit is categorisch te onderscheiden
van de passiviteit van de lezer. Het ritme van het gedicht wordt actief in het proces
van het lezen; de lezer is zowel actief (want aan het lezen), maar wordt ook passief
gemaakt door de ‘ritmiserende’ affectieve werking van het proces van dat lezen.

Nu wordt ook begrijpelijk waarom Mettes stelt dat ‘ritme’ geen abstractie of repre-
sentatie van de lezer is. De lezer maakt zich geen voorstelling van ritme, juist omdat
de nadruk ligt op de werking van een ritme. ‘Ritmisch onttrokken’ moeten we der-
halve lezen in relatie tot de eerdere helft van de eerder vermelde zin: aangezien de
werking, de ‘productie van een autonoom blok affecten’, het doel is, gaat het Mettes
om het samenvoegen van die zinnen die een affectieve ervaring van ritme mogelijk
maken.

Van ‘vorm-inhoud’ naar ‘probleem-consistentie’

Uit het voorgaande deel bleek dat ritme in Mettes’ poëtica geen abstractie of repre-
sentatie behelst, maar juist duidt op de productie van een affectieve werking. Tege-
lijkertijd heb ik deze affectieve werking ook als een onderwerping (aan de tekst) gele-
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zen, omdat Mettes stelt dat het ritme de lezer passief maakt. In dat licht kunnen we
‘N30’ vanuit een politiek-esthetische benadering interpreteren.

De tekst is politiek in die zin dat het niet meer lijkt te gaan om wie wat zegt, maar
om wat er gezegd wordt. Zoals al eerder bleek, zijn er in ‘N30’ geen consistente ‘spre-
kers’ te vinden, maar wel uitspraken. Zodoende kunnen we stellen dat het gedicht
‘het gesprokene’ prioriteert boven individuele sprekers. Daarnaast legt de tekst bloot
dat het subject waarop alle taal inwerkt politiek verlamd is geraakt in de gemeenschap
waarin het verkeert. Door de afwezigheid van een eenduidige spreker in het gedicht
rijst de vraag wat de positie van het subject is als deze zelf niet spreekt en in hoeverre
deze positie er überhaupt toe doet.

Hoewel het inmiddels duidelijk is dat Mettes een affectieve werking van ‘N30’ prio-
riteert boven interpretaties kunnen we ons afvragen wat de (politieke) consequenties
hiervan zijn. Als we Mettes’ eigen poëtica aanhalen, relateert hij de nadruk op affec-
tieve werking aan de onmogelijkheid tot representatie van het kapitalisme:

Het moderne gedicht heeft geen vorm maar consistentie (die gevoeld
wordt), geen inhoud maar een probleem (dat uitgewerkt wordt). Consis-
tentie + probleem = compositie. Het probleem überhaupt van de moderne
poëzie is het kapitalisme. Het kapitalisme – waar geen beeld van is: de niet
te representeren idee van ‘alles’. (2011a, 343)

Het kapitalisme is datgene waar geen beeld van is, en verwijst daarmee naar het idee
van ‘alles’, wat vormloosheid suggereert. ‘N30’ heeft daarentegen, met de eerderge-
noemde ‘blokken affecten’ wel een vorm. Dat betekent echter nog niet dat het
gedicht ook een duidelijke ‘inhoud’ of thematiek heeft; we kunnen niet zeggen waar
‘N30’ ‘over gaat’. Ik beargumenteerde dat we ‘N30’ kunnen lezen als een gedicht dat
een affectieve werking wil produceren die in contrast staat met de subjectvormende
ervaring onder het kapitalisme. Om dit contrast te begrijpen moet de verschuiving
van de vorm-inhoud-relatie naar de consistentie-probleem-relatie uitgewerkt worden.

Deze verschuiving wordt door Mettes geduid wanneer hij zijn probleem als volgt
definieert: ‘Probleem: de mogelijkheid van een gemeenschappelijk spreken (poëzie)
bij gebrek aan “wij”. Of: wat is een “wij” dat geen collectief subject (of in ieder geval
geen volonté générale) is? Wat is een universele geschiedenis die geen Geschiedenis is?’
(2011a, 344). Mettes’ probleemstelling is niet geheel duidelijk. We kunnen dit lezen
als een gebrek aan saamhorigheid van een gemeenschap, maar daarmee is nog niet
direct duidelijk waarom dit problematisch is – waarom moet er een gemeenschappe-
lijk spreken van een wij zijn?

Om de probleemstelling beter te kunnen begrijpen, haal ik een (lange) passage aan
waarin Mettes de relatie verkent tussen lezen en verlangen:
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Inderdaad, lezen is een vorm van ascese, de afbouw van de lezer tot niets
dan een functie overblijft. Als ik de verwonderingspoëtica wereldloosheid
heb verweten, heb ik daarmee geen pleidooi willen houden voor de onpro-
blematische integratie van poëzie in de bestaande maatschappij en ‘het
dagelijks leven’. Integendeel, ik heb in de epifanie de extatische acceptatie
van het dagelijks leven gezien. Wat bevestigd moet worden is dan ook niet
de wereld als zodanig, maar de wereld als ons werk, ons verlangen. De
wereld als zodanig – als beeld of als onrepresenteerbaar Ding an sich – is
een mystieke abstractie, een pessimistisch product van een tegen zichzelf
gekeerd verlangen. Daarnaast moet ‘ons werk’ niet beperkt blijven tot
samenvatten en interpreteren, voelen en denken. Nee, dit ‘ons’ behoort
toe aan het werk, niet aan een transcendent subject; het is een functie van
het verlangen. Verlangen is een ascese in de zin van het opgeven van ‘mi?jn
voelen’, de creatie van een eenzaamheid die groter is dan het individu en
noodzakelijk voor een opening naar buiten. Verlangen moet niet melan-
cholisch begrepen worden als gebrek, maar vrolijk, als de eeuwige moge-
lijkheid van nieuwe verbindingen en een andere wereld. Dit impliceert
ontbinding en ascese, want wat staat meer in de weg van een dergelijk ver-
langen dan het individu en het dagelijks leven? (2011a, 312-313, cursive-
ring in het origineel)

Deze passage begint met de uitspraak dat lezen een vorm van ascese is. Eerder heb ik
dit een vorm van onderwerping aan het proces van ritmiseren genoemd (en dus ook
een vrijwillige onderwerping, wanneer we kiezen om te lezen): de lezer wordt gere-
duceerd tot het proces van het lezen. Hiertegenover stelt Mettes de ‘verwonderings-
poëtica’, waar hij zich tegen afzet. Een dergelijke poëtica poneert de wereld als iets
dat we van buitenaf kunnen beschouwen (waarover we ons kunnen ‘verwonderen’ en
die we kunnen representeren met taal), en dus niet het immanente ‘in de wereld zijn’
van taal waar Mettes zijn eigen poëtica en poëzie aan lieert. Verlangen komt hierbij
naar voren als een onpersoonlijk, post-subjectief verlangen – het gaat Mettes niet om
de idee dat een verlangen van iemand zou zijn (wat een bepaald soort subjectpositie
mogelijk maakt; ‘ik voel dit’), maar om de notie van een onpersoonlijk verlangen dat
‘naar buiten’ toe is gericht. Maar op welke wijze zou verlangen – de eeuwige moge-
lijkheid van nieuwe verbindingen en een andere wereld – gestoeld zijn op ontbinding
en ascese?

Mettes spreekt hier volgens mij – impliciet – over verschillende soorten verbindin-
gen. In de laatste zin van bovenstaand citaat stelt hij dat het individu en het dagelijks
leven een notie van verlangen die niet gestoeld is op identiteit het meest in de weg
staan. Het gaat hier om de verbinding tussen subjectvorming van een individu in en
door het dagelijks leven. De bijbehorende conceptie van ‘individu’ en ‘dagelijks
leven’ zijn niet uitgewerkt, maar op basis van eerdere uitspraken in Mettes’ poëtica
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kunnen we een eind komen. Mettes stelt dat de bezittelijke functie van een gevoel
(‘mijn gevoel’) er niet toe doet, het gaat om de werking van dat gevoel, dat Mettes
positioneert als een vorm van werk. Eveneens gaat het er niet om wie er spreekt, maar
om het gesprokene. Volgens Mettes produceert het kapitalisme een bepaald subject
dat de bezittelijke functie van taal en gevoel stelt boven de werking van die fenome-
nen. Het ‘dagelijks leven’ kunnen we zodoende begrijpen als een passieve ritmisering,
maar een ander soort passieve ritmisering dan die plaatsvindt tijdens het lezen van
een gedicht. De passieve ritmisering van het dagelijks leven is een onderwerping die
niet vrijwillig is: doordat het kapitalisme totalitair is gaat het om een passieve ritmi-
sering waar we ons simpelweg in bevinden. Lezen, daarentegen, veronderstelt voor
Mettes een afbouw van de passieve ritmisering van het dagelijks leven, doordat het
de afbouw is van de bezittelijke functie (‘mijn voelen’).

De ‘ontbinding’ betreft de bezittelijke functies van taal en gevoel. Taal en gevoel zijn
er, werken in op de spreker en de ‘respondent’, maar zijn niet het ‘bezit’ van een van
deze partijen. De ‘nieuwe verbindingen’ die geproduceerd worden zijn derhalve ver-
bindingen tussen nieuwe zinnen en woorden, die op hun beurt weer nieuwe affec-
tieve reacties van ritmisering tussen lichamen mogelijk maken.

Tegenover het individu en het dagelijks leven stelt Mettes dus ascese en ontbinding
voor. Ascese als de vrijwillige onderwerping aan een proces van ritmisering in het
lezen, ontbinding als de ontmanteling van de kapitalistische subjectpositie (het indi-
vidu in haar dagelijks leven), om vervolgens nieuwe affectieve relaties tussen lichaam
en taal mogelijk te maken die niet gestoeld zijn op de bezittelijke functie van die taal.

De twee ontologische posities die hieruit voortvloeien zijn twee extremen, maar ze
maken Mettes’ eerdere vraag ‘wat is een “wij” dat geen collectief subject (of in ieder
geval geen volonté générale) is?’ verder helder. Het ‘wij’ dienen we niet te lezen als een
verzameling van individuen, een collectief subject, maar eerder als een soort identi-
teitsloze massa van taal en lichamen. Identiteitsloos in de zin dat identiteit gestoeld
zou zijn op bezittelijke kenmerken, karakteristieken en eigenschappen (die allemaal
zouden toebehoren aan individu of verzameling individuen en deze daarmee kenbaar
maken). Dit leidt tot de vraag wat voor subjectpositie (in zoverre we daarover nog
kunnen spreken) dan naar voren komt in de poëtica van Mettes.

De werking en politiek van sprekende poëzie

Door een specifieke affectieve werking (van ascese en ontbinding) centraal te stellen,
poogt Mettes een andere beleving van het lezen van poëzie te bewerkstelligen.
Caroline Levine stelt over de affectieve productie van lyrisch ritme het volgende: ‘The
traditional claim that poetic and musical rhythms arise in the body suggests an easy
crossover between artistic and nonartistic realms. Rhythm is therefore a category that
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always already refuses the distinction between aesthetic form and other forms of lived
experience’ (2015, 53). Juist de mogelijkheid van dit ‘overvloeien’ tussen verschil-
lende gebieden is waardevol voor het lezen van de poëzie van Mettes. Hij poneert
immers dat de ascese van het lezen niet zuiver toebehoort aan een ‘gesloten’ estheti-
sche ervaring, maar als een ‘totale’ ervaring staat tegenover de kapitalistische subject-
vorming. De ‘weigering’ van ritme om enkel tot een ‘zuivere’ esthetische ervaring te
behoren, zoals Levine hier schetst, sluit aan bij Mettes’ visie van een ritmische erva-
ring als de dominante functie van het lezen van een gedicht.

Mettes stelt dat het ritme van ‘N30’ zelf een gebeurtenis is (2011a, 346), en schrijft
vervolgens:

Dit is een testament van hoe radicaal de werkelijkheid is geworden, voor
mij, of liever, een schrijvend lichaam, in een geschreven zijn geworden. Ik
ben niet geïnteresseerd in het probleem van ‘betekenis’ zoals neerlandici
daar niets van begrijpen: ‘orde’ in de ‘chaos’, ‘symbolisering’. Nonsens.
Wat er is, hop, hoop, nu: de betekenis van een smaak in mijn mond. Non-
sens. Ik ben niet geïnteresseerd in de frustratie van interpretatie; ik schrijf
voor lezers die niet willen interpreteren. (347)

Mettes stelt een leeservaring voor die niet gestoeld is op een representatief beeld van
de wereld van een lezer. In plaats daarvan wordt de positiebepaling van het ‘subject’
zelf aan de kaak gesteld. Mettes’ transitie van het ‘mij’ naar ‘een schrijvend lichaam’
verwijst naar het proces van ritmiseren dat het schrijven, net als het lezen, van ‘N30’
teweeg moet brengen. De idee dat een subject een positie inneemt veronderstelt voor
Mettes onder het kapitalisme (de illusie van) een coherente, denkende identiteit die
deze ervaringen ondergaat, interpreteert en eigen maakt in een dagelijks leven. Met-
tes’ poëtica wil deze formule binnenstebuiten keren; de ervaring van het lezen van
‘N30’, als ritmische ervaring, betrekt de lezer in de gebeurtenis van het ritme – de
ervaring is niet onderhevig aan interpretatie, maar interpretatie wordt juist onder-
worpen aan de ritmische ervaring.

Tegelijkertijd roept het bevoorrechten van de affectief ritmische ervaring nog steeds
de vraag op wat dit betekent voor het ‘vormen’ van een subject, of het innemen van
een subjectpositie, voor zover hier in Mettes’ poëtica nog over gesproken kan wor-
den. Als interpretatie verdreven wordt, wat voor ‘inhoud’ heeft de ervaring van rit-
misch lezen dan? Net zoals een ritme van poëtische taal pas geactiveerd wordt wan-
neer we een gedicht lezen, kent de stem ook een eigen ritme die pas herkenbaar wordt
tijdens de ervaring van het spreken. Mettes stelt dat hij een ‘schrijvend lichaam’ en
een ‘geschreven zelf’ is geworden. Deze formulering, die Mettes benoemt als een
vorm van radicaliteit, dienen we als radicaal te lezen in de zin dat de bezittelijke func-
tie van het subject (bijvoorbeeld: ‘mijn gevoel’) hier definitief plaatsmaakt voor het
werkwoord als adjectief; de functie van het schrijven werkt in op en door het lichaam.
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Tegenover het schrijven als functie kunnen we het spreken met de stem poneren.
Hier biedt Adriana Cavarero een waardevol inzicht:

The sphere of the vocal implies the ontological plane and anchors it to the
existence of singular beings who invoke one another contextually. From
the maternal scene onward, the voice manifests the unique being of each
human being, and his or her spontaneous self-communication according
to the rhythms of a sonorous relation. In this sense, the ontological hori-
zon that is disclosed by the voice – or what we want to call a vocal ontology
of uniqueness – stands in contrast to the various ontologies of fictitious
entities that the philosophical tradition, over the course of its historical
development, designates with names like ‘man,’ ‘subject,’ ‘individual.’ For
what these universal categories share is the neglect of the ‘uniqueness’ of
those human beings (or, to use the metaphysical lexicon, their ‘particular-
ity’ and their ‘finitude’). It is therefore not surprising that the ‘subject,’ in
its classic Cartesian clothes, has no voice and speaks only to itself through
the mute voice of consciousness. (2005, 173)

In haar theorie zet Cavarero een ‘vocal ontology of uniqueness’ af tegenover het ‘indi-
vidu’ en het ‘subject’. Dit contrast legt zij uit als de relatie die elk mens tot zichzelf
heeft. Termen als ‘subject’ en ‘individu’ zijn volgens haar termen die een proces van
generaliseren bevorderen en bevoorrechten (we zijn allemaal ‘subjecten’ en dat gege-
ven is op zichzelf bindend). De relatie van het subject tot zichzelf komt tot stand via
de ‘verstomde stem van het bewustzijn’ – het bewustzijn verkiest het denken boven
het spreken. Daartegenover stelt Cavarero een vorm van zelf-communicatie via wat
zij de ritmes van een ‘sonore’ of ‘klinkende’ relatie noemt. Het verschil tussen deze
twee posities hebben we al in Mettes’ poëtica voorbij zien komen. De cartesiaanse
subjectpositie bevoorrecht het denken (en in het verlengde daarvan: interpreteren)
boven het ritme van de sprekende stem, en communiceert via dat denken met zich-
zelf. Van daaruit komt vervolgens een identiteit tot stand (denken wordt hier met
andere woorden opgevat als een reflecterend proces van en waaruit subjectposities
gevormd worden).

Cavarero onderscheidt een ander proces van zelf-communicatie. Elke stem heeft
immers een eigen ritme en cadens, die pas tot stand kan komen in of tijdens het spre-
ken. De spreker kan die zodoende pas voelen en herkennen in de ervaring van dat
spreken, in contrast met het reflecterende, denkende subject, dat bijvoorbeeld kan
reflecteren op de klank van een stem. Het ‘unieke’ is voor Cavarero dus niet alleen
dat elke menselijke stem uniek klinkt, maar ook een uniek ritme vindt of herkent,
dat tot uiting komt in het spreken. In de theorie van Cavarero is vocale uniciteit dus
niet een kenmerk of attribuut, iets wat het subject ‘bewust’ kan manipuleren. Hoewel
elke stem een ‘eigen’ ritme en cadens kent, verwijst die eigenheid niet naar de bezit-
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telijke functie die Mettes toeschrijft aan de subjectpositie. Voor Cavarero drukt het
unieke van het vocale ritme zich uit in het spreken, in de gebeurtenis zelf.

Volgens Cavarero moet het denken juist onderworpen worden aan het spreken, van-
wege de volgende beperkingen van het denken: ‘Thought has no voice; it neither
invokes nor speaks – it cogitates [cogita]. Thinking is structurally immune to the
musical and relational interference of the acoustic sphere of speech. A vocal ontology
of uniqueness must therefore first overturn the old metaphysical strategy that subor-
dinates speech to thought’ (173-174). Spreken is volgens Cavarero inherent relatio-
neel juist omdat het spreken de facto voorafgaat aan het denken – en dus vooraf gaat
aan het vormingsproces van het subject. Weliswaar kunnen we eerst denken voordat
we spreken, maar wanneer we spreken werkt dat spreken altijd op ons terug doordat
het een lichamelijk gevoeld ritme heeft, en dat ritme kan ook doorwerken naar die-
gene waarnaar we spreken (wat nog geen adresseren is). De muzikale en relationele
kwaliteiten die taal kan hebben, genieten eveneens de voorkeur van Mettes: dit zagen
we in het begin van dit hoofdstuk waarin Mettes uitlegt wat er gebeurt wanneer we
de zin ‘Zon. Sushi. Volvo.’ als klankenspel benaderen in plaats van interpreteren.

Zodra we aan het spreken zijn, zijn we gelijktijdig aan het denken, voelen en spreken;
we kunnen niet elk woord op onze tong afwegen. Cavarero: ‘Unlike the gaze, the
voice is always, irremediably relational. It does not allow a detached focus on the
object because, properly speaking, it has no object. The voice vibrates in the air, stri-
king the ear of the other, even when it does not mean to do so’ (177-178). Dit ‘does
not mean to do so’ is cruciaal in relatie tot de poëzie en poëtica van Mettes. In zijn
poëtica bevinden zinnen en lichamen zich in hetzelfde immanente veld – we praten
niet per se over de wereld, maar altijd in de wereld. Wanneer we spreken treffen de
zinnen oren waar ze wellicht niet voor bedoeld waren of we lezen frases waarvan we
niet de bedoelde lezer zijn. De intentie van de spreker doet in Mettes’ poëtica niet ter
zake. De meeste zinnen die door Mettes ritmisch onttrokken zijn uit zijn omgeving
waren allicht niet tot hem gericht, maar ze bereikten hem wel; het spreken heeft, ook
in ‘N30’, geen object waartoe gesproken wordt of een subject van waaruit gesproken
wordt.

Mettes’ vraagstuk van een ‘gezamenlijk spreken’ dat niet vervalt in de totstandko-
ming van een ‘collectief subject’ gaat niet om een gesprek tussen verschillende indi-
viduen, maar om een ontmoeting van zinnen en lichamen. Het gaat hier om de aan-
wezigheid van een spreken, waarbij de compositie van het gesprokene betrekking heeft
op wat Mettes ‘consistentie’ noemt – zinnen die ons affectief raken zonder verhalend
van aard te zijn en waar de affectieve ervaring ervan wordt bevoorrecht boven inter-
pretatie.

‘N30’ is een poëzie zonder geadresseerde, die sprekende wil zijn, dat wil zeggen: één
die we niet formalistisch moeten analyseren (ondanks dat ‘N30’ wel een vorm kent)
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of interpreteren. Cavarero stelt over de politiek van het spreken het volgende: ‘One
could call it a politics of Saying where the uniqueness of each speaker makes itself
heard as a plurality of voices that are already linked to one another in resonance.
Rather than simply mobilizing the destabilizing power of pleasure, resonance in fact
alludes to the musicality of a reciprocal communication that, from the very first cry,
tastes the pleasure that lies in the vocal sphere of relation’ (200). Het ‘unieke’ aan de
eerdergenoemde ‘vocal ontology of uniqueness’ is niet zozeer dat ieder mens een
eigen, ‘unieke’ identiteit zou hebben, maar dat elke spreker een unieke pluraliteit in
zichzelf is, van zinnen, klanken, ritmes, pauzes en stiltes, die deelneemt in een
gemeenschappelijk spreken dat ge(re)produceerd wordt in de gemeenschap en tege-
lijkertijd de gemeenschap mee vormt doordat het spreken niet anders kan dan reso-
neren binnen die gemeenschap, zoals Cavarero stelt.

De unieke pluraliteit van taal koppelt Mettes aan twee andere begrippen: ‘Afstem-
men en ontstemmen, “in de taal der neerslachtigen een eigen geluid doen klinken”,
dat wil zeggen op elysische wijze verlangen’ (2011a, 353, cursivering in het origineel).
De begrippen ‘afstemmen’ en ‘ontstemmen’ worden in Mettes’ tekst niet verder uit-
gewerkt en ze lijken wellicht in eerste instantie elkaars tegenpolen. Immers, wanneer
we op iets afstemmen lijkt ontstemmen hetgeen te zijn dat ons weer van het afgestemde
vandaan haalt. De termen afstemmen en ontstemmen zijn in verband te brengen met
de eerder aangehaalde begrippen ascese en ontbinding. Afstemmen verwijst dan naar
de onderwerping van het lezen als ascetische ervaring, de vrijwillige onderwerping tot
één functie. Ontstemmen ligt parallel daaraan in het verlengde van ontbinding: niet
als dissonante klank, maar het ontbinden van al die verleidingen of afleidingen die
een ‘ons’ uit de ervaring van het lezen en spreken houden. Een spreken waar we ons
in en tussen kunnen bevinden, een sprekende poëzie.
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NOTEN

1. Met ongelijksoortige ‘talen’ of ‘dialecten’ doelt Armstrong niet zozeer op een specifieke,
andere vorm van een gesproken taal of ‘vreemde’ taal, maar op het gegeven dat een lichaam
zelf verscheidene ‘dialecten’ of ‘talen’ kent die ook lichamelijk anders worden gesproken;
het vereist een andere houding van het lichaam.
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