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De rollen omgedraaid

over de goede immigrant

n navolging van succesvolle initiatieven in het

Verenigd Koninkrijk (2016) en de Verenigde

Staten (2019), heeft ook Nederland sinds
kort zijn versic van De goede immigrant. In deze
bundels beschrijven immigranten ‘op hun manier,
in hun eigen stijl en in hun eigen taal’ wat het voor
hen betekent om ‘immigrant’ te zijn. Zo mengen ze
zich in het debat dat over hen gevoerd wordt, maar
waarin hun stemmen amper of niet gehoord worden.
Sterker nog, ze draaien de rollen om. Ditmaal zijn niet
zij, maar de Britten, Amerikanen en Nederlanders
zonder migratieachtergrond ‘de Ander’. Ditmaal
gaat het niet om hoe hun aanwezigheid ervaren
wordt door de ‘autochtone’ bevolking, maar om hun
eigen ervaringen. Ditmaal zijn ze niet het onder-
werp van debat, maar zijn zij degenen die het debat
bepalen.

De uitzondering die de regel bevestigt

De titel, The Good Immigrant, is ironisch bedoeld. De
bundelszijn geen charmeoffensief, maar een aanklache
tegen de bedrieglijke dichotomie van de ‘goede’ versus
de ‘slechte’ immigrant die impliceert dat immigranten
‘slecht’ zijn tot ze het tegendeel bewezen hebben, dat
de ‘goede’ immigrant de uitzondering is die de regel
bevestigt.

Het label ‘goede immigrant’ biedt immers geen
garantie op acceptatie. Het is en blijft een voor-
waardelijke pluim op je hoed, een die je zo weer
afgenomen kan worden. Je blijft ‘on perpetual
probation’, betoogt schrijver en blogger Wei Ming
Kam in haar haar essay ‘Beyond ‘Good’ Immigrants’
(VK). Volgens mediawetenschapper Nina Koéll, die
het essay ‘(Ook) mijn huis, mijn regels, mijn koffie’
schreef, is het label
zelfdisciplinering, met als belofte: Erbij horen.
Gehoord worden. Ertoe doen.

een ‘instrument tot

Meer dan de som der delen

De Good Immigrant-bundels brengen de stemmen van
verscheidene immigranten samen — zeventig in totaal
— en bieden zo een bijzondere leeservaring. Essay na
essay maak je kennis met een ander individu, krijg je
een inkijk in zijn of haar gedachten en opvattingen
en ervaar je wat hij of zij belangrijk vindt. Wanneer
de auteurs ergens uitgesproken ideeén over hebben
verkondigen ze die, maar ze gunnen zichzelf ook de
vrijheid om hardop na te denken en stil te staan bij de
actualiteit.

Gaandeweg ontwikkelt zich tussen de regels door
een dialoog tussen de auteurs waarin ruimte is voor
complexiteit en nuance. Uit dat impliciete gesprek
put de lezer inzichten die de afzondetlijke essays
overstijgen. Dat geldt voor lezers die zelf uit ervaring
weten hoe het is om ‘immigrant’ te zijn of om als
tweede- of derdegeneratie-immigrant nog steeds als
‘de Ander’ gezien te worden, maar het geldt zeker
ook voor lezers die die ervaringen niet hebben en die
uit zichzelf misschien minder snel geneigd zijn na te
denken over de onderwerpen die in de essays aan bod
komen, zoals culturele appropriatie, microagressies en
de hedendaagse erfenis van slavernij, imperialisme en
kolonialisme.

Drie universele dimensies

‘There’s no universality without specificity’, stelt film-
en televisieregisseur Yann Demange in zijn essay “The
Long Answer’ (VS). People’s lives are complicated,
after all. It is by digging deep into that complexity
that we find the universality in their experience.

In dit stuk trek ik die logica door en sta ik stil
bij drie universele dimensies van het ‘immigranc
zijn die naar voren komen in de Good Immigrant-
bundels: een temporele, een emotionele en een
intersectionele. Dit trio essaybundels leent zich voor
zo'n lezing omdat er van de auteurs niet verwacht
werd dat ze één en hetzelfde verhaal zouden vertellen,
integendeel. Chimene Suleyman en Nikesh Shukla,
Good
Immigrant, benadrukken in hun voorwoord dat ze
het uiterst belangrijk vonden dat de auteurs de kans
kregen ‘to express their experiences, as varied and
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as nuanced and as messy and as precarious as the
immigrant experience is all over the world. Hoe
specifieker, hoe liever dus.

(1) Een voortdurend proces

Meerdere auteurs geven — direct of indirect — aan
dat hun essays momentopnames zijn, impressies van
hoe ze zich voelen. Wart ze nu schrijven komt niet
noodzakelijkerwijs overeen met hoe ze vroeger over
iets dachten, of hoe ze denken er in de toekomst
tegenover te staan. Niets staat vast, alles is onderhevig
aan verandering.

Ik denk hierbij meteen aan het eerder genoemde
essay van Yann Demange, waarin hij beschrijft hoe
hij leerde omgaan met wat hij zelf zijn ‘identity issues’
noemt, met het gevoel een ‘perpetual outsider’ te zijn,

soms zelf binnen zijn
Gaandeweg ontwikkelt ‘multicultural
zich tussen de regels
door een dialoog tussen
de auteurs waarin ruimte
is voor complexiteit en
nuance. Uit dat impliciete
gesprek put de lezer
inzichten die de
afzonderlijke essays
overstijgen.

family’
(een gezin bestaande
uit hemzelf, zijn witte
zijn
Algerijnse vader en zijn

Franse moeder,
twee oudere halfbroers,
de ene Afro-Caraibiér en
de andere Argentijns).
Demange concludeert:
‘Maybe
identity isn’t something
that can truly be squared up and “resolved,” but

in my case

I know I have to keep engaging with it, as it keeps
evolving and shifting.’

Demange is verre van de enige auteur die de link
legt tussen de ervaring van het ‘immigrant’ zijn en
identiteitsvorming. Beide zijn processen die nooit
voltooid zijn, al zijn er soms keerpunten. Schrijver,
feminist en activist Mojdeh Feili blikt in haar essay
‘Eindelijk als Alice’ terug op twee omslagpunten in
haar ‘proces van zelfaccepratie’. Het eerste was het
moment waarop Feili besefte dat ‘hoe hard je ook
je best doet, je nooit een witte Nederlander kunt
zijn en je er daarom nooit volledig bij zult horen’.
Waar ze eerst geprobeerd had zich aan te passen, te
assimileren, nam haar twijfel toe: wilde ze er eigenlijk
wel bij horen? Het moment waarop Feili uiteindelijk
met zekerheid kon zeggen dat ze dat niet wou, geldt
als het tweede omslagpunt. Feili brengt dat moment

DE GOEDE '
IMMIGRANT

Dipsaus

De goede immigrant

Pluim 2020, 199 blz.

Nikesh Shukla (red.)
The Good Immigrant

Unbound 2017, 272 blz.

Nikesh Shukla en Chimene
Suleyman (red.)

The Good Immigrant USA

Little, Brown and Company 2019,
336 blz.

in verband met haar tussenjaar in Canada. ‘Pas toen
ik een tijdje naar een land ging waar ik niets mee te
maken had, realiseerde ik me dat ik niet hoefde te
kiezen tussen Nederlands en Iraans zijn; dat ik beide
en geen van beide tegelijk kon zijn.

Tot slot, karakteriseren enkele auteurs de ervaring
van het ‘immigrant zijn als een leerproces. Zo
omschrijft essayist Varaidzo haar essay ‘A Guide To
Being Black’ (VK) als ‘the guide I needed when I was
younger’. Ze schrijft: ‘Here are a few of the key lessons
I learned, like what to do when you're the only black
kid in a party when a Kanye song comes on, or how to
decide which is the right hairstyle for you.

Daniel José Older heeft het
‘Dispatches from the Language Wars’ (VS) over
het moment waarop hij besloot dat hij wel degelijk

in zijn essay

Spaans wilde leren en hoe dat zijn zelfbeeld
veranderde. In tegenstelling tot de eerste twintig jaar
van zijn leven, waarin hij regelmatig twijfelde over de
letter waarop het accent in zijn naam thuishoorde,
toonde Older nu wel interesse in de moedertaal
van zijn moeder en wilde hij ook dat deel van zijn
identiteit omarmen.

Hoewel Olders essay een relaas is van zijn
leerproces, erkent hij dat hij om de Spaanse taal te
waarderen zich eerst bewust moest worden van alle
xenofobische ideeén die hij over Latijns-Amerikaanse
immigranten geinternaliseerd had. Ook Jeanette
Chedda staat in haar essay, ‘Opgroeiende ben ik veel
boos geweest, maar nu zoveel minder’, stil bij het
effect van geinternaliseerde denkbeelden. ‘Bijna
dertig jaar van mijn leven heb ik drie grote onder-
delen van mijn identiteit totaal geen ruimte gegeven
in mijn leven (...) Ik schaamde mij voor mijn
beperking. Ik geloofde in witte superioriteit. Alles wat
te maken had met mijn Hindoestaanse, Surinaamse
achtergrond drukte ik weg’ Kortom, beide essays
suggereren dat de ervaring van het ‘immigrant zijn
ook een ontleerproces is.

(2) Een scala van emoties
‘There’s a form of currency from immigrants and
people of color that publishers, producers, and
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audiences have long recognized: pain’, stelt schrijver
Jade Chang in haar essay ‘How to Center Your Own
Story’ (VS). Toch is Chang hoopvol: ‘Things are
slowly changing. We're creating new forms of currency
in which our joy is as valuable as our suffering.’

De essays in de bundels weerspiegelen de complexe
gevoelservaring van het ‘immigrant’ zijn. De auteurs
stellen zich kwetsbaar op en confronteren de lezer met
hun pijn, verdriet en frustraties. Ik noemde al Yann
Demange, die worstelde met zijn ‘identity issues’
Jeanette Chedda, die zich schaamde over drie grote
aspecten van haar identiteit; en Mojdeh Feili, die
twijfelde of ze er eigenlijk wel bij wilde horen.

Er zijn talloze momenten waar nog weer andere
negatieve emoties aan bod komen, gaande van
onbegrip tot woede en angst. Maar evengoed uiten
de auteurs hun trots, hun vreugde, hun liefde en
maken ze de lezer deelgenoot van hun grote en
kleine momenten van geluk. Varaidzo schrijft
bijvoorbeeld over de momenten waarop ze als tiener
haar authentieke zelf kon zijn. ‘My authentic self is
my default performance, the person I am when I'm
not thinking or when I think nobody is looking. And
sometimes this is a person who tries to dance like
Beyoncé in her bedroom with her eyes closed.

Redacteur en journalist Krutika Mallikarjuna
omschrijft in haar essay ‘Her Name Was India’ (VS)
de toenadering tussen haarzelf en haar moeder, die het
moeilijk vond om de seksualiteit van haar dochter te
aanvaarden, maar met wie Mallikarjuna uiteindelijk
wel een anekdote uit haar datingleven kon delen. Op
die positieve toon sluit Mallikarjuna haar essay af. ‘I
delved into details, embellishing whenever I could in
a hammy way that I learned from my dad to make
her laugh. When we hung up that day, she was still
chuckling at the antics of white folks, the great unifier
of brown people everywhere. But more important, she
told me she loved me. And when I said it back, we
both knew we meant it. We didn’t understand each
other, but we wanted to try.

Een emotie die haast niet genoemd wordt, is
onverschilligheid. Onverschilligheid duidt op berus-
ting, maar berusten doen de auteurs niet. In een
wereld die volgens paus Franciscus in toenemende
mate gekenmerke wordt door een ‘globalisering van
onverschilligheid” tegenover migranten en vluchte-
lingen getuigen deze essays van moed en betrokken-

politieke economie

heid. Zo onthult schrijver Fatima Farheen Mirza in
haar essay ‘Skittles” (VS) hoe ze haar broertje Mahdi,
al rollenspelend, leerde hoe hij racisme kon benoemen.
Hoe pijnlijk dat ook was. Die vraag kwam trouwens
van hemzelf: Just tell me how to explain to them that
they’re being racist.

Ook scriptschrijver en dramaturg Manju Reijmers is
niet onverschillig. In zijn essay “Witte redders, bruine
baby’s’ benadruket hij hoe zijn woede van hem een
Nederlander maakt: ‘Mijn woede tegen Nederland,
datis mijn Nederlanderschap. Want woede bestaat niet
zonder verdriet. En verdriet bestaat alleen als er hoop
is op verbetering. Ik wil dat Nederland beter wordt.
En daarmee heb ik onvoorwaardelijk, autonoom en
met heel mijn hart gekozen om Nederlander te zijn.

(3) Een samenspel van factoren
Deze bundels geven aan dat iedere individuele
ervaring van het ‘immigrant zijn beinvloed wordt
door een samenspel van factoren, waaronder generatie,
huidskleur, gender, religie, klasse en seksualiteit. Waar
sommige auteurs zich concentreren op de invloed
van én factor, gaan anderen in op de invloed van
bepaalde constellaties van factoren en bespreken ze
hoe verschillende vormen van ongelijkheid op elkaar
inwerken. Zo loopt intersectionaliteit als een rode
draad door de essays.

Een bijdrage
huidskleur, gender en religie aan bod komt is die van

waarin  het samenspel tussen
actrice Miss L. In haar essay “The Wife of a Terrorist’
(VK) blikt Miss L terug op iets wat ze meemaakte
tijdens haar acteeropleiding. De docent liep een voor
een alle studenten af en gaf aan op welke rollen ze
volgens haar het meeste kans zouden maken. Het
oordeel voor Miss L? “Terrorist’, waarna de docent van
gedachte veranderde en ervan maakte: ‘the wife of a
terrorist’. ‘T wish I’d had the courage to shout back’,
schrijft Miss L. ‘T wish I'd found my voice before
she moved on to tell me that the man sat next to me
would be best suited to play a politician.” Pas achteraf
besefte Miss L hoe meerdere categorieén van verschil
het oordeel van haar docent hadden beinvloed: ‘I had
the withering realisation that I was being judged by
both my skin colour and my gender.

Deze intersectionele benadering is nog om een
andere reden essenticel. Het wijst op een onge-
makkelijke waarheid: de aanwezigheid van de ene
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immigrant staat minder ter discussie dan die van de
andere. Dat gegeven staat centraal in het essay van
schrijver en comedian Maeve Higgins, ‘Luck of the
Irish’ (VS). Haar verhaal staat in schril contrast met
dat van andere auteurs. Haar huidskleur heeft geen
negatieve invloed op haar leven in de Verenigde Staten,
iets wat ze nadrukkelijk benoemt als een privilege.
‘T'm not extraordinary at all. I’s dumb luck that I was
born white and Irish. And that luck, combined with
a history of racialized immigration policies, meant
that I was allowed to move here, to a country whose
leaders look at me and see themselves, and welcome
me with open arms as they push others away.’

Dit geldt ook voor mij. Ik ben de kleindochter
van een Baskische kindvluchteling die tijdens de
Spaanse Burgeroorlog geévacueerd werd en zo in
Belgi¢ terechtkwam. Het merendeel van mijn leven
heb ik in Belgi¢ doorgebracht, maar ik heb ook enkele
jaren in Ecuador en de Verenigde Staten gewoond.
Momenteel ben ik al zo’n vier jaar in Nederland.

Hoewel ik weet hoe het is om een ‘ongewone’
voornaam te hebben, om als kind tot tweemaal toe
een nieuwe taal te leren en om deel te moeten nemen
aan nationale tradities (in de Verenigde Staten werd
er van me verwacht dat ik elke ochtend samen met
mijn klasgenootjes het Amerikaanse volkslied zong,
met de hand op het hart), weet ik niet hoe het is om
je niet welkom te voelen en om je steeds te moeten
bewijzen als ‘goede’ immigrant. In mijn geval gaat de
redenering andersom. Als ik al gezien wordt als een
immigrant, dan ben ik ‘goed’ tot ik het tegendeel
bewezen heb. Dat voordeel van de twijfel is niet
iedereen gegund.

Kortom, de redenering op basis waarvan er a priori
een onderscheid gemaakt wordt tussen ‘goede’ en
‘slechte’ immigranten houdt geen steek en getuigt
enkel van vooringenomenheid. Dat neemt niet weg dat
die dominante vooroordelen reéle gevolgen hebben.
Keer op keer blijkt dat uit de essays. Het is daarom
meer dan terecht dat de Good Immigrant-bundels de
nadruk leggen op de verhalen van de immigranten
voor wie het anders zijn in hun nadeel speelt. ‘If I
could, I'd push a copy of this through the letter box of
every front door in Britain’, schreef de recensent van
The Independent over de cerste The Good Immigrant-
bundel. Dat is zo'n gek idee nog niet. <

Johan Heilbron

Het grootstkapitaal

vermogensongelijkheid in de VS en Nederland

p de hoogste toppen van de vermogens-
O verdeling, ver buiten het gezichtsveld van

gewone burgers, ook van de meer welge-
stelden, bevinden zich de miljardairs. Dat is geen
welomlijnde groepering, geen beroepsgroep, ook
geen sociale klasse in de gebruikelijke zin van het
woord. Wel vormen ze sinds de jaren tachtig van de
vorige eeuw een aparte categorie. Het Amerikaanse
zakenblad Forbes begon in 1987 met het publiceren
van een ranglijst van miljardairs. Voorheen ging het
om miljonairs en multimiljonairs, maar ten minste
rekenkundig zijn miljardairs toch van een andere
orde. Sinds Forbes zijn jaarlijst publiceert, figureren ze

in mediarapportages, duiken op in verhalen en prik-
kelen de fantasie. En, het moet worden gezegd, het is
ook nogal een succesverhaal. Vrijwel ieder jaar dijt de
groep weer wat uit, en worden de rijksten der rijken
bovendien almaar rijker.

Volgens Forbes is het aantal miljardairs in de VS tus-
sen 1982 en 2020 verveertigvoudigd (van 15 tot 614).
Vandaag de dag wordt de lijst in realtime bijgehouden,
zodat we de vermogensfluctuaties van de superrijken
dag en nacht in de gaten kunnen houden. Niets hoeft
ons te ontgaan over de stijgers en dalers, welke nieuw-
komers zich hebben aangediend, wie er eventueel is
afgevallen. Zo bleek de rijkste mens, Amazon-baas

Jeff Bezos, in 2019 in één klap 36 miljard dollar (36
met negen nullen) te hebben moeten afboeken door
de scheiding van zijn vrouw. De toppositie op de
ranglijst behield hij, maar hij moest wel dulden dat
zijn ex, MacKenzie Scott, meteen zelf een respectabele
notering verwierf. Zo'n bericht stelt lezers heimelijk
gerust, want wie gunt zon oppermachtig medemens
nu alles wat zijn hartje mogelijkerwijs maar bege-
ren kan? Maar ja, amper een jaar later had Jeff zijn
scheidingsverlies alweer ruimschoots goed gemaaket.
Tijdens de coronapandemie kon zijn wereldwijde
bestel- en bezorgdienst de explosief gestegen vraag
maar ternauwernood aan.
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