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V AN VERMEENDE MILIEUZIEKTE TOT ‘MAGISCHE
HUT . REFLEXIEVE KIJKHOUDINGEN BIJ
RAMPENFILMS

Peter Verstraten

1. INLEIDING

Anders dan de angstwekkende creaturen uit een klassieke sciencefictionrampen-
film zijn de monsters in klassieke horror doorgaans een extensie van het mense-
lijke. In Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Rouben Mamoulian, 1931) neemt een gefrustreerde
dr. Henry Jekyll (Fredric March) een experimenteel drankje in en voor de spiegel
transformeert hij — in point-of-view-shots, aangevuld met herinneringsbeelden - tot
de aapachtige verschijning mr. Edward Hyde. In de gedaante van mr. Hyde voelt
hij zich niet meer geremd door symbolische codes en sociale afspraken: hij is vrij
zijn eigen ongeciviliseerde driften en impulsen te volgen. Hoewel de reuzengorilla
uit King Kong (Merian C. Cooper en Ernest B. Schoedsack, 1933) niet zo expliciet
met het menselijke verknoopt is als mr. Hyde, ontwikkelt het beest een passie voor
de blondine Ann Darrow (Fay Wray) en beschermt haar als was hij een viriele
man.

In vergelijking met horrormonsters als mr. Hyde en Kong zijn de creaturen uit
klassieke sciencefictionfilms gemaakt in de jaren vijftig vooral een ‘het’, zo
betoogde Vivian Sobchack in haar studie Screening Space. In It Came from Beneath the
Sea (Robert Gordon, 1955) jaagt een radioactieve octopus de bewoners nabij San
Francisco schrik aan; in Them! (Gordon Douglas, 1954) wordt de beschaving
bedreigd door mieren die door atoomproeven tot gigantische mensenverslinders
zijn uitgegroeid; door een mislukt wetenschappelijk experiment is een spin dertig
meter groot geworden in Tarantula (Jack Arnold, 1955). Als we in een klassieke
sciencefictionfilm subjectieve shots krijgen vanuit de creaturen, dan dienen die er
vooral toe om te benadrukken hoe (onmenselijk) vreemd zij de wereld waarnemen.

In haar invloedrijke schets van rampenfilms in het essay ‘The Imagination of
Disaster’ betoogt Susan Sontag dat dergelijke sciencefictionfilms appelleren aan
extreme morele simplificatie: het creatuur staat zo ver buiten de categorie van het
menselijke dat kijkers zich zonder gewetensbezwaren kunnen engageren met een
wrede verdelgingsactie. In klassieke sciencefictionfilms met uit de kluiten gewas-
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sen proefdieren geldt dat ambitieuze wetenschappers hun uitvinding hebben over-
schat, maar de films worden tegelijkertijd geschraagd door de geruststellende
gedachte dat de wetenschap met haar geavanceerde technologie het gevaar kan
neutraliseren. Daarbovenop bieden sciencefictionfilms vol verwoestingen in Son-
tags optiek de primitieve bevrediging dat ze de kijkers trakteren op de aanblik van
een tot puin geschoten metropool. De belangrijkste troefkaart van elke ‘einde van
de wereld’-film, zo schreef Sontag in haar essay uit 1965, is het concrete beeld van
de lege straten van een miljoenenstad. In zijn aan het begin van de COVID-19-
pandemie inderhaast geschreven studie Pandemie: Hoe corona de wereld verandert
bekende de Sloveense cultuurfilosoof Slavoj Zizek dat hij van Wuhan had
gedroomd, zozeer is hij gefascineerd door de ‘melancholische schoonheid” van
spooksteden met winkelcentra zonder klanten, omdat ze een glimp bieden van
‘hoe een niet-consumentistische wereld er misschien zou uitzien’.! De ontvolking
prikkelt de fantasie dat uit de stedelijke woestenij een nieuw niet-gecorrumpeerd
oord kan hertijzen.2 In die ‘schone lei’-wereld is de mens als een Robinson Crusoe,
zij het voorzien van moderne technologie als betrouwbaar hulpmiddel, want in
klassieke sciencefiction prevaleert een pro-wetenschappelijk perspectief. Techno-
logie creéert daarbij, als ‘the great unifier’, zozeer een wijdverbreide voorspoed dat
de aarde een planeet wordt die vrij is van conflicten.?

Tegenover deze in tijden van de Koude Oorlog geschapen utopische ‘UN fan-
tasy’ staan de sciencefictionfilms waarin een angst voor depersonalisatie heerst. In
deze variant, die raakvlakken heeft met horror, dreigt de psyche van de mens te
worden overgenomen. In Invasion of the Body Snatchers (Don Siegel, 1956) worden
mensen tijdens hun slaap vervangen door uit reuzenpeulen afkomstige emotieloze
replica’s. Dat leest als een dystopisch scenario, en hoewel het hoofdpersonage de
metamorfose tot kil wezen doorgaans bespaard blijft, zijn de machinaal opererende
duplicaten niet ongelukkig. ‘No more love, no more beauty’, zegt zo'n omge-
bouwd wezen, maar, voegt die er aan toe, ‘no more pain’. De mens wordt hier
voorgesteld als ‘the very model of technocratic man, purged of emotions, volition-
less, tranquil, obedient to all orders’:* de mens functioneert als een efficiénte
machine. Dat heeft een onaangenaam klinisch aspect vanuit het perspectief van een
buitenstaander, maar de mens-machine neemt nu geen impulsieve besluiten meer
en laat zich enkel leiden door rationele overwegingen.

Tegen de achtergrond van Sontags fameuze artikel over de op rampen geénte
sciencefictionfilm wil ik verkennen hoe de conventies van het genre zodanig ver-
schoven zijn dat ze als projectiescherm zijn gaan dienen voor eigentijdse angsten
en zorgen. Sontag stelde indertijd dat de representatie van rampen in science-

Zizek (2020), 71.
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Thid., 220.
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fictionfilms een ‘emblem of an inadequate response’ is:> het genre is als commer-
cieel product te naief om diepgravende, maatschappelijke dilemma’s deugdelijk te
adresseren. De verbeelding in sciencefiction zal er primair op gericht zijn om angst
te bezweren; de opgeroepen fantasie heeft als functie om dat wat psychologisch
ondraaglijk is te normaliseren dan wel te neutraliseren. Sontag kon niet voorzien
dat het genre die veronderstelde naiviteit zou ontstijgen: sommige sciencefiction-
cinema’s schetsen een duistere toekomst, met af en toe sprankjes licht en soms zelfs
dat niet. Interessanter dan zulke dystopische en/of profetische varianten zijn die
bijzondere uitschieters waarbij een duidelijke kijkwijzer ontbreekt, zoals ik wil uit-
eenzetten aan de hand van achtereenvolgens Contagion (Steven Soderbergh, 2011),
Safe (Todd Haynes, 1995), Children of Men (Alfonso Cuarén, 2006) en Melancholia
(Lars von Trier, 2011).

2. DOORBRAAK VAN ZOMBIEFILMS

Het jaar 1968 is een kanteljaar voor sciencefictionfilms, omdat met de uitbreng van
zowel Planet of the Apes (Franklin J. Schaffner) als 2001: A Space Odyssey (Stanley
Kubrick) het genre zijn onverbiddelijke optimisme danig afzwakt. In de eerste
blijkt aan het eind dat het hoofdpersonage met zijn ruimteschip niet op een
vreemde apenplaneet in het jaar 3978 is aanbeland, maar op de verschroeide aarde
zelf ronddoolt. De mensheid is zo goed als weggevaagd en de nu heersende apen
ontkennen dat de mens de ontbrekende schakel is geweest in hun ontwikkeling.
Het pessimisme in 2001 wordt ingegeven door het feit dat de bemanningsleden
van een ruimteschip ondersteund worden door de 100 procent onfeilbare en gega-
randeerd gehoorzame HAL 9000 computer. Als de computer vervolgens een fout
maakt, besluiten de reizigers een overleg te voeren in een geluidsdichte ruimte.
Omdat HAL niet reageert op hun commando, denken ze ongestoord te kunnen
communiceren, maar uit subjectieve shots blijkt dat HAL al die tijd hun lippen kon
lezen. HAL blijkt behept met menselijke emoties van gekrenktheid en wraakzucht.
Het plotelement van de te bijdehante supercomputer — en andersoortige technische
vindingen — die zich tegen de mensen keert, krijgt sinds het succes van 2001 volop
navolging. De aanname uit klassieke sciencefictionfilms dat nieuwe technologie
vooruitgang in tijd en ruimte impliceert, heeft in 1968 haar plafond bereikt: utopie
slaat gaandeweg om in pessimistische scenario’s — van Blade Runner (Ridley Scott,
1982, heruitbreng in 1992) tot Ex Machina (Alex Garland, 2014).

Maar 1968 is om nog een andere reden een kanteljaar. Hoewel Night of the Living
Dead (George A. Romero) vooral als horror beschouwd wordt, zal de zombie-
narratief gaandeweg overlappen met de sciencefictionrampenfilm. Romero liet
zich inspireren door Richard Mathesons roman I Am Legend (1954), waarin mensen
door een bacteriéle ziekte tot vampiers transformeren, maar de langzaam gene-

5. Tbid., 224.



—-

272 Nooit meer dansen?

zende vampiers werken ondertussen aan een wederopbouw. Voor Romero waren
die vampiers echter te menselijk en te charismatisch. In klassieke zin heeft een
vampier het vermogen om de geest van zijn slachtoffers te bespelen, maar hij kent
ook zijn zwakheden: hij heeft een weerzin tegen knoflook en wijwater en kan via
een houten staak door zijn hart gedood worden. De zombie, daarentegen, is een
‘ondode’ zonder specifiek verlangen, ontdaan van elke persoonlijkheid. De zombie
is enkel ‘geprogrammeerd’ om dood en verderf te zaaien. Romero introduceerde
de hersenloze wezens als een provocatie, want een adequate reactie is onmogelijk
als de doden weigeren om dood te blijven.

Night of the Living Dead was indertijd een cultsucces met een kleine schare lief-
hebbers. Dat was logisch, want de in groezelig zwartwit gedraaide film heeft een
naargeestige sfeer. De film begint op een kerkhof in Pennsylvania met een broer en
zus die belaagd worden door een vreemd bewegende man. De man blijkt deel te
zijn van een grote groep van zombies, slachtoffers van straling van een neerge-
storte ruimtesatelliet. De zus weet te ontkomen naar een boerderij, die al snel als
schuilplaats dient voor een groter gezelschap. Ze barricaderen de woning, maar
niettemin vinden ze allemaal de dood, op één na, de zwarte man Ben. Maar nog
voordat die de boerderij kan verlaten, schiet het uitgerukte leger hem met een wel-
gemikt schot door het hoofd — de enige mogelijkheid om de zombies te elimineren.
Omdat Night of the Living Dead met terugwerkende kracht een blauwdruk bleek te
hebben geboden voor toekomstige horror- en sciencefictionscenario’s, veranderde
zijn status en groeide de film uit tot cultklassieker, die in 1999 werd opgenomen in
de National Film Registry vanwege zijn cultuurhistorische waarde. Romero’s
debuut leidde tot een reeks vervolgfilms, zoals Dawn of the Dead (1978) — over zom-
bies in een afgesloten winkelcentrum — en Day of the Dead (1985), maar de zombie
als filmfiguur kent zijn definitieve doorbraak naar het grote publiek rond de mil-
lenniumwisseling.

In haar studie Going Viral schetst Dahlia Schweitzer de opkomst van de ‘uit-
braakfilms’, waartoe zij ook de zombiefilms rekent, als een post-9/11 fenomeen.
Films met virussen waren er ook al voor het jaar 2001, zoals Outbreak (Wolfgang
Petersen, 1995) over een door een Afrikaanse aap verspreide ziekte, maar ze waren
relatief sporadisch in vergelijking met de periode daarna. Schweitzers insteek is
om de explosieve groei aan uitbraakfilms te koppelen aan een sinds het millen-
nium toegenomen angst voor drie verschijnselen: globalisering, (internationaal)
terrorisme en hypothesen rondom het einde van de wereld. Die hypothesen
worden gevoed door groeiende zorgen om de klimaatcrisis (smeltende ijskappen),
om allerhande epidemieén (SARS, vogelgriep, Mexicaanse griep, ebola), natuur-
rampen zoals de tsunami’s in Azié en orkaan Katrina in 2005, alsmaar voortdu-
rende oorlogen in het Golfgebied (Irak, Afghanistan, Syri€), en de banken- en
kredietcrisis van 2008. Deze reeks van catastrofes, zo zet Schweitzer uiteen, fun-
geert in het hedendaagse medialandschap als katalysator voor ‘content’. Voorheen
waren verhalen vaak medium-specifiek: een vertelling over stadse vervreemding
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werkte bij voorbeeld het best op het witte doek, het wel en wee in een studenten-
huis voor een sitcom op televisie, maar in het tijJdperk van de digitalisering is het
onderscheid tussen media genivelleerd: vanuit commercieel oogpunt is het gunstig
om dezelfde inhoud over meerdere ‘platforms’ uit te smeren. Apocalyptische plots
met zombies worden zowel verteld via films, strips en televisieseries, als ingezet
voor games en pretparkattracties.

De meeste hedendaagse apocalyptische films en series hebben de functie van
pre-mediation, zoals Richard Grusin oppert. Zij spiegelen niet direct wat gaande is
en evenmin proberen ze om een aannemelijke voorspelling te doen. Zij projecteren
een mogelijk doemscenario om zodoende de angst voor een catastrofe in de nabije
toekomst te kunnen kanaliseren: wat als de wereld door een ramp wordt getroffen,
welke mechanismen treden dan waarschijnlijk in werking? Op de extra’s van de
dvd van 28 Days Later (Danny Boyle, 2002), gedraaid tijdens een uitbraak van
mond-en-klauwzeer in Engeland, staat de korte documentaire Pure Rage van Toby
James over het maken van de film, waarin de betrokkenen met grote stelligheid
beweren dat een door een infectieziekte veroorzaakte pandemie slechts een kwes-
tie van tijd is. Voor regisseur Boyle was zijn rampenfilm amusement en in die mis-
sie slaagde hij, want het tot dan toe redelijk marginale subgenre van de zombiefilm
groeide uit tot publiekssucces. Maar voor hem gold zijn 28 Days Later evenzeer als
een waarschuwing: van meet af aan is de film doortrokken van een onzichtbare
dreiging die onstuitbaar gaat voortrazen. Apen worden als proefdieren blootge-
steld aan gewelddadige video’s om te onderzoeken of ze agressief gedrag gaan
vertonen, maar dierenactivisten dringen het laboratorium binnen. Nadat de als eer-
ste bevrijde aap besmet bloed over een van de activisten heeft gespuwd, schieten
we 28 dagen verder in de tijd, naar het moment waarop fietskoerier Jim (Cillian
Murphy) ontwaakt uit een wekenlange coma. Hij kan ‘hello’ roepen wat hij wil in
hartje Londen, maar er komt lange tijd geen antwoord, tot hij de zwarte vrouw
Selena (Naomie Harris) treft. Via haar verneemt hij dat er geen functionerende
overheid meer is en dat ze op zichzelf aangewezen zijn, omgeven door redeloze
wezens wier aderen met pure razernij zijn gevuld. Nadat een vader met zijn tiener-
dochter Hannah zich bij het tweetal aansluit, vangt het selecte gezelschap een
radiosignaal op van militairen nabij Manchester. De vier vestigen hun hoop op
bescherming door de soldaten, maar de vader raakt besmet en moet geslachtofferd
worden. Op de plaats van bestemming blijken de militairen een ongedisciplineerd
zooitje: ze hebben er geen moeite mee om ‘veiligheidshalve’ iedereen die ze niet
vertrouwen neer te knallen. Kortom, in Boyles film is alles naargeestig en bedrei-
gend, maar de drie hoofdpersonages vinden ten langen leste een veilige uithoek.
De film eindigt als ze vermoeden dat een overvliegend vliegtuig hun in grote witte
doeken vervaardigde ‘hello” heeft herkend.

28 Days Later biedt een blauwdruk voor rampenfilms nadien op twee vlakken.
Ten eerste wordt de kijker geconfronteerd met een schijnbaar permanente staat van
ellende, maar tot slot gloort er enig perspectief dankzij de volharding van één of
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enkele personages. In haar Going Viral concludeert Schweitzer dat in een ‘outbreak
narrative’ het gevaar zonder gezicht en zonder individualiteit is: het is een
microbe, een zombie, of een gehersenspoelde terrorist die, aangestuurd door een
netwerk, zijn ‘ik” opoffert voor een hogere bestemming. Maar volgens een reguliere
verhaalboog kan de verspreiding van dat gevaar het best beteugeld worden door
enkele boven zichzelf uitstijgende individuen, en dat kunnen eventueel ook weten-
schappers zijn die een remedie hebben ontwikkeld.

Ten tweede kent 28 Days Later een hyper-kinetische filmstijl, met een snelle
montage, gekantelde shots, vaak ook hand-held cameravoering. Op die manier
wordt gepoogd de kijker deelgenoot te maken van de horror op het scherm: geen
middel wordt geschuwd om identificatie met de personages in hun benarde situa-
ties op te dringen, en soms nemen films daarbij hun toevlucht door point-of-view-
shots, of de kijker ziet hoe een catastrofe zich voltrekt via met een camcorder opge-
nomen found footage, zoals in Cloverfield (Matt Reeves, 2008). De stilistische keuzes
van dergelijke blockbusters beklemtonen hoezeer zij geént zijn op de structuur van
videogames, waarbij de speler helemaal opgaat in het spel. Veelzeggend genoeg
borduurde de succesvolle zesdelige sciencefiction horrorfilmreeks Resident Evil
— uitgebracht tussen 2002 en 2016 — voort op een Resident Evil-game die in 1996
werd gelanceerd. In het verlengde van de onderdompeling die games eigen is,
berusten dergelijke films op een mimetische relatie tussen kijker en scherm: er
wordt gepoogd de kijker dat te laten ervaren wat de personages ervaren. Maar de
daarmee gepaard gaande angst duurt zelden langer dan het ‘spel’ zelf. In plaats
van een immersieve kijkbeleving richt ik me op films die de toeschouwer uitnodi-
gen tot reflexieve kijkhoudingen.

3. VERANDERDE KIJKCONTEXT BIJ CONTAGION

In het boek American Zombie Gothic van Kyle Bishop vertelde een rechtenstudent
dat hij emotioneel voorbereid was op de 9/11-tragedie door al de zombiefilms die
hij zo had bewonderd.” Dat bevestigt de hypothese dat fictie en fantasie als een
geruststellende buffer kunnen fungeren om gruwelijke drama’s psychisch te kun-
nen laten indalen. Maar tegelijkertijd, zo stipte Zizek aan in Welkom in de woestijn
van de werkelijkheid, kan fantasie een ondermijnende werking hebben indien een
denkbeeldig scenario niet in onze werkelijkheid past.® Een veelgehoorde reactie
toen de vliegtuigen zich op 9/11 in de WTC-torens boorden, was: het was net als in
een film, want in populaire blockbusters als Independence Day (Roland Emmerich,
1996), Godzilla (Roland Emmerich, 1998) en Armageddon (Michael Bay, 1998)
hadden we al kunnen zien hoe gebouwen aan gruzelementen kunnen gaan. Zizek
merkte daarover op dat Amerika altijd al fantaseerde over ondenkbare scenario’s

6. Schweitzer (2018), 201-202.
Bishop (2010), 35.
8. Zizek (2005), 22.
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om vervolgens tot de eigen ontsteltenis te concluderen dat ze daadwerkelijk
gebeurden. Volgens hem hebben bemiddelde Amerikanen (angst)dromen over een
‘allesomvattende ramp die hun leven ineen doet storten’, maar zodra die dromen
werkelijkheid worden, moeten ze zo snel mogelijk verdrongen worden.’ Plots
moesten allerlei beoogde kaskrakers waarin gebouwen ineenstorten op de lange
baan geschoven worden. Met zulke fictiefilms identificeerden we ons met onze
fantasieén, op voorwaarde dat die fictie zich niet met de werkelijkheid mengt.

Toen de eerste lockdown vanwege COVID-19 een feit was, werd de film Conta-
gion van Steven Soderbergh via allerlei streamingdiensten aangeboden. Indertijd
was deze film over een virologische ramp in Amerika op 9 september 2011 in pre-
miere gegaan om te ‘herdenken’ dat in tien jaar tijd de angst voor onbekende drei-
gingen enorm was toegenomen. Wetenschappers was om advies gevraagd om het
scenario van een virusuitbraak zo waarschijnlijk mogelijk te maken. Wie Soder-
berghs film anno nu ziet, herkent de onthutsende parallellen met het verloop
rondom COVID-19. Aan het eind van de film zien we de bron: een vleermuis
besmet een dier, in dit geval een varken dat naar een Aziatische markt wordt ver-
voerd. Andere bekende ingrediénten zijn onder meer het nare gekuch en hoofdpijn
als eerste symptomen, de oproep tot handen wassen, de noodzaak van social distan-
cing, het dragen van mondkapijes, het instellen van een avondklok, een enkeling
blijkt immuun, en een blogger verspreidt complottheorieén die hem veel volgers
opleveren. Alleen is de ziekte in Contagion een stuk dodelijker dan COVID-19,
omdat één op de vier besmette patiénten overlijdt, maar daar staat tegenover dat er
in 144 dagen een werkzaam vaccin ontwikkeld is.

In zijn recensie ‘De intieme dood” uit 2011 besprak Gawie Keyser Confagion in
de Groene Amsterdammer als een geslaagde ‘politieke allegorie”: het virus was een
symbolisch vehikel voor een scala aan urgente, sociale kwesties, zoals de groeiende
kloof tussen arm en rijk, intolerantie, vreemdelingenhaat, corruptie in de financiéle
wereld. Maar in de eerste helft van 2020 kreeg Contagion een hernieuwde populari-
teit omdat de fictie sterke overeenkomsten leek te vertonen met een zeer nabije rea-
liteit: zou deze film laten zien wat ons te wachten staat? Tegelijk riep de film van
de weeromstuit een zekere weerzin op. Na het lezen van Wesley Morris’ artikel
‘For Me, Rewatching Contagion Was Fun, Until It Wasn’t’ in The New York Times
van 10 maart 2020 concludeerde Keyser dat fictie die de werkelijkheid te accuraat
begint te weerspiegelen averechts werkt. Een film als Contagion ‘biedt dan geen
soelaas, geen “uitlaatklep” voor onze collectieve angsten, ze maakt die alleen maar
nég erger’.

De kijkcontext voor Contagion was voor Keyser zodanig veranderd dat de status
van de film als politieke allegorie transformeerde tot die van een ‘instructiefilm’
vanwege een veronderstelde analogie tussen een verzonnen virusuitbraak en de
ontwikkelingen rondom COVID-19. De gewijzigde visie van Keyser geeft gestalte

9. Ibid, 20-21.
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aan de werking van fictiefilm. Cinema die gaat samenvallen met de werkelijkheid,
verliest aan betekenispotentieel. In geval van Contagion wordt de film tegen de
achtergrond van de COVID-19-pandemie verengd tot één enkel oorzaak-gevolg-
stramien: dit verandert in fictie die behoorlijk precies een virusuitbraak voorspelde
van bron (vleermuis) tot oplossing (vaccin). De consequentie daarvan is dat
Soderberghs film inteert op de oorspronkelijke impact als projectiescherm voor
allerhande sociale angsten: van politiek giftig taalgebruik tot de armoedekloof.
Onbedoeld verschralen de betekenisopties van Contagion: bij een allegorie is het
aan de kijker om een kijkwijze te bepalen, maar voor een hedendaagse kijker is het
te verleidelijk om de film enkel nog te zien als een verbluffende aankondiging.

De enkelvoudige kijkingang van Contagion staat in contrast met het scala aan
betekenisopties dat filmwetenschapper Thomas Elsaesser aan Avatar (James Came-
ron, 2009) toeschreef. In een poging het wereldwijde commerciéle succes van deze
3-D sciencefictionfantasy te duiden, stelde Elsaesser dat Avatar een perfecte ‘access
for all’-strategie had weten te hanteren. Net zoals elke gast op een ‘American party’
iets van eigen gading vindt — omdat iedereen geacht wordt zelf een favoriete fles
drank of lekkernij mee te nemen —, zo vindt elke kijker iets in Avatar dat bij een
eigen interesse aansluit. De film, zo beklemtoonde Elsaesser, bood een keur aan
invalshoeken, en hoewel die niet allemaal verenigbaar waren met elkaar, hadden
ze allemaal een legitieme grond: een bioloog toonde zich enthousiast over de leef-
wereld die in Camerons blockbuster werd geschetst; voor een klimaatpessimist
ging de film over een ecologische crisis, terwijl een New Age-adept opging in het
spirituele contact met de natuur; een politieke conservatief ziet de hoofdpersoon
als een Witte Messias van volgelingen; voor de voormalige Boliviaanse president
Evo Morales ging Avatar over verzet tegen het kapitalisme; kritische Chinezen
zagen gelijkenissen met de onteigening door de staat van het Chinese platteland.
De veelzijdigheid van Avatar blijkt niet alleen uit deze opsomming van Elsaesser,
maar ook uit de typering van filmcriticus David Brooks: hij ziet Camerons film als
een kruising van Pocahontas met Dances with Wolves met Full Metal Jacket met Alien,
aangevuld met nog een hele trits films. Terwijl Contagion in tien jaar tijd voor heel
veel kijkers dezelfde ‘ingang’ heeft gekregen, dankt Avatar zijn fascinatie aan zijn
hybride karakter. Voor elke kijker biedt de film weer een andere ingang en dat
bepaalt sterker of een film blijft beklijven of niet.

4. SLACHTOFFER OF HYPOCHONDER: SAFE

Vanwege zijn profetische waarde, zo betoogde ik hiervoor, is de kijkhouding bij
Contagion (onbedoeld) voorgeprogrammeerd geraakt. Indien we uitgaan van
cinema als een reflexief medium, dan schuilt de kracht echter in een open, of liever
onbeslisbare kijkhouding. Een ultiem voorbeeld is de film Safe (Todd Haynes,
1995), door Jeffrey Sconce omschreven als een zogeheten ‘smart’ film, hetgeen wil
zeggen dat die zich op het snijvlak van Hollywood, ‘independent’ cinema en
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‘art’ cinema beweegt. Door sommige Amerikaanse critici werd Safe afgedaan als
emotioneel nihilisme, maar volgens Sconce wentelen deze recensenten hun onge-
mak af door de film van zich af te duwen. Aan de ene kant appelleert Safe, met als
hoofdpersonage Carol White (Julianne Moore), aan een voor iedereen herkenbare
hypochondrie. Aan de andere kant kenmerkt de film zich door een ironische dis-
tantie waardoor elk (moreel) oordeel over de keuzes van het personage moet
worden opgeschort, inclusief de kwestie tot wat voor genre Safe behoort. In zoverre
de film een rampenfilm genoemd kan worden, is het er een zonder duidelijk her-
leidbare ramp.

Carol White behoort tot een gegoed middenklassemilieu en is gewend om
voortdurend een beroep te doen op haar huishoudhulp Fulvia (‘waar is mijn
boekje met telefoonnummers?’). Als een zitbank in de kleur zwart wordt bezorgd
in plaats van het bestelde groenblauw, is Carol hevig ontstemd. Maar vlak daarna
krijgt ze haar eerste klachten. Terwijl op de autoradio een item hoorbaar is over
religieuze fanaten die geloven in het einde van de wereld, moet ze aanhoudend
hoesten als ze op de snelweg achter een vrachtwagen met stinkende uitlaatgassen
rijdt. Niet veel later kijkt Carol half slaperig naar een televisiereportage over
diepte-ecologie en klimaatproblemen, en haar kwalen nemen toe. Warempel, Carol
gaat gaandeweg vermoeden dat haar allergische reacties te wijten zijn aan ‘milieu-
ziekte’. Ze heeft last van vermoeidheid, van migraineaanvallen, van een spontane
bloedneus, maar volgens de dokter mankeert ze niets: ze kan alleen beter geen zui-
velproducten meer nemen, zegt hij. Via een briefje bij de sportschool gaat ze naar
een instructieavond over environmental illness: veel mensen zouden ziek worden
van chemicalién. Uiteindelijk trekt ze zich terug in het afgesloten, vermeend heil-
zame oord Wrenwood in Albuquerque, New Mexico (waar auto’s al in de wijde
omtrek verboden zijn) en gaat daar in quarantaine met lotgenoten, die eveneens
menen dat het leefklimaat in de samenleving verziekt is geraakt. Maar ook al heeft
Carol zichzelf afgesneden van familie en van de dagelijkse hectiek van het stadsle-
ven, haar symptomen verergeren zichtbaar. De film eindigt op de avond van haar
verjaardag: ze zit alleen in haar op een iglo lijkende onderkomen en inhaleert wat
extra zuurstof. Ze loopt dan naar de spiegel, kijkt erin en zegt dan, rechtstreeks tot
de camera/spiegel, dat ze van zichzelf houdt.

Toen Safe in januari 1996 tijdens het International Film Festival Rotterdam werd
vertoond, was het publiek na afloop collectief ontdaan.!® De verpletterende indruk
die Haynes’ film maakte, kan voor een groot deel op het conto van zijn stilistische
aanpak worden geschreven. In haar essay ‘Pathos and Pathology’ stelt Mary Ann
Doane dat Haynes inventief voortborduurt op de melodrama’s van Douglas Sirk
uit de jaren vijftig. Er wordt een sentimenteel verhaal verteld, zoals in de klassieker
All that Heaven Allows (1955), waarin een weduwe haar affaire verbreekt met een

10.  Voor Marijke de Valck, die indertijd een voorstelling bijwoonde, zou die ervaring de kiem leggen
voor haar latere onderzoek naar de werking van het filmfestivalcircuit. Zie De Valck (2007), 14.
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jonge tuinman omdat haar burgerlijke omgeving er schande van spreekt. Sirk
kleedt dit verhaal aan met lichtelijk vervreemdende kunstgrepen. De shotcomposi-
ties in zijn werk zijn steeds erg uitgekiend: een afstandelijke camera kadreert per-
sonages achter raamkozijnen of te midden van trapspijlen, horren en porselein.
Verder klinkt de muziek op momenten gezwollen, zijn de kleuren te overdadig en
is het acteren te geaffecteerd. Door zulke stijlmiddelen kan de kijker een ironische
afstand bewaren tot het pathetische plot. In Safe zien we vergelijkbare procedés,
met name in de opvallende kleurstellingen en vooral de afstandelijke shots,
waardoor we de beklemming die Carol ondergaat vooral moeten afleiden uit de
shotcomposities. In het begin van de film zien we dat ze in haar zeer ruime woning
met haar moeder aan het bellen is: ze staat helemaal aan de rechterkant van het
filmkader en lijkt te ‘verdrinken’ in de kamer, als om aan te geven dat er al wat mis
is voordat de eerste symptomen zich manifesteren.

Bijzonder aan de cinema van Haynes is dat hij die aan Sirk ontleende stijl aan-
lengt met subjectieve shots. Haynes creéert zowel letterlijk als figuurlijk wat Doane
een ‘moving look’ noemt.!! Letterlijk, omdat hij met lange tracking shots werkt,
zoals het allereerste beeld: wij kijken met de personages door een voorruit terwijl
de auto door de straten van San Fernando Valley rijdt. Maar het is ook figuurlijk
een ‘moving look’, omdat Haynes een evenwicht weet te vinden tussen interne
focalisatie — waarbij we meekijken met een personage — en een anoniem vertoog —
waarbij we van een afstand naar een personage kijken. Aan de ene kant kennen we
haar sores, omdat ze zich vertwijfeld afvraagt wat er met haar aan de hand is en
wat de mogelijke oorzaak kan zijn van haar klachten. Aan de andere kant zien we
haar als een kleine figuur, die steeds meer verloren raakt in de ruimte die haar
omgeeft. Is haar lichaam de bron van haar ellende, of wordt haar fysiek ongemak
veroorzaakt door het klimaat met zijn teveel aan chemicalién? Door de afgewogen
combinatie van shots waarbij we ons met Carol identificeren en de afstandelijke
long shots die haar isolatie beklemtonen, schippert de kijker tussen twee opties die
even legitiem lijken. De kijker ziet een personage dat in haar obsessie met haar
eigen wel en wee zichzelf onontkoombaar aan het verliezen is. Maar de vraag naar
het waarom van haar ongerief blijft onbeantwoord, omdat de stijl van de film de
kijker uitnodigt om zowel haar psyche als de klimaatcrisis even ‘schuldig’ te
verklaren. Hoewel Safe strikt genomen geen rampenfilm is, gaat Haynes’ film wel
als zodanig aanvoelen. Terwijl veel reguliere rampenfilms de kijker op een zekere
emotionele afstand houden van een spektakel, waardoor zij als uitlaatklep voor
sociale angsten kunnen werken, zuigt Safe de kijker naar binnen, mede door zijn
soundtrack met vele onbestemde klanken. Zodoende wordt de kijker geconfron-
teerd met klemmende vragen. Is Carol een slachtoffer van klimaatvervuiling of
heeft zij zich haar ziekte laten aanpraten (door radio en televisie)? Geloof jij in de
heilzame werking van zo'n afgesloten oord als Wrenwood of heeft zo'n plek geen

11.  Doane (2004), 2.
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enkel nut, gezien de verslechterende toestand van Carol? Of gaat zij achteruit
omdat het kwaad daarvoor al is geschied? Omdat Safe antwoorden achterwege
laat, wordt elk oordeel als een dilemma aan de kijker gepresenteerd. En dat blijft
vooral zolang nazeuren in ieders hoofd omdat er, anders dan in een reguliere ram-
penfilm, geen utopische oplossing voorhanden lijkt, zelfs niet vanuit de weten-
schap.

5. VERMENGING VAN VOORGROND- EN ACHTERGRONDVERHAAL: CHILDREN OF

MEN

Zonder Safe tot een omslagpunt te willen maken, heeft het er alle schijn van dat
sinds het midden van de jaren negentig films in toenemende mate de kijker uitno-
digen of, zo je wil, aanzetten tot een eigen inbreng. Dat kan geschieden via de
zogeheten mind-game films waarin de kijker geacht wordt als bij een spelpro-
gramma als Wie is de mol? mee te puzzelen. Welke aanwijzingen heb ik om de situ-
atie te overzien? Is personage A een gewiekste fantast? Raadselachtige wendingen
in dergelijke films versterken dat puzzeleffect.!> Of, en daar is Safe een voorbeeld
van, de kijker wordt tot een reflexieve participant gemaakt, aangespoord om
morele en/of politieke kwesties te overdenken.

Children of Men (Alfonso Cuarén, 2006) is een dystopische sciencefictionthriller
met een wat merkwaardige receptiegeschiedenis. De film werd bij uitbreng als
redelijk goed ontvangen, maar critici liepen niet over van enthousiasme. Gaande-
weg won Children of Men steeds meer aan waardering, en het blijkt een van de wei-
nige films te zijn die, naarmate je ze vaker ziet, steeds beter en beter lijken te
worden. En dat kan wel eens zo zijn omdat, zoals Nicholas Barber tien jaar na de
premiére concludeerde, Cudrons film helemaal van deze tijd lijkt te zijn, zelfs nog
meer dan in 2006.

Laat ik kort zijn over het verhaal, dat gesitueerd is in Londen 2027. Het begint
op de dag dat de jongste aardbewoner op 18-jarige leeftijd overlijdt in Buenos
Aires. Oftewel, de aarde is getroffen door een vruchtbaarheidsplaag sinds 2009.
Over de reden daarvan kunnen we slechts gissen, maar het zou zomaar het gevolg
kunnen zijn van de vervuiling van de planeet. Theo wordt ontvoerd door de groep
rondom zijn ex-vrouw om bescherming te bieden aan de jonge zwarte vrouw Kee,
die, miraculeus genoeg, zwanger is geraakt. Zijn ex als lid van een anti-regerings-
beweging wil dat Kee wordt overgezet naar het schip Tomorrow. Er zijn allerlei
groepen die Kee uit politiek opportune overwegingen willen toe-eigenen, maar aan
het eind van de film dobbert een stervende Theo met Kee in een roeibootje, omge-
ven door mist, richting het geluid van een scheepshoorn. Zal Kee worden opge-
pikt?

12, Succesvolle mind-game films zijn onder meer The Sixth Sense (M. Night Shyamalan, 1999);
Memento (Christopher Nolan, 2000); Donnie Darko (Richard Kelly, 2002).
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Voor Children of Men hanteerde Cuarén een cinematografische strategie die hij
al met succes in zijn in thuisland Mexico gedraaide doorbraakfilm Y tu mamd tam-
bién (2001) had toegepast. In deze road movie hebben de twee jonge adolescenten
veel meer oog voor de vrouw met wie ze reizen dan voor het landschap dat ze
doorkruisen. De camera, daarentegen, zwenkt in soms lange takes naar links of
rechts om te wijzen op opvallende details in de omgeving, af en toe aangevuld met
een vertelstem voor extra informatie over de plek. Y tu mamd también werd
daardoor opgesplitst in een hoofdverhaal over twee jongens die het druk genoeg
met zichzelf hadden en visueel interessante zijwegen, gericht op een meer leergie-
rige blik, met aandacht voor plaatselijke kwesties. In Children of Men herhaalt Cua-
rén dit procedé, maar dit keer is de splitsing anders geaard. De hoofdlijn wordt
gevormd door de poging van Theo om Kee in een veilige haven te brengen, maar
dit vindt plaats tegen een achtergrond van een permanente vluchtelingencrisis. De
camera beweegt te midden van de hectiek, in een pseudodocumentaire stijl, met de
personages langs politie in gevechtsuitrusting en tussen ijzeren kooien met
immigranten uit allerlei verschillende regio’s. Hoewel de film gesitueerd is in 2027,
had Cuarén het tot expliciete inzet gemaakt om een anti-Blade Runner-versie te
maken. Deze sciencefictionfilm van Ridley Scott uit, oorspronkelijk, 1982 presen-
teerde een nadrukkelijk futuristisch ogend Los Angeles, anno 2019, maar Cuarén
stond erop dat het Londen anno 2027 zou ogen als een logische extrapolatie van
het Londen ten tijde van het draaien van de film: geen vliegende voertuigen, geen
robots. De setting moest ogen als een duidelijk herkenbare Britse hoofdstad, zij het
een extra haveloze versie.

In eerste instantie lijkt de hoofdlijn bevoorrecht, want de karakters worden ver-
tolkt door bekende acteurs. Opvallend genoeg echter komen die vroeg of laat te
overlijden, zoals Theo's ex (Julianne Moore), goede hippievriend Jasper (Michael
Caine) en aan het eind Theo zelf. Dat velen opmerken dat Cuaréns film bijj
meerdere keren kijken aan waardering wint, komt omdat we in feite twee films
voor de prijs van één hebben gekregen. De film is geadverteerd als een sciencefic-
tionthriller met zelfs enige blockbusterallure — gezien de cast en gezien de regis-
seur die hiervoor Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (2003) had gedraaid. Maar
die thriller is nadrukkelijk vervlochten met een in veelal indrukwekkende lange
takes gedraaide ‘documentaire’ over het lot van immigranten. En precies door die
vervlechting werkt Children of Men, ook en vooral bij een tweede of derde keer kij-
ken, omdat we steeds meer gaan schakelen tussen beide ‘verhalen’. Cuaréns film
dwingt daarmee een kijkhouding af die twee visies tegelijk bedient, in analogie
met het beroemde optische fenomeen waarbij je zowel een eend met een grote sna-
vel als een konijn met lange oren in dezelfde tekening kunt herkennen: het is niet
6f een eend 6f een konijn, maar en-en. Heb je het oog gericht op de thriller, dan zie
je tevens de ‘documentaire’, en vice versa. Op de extra’s van de dvd betoogt Zizek
dat die “tweede’ film op de achtergrond juist zo scherp wordt omdat we die
‘schuins bezien’, door de lens van een postapocalyptische thriller over een vrucht-



e

Van vermeende milieuziekte tot ‘magische hut’. Reflexieve kijkhoudingen bij rampenfilms 281

baarheidsplaag. Als we naar een sociaal geéngageerde documentaire zouden kij-
ken over migratiestromen, dan waren we daartoe geprepareerd als kijker, maar
Children of Men confronteert ons er onverhoeds mee. En vanwege het onverhoedse
karakter beklijft het geéngageerde achtergrondverhaal dat door de voorgrond
zichtbaar wordt, omdat beide lijnen als een Mobius-strip aan elkaar geklonken zijn.
De kijker zit het ene moment in het (voorgrond)verhaal over een letterlijk
onvruchtbare, zieke planeet en een volgend moment in een (achtergrond)verhaal
waarbij een enorme stroom immigranten op drift is geraakt. Children of Men doet
daarbij een appél op de kijker om een verband tussen beide ontwikkelingen te
zien.

6. NEERSLACHTIGHEID EN KALME BERUSTING GESPIEGELD: MELANCHOLIA

Veel rampenfilms hebben een amuserende functie, in die zin dat ze de kijker een
catastrofe voorschotelen ter bezwering van angsten. De kijker kan op afstand blij-
ven, omdat hij erop mag vertrouwen dat zich aan het eind een (utopische) oplos-
sing aandient. Met Safe en Children of Men besprak ik (rampen)films die de kijker
verwarren, raken, dan wel tot denken kunnen aanzetten. Maar geen apocalyptische
film had zo'n sterke affectieve lading als Melancholia (2011), gemaakt door de Deen
Lars von Trier als reactie op zijn eigen depressie.

De film kent een proloog die even cinematografisch fraai als raadselachtig is.
We zien allerlei in extreme slow motion gedraaide shots in een esthetiek die ver-
want is aan romantische schilderkunst zonder dat we een narratieve samenhang
kunnen construeren. Later zal blijken dat de proloog allerlei vooruitwijzingen
bevat, op gefragmenteerde wijze opgediend. Mede door de vertraagde, bijna ver-
stilde scénes is het zo incoherent ogende begin als een kijkwijzer op te vatten:
gebruikelijke noties over zowel temporaliteit als causaliteit mogen worden opge-
schort. De film zelf is opgedeeld in twee helften, die beduidend minder strak
geschoten zijn dan de gloedvolle proloog: de camera is overduidelijk hand-held en
Von Trier deinst niet terug voor bruuske shotovergangen. In het eerste hoofdstuk,
getiteld ‘Justine’, vindt het trouwfeest plaats van Justine (Kirsten Dunst) en
Michael (Alexander Skarsgard). De festiviteiten zijn tot in alle finesses georga-
niseerd door haar punctuele zus Claire (Charlotte Gainsbourg), in samenwerking
met een wedding planner, terwijl haar echtgenoot, de stinkend rijke zakenman
John (Kiefer Sutherland) alles heeft bekostigd. De bruiloft ontspoort al snel, omdat
Justine in een depressie vervalt. Haar neerslachtigheid breekt door vlak nadat haar
vader Dexter (John Hurt) een toespraak is begonnen die Justines moeder Gaby
(Charlotte Rampling) abrupt onderbreekt als hij haar als ‘bazig’ betitelt. Gaby was
afwezig bij de kerkelijke inzegening omdat zij niet in het huwelijk gelooft: “Enjoy,
while it lasts’, zegt ze tot haar dochter. De pittige dominantie van de moeder lijkt
zich te spiegelen in haar dochter, de bruid, want de bruidegom lijkt al over net zo
weinig ruggengraat te beschikken als Justines vader. Deze blijkt een flierefluiter die
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steeds met kwajongensstreken denkt weg te komen. Aan het eind van het feest is
het dan ook al einde oefening voor het huwelijk tussen Justine en Michael.

In het tweede hoofdstuk, getiteld ‘Claire’, is een nog steeds zwaarmoedige Jus-
tine te gast bij haar zus, tot ergernis van haar man, die geen geduld heeft met Justi-
nes wispelturigheid. Claire raakt ondertussen in toenemende mate in paniek over
de naderende planeet Melancholia, waarvan zij vreest dat die met de aarde zal bot-
sen. John probeert haar gerust te stellen. Ze laat zich volgens hem leiden door
doemdenkers en niet door ‘echte geleerden’. Maar ondertussen neemt John allerlei
voorzorgsmaatregelen, die hij verborgen houdt voor Claire om haar niet te veront-
rusten. Uit de eerste helft van Von Triers film bleek dat John en Claire beheersneu-
roten zijn. Bij de voorbereiding van het huwelijksfeest hebben zij niets aan het toe-
val overgelaten en zijn ze geérgerd wanneer Justine zich niet naar hun schema
voegt: ze praten op de bruid in om haar in het gareel te krijgen. In de tweede helft
raken zij in de greep van de angst omdat ze geen enkele invloed op de door hen
vermoede catastrofe kunnen uitoefenen. Ze zijn overgeleverd aan krachten buiten
hen om, en dat is voor John zo moeilijk te verkroppen dat hij zelfmoord pleegt. Ten
einde raad stelt Claire aan Justine voor om dan maar bij het einde van der tijden
iets leuks te doen: wijn drinken op hun terras en een liedje zingen.

Cruciaal aan Melancholia is Justines reactie, die haaks op die van haar zus staat.
Ook al gelooft Justine dat de teloorgang van de planeet aarde het einde van alles is,
bij haar treedt een kalme berusting in. Claire ziet tot haar ontzetting dat een geheel
naakte Justine een rustig plekje in de natuur heeft gekozen en naar boven staart. In
de eerste helft bleek al hoe goed Justine sterren en planeten aan de hemel kan
lezen. Zij lijkt zich verzoenend op te stellen tegenover de dreiging van Melancho-
lia. Haar houding vertaalt zich in een daad waartoe zij gedurende haar depressie
— alsof draden aan haar benen trekken — niet in staat bleek. Ineens is ze weer ‘tante
Staalbreker’, de naam die haar jonge neefje Leo, zoon van Claire en John, haar heeft
gegeven. Terwijl het einde der tijden aanstaande is omdat een botsing onvermijde-
lijk blijkt, stelt Justine aan hem voor samen een ‘magische hut’ van takken uit het
bos te bouwen. De hut biedt uiteraard geen bescherming tegen de knal, maar het
bouwritueel biedt wel mentale beschutting aan Justine en Leo. Terwijl de muziek
flink aanzwelt, gaat het beeld plots geheel op zwart en dat blijft een tijdje zo totdat
de eindcredits beginnen. Met terugwerkende kracht kun je dan tevens stellen dat
de proloog de status van een, al dan niet postume, flashback heeft: de sterk ver-
traagde en schilderachtige shots zijn een expressie van de manier waarop Justine
(die in het openingsbeeld met natte haarlokken in de camera kijkt) de ‘schoonheid’
van een aanstaande apocalyps ervaart.

Het is wat onderbelicht geraakt in een stroom berichten over toenemende psy-
chische problemen, maar sommige mensen met depressieve klachten blijken baat
te hebben bij een collectieve crisis, zoals de COVID-19-pandemie. Zij worden juist
neerslachtig van de momenten waarop ze geacht worden geluk te ervaren. De
sociale druk die verjaardagen en bruiloften met zich brengt, baart door de opge-
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legde vrolijkheid onrust: waarom is iedereen rondom mij heen blij, maar ik niet?'?
In de coronaperiode, daarentegen, is de ‘verplichting” om gelukkig te zijn, afgeno-
men. Momenten van een zeker psychisch lijJden worden door iedereen gedeeld,
zoals bij een lockdown (‘ik wil naar buiten, maar ben veroordeeld tot binnen zit-
ten’), en dat versterkt de weerbaarheid van depressieve patiénten. De door een
oorzaak van buitenaf afgedwongen beperkingen maken dat zij relatief snel het lot
kunnen aanvaarden, en precies dat acceptatieproces krijgt gestalte in Melancholia
door de twee hoofdstukken naast elkaar te plaatsen: in tegenstelling tot Claire met
haar controledrift, waarbij ‘geluk’ gedefinieerd wordt door een volgens protocol
verlopend feest, wordt Justine beklemd door sociale conventies die blijmoedigheid
vereisen. De kracht van Melancholia zit niet in het vervlechten van een voorgrond-
met een achtergrondverhaal, maar in de wijze waarop twee achter elkaar geplaat-
ste hoofdstukken een tegengestelde ontwikkeling laten zien. Als gevolg daarvan
kantelt de perceptie van de kijker op de personages in de film: de onaangepaste,
‘zieke’ zus blijkt bij nader inzien prettiger dan de in alle opzichten conventionele
Claire. Mocht de kijker in hoofdstuk één Justine recalcitrant en ondankbaar vinden,
in hoofdstuk twee moet die de kijkhouding bijstellen, omdat Melancholia gaande-
weg aanstuurt op een identificatie met Justine, zeker als zij de bemoedigende rol
van ‘tante Staalbreker’ voor neefje Leo op zich weet te nemen. De mogelijk aan-
staande destructie trekt Justine uit haar lethargie, zodat ze een alliantie met Leo
kan sluiten.

Ik herzag Melancholia opnieuw in een van de lockdownperiodes nadat ik zelf
positief getest was geweest op het coronavirus en enkel zeer milde symptomen
had gehad. Dat voelde uiteraard als een grote opluchting, en na de quarantaine gaf
dat hoe dan ook een zeker idee van ‘vrijheid”: ik zou voorlopig immuun zijn en
bovendien leek mijn afweersysteem op orde. Maar mondmaskers waren inmiddels
op allerlei plekken verplicht, er waren looproutes op mijn werkplek, er kwamen
beperkende bezoekregels en andere restricties. Mijn eerste impuls was: waarom
zou ik me mijn vrije keuzes laten benemen en al helemaal als er twijfel bestaat of
een mondmasker wel afdoende veiligheid biedt? Maar Melancholia leert ons die
impuls te weerstaan. Als de dreiging het hoogst is, neemt Justine het rationaal
gesproken zinloze initiatief tot het bouwen van een hut. Zij weet natuurlijk ook dat
het een leeg symbolisch gebaar is, omdat de ‘magische hut’ de ramp onmogelijk
kan afwenden. Niettemin biedt de hut enig comfort, en met verwijzing naar regu-
liere rampenfilms zou je kunnen stellen: het dient ter bezwering van angsten. Als
de mensheid dan toch vergaat, dan voor Leo graag in het bijzijn van Justine in haar
rol als ‘tante Staalbreker’. Maar in het feit dat juist Justine die rol op zich neemt, zit
een toegevoegde waarde. In deze scéne doet de zo schijnbaar zelfzuchtige Justine
een handreiking naar anderen toe, waaruit haar empathie blijkt. Strikt genomen is
het bouwen van de ‘magische hut’ een lege daad, maar de activiteit is hier van een

13.  Zie Huisman & Stoffelen (2020).
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ontroerende schoonheid omdat die als een teken van vereniging fungeert: niet voor
niets moet de desperate Claire ook in de hut komen zitten. De hut wordt betekenis-
vol als een onderkomen van solidariteit.

De slotscéne uit Melancholia sterkte mij in de overtuiging dat ik zo’n hinderlijk
mondmasker niet zozeer moest dragen om mij of een ander te beschermen (want
het risico dat ik iemand nog zou besmetten, was gering), maar vooral als een sym-
bool van solidariteit. Voor het eerbiedigen van avondklok en bezoekregels gold
hetzelfde: los van de vraag of dergelijke maatregelen de besmettingscijfers daad-
werkelijk drukken, ze hebben sowieso een signaalfunctie naar buitenstaanders toe,
zoals de zich aan de regels conformerende buitenstaanders dat naar mij hadden. Of
zij wel of geen oprechte angst voor het virus hadden, deed niet ter zake. Zij gaven
in mijn optiek naar mij het signaal af: jij als mijn medemens doet ertoe. En welke
praktische bezwaren er ook aan beperkende bezoekregeling en mondmasker
kleven, voor mij fungeerde het steeds nadrukkelijker als teken van onderlinge soli-
dariteit. Sommige wetenschappers hadden openlijk hun twijfel geuit over het
daadwerkelijke nut van de voor particulieren bestemde mondmaskers, maar zelfs
als het dragen ervan een loos gebaar is, de ‘magische hut’ uit Melancholia leerde mij
dat ook loze gebaren opbeurend zijn.

7. BEesruir

Terwijl de reguliere rampenfilm als een ‘uitlaatklep” voor sociale angsten fungeert,
heeft dat genre als beperking dat de film te gemakzuchtig als ‘amusement’ kan
worden ondergaan omdat hij de kijker op afstand houdt van de catastrofe. Terwijl
het (opnieuw) kijken naar Contagion in een tijd van een daadwerkelijke pandemie
tot een onbedoeld voorgeprogrammeerde visie leidde, besprak ik in het vervolg
van dit artikel drie (rampen)films die zodanig aan de kijker appelleren dat die
haar/zijn kijkhouding juist moet (her)overwegen: het is aan de kijker van Safe om
te beslissen of milieuziekten een heuse kwaal zijn of een gril; het is aan de kijker
van Children of Men hoe die het voorgrond- en achtergrondverhaal aan elkaar
wenst te koppelen; het is aan de kijker van Melancholia om depressie en controle-
drift tegen elkaar af te wegen. Von Triers film toonde daarbij hoe de zwaarmoe-
dige Justine uiteindelijk tot een lege, symbolische daad van solidariteit komt. Die
daad heeft binnen de context van de huidige pandemie een analogie met het dra-
gen van mondmaskers, voorbij het officiéle nut om gezondheidsrisico’s te vermin-
deren. Als ik in een pre-coronatijdperk iemand met een mondmasker op straat zag,
was mijn primaire reactie: ah, daar heb je een Carol White. Maar de coronacrisis
heeft een kentering teweeggebracht. Carol White is niet langer een overgevoelige
excentriekeling, maar er zit een Carol White in ons allen. Wij dienen vrijheid niet
als een particuliere verworvenheid te beschouwen, maar als een inclusieve waarde,
waarbij we als leden van een samenleving ook idealiter rekening houden met de
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Carol Whites (in ieder van ons), via concrete hulp, maar even goed via ‘lege geba-
ren’ als tekenen van solidariteit.
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