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Het Nederlandse koloniale verleden in Indonesië heeft grote invloed gehad op de literatuur. 
In De postkoloniale spiegel. De Nederlands-Indische letteren herlezen wordt in 26 hoofdstuk-
ken de ‘canon’ van de Nederlands-Indische literatuur voor het eerst systematisch vanuit een 
postkoloniaal perspectief gelezen, van Multatuli’s Max Havelaar (1860) – de eerste Indische 
roman – tot en met Lichter dan ik (2019) van Dido Michielsen. Na een introductie waarin 
wordt ingegaan op het leven van de auteur en zijn of haar relatie met Nederlands-Indië of 
Indonesië, worden telkens een of meer romans geanalyseerd. Naast beroemde auteurs als 
Louis Couperus, E. du Perron en Marion Bloem komen ook minder bekende  schrijvers aan 
de orde. Terugkerende aandachtspunten zijn de representatie van de ongelijke koloniale 
machtsverhoudingen en de Europese strategieën waarmee de ‘ander’ werd gemarginaliseerd. 
De postkoloniale spiegel geeft een vernieuwend overzicht van meer dan 160 jaar Indische 
literatuurgeschiedenis. 

Rick Honings is Scaliger-hoogleraar en verbonden aan het Leiden University Centre for  
the Arts in Society (lucas). Zijn onderzoek richt zich op de negentiende-eeuwse en  
Nederlands-Indische literatuur. Momenteel werkt hij aan het door nwo gefinancierde  
Vidi-project Voicing the Colony. Travelers in the Dutch East Indies, 1800-1945. Hij is hoofd
redacteur van Indische Letteren.

Coen van ’t Veer is verbonden aan het Leiden University Centre fort he Arts in Society  
(lucas). Hij promoveerde in 2020 op De kolonie op drift, een dissertatie over fictie over de 
reis per mailboot tussen Nederland en Indië (1850-1940). Daarnaast schreef hij meerdere 
boeken en artikelen over Nederlands-Indische literatuur. Hij is redacteur van Indische  
Letteren.

Jacqueline Bel is hoogleraar moderne Nederlandse letterkunde (Multatuli-leerstoel) aan  
de Vrije Universiteit Amsterdam. Haar onderzoek richt zich in het bijzonder op de literatuur 
van het fin de siècle, de vroege twintigste eeuw en de (post)koloniale literatuur. In 2015  
verscheen Bloed en rozen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1900-1945. Ze is  
redacteur van Indische Letteren.

Dit boek komt als geroepen. Het grote gebied van de Indische Letteren wordt hier  
coherent en consequent op postkoloniale leest geschoeid. Als uitgangspunt voor een  
standaardwerk bevestigt het een belangrijke ontwikkeling in theorie en letterenstudie. 
– Maaike Meijer, Universiteit van Maastricht.

De postkoloniale spiegel sluit aan bij de maatschappelijke discussie die vraagt om het  
herijken van de koloniale geschiedenis. Hier ligt de spiegel aan diggelen. 
– Henriëtte Louwerse, University of Sheffield.

De postkoloniale spiegel
De Nederlands-Indische 

letteren herlezen

De postkoloniale spiegel

Onder redactie van 
Rick Honings, Coen van ’t Veer en Jacqueline Bel

O
n

d
e

r
 r

e
d

a
c

t
ie va

n
 R

ic
k

 H
o

n
in

g
s, 

C
o

e
n

 va
n

 ’t
 V

e
e

r
 e

n
 Ja

c
q

u
e

lin
e B

e
l

lup
leiden university press
www.lup.nl

ISBN 978-90 8728 354 4

9 7 8 9 0 8 7 2 8 3 5 4 4



De postkoloniale spiegel





LEIDEN UNIVERSITY PRESS

De postkoloniale spiegel
De nederlands-indische 

letteren herlezen

OndeR RedaCtie Van 
RiCk HOnings, COen Van ’t VeeR en JaCqueline Bel



Beeldredactie: Rick Honings & Coen van ’t Veer
Tekstredactie: Susanne Onel 
Vormgeving: Crius Group
Illustratie omslag: © Peter van Dongen
Druk: Wilco, Amersfoort, The Netherlands

ISBN 978 90 8728 373 5
e-ISBN 978 94 0060 417 9
NUR 617, 680

© Rick Honings, Coen van ’t Veer en Jacqueline Bel / Leiden University Press, 2021

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opge-
slagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm 
of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of 
enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Er is naar gestreefd alle copyrights van de in deze uitgave opgenomen illustraties te 
achterhalen. Aan hen die desondanks menen alsnog rechten te kunnen doen gelden, 
wordt geadviseerd contact op te nemen met de uitgever.

Deze publicatie is mogelijk gemaakt door een financiële bijdrage van:
Boekenfonds Elisabeth Grent/F.J.A.M. van der Helm
Jaap Harten Fonds
J.E. Jurriaanse Stichting
Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde (KITLV)
Leiden University Centre for the Arts in Society (LUCAS)
M.A.O.C. Gravin van Bylandt Stichting



5

Inhoud

Inleiding�  9

Rick Honings, Coen van ’t Veer & Jacqueline Bel

I	 Het oude Indië. De negentiende eeuw

1	 Klewangwettende gezangen en knevelarij: Multatuli�  31
Jacqueline Bel

2	 ‘Minacht mij niet omdat ik slechts een vrouw ben!’: Mina Kruseman�  49
Petra Boudewijn

3	 Sneeuwwitte krullen, gitzwarte vlechten: Melati van Java�  67
Nick Tomberge

4	 ‘Ziet ge niet in dat al wat inlander, al wat halfbloed is, den blanke haten 
moet?’: Annie Foore�  81
Rianti Manullang & Floor Naber

5	 ‘Hij blijft tegenover de Inlander een rasechte koloniaal’: P.A. Daum�  99
Rick Honings

6	 Mensen en (hun) natuur in Indië: Thérèse Hoven�  123
Marijke Denger

7	 Van diepe angst en stil genot: Louis Couperus�  141
Elleke Boehmer & Coen van ’t Veer



6 Inhoud

II	 Van Indië naar Indonesië. De eerste helft van de twintigste eeuw�

8	 Sterrentintelingen van het verleden: Augusta de Wit�  161
Arnoud Arps

9	 Onschuldige kinderen van de kolonie? Ot en Sien in Nederlandsch  
Oost-Indië�  181
Amalia Astari & Rick Honings

10	 Vertrapt door totoks en opzijgeduwd door Chinezen en Javanen: Victor Ido� 197
Olf Praamstra

11	 Verhalen van vervreemding: Carry van Bruggen�  217
Remco Raben

12	 Inheems geweld en witte afwezigheid: Madelon Székely-Lulofs�  229
Gábor Pusztai

13	 Jasmijn en maanlicht: E. du Perron�  247
Gloria Wekker

14	 ‘Ik neem een heel eigen plaats in’: Beb Vuyk�  259
Olf Praamstra

15	 Twee Indonesische stemmen: Suwarsih Djojopuspito en Arti Purbani�  277
Christina Suprihatin & Coen van ’t Veer

III	 Terugkijken en tegenschrijven. 1945 tot heden

16	 Het kolonialisme als goedbedoeld misverstand: A. Alberts�  297
Coen van ’t Veer

17	 Herinneren om niet te vergeten: Rob Nieuwenhuys�  313
Petra Boudewijn

18	 ‘Het brandde weer ergens’: Maria Dermoût�  335
Pamela Pattynama

19	 Op zoek naar een eigen Indo-identiteit: Vincent Mahieu/Tjalie Robinson�  351
Jeroen Dewulf



7

20	 ‘Eigenlijk is het allemaal pas gisteren gebeurd’: F. Springer�  367
Erica van Boven

21	 Een zoekende spelbreker: Marion Bloem�  381
Liesbeth Minnaard

22	 ‘Ik was er gelukkig’: Jeroen Brouwers�  397
Esther Op de Beek

23	 Van betovering tot inzicht: Hella S. Haasse�  415
Judit Gera

24	 Geen ideologie maar corpologie: Adriaan van Dis�  433
Frans-Willem Korsten

25	 ‘Op je plaats blijven en tegelijk blijven stromen’: Alfred Birney�  447
Jaap Grave

26	 De krachtige stem van een Javaanse njai: Dido Michielsen�  465
Judith E. Bosnak

Noten�  483

Bibliografie�  513

Personalia�  529

Register�  534



A 
‘Vue du palais de Buitenzorg’, W.J. Gordon naar 

A.J. Bik, uit: Vue prise des domaines de Koeripan, 
appartenant a Mr.J.J. van Braam. Amsterdam 1842. 

Collectie Universiteitsbibliotheek Leiden, KITLV 
47B23.



9

Inleiding

Rick Honings, Coen van ’t Veer & Jacqueline Bel

In 2020 was het 75 jaar geleden dat Indonesië de onafhankelijkheid uit-
riep. Op 17 augustus 1945, ’s morgens om tien uur, las Sukarno de Prokla-
masi voor in de tuin van zijn huis. Batavia werd in 1942 door de Japanners 
omgedoopt in Jakarta. Die naam bleef gehandhaafd. Een dag later werd 
Sukarno de eerste president van de nieuwe Republik Indonesia. Hierna 
duurde het nog ruim vier jaar totdat Nederland na het voeren van een 
oorlog met de Indonesische vrijheidsstrijders besefte dat de geschiedenis 
voorgoed was veranderd. Na bijna 350 jaar was er een einde gekomen aan 
de koloniale verbintenis met Nederland, die begon toen in 1596 de eer-
ste Hollandse schepen voor de kust van Java verschenen. Kort hierna, in 
1602, werd de Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) opgericht, die 
tot 1799 bestond. Pas in de negentiende eeuw – vanaf 1816, na het Engelse 
Tussenbestuur – werd Indië ook effectief een kolonie van Nederland, wat 
het dus tot 1945 is gebleven. Alleen in Nieuw-Guinea eindigde de over-
heersing pas in 1962. Het was de bedoeling om de 75ste verjaardag van de 
Indonesische onafhankelijkheid in 2020 groots te vieren, maar als gevolg 
van de wereldwijde corona-epidemie – die ook Indonesië hard had getrof-
fen – moest dat bescheiden gebeuren.

Indonesië mag dan al lang onafhankelijk zijn, de herinnering aan het 
koloniale verleden in ‘de Oost’ is nog altijd springlevend. Veel Indische en 
niet-Indische Nederlanders verzamelen zich elk jaar op de Pasar Malam, 
thans Tong Tong Fair geheten, in Den Haag. Nasi, saté en sambal zijn 
zo ingeburgerd dat menigeen niet meer weet hoe exotisch deze gerech-
ten ooit waren voor degenen die er overzee voor het eerst van proefden. 
Elke week staan er overlijdensadvertenties in de krant van personen die 
in Indië geboren zijn. De namen van de plaatsen waar zij het levenslicht 
zagen, zoals Batavia of Buitenzorg, bestaan niet meer. Nog even en de laat-
ste in Indië geboren Nederlanders zullen niet meer in leven zijn.

Het koloniale verleden in Azië staat momenteel in het middelpunt 
van de belangstelling. Er gaat geen dag voorbij zonder dat erover geschre-
ven wordt in kranten, tijdschriften en op internet. Op de televisie worden 
er documentaires en films over uitgezonden, zoals Onze jongens op Java 
(2019) van regisseur Coen Verbraak en Ze noemen me baboe (2019) van 
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Sandra Beerends. In de eerste staan de verhalen centraal van jonge Neder-
landers die na de Tweede Wereldoorlog als soldaat naar Indië werden 
gestuurd, in de tweede de ervaringen van een inheemse kinderverzorg-
ster die met een Nederlandse familie naar het ‘land van de overheerser’ 
reisde. In 2020 ging bovendien de speelfilm De Oost in première, waarin 
het Nederlandse koloniale geweld tijdens de Indonesische Onafhanke-
lijkheidsoorlog op nietsverhullende wijze in beeld wordt gebracht, gezien 
vanuit het perspectief van een soldaat die dient bij de Speciale Troepen 
van Raymond Westerling. Het zijn slechts enkele voorbeelden uit een 
ware stortvloed aan aandacht voor alles wat betrekking heeft op het voor-
malige Nederlands-Indië.

Uit alle media-uitingen blijkt dat Nederland niet meer het land is dat 
het 75 jaar geleden was: het is veranderd in een multi-etnische samenle-
ving. Mede onder invloed daarvan wordt het meer en meer gedwongen 
kritisch naar zichzelf en zijn verleden te kijken en om zijn zelfbeeld te 
herdefiniëren. Steeds vaker klinkt de roep om de overheersende visie die 
Nederland lange tijd op Indië had, bij te stellen. Een paar jaar geleden 
pleitte schrijver Reggie Baay ervoor om de oude koloniale leus ‘Daar werd 
wat groots verricht’ te vervangen door de postkoloniale variant ‘Daar 
werd wat gruwelijks verricht’.1 In 2016 startte in opdracht van de overheid 
een groot onderzoeksprogramma naar het gebruik van geweld in de Indo-
nesische onafhankelijkheidsstrijd: Independence, Decolonization, Violence 
and War in Indonesia, 1945-1950, een samenwerking van het Koninklijk 
Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde (KITLV), het Nederlands 
Instituut voor Militaire Historie (NIMH) en het Nederlands Instituut 
voor Oorlogsdocumentatie (NIOD). Nederland worstelt, kortom, nog 
altijd met zijn koloniale verleden.

Zo denken veel Nederlandse musea na over manieren om koloniaal 
taalgebruik te vervangen en hun collecties te ‘dekoloniseren’. In Neder-
land is bovendien, net als in andere landen, de discussie opgelaaid over de 
vraag wat er met de standbeelden van koloniale ‘helden’ moet gebeuren. 
Kan bijvoorbeeld het beeld van Jan Pieterszoon Coen – de ‘stichter’ van 
Batavia, die onder meer de dood van duizenden bewoners van het eiland 
Banda op zijn geweten heeft – in Hoorn blijven staan, eventueel met een 
kritische tekst erbij, of moet het uit de openbare ruimte worden verwij-
derd? Zulke discussies zijn onderdeel van wat men de Nederlandse Ver-
gangenheitsbewältigung zou kunnen noemen.2 Zoals de Duitsers sinds het 
einde van de Tweede Wereldoorlog bezig zijn om in het reine te komen 
met hun nationaalsocialistische verleden, zo worstelt Nederland nog altijd 
met zijn koloniale geschiedenis.

Een verschil met Duitsland is dat dit verwerkingsproces hier pas 
relatief laat op gang is gekomen. Tot voor kort overheerste het beeld van 
Nederland als een humane kolonisator, die ook veel goeds had gedaan 
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voor Indonesië, zoals de stichting van scholen en ziekenhuizen en de aan-
leg van wegen. De fotoboeken van Rob Nieuwenhuys zijn illustratief hier-
voor. Ze bieden een geromantiseerde visie op het oude Indië. Tussen 1981 
en 1988 publiceerde hij er drie, onder de reekstitel Tempo doeloe – een ver-
zonken wereld.3 Wie ze bekijkt, krijgt een beeld van een paradijselijke tijd 
voorgeschoteld: taferelen van ‘witte onschuld’, met exotisch eten, prach-
tige witte huizen, bedienden en een overweldigende natuur. De schaduw-
kanten van de koloniale samenleving krijgen veel minder aandacht, al zijn 
ze niet afwezig. Nieuwenhuys accepteerde het dat Indië onafhankelijk was 
geworden, maar koesterde ook nostalgische verlangens naar zijn kinder-
tijd in de kolonie en liet zich ontroeren door oude foto’s en verhalen.

Voor wie Indië uit eigen ervaring kende, zoals Nieuwenhuys, die in 
1908 te Semarang werd geboren, zorgde het verlies voor weemoed. Nog 
in 2018 publiceerde Kester Freriks, die in 1954 in Jakarta het levenslicht 
zag, het pamflet Tempo doeloe, een omhelzing, waarin hij het recht op het 
hebben van heimwee naar Indië opeiste.4 Het is echter cruciaal om onder-
scheid te maken tussen de individuele ervaring en de collectieve herinne-
ring van een natie. Tegenover een gelukkige herinnering van de een staat 
het leed van vele anderen, die geen stem hadden en wier verhalen nooit 
op papier zijn gezet.

Dat wil niet zeggen dat er nooit aandacht is geweest voor de schaduw-
zijden van het Nederlandse kolonialisme. Al in 1969 werd, in opdracht 
van de regering, de zogenaamde Excessennota gepubliceerd, mede opge-
steld door Cees Fasseur, toen ambtenaar op het Ministerie van Justitie 
en later hoogleraar in de Geschiedenis van Zuidoost-Azië in Leiden. De 
conclusie van dit onderzoeksrapport was dat er tijdens de Indonesische 

D 
Geïdealiseerde 
afbeelding van 
verschillende 
bevolkingsgroepen van 
de koloniale samenleving 
in Indië samen in een 
paardentram, uit: M.T.H. 
Perelaer, Het kamerlid 
Van Berkenstein in 
Nederlandsch-Indië 
(1888-1890). Collectie 
Atlas van Stolk, 46101.
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Onafhankelijkheidsoorlog (1945-1949) weliswaar sprake was geweest van 
geweld, maar dat dit excessen waren. Dat het geweld niet incidenteel maar 
structureel van aard was, is inmiddels aangetoond door Rémy Limpach 
in De brandende kampongs van Generaal Spoor (2016).5 Ook in andere 
recente publicaties wordt de nadruk gelegd op de donkere kanten van het 
kolonialisme. Piet Hagen publiceerde in 2018 zijn boek Koloniale oorlogen 
in Indonesië. Vijf eeuwen verzet tegen vreemde overheersing, waarin hij laat 
zien hoeveel strijd er om de heerschappij in de archipel is gevoerd.6

Dat de tijden veranderd zijn, blijkt ook uit het feit dat koning Willem-
Alexander in 2020 zijn excuses aan Indonesië aanbood voor het Neder-
landse geweld tijdens de dekolonisatieoorlog. Dat was een historische 
gebeurtenis, waarmee hij verder ging dan zijn moeder, de vroegere konin-
gin Beatrix.

Ook uit twee in het herdenkingsjaar 2020 verschenen geschiedenissen 
van Nederlands-Indië blijkt dat Nederland meer dan voorheen doordron-
gen is van zijn eigen gewelddadige rol en van de noodzaak om niet alleen 
aan het Nederlandse maar ook aan het Indonesische perspectief aandacht 
te besteden. Zo publiceerde historicus Martin Bossenbroek De wraak van 
Diponegoro. Begin en einde van Nederlands-Indië, waarin naast twee Neder-
landse bestuurders twee Indonesische vrijheidsstrijders de hoofdrol spelen: 
de Yogyakartaanse prins Diponegoro en de nationalist Sukarno.7 De eer-
ste nam het op tegen de Nederlanders tijdens de Javaoorlog (1825-1830), 
de ander deed dat tijdens de strijd voor onafhankelijkheid halverwege de 
twintigste eeuw. Aandacht voor inheemse stemmen is er ook in het recent 
verschenen Revolusi (2020) van de historicus David Van Reybrouck, het 
resultaat van een langdurig onderzoek naar het Nederlandse kolonialisme 
en de Indonesische vrijheidsstrijd, waarvoor hij onder meer in Indonesië 
de laatste, uiteraard stokoude, ooggetuigen interviewde over hun herinne-
ringen. In 1945 waren ze jong en omarmden ze enthousiast de revolutio-
naire idealen en de wens om zich van de koloniale ketenen te ontdoen.8 De 
Nederlandse Vergangenheitsbewältigung is, kortom, in volle gang.

Het maatschappelijke debat vraagt ook om het herijken van de koloniale 
geschiedenis en de representatie daarvan in de Nederlands-Indische lette-
ren uit heden en verleden. De postkoloniale spiegel is bedoeld als een zelfkri-
tisch onderzoek naar hoe de literatuur omgaat met het koloniale verleden.

Nederlands-Indische letteren
In het proces waarin Nederland in het reine probeert te komen met zijn 
koloniale verleden, heeft de literatuur slechts een bescheiden rol, al wordt 
vaak naar Multatuli en zijn Max Havelaar (1860) verwezen, een pamflet in 
romanvorm, dat een ‘rilling’ door het land deed gaan. Het boek droeg er 
mede toe bij dat er in Nederland aandacht kwam voor de verbetering van 
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het lot van de Javaan. Max Havelaar werd zo belangrijk geacht dat het boek 
een eigen ‘venster’ kreeg in de canon van Nederland.9 Het wordt doorgaans 
bestempeld als de eerste ‘Indische roman’ in de Nederlandse literatuur.

Maar veel verder dan Multatuli kijkt men meestal niet, al zouden er na 
hem nog honderden Nederlands-Indische werken verschijnen. Het gebrek 
aan aandacht voor romans als bron voor geschiedschrijving was voor Kes-
ter Freriks aanleiding om eind december 2020 – toen het onderhavige 
boek De postkoloniale spiegel al zijn voltooiing naderde – een opinieartikel 
in NRC Handelsblad te publiceren onder de titel: ‘De nieuwste Indonesi-
sche geschiedschrijving mist literaire bronnen’. Freriks betreurt het dat de 
letterkunde vrijwel geen rol speelt in het debat over de geschiedenis van 
Nederlands-Indië. Dat acht hij een gemis, omdat juist de literatuur ‘psy-
chologische verdieping’ kan bieden. Men kan er volgens Freriks boven-
dien mee onderbouwen dat het Indonesische onafhankelijkheidsstreven 
in 1945 niet uit de lucht kwam vallen; het sluimerde al eerder. Meer aan-
dacht voor de rol van literatuur in het debat over het kolonialisme zou 
volgens Freriks een genuanceerder perspectief kunnen opleveren.10

Begin 2021 reageerde Martin Bossenbroek in NRC Handelsblad op 
Freriks artikel. Volgens hem kleven er grote bezwaren aan diens pleidooi 
om literatuur als een historische bron te gebruiken. Romans zijn hiervoor 
volgens hem alleen bruikbaar als aangetoond kan worden dat ze concrete 
invloed hebben gehad op de loop van de geschiedenis: ‘Als het signaal 
wordt afgegeven, maar door niemand opgepikt, sterft het weg. Dan heb-
ben zelfs de meest baanbrekende ideeën en inzichten over de koloniale 
wanverhoudingen geen daadwerkelijke consequenties voor de loop van 
de geschiedenis. Dan blijven het kanaries in een kolenmijn.’ Alleen als een 
roman aantoonbaar invloed heeft gehad op de politieke gebeurtenissen – 
zoals Max Havelaar – kan die als bron voor de historicus bruikbaar zijn: 
‘Historici moeten acht slaan op stuiptrekkende kanaries en empathische 
literatoren, maar de meningen en gedragingen van de hoofdrolspelers zelf 
[…] zijn noodzakelijkerwijs leidend om de historische werkelijkheid te 
kunnen doorgronden. En die haal je uit harde, contemporaine bronnen.’11

Bossenbroek huldigt daarmee een veelgehoord, maar achterhaald 
standpunt.12 Al in 1985 wierp de Amerikaanse historicus Dominick 
LaCapra in zijn boek History & Criticism de vraag op waarom een his-
toricus zich in hemelsnaam met romans zou inlaten: ‘Why should a pro-
fessional historian bother to read novels?’ Volgens hem was het de treu-
rige werkelijkheid dat veel historici daadwerkelijk zo dachten: ze lazen 
misschien wel romans voor hun plezier, in hun vrije tijd, maar dit soort 
boeken speelde vrijwel geen rol in hun wetenschappelijke onderzoek. Het 
dedain van veel historici ten aanzien van romans was volgens hem niet 
terecht. Literatuur biedt juist informatie die in archiefstukken en andere 
‘harde’ historische bronnen niet te vinden is: ‘The novel, unlike historio-
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graphy, may invent characters and events and give rise to configurations 
that are not available in the writing of history.’13

Een literair werk staat altijd in relatie met de omringende werkelijk-
heid, waardoor het beïnvloed is, maar waar het zelf ook invloed op uit-
oefent. Literatuur helpt de samenhang te zien in de feiten die non-fictio-
nele historische bronnen produceren en biedt inzicht in de denkpatronen 
van een tijd.14 Waar veel historische bronnen zwijgen, bevatten romans 
en verhalen informatie over hoe mensen voelden en dachten. Ze vormen 
de graadmeter van de tijd waarin ze verschenen. Bestudering ervan kan 
duidelijk maken hoe Nederlanders oordeelden over het koloniale pro-
ject in ‘de Oost’, hoe ze zichzelf representeerden, hoe ze zich tegenover 
de inheemse bevolking opstelden, hoe ze de tropische natuur ervoeren 
en beschreven, wat hun visie was op de islam en andere religies en tal 
van zaken meer.

Maar literatuur is meer dan dat: teksten representeren niet alleen de 
werkelijkheid, maar geven die mede vorm. Zo kan men eruit te weten 
komen hoe de koloniale realiteit werd gerepresenteerd en gerechtvaar-
digd, maar tegelijkertijd zijn de teksten ‘zelf ook actoren geweest in het 
vormgeven van de koloniale werkelijkheid.’15 Dat gegeven is een belang-
rijk uitgangspunt voor De postkoloniale spiegel.

Dat historici nog altijd relatief weinig gebruik-
maken van literaire teksten in hun onderzoek, is 
waar, maar tegelijkertijd kunnen de Nederlands-
Indische letteren zich inmiddels in een constante 
aandacht van literatuurwetenschappers verheu-
gen. Tot 1972 was de Nederlands-Indische litera-
tuur slechts een ‘exotisch stiefkind’ van de Neder-
landse literatuurgeschiedenis.16 Wel besteedde Jan 
ten Brink er in 1897 aandacht aan in zijn Geschie-
denis der Nederlandse Letterkunde en in 1931 
publiceerde de Nijmeegse hoogleraar Gerard 
Brom Java in onze kunst, waarin hij ook aandacht 
schonk aan de literatuur, vanaf de VOC tot en met 
de eigen tijd.17 Het was echter Rob Nieuwenhuys 
die terecht als de godfather van de Nederlands-
Indische letterenstudie wordt beschouwd.18 Zijn 
magnum opus is de Oost-Indische spiegel, waarin 
Nieuwenhuys volgens de ondertitel een overzicht 
biedt van Wat Nederlandse schrijvers en dichters 
over Indonesië hebben geschreven, vanaf de eerste 
jaren der Compagnie tot op heden (1972).

Nieuwenhuys’ boek is uitgegroeid tot een 
standaardwerk, maar het kent vele feilen. Los 
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van het ontbreken van een notenapparaat en het feit dat Nieuwenhuys 
nogal eens citaten naar zijn hand zet, is het sterk gekleurd door zijn eigen 
voorkeuren en literaire smaak. Over de vrouwelijke auteurs die hij in het 
‘Damescompartiment’ onderbracht, oordeelde hij bijvoorbeeld nega-
tief. Desondanks is zijn Oost-Indische spiegel nog altijd een belangrijk 
naslagwerk voor iedereen die zich met de Nederlands-Indische letteren 
bezighoudt. In 1978 verscheen de derde, verbeterde druk en in 1982 een 
Engelse vertaling onder de titel: Mirror of the Indies. A History of Dutch 
Colonial Literature. Dat Nieuwenhuys’ boek nog altijd een belangrijke 
functie vervult, blijkt ook uit De postkoloniale spiegel: in bijna alle hoofd-
stukken wordt naar zijn literatuurgeschiedenis verwezen, al is men het 
lang niet altijd met hem eens.

Rob Nieuwenhuys’ enthousiasme leidde ertoe dat Peter van Zonneveld 
in 1985 het initiatief nam om de Werkgroep Indisch-Nederlandse Letter-
kunde op te richten, onder auspiciën van de Maatschappij der Nederlandse 
Letterkunde te Leiden. Het doel was om belangstellenden bij elkaar te 
brengen en het onderzoek te stimuleren. Samen met zijn oud-student Reg-
gie Baay ging hij op bezoek bij Nieuwenhuys, die zich achter het initiatief 
schaarde.19 Van Zonneveld werd voorzitter, een functie die hij meer dan 
35 jaar vervulde. Als universitair docent moderne Nederlandse letterkunde 
in Leiden stimuleerde hij studenten om onderzoek te doen naar Neder-
lands-Indische literatuur en zelf publiceerde hij er ook veelvuldig over.

Met ingang van 1986 verscheen het eerste nummer van het tijdschrift 
Indische Letteren, dat zich – in navolging van Nieuwenhuys’ studie – ten 
doel stelde de studie te bevorderen van ‘wat Nederlandse schrijvers en 
dichters over Indonesië hebben geschreven’. Daartoe worden ook sinds 
jaar en dag lezingen en symposia georganiseerd. Van meet af aan werd er 
gekozen voor een brede opvatting van ‘literatuur’. Uit het redactioneel van 
het eerste nummer: ‘Het gaat niet alleen om poëzie en fictioneel proza, 
maar ook om kinderliteratuur, triviale literatuur, brieven, dagboeken, 
memoires, reisverhalen, sommige wetenschappelijke werken, en alles wat 
verder nog van belang kan zijn.’20 Tot op de dag van vandaag verschijnt 
het tijdschrift Indische Letteren vier keer per jaar. De meeste aandacht gaat 
daarin uit naar fictie, en verreweg de meeste artikelen bevatten een lite-
rair-historisch en/of biografisch perspectief.

Daarnaast zijn er inmiddels enkele overzichtswerken verschenen 
die het verdienen genoemd te worden. Standaardwerken zijn nog altijd 
E.M. Beekmans Troubled Pleasures. Dutch Colonial Literature from the East 
Indies 1600-1950 (1996, twee jaar later in het Nederlands uitgekomen als 
Paradijzen van weleer) en Europa buitengaats. Koloniale en postkoloniale 
literaturen in Europese talen (2002), onder redactie van Theo D’haen, waarin 
de Nederlands-Indische literatuur ruim bedeeld is.21 In 2015 publiceerde 
Jacqueline Bel de Taalunie-literatuurgeschiedenis Bloed en rozen, over de 



16 Inleiding

eerste helft van de twintigste eeuw, met veel aandacht voor de Indische 
romans die in die periode werden uitgegeven.22 Uitvoerige analyses zal men 
in deze werken echter tevergeefs zoeken; ze bieden vooral een overzicht.

De postkoloniale spiegel wil een aanvulling bieden op de bestaande 
studies en de basis vormen voor verder onderzoek. We hopen dat het 
boek ervoor zal zorgen dat de vele romans, novellen en verhalen die de 
Nederlands-Indische literatuur rijk is, opnieuw gelezen en besproken zul-
len worden, door algemeen belangstellenden en vakgenoten, maar zeker 
ook door studenten.

Een postkoloniale benadering
Wat De postkoloniale spiegel ook anders maakt dan de meeste studies van 
de Nederlands-Indische letteren, is dat we voor een postkoloniale bena-
dering kiezen.23 We richten ons, anders dan Nieuwenhuys, alleen op 
romans, novellen en verhalen. Andere genres, zoals non-fictie, toneel en 
poëzie, worden buiten beschouwing gelaten. De reden daarvoor is dat we 
– in navolging van de literatuurwetenschapper Edward Said – ervan uit-
gaan dat fictie grote invloed heeft uitgeoefend op het denken. Said heeft er 
met zijn gezaghebbende werk Orientalism (1978) de aandacht op geves-
tigd dat teksten bestaan uit representaties van de werkelijkheid, maar dat 
die representaties niet de realiteit, maar een visie daarop weergeven.24 Vol-
gens Said is er een oriëntalistisch beeld ontstaan van de Oriënt, dat krach-
tiger is dan de werkelijkheid zelf. Om zijn stelling uit te werken maakte hij 
gebruik van het door de Fransman Michel Foucault gemunte begrip ‘dis-
cours’. Representaties in een tekst zijn niet louter een individuele aange-
legenheid, maar worden gedetermineerd door een groter geheel van tek-
sten, kennis en beelden, die samen een discours vormen. Volgens Said was 
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het oriëntalistische discours zo sterk dat iedereen zijn eigen interpretatie 
van de werkelijkheid daardoor liet bepalen. Dit resulteerde in een beeld 
van de Oriënt dat meer zegt over het ‘Westen’ dan over het ‘Oosten’ zelf. 
Said beargumenteert dat het ‘Westen’ er belang bij had dat in het koloniale 
discours een bepaalde visie op het ‘Oosten’ dominant was: een visie die 
het ‘Westen’ superieur deed zijn aan het ‘Oosten’ en waarin het ‘Westen’ 
het ‘Oosten’ domineerde.

Fictie heeft volgens Said een belangrijke bijdrage geleverd aan de crea-
tie van dit discours. ‘Oosterlingen’ werden in literaire werken systematisch 
als inferieur afgeschilderd: gelijkend op dieren, lui, initiatiefloos, vies, leu-
genachtig, onwetend en bovenal: ‘anders’. Europeanen daarentegen wer-
den bijna altijd voorgesteld als toonbeelden van ‘beschaving’. Het ‘Wes-
ten’ stond voor kracht, mannelijkheid en Verlichting; het ‘Oosten’ voor 
zwakheid, vrouwelijkheid en achterlijkheid. Die beeldvorming diende als 
rechtvaardiging van het imperialisme: degene die inferieur was, vroeg er 
als het ware om gecorrigeerd, opgevoed en ‘beschaafd’ te worden door de 
‘superieure’ Europeaan.

Said zag de negentiende eeuw als de tijd van de opkomst van het 
‘Westen’. Het was een periode waarin Europa aanspraak maakte op een 
groot deel van de wereld. De beeldvorming van het ‘Oosten’ was echter 
niet nieuw, maar kende een lange voorgeschiedenis, die terugging tot de 
klassieke oudheid. In de negentiende eeuw nam dit discours een nieuwe 
gedaante aan onder invloed van (sociaal-)darwinistische rassentheorieën, 
waarin het ‘witte’ ras beschouwd werd als de hoogste graad van de men-
selijke ontwikkeling. Die superioriteit verschafte de ‘witte’ man impe-
rial eyes: de macht om te kijken, te oordelen, te classificeren én te over-
heersen.25 Deze oriëntalistische traditie, met het bijbehorende netwerk 
van racisme en stereotypen – het ‘culturele archief ’ – is volgens Said zó 
invloedrijk dat ze tot op de dag van vandaag actief is. Het imperialisme is 
volgens hem, ondanks de dekolonisatie, nooit geëindigd.

Said was vooral geïnteresseerd in de positie van individuele auteurs. 
In hoeverre kon een schrijver zich aan de sturende kracht van het dis-
cours onttrekken? In Orientalism veronderstelde Said nog dat de indivi-
duele schrijver daartoe niet in staat was; het discours was te krachtig om 
er niet door beïnvloed te raken. Maar later liet hij doorschemeren dat 
hij hierover enigszins anders was gaan denken. In zijn boek Culture and 
Imperialism (1993) gaf hij zelfs een Nederlands voorbeeld van een auteur 
– Eduard Douwes Dekker, Multatuli – die in een koloniale context een 
kritisch, zelfs antikoloniaal geluid had vertolkt.26

In de loop der tijd is er de nodige kritiek gekomen op Saids theo-
rie. Het aan Foucault ontleende begrip ‘discours’ zou door hem te vrij 
geïnterpreteerd zijn en door zijn verzet tegen het westerse ‘oriëntalisme’ 
maakte hij zich volgens zijn critici schuldig aan datgene waar hij zelf fel 
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tegen ageerde: door te doen alsof het ‘Westen’ wel bestond, zou hij zich 
bezondigen aan ‘Occidentalisme’.27 Daarnaast nam men het Said kwalijk 
dat hij te veel generaliseerde en door alle nadruk op stereotypen te weinig 
recht deed aan de complexiteit van de werkelijkheid. Desondanks blijft 
Said gelden als een van de grondleggers van de postkoloniale theorievor-
ming. Naast Said heeft ook de Frans-Martinikaanse auteur Frantz Fanon 
grote invloed gehad op het postkoloniale denken met Peau noire, mas-
ques blancs uit 1952 en Les damnés de la terre uit 1961.28 Postkoloniale 
wetenschappers zijn kritisch ten aanzien van het kolonialisme en probe-
ren mythen en machtspatronen bloot te leggen. Met het begrip ‘postko-
loniaal’ wordt in de postcolonial studies dus niet ‘post-koloniaal’ bedoeld 
(datgene wat na de periode van het kolonialisme komt), maar een kriti-
sche benadering van koloniale teksten.

Sinds het verschijnen van Saids Orientalism en Culture and Imperia-
lism heeft de postkoloniale literatuurbenadering zich ontwikkeld tot een 
bloeiend internationaal vakgebied. Verschillende theoretici stelden de 
ideeën van Said de afgelopen decennia bij of werkten ze verder uit. De 
Indiase wetenschapper Gayatri Spivak legde in 1988 het accent op gender 
en de ‘subaltern’ in haar beroemde essay ‘Can the subaltern speak?’.29 Bill 
Ashcroft, Gareth Griffiths & Helen Tiffin vestigden in The Empire Writes 
Back. Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (1989) de aandacht 
op het ‘terugschrijven’ door schrijvers uit de voormalige koloniën.30 Toni 
Morrison werkte in Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Ima-
gination (1992) het concept van ‘the Other’ uit en onderscheidde zoge-
naamde othering-strategieën: uitsluitingsmechanismen die de inheemse 
bevolking als de ‘Ander’ representeren.31

Mary Louise Pratt richtte zich in haar inmiddels befaamde boek 
Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation (1992, herziene versie 
2008) op reisverhalen en introduceerde het begrip contact zone: de cul-
turele ruimte waarin de westerling en de ‘Ander’ elkaar tegenkomen en 
de onderlinge machtsverhoudingen bepaald worden door het koloniale 
discours.32 Homi Bhabha introduceerde in de jaren negentig begrippen 
als hybriditeit, mimicry en ‘the third space’ in onder meer The Location of 
Culture (1994).33 Meer recent trok ook de intersectionele benadering, die 
geïntroduceerd werd door de Amerikaanse filosoof Kimberlé Williams 
Crenshaw in 1989, de aandacht. Daarin gaat het om de analyse van de 
verwevenheid van gender, ras, opleiding en cultuur en andere criteria die 
tot uitsluiting leiden.34

Een belangrijk synthetiserend werk, waarin de voornaamste conclu-
sies van de postcolonial studies uiteen worden gezet, is Elleke Boehmers 
Colonial and Postcolonial Literature. Migrant Metaphors (1995, tweede 
druk 2005). Daarin geeft ze, op basis van de Engelstalige koloniale en 
postkoloniale literatuur, een overzicht van de voornaamste (retorische) 
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strategieën en technieken die daarin voorkomen.35 Net als Said beklem-
toont ze dat het Empire voor een belangrijk deel een ‘textual undertaking’ 
was. Teksten representeerden niet alleen de werkelijkheid maar gaven die 
mede vorm: ‘The belief here is that colonialist and postcolonial literatures 
did not simply articulate colonial or nationalist preoccupations; they also 
contributed to the making, definition, and clarification of those same pre-
occupations.’36 Al deze postkoloniale benaderingen vragen erom romans 
uit de koloniale tijd kritisch te herlezen.

In Nederland is de invloed van de postkoloniale literstuurkritiek lange 
tijd beperkt gebleven, met name in het veld van de Nederlands-Indische 
letterkunde. Nog in 2012 hielden Elleke Boehmer en Frances Gouda een 
pleidooi voor ‘neerlandophone postcolonial studies’. Ze uitten kritiek op het 
feit dat er in de Nederlands-Indische letterenstudie nog altijd weerzin tegen 
een postkoloniaal perspectief bestond, iets wat volgens de auteurs samen-
hing met de weigering om in het reine te komen met het eigen koloniale 
verleden. Vooral het tijdschrift Indische Letteren kreeg er in hun bijdrage 
van langs, omdat de meeste auteurs daarin volgens hen halsstarrig weiger-
den kennis te nemen en gebruik te maken van de postkoloniale inzichten.37

Uitzonderingen in het Nederlandse taalgebied waren Jacqueline Bel, 
Maaike Meijer, Pamela Pattynama en Olf Praamstra. Ook Siegfried Hui-
gen wees meermalen op het belang van een postkoloniale benadering, al 
richtte zijn onderzoek zich vooral op Zuid-Afrika.38 Hij hield al in 1995 
in Indische Letteren een pleidooi om representaties in koloniale teksten en 
het daarin vervatte ‘koloniaal discours’ kritisch te analyseren.39 De laatste 
jaren is de postkoloniale benadering steeds meer omarmd door – vooral 
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jonge(re) – onderzoekers, wat geleid heeft tot de verschijning van studies 
met een postkoloniale signatuur.40 In dat licht bezien is De postkoloniale 
spiegel een logische vervolgstap.41

Het probleem van de Nederlandse taalpolitiek
In De postkoloniale spiegel wordt de Nederlands-Indische letterkunde her-
lezen: teksten van auteurs die in het Nederlands over Indië en Indone-
sië hebben geschreven. Tot op heden is het Indonesische perspectief in 
Nederland grotendeels genegeerd. In het kader van de Nederlandse Ver-
gangenheitsbewältigung is het cruciaal om ook aandacht te besteden aan 
hoe de Indonesiërs de kolonisatie van hun land hebben ervaren. De wer-
kelijkheid is echter weerbarstig. Dat is geen kwade opzet: Nederlandsta-
lige counter-archives zijn nu eenmaal zeldzaam. Dit houdt verband met 
de taalpolitiek die de Nederlanders in ‘de Oost’ voerden. Het leren van de 
Nederlandse taal in de kolonie was voorbehouden aan een kleine elite; de 
meerderheid van de Indonesiërs was ervan uitgesloten. Ze hoefden de taal 
ook niet te leren, omdat de Nederlanders zich van het Maleis bedienden.

Tot 1863 was er nauwelijks sprake van Nederlands taalonderwijs 
voor Indonesiërs. Die keuze was zonder meer politiek gemotiveerd. Kees 
Groeneboer merkt hierover in zijn dissertatie op: ‘Explicitly rejecting a 
language and education policy such as pursued by the English in Bri-
tish India, the Dutch decided against Western education on a large scale. 
An uncontrolled spread of Western knowledge by means of a European 
language would only endanger the existence of the colony’.42 De Neder-
landse schrijver Rudy Kousbroek verwoordde het zo: een teveel aan 
Indonesiërs dat de Nederlandse taal machtig was, werd door de kolo-
nisator gezien als een ‘bedreiging voor de zogenaamde “harmonieuze 
ontwikkeling van de inlandse bevolking”, lees: een bedreiging voor de 
Nederlandse suprematie’.43

Alleen voor een beperkt aantal kinderen van welgestelde inheemse 
families en soms ook van Chinese families werd een uitzondering 
gemaakt. Het idee daarachter was dat het opleiden en ‘beschaven’ van een 
inheemse elite voordelig zou zijn voor het wederzijds begrip en het ver-
trouwen zou versterken tussen kolonisator en gekoloniseerden. Pas vanaf 
circa 1865 namen de mogelijkheden voor Indonesiërs om Nederlands te 
leren toe, maar het aantal dat dit daadwerkelijk deed, bleef beperkt: rond 
1900 waren het er niet meer dan vijfduizend. Het aantal Nederlandsspre-
kende Chinezen bedroeg in die tijd circa zeshonderd. In de twintigste 
eeuw kwam er, in het kader van de ethische politiek van de Nederlan-
ders, meer aandacht voor het leren van Nederlands door Indonesiërs, wat 
gezien werd als een ‘Gateway to the West’ en als een manier om de auto-
nomie van de inheemse bevolking op den duur te vergroten. De toegang 



21

tot Nederlandstalig onderwijs in de kolonie werd versoepeld, maar dat 
leidde er niet toe dat grote groepen werden toegelaten. In 1942 beheersten 
weliswaar circa 860.000 Indonesiërs de Nederlandse taal, maar dat was 
toch niet meer dan slechts één procent van de hele bevolking.44

De koloniale apartheidspolitiek betrof dus ook de Nederlandse taal. 
Die afwijkende taalpolitiek van de Nederlanders is van grote invloed 
geweest op de koloniale letterkunde. Waar het in het Britse, Spaanse, Por-
tugese of Franse onderzoek gebruikelijk is om ook inheemse perspectie-
ven te bestuderen, omdat de gekoloniseerden in de taal van de overheerser 
schreven, is dat voor de Nederlands-Indische context lastiger. Het aantal 
Indonesiërs dat zich van de taal van de overheerser bediende, bleef name-
lijk beperkt. Rudy Kousbroek merkte terecht op dat de Indonesische let-
terkunde in het Nederlands van zeer geringe omvang is: ‘Een paar romans 
(hoeveel? vijf?), gedichten, memoires, brieven en wat essays, een magere 
oogst voor de bekende drie glorierijke eeuwen van Nederlandse koloni-
satie. Genoeg voor een scriptie, maar te weinig voor een proefschrift.’45

In 1996 problematiseerde Peter van Zonneveld in een bijdrage aan de 
comparatieve bundel Weer-werk. Schrijven en terugschrijven in koloniale 
en postkoloniale literaturen eveneens het gegeven dat er in de loop van de 
geschiedenis zo weinig Indonesiërs in het Nederlands hebben ‘terugge-
schreven’. Volgens hem was van de vele duizenden teksten die deel uitma-
ken van de Nederlands-Indische letteren, slechts een ‘handjevol’ afkom-
stig uit de kringen van de gekoloniseerden. Hij typeerde ze daarom als 
niet meer dan ‘krassen op een rots’ – daarmee verwijzend naar het gelijk-
namige werk van de romancière Hella S. Haasse uit 1970. Zij had de titel 
van haar boek weer ontleend aan een brief van de Nederlandse schrij-
ver Willem Walraven vanuit Indië, waarin hij opmerkte: ‘Wij leggen het 
hier af, zelf, of in ons nageslacht, maar aan hen verandert niets. Nog geen 
krasje op een rots betekent onze invloed…’46

Aan die constatering verbindt Van Zonneveld de conclusie dat je met 
het concept writing back van Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tif-
fin in hun boek The Empire writes back (1989/2002), dat inmiddels in de 
postcolonial studies een vast gegeven is, wat Nederlands-Indië betreft niet 
of nauwelijks uit de voeten kunt. Volgens Van Zonneveld waren er maar 
twee mogelijkheden om in deze lacune te voorzien. In de eerste plaats kan 
men onderzoeken hoe Indonesiërs in Nederlandse bronnen gerepresen-
teerd worden. Dit zegt natuurlijk meer over het Nederlandse dan over het 
Indonesische perspectief. In de tweede plaats zou men de Nederlands-
talige teksten van Indonesiërs kunnen bestuderen.47 Dan kan men den-
ken aan de brieven van de Javaanse aristocrate Kartini, gebundeld in Door 
duisternis tot licht (1911), aan de poëzie van de Javaanse dichter Noto Soe-
roto, de Indonesische overpeinzingen (1945) van Sutan Sjahrir of aan de 
twee enige romans die door Indonesiërs in het Nederlands geschreven 
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zijn: Buiten het gareel (1940) van Suwarsih Djojopuspito en Widijawati 
(1948) van Arti Purbani, het pseudoniem van Partini Djajadiningrat. Een 
derde optie zou zijn om ook literaire teksten geschreven in het Bahasa 
Indonesia, Javaans of andere inheemse talen in de analyse te betrekken, 
maar dat gaat het bestek van dit boek – dat zich enkel richt op Neder-
landstalige teksten – te buiten.

De postkoloniale spiegel
Een overzichtsstudie van de Nederlands-Indische letterkunde, van Multa-
tuli tot heden, geschreven vanuit een postkoloniaal perspectief, gericht op 
het blootleggen van ongelijke machtsrelaties en othering-strategieën door 
middel van een kritische discoursanalyse, was er tot op heden nog niet. 
Bijna vijftig jaar na het verschijnen van Rob Nieuwenhuys’ Oost-Indische 
spiegel hebben de samenstellers van De postkoloniale spiegel aan weten-
schappers uit Nederland en daarbuiten die in hun werk gebruikmaken 
van postkoloniale theorieën, gevraagd om een oeuvre, een iconisch boek 
of enkele werken van één auteur uit de Nederlands-Indische literatuur als 
uitgangspunt te nemen voor een tegendraadse herlezing, met gebruikma-
king van een waaier aan postkoloniale inzichten.

Het resultaat is een gefragmenteerde, gebarsten spiegel van de Neder-
lands-Indische letteren. Het oude beeld van het kolonialisme als een tijd 
van tempo doeloe, van heimwee naar ‘exotische’ natuurtaferelen en van 
overpeinzingen over de koloniale genoegens van weleer, ligt in gruzele-
menten. De hoofdstukken in dit boek maken duidelijk dat het Neder-
landse koloniale project, zoals elke vorm van kolonialisme, onlosmakelijk 
verbonden was met geweld, racisme, onderdrukking en uitsluiting. Het 
was een systeem gebaseerd op ‘witte’ privileges, die werden gelegitimeerd 
met vermeende tegenstellingen tussen ‘wij’ versus ‘zij’, ‘beschaafd’ versus 
‘onbeschaafd’, ‘superieur’ versus ‘inferieur’, ‘wit’ versus ‘zwart’, ‘man’ ver-
sus ‘vrouw’. Deze opposities zijn doorgedrongen tot in de vezels van onze 
samenleving en een blijvende oorzaak van segregatie, zoals Gloria Wek-
ker en Ann Laura Stoler hebben laten zien.48

De postkoloniale spiegel kent een chronologische opbouw en geeft een 
overzicht van de literatuur in de periode 1860 tot heden. Het eerste boek 
dat besproken wordt, is de eerste Indische roman, Multatuli’s Max Have-
laar; het laatste is de roman Lichter dan ik (2019) van Dido Michielsen. In 
26 hoofdstukken passeren in totaal veertien vrouwelijke en dertien man-
nelijke Nederlands-Indische schrijvers de revue. Samen geven de hoofd-
stukken een beeld van de literaire rijkdom van de Nederlands-Indische 
letteren. Natuurlijk is er aandacht voor canonieke auteurs als Louis Cou-
perus, P.A. Daum, E. du Perron, Carry van Bruggen, Maria Dermoût en 
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Jeroen Brouwers. Maar we besteden ook aandacht aan minder bekende of 
zelfs aanvankelijk buiten de canon gevallen schrijvers, zoals de vrouwe-
lijke auteurs die romans door Nieuwenhuys werden ondergebracht in het 
‘Damescompartiment’: Annie Foore, Mina Kruseman, Melati van Java en 
Thérèse Hoven. Ook is er een afzonderlijk hoofdstuk over de twee enige 
Indonesische auteurs die romans in het Nederlands hebben gepubliceerd: 
Suwarsih Djojopuspito en Arti Purbani. De jeugdliteratuur komt in twee 
hoofdstukken aan de orde: Melati van Java schreef het bekend geworden 
meisjesboek Angeline’s beloften (1879) en Hindericus Scheepstra Ot en 
Sien in Nederlandsch Oost-Indië (1911), waarin de bekende van oorsprong 
Drentse kleuters zijn overgeplaatst naar de tropen.

Er bestaat, zoals hierboven al is betoogd, niet één postkoloniale the-
orie. De auteurs in dit boek maken gebruik van een arsenaal aan theo-
retische postkoloniale benaderingen. Zo is er in vrijwel alle bijdragen 
aandacht voor de representatie van de inheemse bevolking en (othering-)
strategieën waarmee ze als ‘anders’ (dierlijk, kinderlijk, inferieur) wordt 
weggezet. Ook het racisme ten aanzien van ‘tussengroepen’ als Indo-
Europeanen, Arabieren en Chinezen vormt een terugkerend thema in de 
hoofdstukken. De positie van auteurs uit de koloniale tijd die als kritisch 
of zelfs antikoloniaal te boek staan, zoals Multatuli, Daum en Couperus, 
wordt opnieuw onder de loep genomen. De werken van schrijvers uit de 
post-koloniale periode worden herlezen met het oog op sporen van de 
koloniale ideologie die daarin bewaard zijn gebleven. Veel van de werken 
in dit boek getuigen van het colonial drama: als gevolg van het gekozen 
westerse (vertel)perspectief wordt de inheemse bevolking in de marge 
gedrongen en uit het zicht verdreven. Petra Boudewijn, Judit Gera en Jaap 
Grave laten zien hoe de postkoloniale term ‘palimpsest’ kan worden toe-
gepast. Dat is een begrip dat gehanteerd wordt om een literair procedé 
mee aan te duiden met behulp waarvan ingesleten patronen in de domi-
nante koloniale beeldvorming ‘herschreven’ kunnen worden.

Behalve de meer klassieke – maar voor de neerlandistiek desondanks 
vernieuwende – postkoloniale analyses, worden in een aantal hoofdstuk-
ken ook nieuwe benaderingen voorgesteld. Nick Tomberge laat bijvoor-
beeld zien wat het oplevert om onderzoek te doen naar de representatie van 
‘racial hair’ in romans van Melati van Java. Olf Praamstra, Gloria Wekker en 
Liesbeth Minnaard kiezen voor een intersectioneel perspectief en laten zien 
hoe ideeën over gender, klasse en ras op elkaar inwerkten en elkaar beïn-
vloedden. Elleke Boehmer en Coen van ’t Veer houden een pleidooi voor 
het integreren van queer-theorie in de postcolonial studies en illustreren dat 
aan de hand van Couperus’ De stille kracht. Zo presenteert De postkoloniale 
spiegel een staalkaart van postkoloniale inzichten en benaderingen.
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Opbouw van het boek
Dit boek bestaat uit drie delen, die corresponderen met historische tijd-
vakken. Het eerste deel, ‘Het oude Indië’, gaat in op de tweede helft van 
de negentiende eeuw. Natuurlijk is daarin aandacht voor Eduard Douwes 
Dekker, die zich verzette tegen de uitbuiting van de Javaan. Zowel Said als 
de Indonesische schrijver Pramoedya Ananta Toer beschouwde hem als 
een antikoloniale auteur, maar Jacqueline Bel laat zien dat hij dit slechts 
tot op zekere hoogte was. Tegelijkertijd was Multatuli wel een auteur tot 
wie iedere Nederlands-Indische schrijver die na hem kwam, zich moest 
verhouden. Mede dankzij hem kwam er omstreeks 1870 een einde aan 
het Cultuurstelsel, het in 1830 geïntroduceerde belastingstelsel dat boe-
ren dwong om een vijfde deel van hun grond te verbouwen met produc-
ten voor de Europese markt. Hierna brak het tijdperk van de particuliere 
ondernemers aan. Gelokt door het vooruitzicht om in relatief korte tijd 
fortuin te maken, trokken veel Nederlanders naar ‘de Oost’.

De verschillende teksten in dit deel maken duidelijk dat, hoe kritisch 
een auteur ook in het leven stond en hoezeer hij of zij ook probeerde zich 
te verplaatsen in de inheemse bevolking, hij/zij zich niet kon ontworste-
len aan het koloniale discours dat zijn/haar denken beheerste. P.A. Daum 
bijvoorbeeld schreef de roman Aboe Bakar (1894), waarin een inheemse 
moslim de hoofdrol speelt die kritiek uit op de Nederlanders. Maar dat 
gegeven neemt niet weg dat het boek door en door koloniaal is: de wijze 
van representeren zegt meer over de westerse denkbeelden over het ‘Oos-
ten’ dan over het ‘Oosten’ zelf. Hetzelfde geldt voor het werk van Mina Kru-
seman: ze mocht dan als feministe ijveren voor gelijke rechten voor vrou-
wen, dat hield niet in dat ze de inheemsen als gelijkwaardig beschouwde.

Het tweede deel, ‘Van Indië naar Indonesië’, gaat over de eerste helft 
van de twintigste eeuw. In 1899 publiceerde Conrad Theodor van Deven-
ter in De Gids het artikel ‘Een eereschuld’, waarin hij Nederland op zijn 
verplichtingen ten aanzien van de kolonie wees. Hiermee brak het tijdvak 
van de ‘ethische’ politiek aan, die niet alleen gericht was op exploitatie, 
maar ook op de belangen van de inheemse bevolking. Daarom gingen de 
Nederlanders investeren in onderwijs, gezondheidszorg en infrastructuur, 
wat voor een europeanisering van Indië zorgde. In 1901 legde koningin 
Wilhelmina in haar troonrede de nadruk op de ‘zedelijke roeping’ tegen-
over de Indonesiërs. Het Nederlandse kolonialisme nam de vorm aan van 
ontwikkelingshulp, maar de Indonesiër bleef vanzelfsprekend de ‘Ander’, 
zelfs in een kritisch boek als Koelie van Madelon Székely-Lulofs.

Net als in het vorige deel komt ook hier de moeilijke positie van de 
Indo-Europeanen in Indië naar voren. Al golden ze – in tegenstelling tot 
de ‘Eurasians’ in de Britse koloniën – voor de wet als Europeaan, ze waren 
niet wit genoeg om Europees te zijn en voelden zich tegelijkertijd verhe-
ven boven de inheemse bevolking. De problematiek van de Indo-Euro-
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pese bevolkingsgroep en het grove racisme waarmee deze geconfronteerd 
werd, staat bijvoorbeeld centraal in het artikel van Olf Praamstra over 
Victor Ido. In dit deel is er ook aandacht voor Suwarsih Djojopuspito en 
Arti Purbani, Indonesiërs die een Europese opvoeding kregen en in het 
Nederlands schreven. Zij lieten een kritisch tegengeluid horen, al wer-
den ook zij onmiskenbaar beïnvloed door de Nederlandse aanwezigheid 
in hun land. In hun romans wordt duidelijk dat er barsten komen in het 
onverwoestbaar geachte bastion van het Nederlandse kolonialisme.

Gouverneur-generaal B.C. de Jonge deed in 1936 de uitspraak dat de 
Nederlanders al driehonderd jaar in Indië zaten en dat er nog wel drie-
honderd jaar bij zouden komen voordat de kolonie rijp zou zijn voor zelf-
standigheid.49 Tien jaar later stond Indonesië op eigen benen. De opkomst 
van het nationalisme, het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog en de 
bezetting van Indië door de Japanners brachten het verzet tegen de kolo-
niale overheersing in een stroomversnelling. In 1945 verklaarde Indone-
sië zich, zoals gezegd, onafhankelijk.

De periode van 1945 tot heden staat centraal in het derde en laatste 
deel van het boek, ‘Terugkijken en tegenschrijven’. Hoe gingen schrijvers 
om met de nieuwe realiteit, waarin Indië, waaraan ze vele goede herin-
neringen hadden, niet meer van Nederland was? Duidelijk wordt in elk 
geval dat veel koloniale stereotypen na 1945 bleven bestaan. Oeuvres als 
dat van A. Alberts, Jeroen Brouwers, F. Springer – die ‘post-koloniaal’ 
zijn (dat wil zeggen: geschreven na de koloniale tijd) – bevatten kenmer-
ken die ook in de koloniale literatuur voorkomen. Dat geldt ook voor het 
vroege werk van Rob Nieuwenhuys, al maakte hij later, zoals gezegd, een 
ontwikkeling door. Ook het racisme bleef latent aanwezig, zoals blijkt uit 
Geen gewoon Indisch meisje (1983) van Marion Bloem. Maar er zijn ook 
kritische stemmen. Alfred Birney, auteur van De tolk van Java (2016), 
dwingt de Nederlanders om anders naar hun eigen verleden te kijken. Zo 
biedt De postkoloniale spiegel een overzicht van de Nederlands-Indische 
literatuur van de afgelopen 160 jaar.

Besluit
Woorden bevatten representaties en representaties zijn politiek geladen. 
Wie over het koloniale verleden van Nederland in Indië schrijft, ontkomt 
er niet aan zich daarvan rekenschap te geven. In De postkoloniale spiegel 
wordt daarom (met uitzondering van citaten) de moderne Indonesische 
spelling voor (plaats)namen en woorden gehanteerd. Voor het aandui-
den van de oorspronkelijke bewoners van de archipel is voor de term 
‘inheems(en)’ gekozen, als synoniem van het Engelse ‘indigenous’. Dat 
had ook ‘Indonesisch’ en ‘Indonesiër’ kunnen zijn, maar deze benamin-
gen kwamen pas na het eerste kwart van de twintigste eeuw in zwang en 
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het gebruik daarvan door het hele boek heen zou daarom vaak anachro-
nistisch zijn. De term ‘inheems(en)’ heeft dat probleem niet.50 We volgen 
het advies van Woorden doen ertoe. Een incomplete gids voor woordkeuze 
binnen de culturele sector (2021), een uitgave van het Tropenmuseum, 
Afrikamuseum, Museum Volkenkunde, Wereldmuseum. Daarin wordt 
‘inheems’ aangeduid als een ‘geëmancipeerde term, deels dankzij de Ver-
klaring over de Rechten van Inheemse Volkeren door de VN in 2007’.51

Dit boek zou er niet gekomen zijn zonder de hulp van velen. In de eer-
ste plaats danken we de auteurs voor hun enthousiaste bereidwilligheid 
om mee te werken en voor hun mooie hoofdstukken. Olf Praamstra, die 
ons in vele opzichten heeft geïnspireerd, danken we voor zijn vele advie-
zen. Susanne Onel nam op deskundige 
en de haar kenmerkende kritische wijze 
de eindredactie voor haar rekening: een 
enorm werk, waarvoor we haar erkente-
lijk zijn. Lotte van den Bosch hielp ons 
als student-assistent bij het persklaar 
maken van de kopij en bij het maken 
van het register. Kasper van Ommen 
en Nico van Rooijen van de Universi-
taire Bibliotheken Leiden bedanken we 
voor hun hulp bij het verzamelen van 
de illustraties uit de collectie van het 
Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- 
en Volkenkunde (KITLV).
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