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‘Ik neem een heel
eigen plaats in’

Beb Vuyk

OLF PRAAMSTRA

Beb Vuyk (1905-1991) is hard op weg om een vergeten auteur te worden.'
Weliswaar is sinds 2013 haar Verzameld Werk als e-book verkrijgbaar,
maar voor het overige worden haar romans en verhalen al jaren niet meer
herdrukt. Ook de omvangrijke biografie die Bert Scova Righini in 2005
over haar publiceerde, bracht daar geen verandering in.

Vuyk was een Indo-Europese. Haar vader was het kind van een Neder-
landse man en een Madurese vrouw, haar moeder een Nederlandse. Daar-
door had Vuyk wortels in zowel de Europese als de Indonesische samen-
leving.? Die gemengd Nederlands-Indonesische atkomst was bepalend
voor alles wat zij schreef. Door die afkomst had zij deel aan twee culturen,
waarin ze zich nooit volledig geaccepteerd voelde. Dat had zij gemeen met
veel andere Indo-Europeanen, maar wat haar anders maakte, was dat zij
bewust koos voor haar Indonesische kant. In Nederlands-Indié wilde zij
opgaan in de inheemse wereld, en na de onathankelijkheid in 1949 koos
zij voor de Indonesische nationaliteit.?

Toen Beb Vuyk in 1931 in Indié aankwam, was zij 25. Ze wist eigenlijk
niets van Indié, ze kende het land niet, ze sprak de taal niet; bijna haar
hele leven had ze in Delfshaven gewoond en ze was opgegroeid in een
burgerlijk Nederlands huishouden.* Haar enige band met Indié was haar
huidskleur - de erfenis van haar grootmoeder -, waarom ze als kind op
straat af en toe werd uitgescholden. “Vuile neger, zwarte moriaan”, rie-
pen de straatjongens in Rotterdam mij na, “blauwe, liplap, Chinees!” Dan
vocht ik, ik ging altijd naar school met een liniaal los in de hand’® Haar

«

huidskleur maakte dat ze anders was. Hoewel ze totaal westers was opge-
voed, wist ze — tenminste zo voelde ze het — dat ze door het “‘Westen’ nooit
als gelijke zou worden gezien.
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A

Beb Vuyk met haar
zoons Hans en Ru voor
hun huis op de plantage
te Buru. Collectie
Universiteitsbibliotheek
Leiden, KITLV 124452,

In 1924 volgde ze in Heemstede aan de middelbare huishoudschool
een opleiding als lerares koken en voedingsleer. In die tijd publiceerde
ze ook haar eerste verhalen. Indié komt daarin alleen op de achtergrond
voor; centraal staat een eenzaam onbegrepen kind dat hunkert naar avon-
tuur.” Dat avontuur zocht ze in Indié. Ze solliciteerde naar de functie van
lerares aan de Soekaboemische Opvoedingsgestichten, een opvanghuis
voor verwaarloosde Indo-Europese kinderen, waar de meisjes werden
opgeleid voor het huishouden en de jongens voor een ambacht. Ze werd
aangenomen en op 30 oktober 1930 vertrok ze, in de woorden van haar
vader, naar ‘het land van haar dromen’®

In haar werk en ook in interviews heeft Vuyk van zichzelf het beeld
gecreéerd van een vrouw die al vroeg afstand nam van de koloniale ver-
houdingen en zich keerde tegen haar eigen landgenoten ten gunste van de
Indonesische bevolking. Daardoor was zij anders dan alle andere Euro-
peanen in Nederlands-Indié; en daardoor nam zij volgens haarzelf in de
Nederlands-Indische letteren een unieke positie in. De reden voor dat
anders zijn was het gevolg van haar verblijf op Buru (Boeroe), een eiland
in de Molukken, dat steeds weer opduikt in haar leven en werk. Op Buru
had zij zich bevrijd van het koloniale discours waarin haar tijdgenoten
gevangen zaten. Maar is het waar? Over Buru heeft Vuyk haar bekend-
ste roman geschreven, Het laatste huis van de wereld. Een postkoloni-
ale analyse van dit werk kan uitsluitsel geven over de vraag of Vuyk zich
op Buru inderdaad aan het heersende koloniale discours heeft kunnen
ontworstelen.

‘lk neem een heel eigen plaats in’: Beb Vuyk



Fernand

Het eerste stuk van de reis naar Indié¢ ging over land. Beb Vuyk nam de
trein naar Genua, om daar over te stappen op een van de schepen van de
Stoomvaartmaatschappij Nederland; zo duurde de overtocht tien dagen
korter. In de trein raakte ze in gesprek met Fernand de Willigen, die pas-
sage had geboekt op dezelfde boot. Aan boord trokken zij veel met elkaar
op en vertelde Fernand haar over zijn leven als planter op Java en over zijn
avontuurlijke jeugd op Buru, een afgelegen eiland in de Molukken. Met zijn
verhalen maakte hij een overweldigende indruk op Vuyk en toen Fernand
haar de avond voor de aankomst in Indié ten huwelijk vroeg, zei ze ja.’

Anders dan Vuyk, die alleen uiterlijk een Indo-Europese was, was
Fernand in alle opzichten een Indische jongen. Zijn vader was een Indo-
Europeaan in dienst van het Nederlands-Indische leger, zijn moeder een
Ambonese. Fernand was hun vierde kind, hij werd geboren toen zijn
moeder negentien was. Zijn vader was een stuk ouder. Hij werd gepensi-
oneerd met de rang van kapitein toen Fernand zes jaar was, en verhuisde
vervolgens met zijn gezin naar Buru, waar hij een onderneming begon in
de productie van kayu putih-olie." Deze groenachtige olie vond vooral
aftrek in Indié zelf, waar het als een soort wondermiddel tegen alle moge-
lijke kwalen gebruikt werd. Om de olie te winnen werden de bladen van
de Kayu putih - letterlijk het witte hout, familie van de eucalyptus - in
ketels gestookt. De vader van Fernand kocht
een aantal ketels en kreeg een uitgestrekt
gebied in erfpacht om te exploiteren."

Op Buru bracht Fernand zijn kinderja-
ren door. Later ging hij voor zijn schoolop-
leiding naar Ambon en Java en in 1928 werd
hij employé op een theeplantage op Midden-
Java. Een aantal jaren eerder had zijn vader
met vrouw en kinderen Buru verlaten. Hij
had een conflict met zijn concurrenten, met
zijn werknemers en met het Nederlandse
gezag; daarnaast was hij verwikkeld in een
valse geboorteaangifte, waarvoor hij tot drie
maanden gevangenisstraf werd veroordeeld.
Hij overleed in 1925 in Bandung.'? Fernand
heeft het onverkwikkelijke einde van het
avontuur van zijn vader op Buru slechts van
afstand meegemaakt. Hij dacht met heimwee
terug aan zijn jeugd en Beb Vuyk genoot van
zijn verhalen erover. In 1948 zou zij de her-
inneringen van Fernand verwerken tot een
jeugdboek: De kinderen van Boeton Leon."

v
Beb Vuyk met
Fernand in Sukabumi
op nieuwjaarsdag
1932. Collectie
Literatuurmuseum,
Den Haag.
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Discriminatie

Via Fernand leerde Beb Vuyk Indié kennen en door hem kwam zij ook
in aanraking met de discriminatie waarmee Indo-Europeanen in Indié
geconfronteerd werden.'* Nadat ze anderhalf jaar voor de Soekaboemische
Opvoedingsgestichten gewerkt had, trouwde ze met Fernand en verhuisde
ze naar de theeplantage waar hij intussen afdelingshoofd was.'* Hun leven
daar heeft Vuyk verwerkt in haar eerste roman, Duizend eilanden (1937).

Ze woonden er nog maar pas toen Fernand ontslagen werd als gevolg
van een economische crisis. In haar roman Het laatste huis van de wereld
(1939), een boek dat naar eigen zeggen geheel autobiografisch is, schrijft
zij: ‘Wij waren vijf maanden getrouwd toen de slag viel die ons leven vol-
komen zou veranderen. Het was de gewone geschiedenis van die jaren: de
oudste employé met het topsalaris eruit en een jong broekje erin op een
fooi van honderd gulden’

Dat van die vijf maanden klopt, maar in de brieven die Vuyk naar huis
schrijft, onthult ze dat Fernand ontslagen is vanwege zijn Indo-Europese
afkomst. Fernand werkte voor een Engelse maatschappij en Engelsen waren
volgens haar ‘sterk gekant tegen kleurlingen en vooral Indos’” Bovendien
hadden niet alleen Engelsen moeite met Indo-Europeanen. Een van de
belangrijkste voorwaarden voor het gezag in de kolonie was de afstand
tussen de koloniale westerse overheerser en de gekoloniseerde bevolking.
Dat verklaart ook de afkeer die men had van Indo-Europeanen. Die vorm-
den louter door hun bestaan een regelrechte bedreiging voor het koloniale
systeem. In veel negentiende- en vroegtwintigste-eeuwse rassentheorieén
wordt er dan ook tegen het bestaan van deze ‘halfbloeden’ gewaarschuwd.'

In het openbaar durfde Beb Vuyk zich over deze racistische behande-
ling kennelijk nog niet uit te spreken, maar dat Indo-Europeanen in Indié
gediscrimineerd werden, stond voor haar — en ook voor Fernand - vast.
Het heeft een doorslaggevende rol gespeeld in hun beslissing om de kolo-
niale samenleving op Java de rug toe te keren en naar Buru te vertrekken:

We namen afscheid van de beschaving, van electrisch licht en ijs-
kasten, taxi’s en bioscopen, van melk, groente en vlees naar keuze,
om terug te keren tot de allerprimitiefste vorm van leven: het zelf-
gebakken brood en de zelf geteelde groente, het zelf gemaakte
meubilair en de zelf gevangen vissen; ziekte en de vrees voor de
dood in zijn pijnlijkste vorm, de naaste dokter een dag varen ver
en eens in de twee weken bereikbaar."

Op Buru zou Fernand de kayu putih-onderneming van zijn vader voortzet-
ten, die in de tussenliggende jaren aan een Arabier was verpacht. In janu-
ari 1933 verlieten ze Java. Op het eiland gingen ze wonen in het huis uit
Fernands kinderjaren, dat even buiten de kampong Namlea gelegen was.?

‘lk neem een heel eigen plaats in’: Beb Vuyk



Buru

Geen periode in haar leven is voor haar ontwikkeling, ook als auteur,
zo belangrijk geweest als het verblijf op Buru. Het is een van de grootste
eilanden van de Molukken en bestaat vooral uit oerwoud. Aan de noord-
kust loopt een diepe baai het land in, waaraan de kampong Namlea ligt. In
het binnenland wonen Alfoeren, aan de moerassige kust Boetoenezen.*

Het terrein dat de vader van Fernand in erfpacht had gekregen, was
uitgestrekt, bergachtig en moeilijk bereikbaar door de ‘stinkende’ man-
grovebossen; in de modder onder de mangrove lagen krokodillen en het
stikte er van de muskieten. Op de steile heuvels landinwaarts groeiden
de kayu putih-bomen en lagen de ketels waar de olie in werd gestookt.
Hier viel niet te wonen. Maar schuin tegenover de onderneming — een
klein uur roeien - lag Namlea. In de buurt van die kampong, op een land-
tong met een breed wit strand, had de vader van Fernand samen met zijn
Ambonese mandoer Heintje een huis gebouwd.?? Dit gebied werd door
hen letterlijk op de natuur veroverd. Het was de mooiste plek van het
eiland, maar de oorspronkelijke bevolking wilde er niet wonen omdat het
er zou spoken. ‘De oude heer De Willigen en Heintje Limba dreven met
bijlen en kapmessen het bos en de soeanggi’s (spoken) terug en bouwden
er hun hoofdkwartier’?

Voor Beb Vuyk is de reis ernaartoe het begin van een avontuur waar
ze naar verlangt, maar waar ze ook tegenop ziet. Voor Fernand ligt dat
anders: hij gaat naar huis, ‘naar een bemind land, waar alle moeilijkheden
zullen eindigen’* Ze vertrekken van Tandjong Priok, de haven van Bata-
via, en bereiken na veertien dagen de Molukken, in de ogen van Vuyk ‘het
laatste land van de wereld, nauwelijks een land, losse verspreide eilanden,
achteloos neergeworpen in een blauwe, brandende zee’* Dan, na nog twee
dagen varen, arriveren ze in Namlea, waar ze met hun bagage van boord
gehaald worden en langs een smal, zanderig pad naar hun huis lopen, een
woning op het strand, met de rug naar de kampong toe: ‘het laatste huis
van de wereld’* Het klinkt dramatisch - een eenzamer bestaan is nauwe-
lijks denkbaar — maar de volgende dag worden ze wakker in het paradijs.

Vuyks beschrijving van Buru, van de reis ernaartoe en de verrukking
over haar uiteindelijke bestemming, doet denken aan de verhalen van
negentiende-eeuwse ontdekkingsreizigers in Afrika. Zij zijn op zoek naar
onbekende gebieden, waar vo6r hen nog nooit iemand, dat wil zeggen nog
nooit een Europeaan, is geweest. De tocht ernaartoe is moeilijk en niet
van gevaar ontbloot, maar de beloning wordt hun niet onthouden. Deze
avonturiers ontdekken plaatsen van ongekende schoonheid, die ze in lyri-
sche woorden beschrijven - en die ze zich meteen toe-eigenen.”” Dat geldt
ook voor Vuyk. Vijf maanden heeft zij in de bergen van Java tegen hel-
lingen aangekeken, nu ziet ze uit over het vrije water. ‘Hier zijn een huis
om ons te bergen, een tuin om ons te voeden, een baai waar de vissen in
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glinsterende bogen uit opspringen en heuvels waar de vrije herten langs
jagen.?® Alles wat haar ogen zien, is vanaf dat moment haar eigendom.

Het is de beloning voor haar tocht naar dit onherbergzame land. Ze
is zich bewust van de gevaren - de woeste zee, de krokodillen, een gebied
zonder medische zorg waar de wereld ophoudt® — maar is tegelijkertijd
trots op haar avontuurlijke leven:

Ergens loopt een scheidslijn die ons verdeelt in burgers en avontu-
riers. Burgers zullen het geluk en de charme van dit bestaan nooit
begrijpen. [...] Met avonturiers valt te praten, zij begrijpen het
genot van een tocht in een lekke prauw, de opwinding van een
onverwacht schot en de schreeuw van een stervend dier, het onge-
mak van regens, bandjirrende rivieren en een lekkend dak. Want
wiens leven licht is door de genade van het avontuur, voelt een
heimwee in de steden en de bewoonde plaatsen en een lichte wre-
vel om het onglorieuze bestaan, beveiligd en zonder risicos.*

Koloniale verhoudingen

Door op Buru te gaan wonen nam Beb Vuyk afscheid van de koloniale
wereld op Java, waaraan zij door de discriminatie van Indo-Europeanen
een hekel had gekregen.” In reactie daarop kozen zij en Fernand voor hun
andere kant: zij wilden opgaan in het inheemse leven. Afgaande op wat zij
daar later over vertelde, leek het hun moeiteloos te zijn afgegaan.’ Maar
wie Het laatste huis van de wereld, het boek dat Vuyk over haar ervaringen
op het eiland geschreven heeft, kritisch leest, valt onmiddellijk op hoe
koloniaal de verhoudingen op Buru waren.

Bij aankomst worden ze opgewacht door de oude mandoer van Fer-
nands vader, oom Heintje. Als ze van boord gaan en naar het huis lopen,
zorgt Heintje voor de bagage. Bij het huis wacht de vrouw van Heintje,
Enggeh, met haar kinderen ‘in stijfgestreken kleren op de brede stoep.
Terwijl Heintje erop toeziet dat de bagage in het huis wordt afgeleverd en
uitgepakt, zorgt Enggeh voor het avondeten. Als Beb en Fernand na het
eten in de door hen meegebrachte rotanstoelen buiten een sigaret roken,
‘hurken [Heintje en Enggeh] vlak bij ons neer en vragen naar de oude
mevrouw, naar Nonnie Marie en Sinjo Frank, naar alle kinderen die in
het huis hebben geslapen en gespeeld’ Als ze s morgens wakker worden,
brengt Enggeh hun koffie en veegt hun zoon Willem het erf aan.”

Het onderdanige gedrag van Heintje en zijn gezin is karakteris-
tiek voor de koloniale verhoudingen tussen de Europese ‘meesters’ en
inheemse bedienden. In de door raciale scheidslijnen beheerste Indische
samenleving mochten de ‘volbloed’ Europeanen weliswaar neerkijken op
de Indo-Europeanen, in de koloniale hiérarchie waren diezelfde Indo’s op

‘lk neem een heel eigen plaats in’: Beb Vuyk



grond van hun wettige status van Europeaan weer ver verheven boven de
inheemse bevolking. Zelfs als het gaat om familie, zoals hier het geval is.
Want Heintje - zijn echte naam is Hindji Limba - was een volle neef van
Fernands moeder.*

Ongegeneerd laten Vuyk en Fernand zich deze koloniale verhou-
dingen aanleunen, zoals blijkt uit haar beschrijving van de viering van
Koninginnedag op Buru. De inheemse bevolking zingt en danst, terwijl
zij plaatsnemen op stoelen die speciaal ‘voor de Europeanen’ zijn klaarge-
zet. Zo kijken zij vol belangstelling naar roeiwedstrijden, gymnastiekoe-
feningen door schoolkinderen, Alfoerse krijgsdansen en een voetbalwed-
strijd tussen de inwoners van Namlea.*

Anders dan Vuyk later wil doen geloven, is de afstand tussen haar
en de inheemse bevolking zeer groot. Over Enggeh, die voluit Enggelina
Barends heet en uit een familie stamt die zich tot het christendom heeft
bekeerd, schrijft ze: ‘Jaren heeft zij hier op het erf geleefd, dicht bij het
grote huis, maar in niets is dat merkbaar. Zij is even vies, gemakzuch-
tig en kwebbelachtig als de eerste de beste kampongvrouw, maar zij bakt
uitstekend brood en is volkomen toegewijd en voor het leven aan ons
verbonden.*

Vuyk ziet in deze aangetrouwde nicht uitsluitend een ondergeschikte,
al zal in het contact met haar ook meegespeeld hebben dat zij aanvankelijk
de taal nog niet spreekt. Als Fernand niet thuis is — soms blijft hij een paar
dagen weg -, heeft zij niemand om mee te praten.”” Maar ook als ze de taal
wel spreekt, beschrijft zij de inheemse bevolking niet als gelijkwaardig.
Zij handelt in dit opzicht niet anders dan destijds in Nederlands-Indié
gebruikelijk was. De manier waarop ze hen representeert, is geheel in
overstemming met het heersende koloniale discours.*® Ze zijn lui en leu-
genachtig, ze willen niet werken, ze verdobbelen hun loon, ze zijn onbe-
trouwbaar en houden zich niet aan hun afspraken.” Als zij bezoek krijgen
van een van de Alfoerse hoofden met zijn gevolg, beschrijft Vuyk hen als
wilden en vergelijkt ze hen met dieren.*

Uit alles blijkt dat Beb Vuyk niet op voet van gelijkheid met de inwo-
ners van Buru omgaat. Veelbetekenend in dit verband is ook dat zij de
eerste versie van wat later Het laatste huis van de wereld zal worden, publi-
ceert in De Huisvrouw in Indié, een maandblad uitgegeven door de Ver-
eeniging van Huisvrouwen in Indié. Hierin schrijft zij vanaf 1933 haar
‘Brieven van een huisvrouw op een buitenpost.*! De artikelen in dit blad
waren in het algemeen praktisch van aard en bedoeld als hulp bij het voe-
ren van een westerse huishouding in Indié. Daarin valt de grote afstand op
die in acht wordt genomen tegenover de inheemse wereld en met name de
bedienden; er werden scherpe grenzen getrokken tussen de Europese en
de ‘andere’ wereld.”? Aan deze voorpublicatie wil Vuyk later dan ook niet
herinnerd worden.*
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Een koloniale onderneming

Ook de kayu putih-onderneming zelf is in alle opzichten koloniaal van
opzet. Het laatste huis van de wereld heeft als motto een citaat uit Max
Havelaar, waar in het slot naar verwezen wordt.* Het vestigt de aandacht
op het idealisme dat hen drijft. Fernand en vo6r hem zijn vader kwamen
naar Buru om het te ontwikkelen en de woeste natuur te ontginnen. Zij
wilden de exploitatie van het land en de productie van de kayu putih-olie
op een westerse manier ter hand nemen. Ze zouden een einde maken aan
de uitbuiting van de inheemse bevolking door Arabieren en Chinezen.
Zij hadden zichzelf een verheven taak opgelegd, waar de bevolking hun
later dankbaar voor zou zijn. Zonder hun kennis en werkkracht - dat is
de achterliggende boodschap - werd het nooit wat met de exploitatie van
de rijkdommen van Buru.

Het is de vertrouwde redenering waarmee keer op keer het koloni-
alisme als een rechtvaardige zaak wordt voorgesteld. Zonder westers
toezicht kwam er van de ontwikkeling van het land niets terecht.** De
bevestiging daarvan zagen Beb en Fernand in de achteruitgang van de
onderneming nadat zijn vader Buru had moeten verlaten. Heintje, die

samen met Fernands vader het land had ontgonnen en toezicht gehouden
had op de aanplant en het stoken van de ketels, die samen met hem het
huis had gebouwd en de grote moestuin had aangelegd, was na het ver-
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trek van zijn ‘meester’ weggezakt in zijn aangeboren lethargie. Eten was er
immers voldoende, de zon gaf warmte, de maan licht en de aarde bracht
sago voort* Hij had het land laten verwilderen en de onderneming ver-
waarloosd. De Arabier die een deel van hun grond had gepacht, was een
oplichter en behandelde zijn arbeiders slecht; de Chinezen, die eveneens
een groot deel van de productie van de olie voor hun rekening namen,
waren woekeraars en maakten misbruik van de onwetendheid van de pri-
mitieve arbeiders. Het wachten was op de terugkeer van Fernand. ‘Al deze
jaren heeft Heintje naar dit ogenblik toegeleefd, nu is de oplossing geko-
men en kan het werk opnieuw begonnen worden’*

Dat aan de exploitatie een westerse, kapitalistische visie ten grond-
slag ligt, wordt nergens geéxpliciteerd. Ook wordt stilzwijgend en zonder
rekening te houden met de wensen van de inheemse bevolking aange-
nomen dat deze wijze van exploitatie voor iedereen een zegen is.*® Dat
leidt vaak tot problemen, ook op de onderneming van Fernand en Beb.
Zij merken al snel dat de inheemse werknemers vaak onwillig zijn en niet
begrijpen waarom ze zo hard moeten werken, waarom alles efficiénter
moet. Maar uiteindelijk, zo wordt gesuggereerd, zal iedereen in de wel-
vaart delen. Alleen zit het economische klimaat vooralsnog tegen en dalen
de prijzen van de olie. Toch houden Beb en Fernand vol. Er zullen betere
tijden komen en later, als hun kinderen groot zijn, zullen zij de leiding in
handen nemen. ‘Zjj zijn de derde generatie De Willigens die [het huis op]
de Tandjong bewoont. “Toean Tanah” noemt de bevolking ons’ — heer van
het land.*

‘Een voorwereldlijk landschap’

Mocht het werk op de onderneming de nodige zorgen baren, Vuyk genoot
van het avontuurlijke leven op Buru. Het laatste huis van de wereld staat
vol met lyrische beschrijvingen van de Indische natuur. Achter de kam-
pong Namlea Sstijgt het land ineens twintig meter omhoog, een groene,
licht golvende savanne’; voor het huis ligt de baai ‘waarin een brede zee-
deining regelmatig als een ademhaling op en neer gaat. Als ze met de boot
oversteekt naar de kayu putih-plantage aan de overkant van de baai, ziet
ze in het witte zand op de bodem van de zee het koraal: ‘rood orgelpijp-
koraal’ en groene ‘fijne karangsoorten als versteende varens’ waar felge-
kleurde vissen doorheen schieten. De met mangroven begroeide oever
aan de overkant lijkt op een verdronken land, waarvan alleen de boom-
toppen nog boven water uitsteken. Ze varen een rivier op, het land in. Het
mangrovebos maakt plaats voor schuin overhangende bomen met lianen
zo dik als kabeltouwen. Door een groene tunnel van athangende planten,
struiken en palmen varen ze verder. Het is ‘een voorwereldlijk landschap,
verstard, groter en sterker en wreder, waar we beklemd doorheen vluch-
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ten! Het is van een schoonheid die tegelijkertijd angst inboezemt. Ze zijn
aangekomen in Batuboi.”

Batuboi is het gebied dat Fernand in erfpacht heeft, waar de kayu
putih-bomen groeien en de ketels staan om de olie te stoken. Om toe-
zicht te houden op het werk van de inheemse arbeiders besluit hij hier een
tweede huis te bouwen, nog verder verwijderd van de bewoonde wereld
dan dat in Namlea. Het is een primitief huis, maar in de goede beteke-
nis van het woord, eigenhandig gebouwd van natuurlijke materialen. Het
staat op palen en is gemaakt van bamboe, atap en andere palmbladeren.
Het is een half uur lopen van de aanlegplaats, over een weg van boom-
stammen door een moerassige vlakte. Een verborgen idylle en deel van
de natuur - hier vindt Vuyk haar ideaal. Naast het huis is een open keu-
ken, terwijl een bamboeleiding water uit een dichtbijgelegen bron naar
de badkamer voert. Vuyk: ‘We slapen op de baleh-baleh in dit groene
huis, dat nog naar bomen en bladeren ruikt. Als we s middags de ogen
opslaan in een groengezeefd licht, lijkt het of we betoverd in de holte van
een rietstengel ontwaken?”!

In Vuyks beschrijving van haar reizen op Buru en omgeving zijn men-
sen opvallend afwezig.”> Het is een woeste, lege natuur die zij beschrijft,
een land dat geheel ter beschikking staat van de Europese pionier die het
komt ontginnen. Ongerept, of ‘voorwereldlijK zoals Beb Vuyk het noemt,
en niet van gevaar ontbloot: slangen en krokodillen vormen een voortdu-
rende bedreiging. Maar de mensen die hiernaartoe gaan om orde in de
wildernis te scheppen, zijn niet bang. Vuyk hoort tot de avonturiers die
voor zulke gevaren niet terugdeinzen, die er juist door uitgedaagd worden.
Zij weet dat hun moed en doorzettingsvermogen uiteindelijk beloond zul-
len worden. Het is een stereotiepe voorstelling van zaken die in koloniale
reisverhalen voortdurend terugkeert, en die, bewust of onbewust, dient
als rechtvaardiging om het nieuw ontdekte land in bezit te nemen.” In dat
opzicht verschilt Vuyk niet van andere koloniale veroveraars. Het is veel-
zeggend dat zij zich in haar verrukking over dit avontuur verbonden voelt
met de oude zeevaarders van de VOC: ‘Zij waren de verloren zonen, die
uitzeilden en stierven en de kolonién werden hun nalatenschap**

Het laatste huis van de wereld

Tot Vuyks grote verdriet kwam er in 1940 een voortijdig einde aan het
avontuurlijke leven op Buru, toen het Binnenlands Bestuur in Neder-
lands-Indié besloot de prijs voor de erfpacht te verdubbelen en vervolgens
ook nog eens dwarslag bij de aanvraag van een kapvergunning voor een
bos bij Bara in het noordoosten van Buru. Zo werd het onmogelijk om
een sluitende exploitatie te maken.” ‘Wij hebben, zo eindigt Het laatste
huis van de wereld, ‘een taak gehad en die is ons afgenomen, wij hebben
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de wildernis aangevallen en zijn in de steek gelaten. Het is alles voorbij,
het visioen en het werk. In de grote vlakte zal het onkruid weer groeien
en het ongedierte, de reuzenpython en de afgrijselijke krokodil’** Evenals
in Max Havelaar het Binnenlands Bestuur Max Havelaar dwarsboomde,
is het er nu voor verantwoordelijk dat Fernand en Beb hun werk niet heb-
ben kunnen afmaken. Gedwongen door de tegenwerking van hogerhand
keren ze terug naar Java.

Over de willekeur en de onsympathieke houding van het Binnenlands
Bestuur schrijft Vuyk haar volgende boek, Het hout van Bara, bedoeld
als aanklacht, dat als gevolg van de Tweede Wereldoorlog pas in 1947
verschijnt. Het is een van haar mindere boeken. Hierin wordt het con-
flict met het Nederlandse bestuur tot in detail behandeld. Door de kritiek
wordt het nogal lauw ontvangen.” Zelf is ze er later ook niet tevreden
over.”® Daarentegen wordt Het laatste huis van de wereld, dat in 1939 het
licht zag, uitbundig geprezen, ook — niet onbelangrijk — door critici van
naam als Menno ter Braak en E. du Perron. De laatste vergelijkt het met
het werk van Ernest Hemingway en met een klassieker uit de wereldlitera-
tuur als Moby Dick.”

Rob Nieuwenhuys sluit zich in zijn geschiedenis van de Nederlands-
Indische letteren bij dit gunstige oordeel aan. Hij vindt het een van haar
beste boeken: ‘een zeer persoonlijk verslag [...] [van] de verrukking om
het grote avontuur van een primitief bestaan, met op de achtergrond de
altijd aanwezige angst die met zo'n leven gepaard gaat.®® Het is een opmer-
kelijk ‘westers’ oordeel voor wie bedenkt dat Buru geen onbewoond eiland
was, en dat het ‘laatste huis van de wereld’ op loopafstand van de kampong
Namlea lag. Ze waren zelfs niet de enige Europeanen op het eiland. Veel-
zeggend is dan ook de reactie van Indonesische kant dat dit boek eigenlijk
alleen interessant is voor Europeanen, en in het bijzonder Nederlanders.*!
In Nederland kreeg Beb Vuyk er een literaire prijs voor en de Amerikaanse
literatuurgeschiedschrijver E.M. Beekman beschouwde het als haar ‘mas-
terpiece’ Het boek werd vertaald in het Frans, Engels en Indonesisch.

Terug op Java trad Vuyk weer in dienst bij de Soekaboemische Opvoe-
dingsgestichten. Daarnaast probeerde ze hun magere inkomsten aan te
vullen door te publiceren in kranten en tijdschriften. Ze had van Du Per-
ron een lijstje gekregen met namen van mensen die haar daarbij behulp-
zaam konden zijn.*®®

Twee jaar eerder had Vuyk Du Perron in Batavia ontmoet. Via hem
kwam zij in contact met een groep Nederlandse en Indonesische intellec-
tuelen. Du Perron was een van de zeer weinige Nederlanders die in beide
kampen vrienden wist te maken en ook bij sommige Indonesiérs geliefd
was.* Veel van deze intellectuelen werkten mee aan Kritiek en Opbouw,
een vooruitstrevend tijdschrift dat kritisch stond tegenover het koloniale
bestuur en streefde naar gelijkberechtiging van de inheemse bevolking.
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Ook Vuyk zou een enkele keer in dit tijdschrift publiceren, maar belang-
rijker dan deze artikelen was de kennismaking met de vriendenkring van
Du Perron, die in 1940 zelf alweer naar Nederland vertrokken was. Voor
het eerst ontmoette Vuyk Indonesiérs met wie ze — in het Nederlands -
kon praten en met wie ze, anders dan op Buru, wel op voet van gelijk-
heid omging. Van hen leerde zij dat de toekomst aan een onathankelijk
Indonesié was.®> Samen met haar verbittering over de onheuse behande-
ling door het Nederlandse gouvernement en de discriminatie waarmee
Indo-Europeanen in de koloniale samenleving te kampen hadden, bracht
dit Vuyk ertoe om te kiezen voor Indonesié. Zij voelde zich vanaf nu een
Indonesische.®® Het kwam weliswaar vaker voor dat Indo-Europeanen uit
haat jegens de ‘volbloed’ Europeanen de kant van de Indonesische natio-
nalisten kozen, maar het waren uitzonderingen.”” Toen zij het Willem
Walraven, met wie zij korte tijd bevriend was, vertelde, verklaarde hij haar
voor gek: “Zij kent zichzelf niet, want zij is door en door Europeesche, die
in Indié net als de andere Europeanen profiteerde ‘van den goedkoopen
arbeid der Inlanders.*® Daarin had Walraven gelijk, maar het bracht Vuyk
niet van haar stuk.

Indonesisch staatsburger

De Indonesiérs met wie Vuyk streefde naar het ideaal van een onathanke-
lijk Indonesié, hoorden tot de kring van Sutan Sjahrir. Zij droomden van
een toekomst waarin het koloniale fascisme verslagen zou zijn en ‘Hol-
landers en Indonesiérs als gelijken en gelijkberechtigden’ zouden samen-
leven.® Maar in 1942 maakte de Japanse bezetting aan hun samenwerking
een abrupt einde. Vuyk:

De landingen van de Japanners en de capitulatie daarna sloegen
ons uit elkaar, wij Hollanders verdwenen in de interneringskam-
pen, ook de Indonesiérs gingen een verschrikkelijke tijd tegemoet.
In 1945 zouden de overlevenden elkaar terug zien, aan weerskan-
ten van een demarcatielijn, die voor ons niet kon bestaan.”

Maar die demarcatielijn bestond wel. Nadat Sukarno en Hatta op 17 augus-
tus 1945 de onathankelijke Republik Indonesia hadden uitgeroepen, brak
de oorlog uit tussen de Hollanders en de onafhankelijkheidsstrijders.
Vuyk keerde zich vanaf het allereerste begin tegen de Nederlandse poli-
tiek om Indonesié met geweld weer onder controle te krijgen. Die politiek
kon er alleen maar toe leiden dat er voor Nederland in het nieuwe Indo-
nesié geen plaats meer zou zijn. Vanaf 1945 koos Vuyk daarom - tot grote
ergernis van Nederland en de Europese inwoners van de archipel - open-
lijk de kant van de Republiek. Met als gevolg dat ze door de inlichtingen-
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dienst van de Nederlands-Indische strijdkrachten scherp in de gaten werd
gehouden. Toen zij vanaf 1946 haar pro-Indonesische stellingname ging
uitdragen in Nederlandse weekbladen als De Baanbreker, Vrij Nederland
en De Stem van Nederland, werden haar gangen nauwgezet gevolgd door
de Centrale Veiligheidsdienst te Den Haag.”

Maar de euforie over de nieuwe republiek zou niet lang aanhouden.
De Indonesische intellectuelen met wie Vuyk zich verbonden voelde, kre-
gen van Sukarno steeds minder vrijheid om zich te laten horen. Nadat
Sjahrir in 1955 met de door hem gestichte Indonesische Socialistische
Partij (PSI) een verpletterende nederlaag had geleden, was zijn rol uitge-
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speeld. Vanaf het midden van de jaren vijftig trok Sukarno steeds meer
macht naar zich toe en ontwikkelde Indonesié zich tot een autocratisch
geleid land. Kritiek op zijn persoon werd niet meer toegestaan. Intus-
sen zocht Sukarno nadrukkelijk de confrontatie met de oude kolonisa-
tor. Nederlandse bedrijven werden genationaliseerd en Nieuw-Guinea,
dat in 1949 door Nederland buiten de overdracht was gehouden, werd
het symbool van het verzet tegen de voortdurende kolonisatie. Nieuw-
Guinea moest vrij, dat wil zeggen: deel van de Republik Indonesia wor-
den. In de laatste maanden van 1957, voorafgaand aan een stemming in
de Verenigde Naties over de status van Nieuw-Guinea, werd de druk op
Nederland steeds groter. Demonstranten riepen anti-Nederlandse leuzen
en Nederlandse gebouwen en huizen werden beklad. In restaurants en
bioscopen werden Nederlanders geweigerd, in winkels genegeerd en bij
benzinepompen niet langer geholpen.”

Onder deze anti-Nederlandse stemming had ook Beb Vuyk te lijden.
Zij had dan wel een Indonesisch paspoort, maar ze was een Indo-Euro-
pese, geen echte Indonesiér. Ook haar Indonesische vrienden konden
haar niet helpen, ze had geen andere keus dan op te stappen:

Begin 1958 werd onze positie naar twee zijden onhoudbaar. Als
voormalige Nederlanders bracht het Nieuw-Guineaconflict ons in
de knel, als Sjahrir-mensen en ik als medewerkster van Indone-
sia Raya, een felle anti-Soekarnokrant, kwamen we in de interne
Indonesische verhoudingen scheef te liggen.”

In 1958 keerden Beb en Fernand na enige omzwervingen terug naar het
voormalige moederland, al bleven ze Indonesisch staatsburger. Ze vestig-
den zich in Loenen, wachtend op betere tijden. Die bleven voorlopig uit.
Sukarno regeerde als een dictator, het parlement werd buitenspel gezet
en de invloed van de communisten, verenigd in de Partai Kommunis
Indonesia (PKI), werd steeds groter. Maar wat Vuyk nog het meest stak,
was dat zij als Indo-Europese altijd een buitenstaander zou blijven, hoe
krampachtig zij ook aan haar Indonesische nationaliteit vasthield. In de
koloniale tijd was zij herhaaldelijk getuige geweest van het racisme waar-
mee Indo-Europeanen geconfronteerd werden, van de nieuwe republiek
had zij verwacht dat ‘kleurverschil’ niet langer zou tellen — maar daarin
had zij zich vergist.

Tussen ‘Oost’ en ‘West’

De novellen die zij in de jaren vijftig en zestig schreef, worden bepaald
door de thematiek van de Indo-Europeaan die nergens welkom is en ner-
gens thuishoort. Het zijn prachtige en vooral ook schrijnende verhalen,
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die gebundeld werden in Gerucht en geweld (1959) en De eigen wereld en
die andere (1969).”* Opmerkelijk is dat de Indo-Europese personages in
deze verhalen steeds weer moeten kiezen tussen Nederland en Indonesié,
tussen Europa en Azié. In ‘Verhaal van een toeschouwer’ zijn het twee
neven uit Batavia, Tjalie en Didi, van wie de een vecht voor de Republiek
en de ander voor Nederland. De wreedheid waarmee zij elkaar proberen
uit te schakelen, grenst aan waanzin.” In ‘De jager met zijn schietgeweer’
wordt de hoofdpersoon, een kapitein op een KPM-boot, verteerd door
haatgevoelens jegens de Indonesische nationalisten. Hij zou ze het liefst
allemaal uitroeien. Hij wil zich niet aanpassen aan de nieuwe situatie,
hij haat ‘die zwarte kerels, die slome indolente Aziaten met hun stomme
zwarte smoelen’ Dan vraagt de verteller in het verhaal hem verwijzend
naar zijn gemengde afkomst:

‘Wat hebt u tegen die zwarten, kapitein, u bent toch zelf ook zwart?’
Zo verstond hij het. Zijn antwoord schokte mij als een explosie.
Hij vatte het vel van zijn onderarm tussen duim en wijsvinger en
schreeuwde, maar niet naar mij, met het hoofd ver naar achter
geworpen het heelal toekrijsend: ‘Dit zwarte vel, mijn eigen vel dat
ik zou willen afscheuren. Het is de Aziaat in mijzelf die ik haat.”®

Ook in het laatste verhaal dat zij geschreven heeft, ‘Ngawang), staat de
keuze tussen een inheemse moeder en een Europese vader centraal.”
Voor Vuyk was het een uitgemaakte zaak: vol overtuiging koos zij voor
haar Aziatische kant. Voor mensen die er anders over dachten, kon zij
geen begrip opbrengen. Daarom zocht zij na haar terugkeer geen aan-
sluiting bij de grote groep Indo-Europeanen die na de onathankelijkheid
in Nederland waren gaan wonen. De nostalgie die heerste in de kringen
rond Tjalie Robinson en het tijdschrift Tong-Tong, vond ze verwerpelijk.
Die verloren zichzelf in heimwee naar het oude koloniale Indié.”® Daar
hield zij zich ver van, ook al leverde het haar de haat op van de Indische
gemeenschap:

Het grote Indische publiek verfoeit mij. Ik ben een landverrader.
Ik ben immers Indonesiér geworden. En zij zijn, wat de Duitsers
noemen ‘die Heimatsvertriebenen. Zo voelen de Indo’s zich. En
wij voelen ons helemaal geen Heimatsvertriebenen. [...] Ik voel
me hier best in Nederland. Ik ben hier geboren en opgevoed. [...]
Mijn cultuur is de Nederlandse cultuur, de westerse cultuur waarin
ik ben opgevoed. Maar tegelijkertijd ken ik Indonesié, dat ken ik
door mijn leven, en ik leefde beneden aan de onderlaag, niet in
een veilig ambtenarenbestaan, maar gewoon als particulier op een
afgelegen eiland waar wij leefden op het niveau van de bevolking.”
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Besluit

Het is steeds weer het verblijf op Buru dat Vuyk noemt als reden dat zij
anders is dan alle anderen. Hier is zij in haar herinnering één geworden
met het Indonesische volk.*” Na haar ontmoeting in 1940 met de Indo-
nesische intellectuelen op Java wist zij het zeker: zij was geen vreemde-
ling meer. Zij hadden een gemeenschappelijke culturele basis en deelden
gelijke idealen.® Daarom koos zij in 1950 voor de Indonesische nationali-
teit. Nederland had nooit iets van Indonesié begrepen.® Zij wel: Tk neem
een heel eigen plaats in! Zelfs een kenner van Indié als Rob Nieuwenhuys
miste de verbondenheid met land en volk die zij ervaren had: “Toen Rob
Nieuwenhuys onlangs in Indonesié¢ was, logeerde hij voor het eerst in de
dessa en was geschokt door de armoede daar. Ik kende dat al heel lang’®
Dat maakte haar uniek en bepaalde ook haar plaats in de Nederlands-
Indische letteren.

Na haar terugkeer zou zij dat in recensies en interviews steeds weer
herhalen: zij had deel uitgemaakt van de Indonesische samenleving, zij
kende de bevolking, zij voelde zich één met hen; de anderen waren blij-
ven steken in de koloniale verhoudingen van Nederlands-Indié. Zij schre-
ven vanuit valse sentimenten: Tk ben de enige van de Indische auteurs,
die niet uit nostalgie schrijft, verklaarde zij in 1973.* Zo construeerde zij,
geholpen door haar keus voor de Indonesische nationaliteit, in de jaren na
de onathankelijkheid van zichzelf het beeld van iemand die niet besmet
was door het koloniale verleden, en die daardoor anders schreef dan alle
andere Indische auteurs.

Maar een postkoloniale analyse van haar werk leert dat Vuyk zich
ondanks deze stellige beweringen niet heeft kunnen losmaken van het
heersende koloniale discours. Ook haar keuze voor Indonesié liep op een
teleurstelling uit. De idealen waarmee ze de onathankelijkheid begroette,
liepen stuk op de werkelijkheid van het nieuwe Indonesié. Haar leven lang
hield zij vast aan haar Indonesische paspoort, maar Nederland werd haar
thuis. Haar streven om in Indi€ op te gaan in de inheemse bevolking, haar
overtuiging dat Indo-Europeanen moesten kiezen tussen Nederland en
Indonesié - en dat Indonesié de juiste keuze was — en de bittere teleur-
stelling die het gevolg was van de afwijzing door haar nieuwe vaderland,
hebben hun neerslag gevonden in haar werk. Ze is nog twee keer terug
geweest in Indonesié, maar wilde er niet meer wonen. Op 24 augustus
1991 is ze in Nederland overleden, vijf jaar na Fernand.

In 1972 was haar carriére als Indische auteur alweer voorbij. ‘Nga-
wang’ was haar laatste verhaal, dat dateert van 1969. Drie jaar later, in
1972, zette zij een streep onder het schrijven van verhalend proza met de
publicatie van haar Verzameld Werk. Wel publiceerde zij daarna nog haar
grootste commerciéle succes: het Groot Indonesisch kookboek (1973), dat
meer dan veertig keer is herdrukt.
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Beb Vuyk heeft niet veel geschreven. Haar Verzameld Werk telt iets
meer dan vijthonderd bladzijden. Maar wat ze geschreven heeft, is van
hoog niveau. Met name haar novellen, die getuigen van een verscheurd
leven, zijn een hoogtepunt in de Nederlands-Indische letteren. Haar Indo-
Europese atkomst heeft haar leven en denken, en dus ook haar schrijven,
bepaald. In Nederland voelde ze zich niet thuis, in Nederlands-Indié en
later Indonesié dacht ze een nieuw vaderland gevonden te hebben waar ze
wel op haar plaats was. Maar ook daar werd ze in de marge gedrukt en bleef
ze een buitenstaander die uiteindelijk niet meer welkom was. Nergens thuis
- z0 heeft Vuyk zich een leven lang gevoeld; eerst in Nederland, daarna in
Nederlands-Indié, vervolgens in Indonesié en tenslotte weer in Nederland.
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