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Het kolonialisme als
goedbedoeld misverstand

A. Alberts

COEN VAN ’T VEER

‘Wat moet ik van De Eilanden van Alberts zeggen? Dat ik het een “mees-
terwerk” vind? Maar wat heeft het voor zin zon misbruikt epitheton te
gebruiken?” Dat merkte Rob Nieuwenhuys ooit op over de verhalen-
bundel waarmee de voormalige koloniale bestuursambtenaar A. Alberts
(1911-1995) in 1952 debuteerde.! Ook E.M. Beekman was van mening dat
Alberts met De eilanden een meesterwerk had geschreven; volgens hem
was Alberts een van de belangrijkste Nederlandse auteurs van de tweede
helft van de twintigste eeuw.?

Hoe komt het dat velen De eilanden als een meesterwerk beschouwen?
Ten eerste wordt Alberts’ minimalistische, laconieke, ironische stijl una-
niem geprezen. Beekman heeft het over Alberts’ ‘raadselachtige fictionele
werk], waarin ‘veel blijft onuitgesproken en heel wat informatie is weggela-
ten’® Bij Alberts staat er veel tussen de regels.! Ten tweede zou Alberts met
De eilanden een aparte plaats in de Indische bellettrie innemen. Beekman
vindt dat alles wat men verwacht van de Indische literatuur, ontbreekt in
De eilanden.® Hella Haasse schreef dat Alberts de enige auteur is die over
de gemengde samenleving in Indié heeft geschreven zonder zich iets aan
te trekken van de geijkte opvattingen en waardebepalingen betreffende
rang, stand, kaste en ras die in de koloniale wereld gangbaar waren’® In
Leven op de rand (2017) schrijft zijn biograaf Graa Boomsma dat in De
eilanden commentaar op de koloniale gezagsverhoudingen afwezig is en
dat Alberts’ personages niet zozeer koloniale gezagsdragers zijn als wel
verbaasde of verbijsterde buitenstaanders.”

Het is de vraag of dat zo is. Trekt Alberts zich in De eilanden inder-
daad niets aan van de gebruikelijke koloniale normen en waarden, en
geeft hij in de verhalenbundel echt geen commentaar op de koloniale ver-

297



298

houdingen? In hoeverre onttrekt Alberts zich in De eilanden aan koloniale
ideologieén en is hij met zijn ‘raadselachtige’ verhalen daadwerkelijk een
buitenbeentje in de Indische literatuur?

Alberts en de eilanden

Albert Alberts werd in 1911 in Haarlem geboren. Na de middelbare
school studeerde hij Indologie aan de Universiteit van Utrecht. In 1936
studeerde hij af en in 1939 promoveerde hij op het proefschrift Baud en
Thorbecke, 1847-1851. In datzelfde jaar vertrok hij met de mailboot ms
Johan van Oldenbarnevelt naar Nederlands-Indié. Van november 1939 tot
maart 1942 werkte hij als aspirant-controleur in Sumenep op het eiland
Madura in dienst van het Binnenlands Bestuur in Nederlands-Indié.

Na zijn internering op Java door de Japanners, van april 1942 tot sep-
tember 1945, keerde hij in november 1946 naar Nederland terug. Toen
hem in 1947 verzocht werd om terug te keren naar zijn post in Indié,
weigerde hij dat. Hij was naar verluidt de enige bestuursambtenaar die dat
deed. Voor Alberts betekende dit ontslag uit de dienst.?

Alberts werd daarop directiesecretaris van het Kina-bureau voor de
handel in kinineproducten in Amsterdam. Van 1953 tot 1965 was hij
politiek redacteur van De Groene Amsterdammer, met een onderbreking
van begin 1959 tot begin 1960, in welke periode hij als contactambtenaar
voor Azié en Afrika voor de Stichting voor Culturele Samenwerking (Sti-
cusa) werkte. Zijn laatste werkgever was het Ministerie van Buitenlandse
Zaken. In 1976 ging hij met pensioen. Hij wijdde zich vanaf die tijd tot
aan zijn dood in 1995 aan het schrijven.

Alberts werd pas literair actief na zijn tijd in Indié. Hij keerde nooit
meer naar de archipel terug, maar bleef wel de rest van zijn leven erover
schrijven.’ In 1950 publiceerde hij in Libertinage het verhaal ‘Groen, dat
in 1952 opgenomen werd in de verhalenbundel De eilanden, zijn enige
fictionele boek over Indié. De elf verhalen in De eilanden vormen een een-
heid. Met de titel verwees Alberts naar de Indische archipel.'” De verhalen
worden vrijwel allemaal verteld door een ik-figuur die bestuursambtenaar
is in Nederlands-Indié. Ook komen in enkele verhalen dezelfde perso-
nages voor. Het openingsverhaal en het slotverhaal wijken enigszins af
van de overige negen vertellingen. Beide verhalen kennen een soortge-
lijke dagboekachtige structuur en zijn als enige in de tegenwoordige tijd
geschreven. In ‘Groen” komt een bestuursambtenaar aan op een eiland en
in Achter de horizon’ vertrekt hij weer naar Nederland. Er staat dan: Tk
heb de eilanden verlaten en ik zal er wel nooit meer heengaan. Ik zal van-
daag, vanmiddag nog terug zijn in het land, waar ik ben geboren en dat
ik indertijd heb verlaten om op de eilanden te gaan wonen’'' Het laatste
woord van De eilanden is ‘Overgeplaatst. Daarmee is de cirkel rond."
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Alberts” herinneringen aan zijn Indische jaren vormden de basis voor
de verhalen in De eilanden. Hij beschreef ze in Namen noemen (1962),
een boek dat in 1975 onder een gewijzigde titel werd uitgebracht als In en
uit het paradijs getild. In 1979 schreef Alberts Per mailboot naar de Oost,
een nostalgisch boek over de zeereizen tussen Nederland en Indié tussen

1920 en 1940." Tegen het einde van zijn leven maakte hij in Een kolonie is
ook maar een mens (1989) en Twee jaargetijden minder (1992) de balans
op van het Nederlandse koloniale verleden in Indié. Aan Alberts werd in
1995 de P.C. Hooftprijs toegekend. In 2005 gaf Van Oorschot in drie ban-
den Alberts’ verzameld werk uit.'*

Alberts als koloniaal ambtenaar

Hoe keek Alberts in zijn essayistisch werk terug op zijn bestaan als kolo-
niale bestuursambtenaar in Indié en op het kolonialisme? Alberts schrijft
dat de hoofdopdracht van de Nederlandse ambtenaren en hun Indone-
sische collega’s het beschermen van de boerenbevolking was. De voor-
naamste zorgen van het bestuur betroffen de handhaving van de rechts-
zekerheid en de onschendbaarheid van het grondeigendom van de
Indonesiérs."” De invulling van de taak van ambtenaar vatte Alberts bon-
dig samen als ‘rondlopen en kijken wat er wordt gedaan’: “We hebben de
zaken aan alle kanten wel bijzonder goed gecontroleerd, dat zullen ze ons
moeten nageven. Naar eigen zeggen had Alberts niet veel te doen. In het
gebied waarvoor hij verantwoordelijk was, was het vrij rustig. Ze deden er
met twee mensen het bestuurswerk dat over het algemeen ook door één
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man kon worden gedaan.'® Over zijn rol als koloniale bestuursambtenaar
merkte hij op dat hij zich nooit een ontwikkelingswerker avant la lettre
had gevoeld: ‘Als wij dat al waren, wij ambtenaren, dan wisten we dat in
ieder geval niet, want we deden alsof we daar voor de eeuwigheid zaten.
[...] Controleren was mijn taak en dat betekende vooral: afstand houden
van de inheemse bevolking’"’

Alberts schrijft dat bestuursambtenaren met de paplepel kregen inge-
goten dat ze zich zo min mogelijk met de oorspronkelijke bewoners van
de kolonie moesten bemoeien. Het lokale bestuur werd voor een groot
deel aan de lokale inheemse bestuurders overgelaten. Het ging er tenslotte
om producten geleverd te krijgen: ‘Bestuur is mooi, maar handel is beter’
De wereld van de inheemse bevolking was er een ‘die we kenden, die we
zelfs konden uittekenen, maar waarmee we niet in gesprek waren. Eigen-
lijk was het voor ons dan ook geen wereld, maar een landschap.*®

Alberts leefde in Indié lange tijd ‘een wonderlijk en tamelijk gelukzalig
prinsgemalig bestaan’'® Zijn herinneringen heten dan ook niet voor niets
In en uit het paradijs getild.* Deze titel suggereert overigens dat Alberts
zijn rol als koloniale bestuursambtenaar zag als iets dat hem min of meer
was overkomen, alsof hij een speelbal van de geschiedenis was geweest,
zonder eigen wil en de daarmee verbonden eigen verantwoordelijkheid.
Daarbij fungeert het gebruik van het woord ‘paradijs’ als metafoor voor
de kolonie vanuit een typisch koloniaal perspectief. Het verwijst naar het
paradijs van Adam en Eva, een prachtig oord dat de mensen door God
gegeven is.”! Bovendien slaat het woord ‘paradijs’ niet alleen op de ‘para-
dijselijke’ natuur, maar ook op ‘een eenvoudiger, een minder ingewikkeld
leven’ dat de witte machthebbers in de kolonie dankzij de overheersing
van de oorspronkelijke bewoners konden leiden.”> Dat de gekoloniseer-
den in de kolonie gedwongen waren een heel wat minder paradijselijk
bestaan te leiden, blijft ongenoemd.

Alberts’ gemoedelijke ambtenaarsleventje werd na zon twee jaar opge-
schud door het opkomende Indonesische nationalisme. Het streven van
de nationalistische partij boezemde hem aanvankelijk geen belangstelling
in: Tk wist, dat zij bestond, zoals ik wist dat er achter mijn kantoor een bos
van klapperbomen stond’ Pas halverwege 1941 deden twee kleine inci-
denten hem beseffen ‘dat er in dit land een totaliteit was, die onze totaliteit
van overheersende Nederlanders met een gevoel van weerzin bekeek’
Waar schrijvers als Eddy du Perron, Beb Vuyk en Willem Walraven al lan-
ger op de hoogte waren van anti-Nederlandse gevoelens onder de Indo-
nesiérs, werd Alberts er naar eigen zeggen door verrast. Hij raakte ervan
in de war en verloor zijn ‘prins-gemalengevoel’** In 1981 legde hij uit hoe
dat kwam: Tk had aanvankelijk niets in de gaten, omdat het zulke listige,
vriendelijke mensen waren. Als jonge snuiter trapte ik erin. Ik dacht dat
ze me allemaal even aardig vonden’”
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Alberts trok uiteindelijk de conclusie dat hij zijn bestuurswerk wel aan
Indonesische collega’s kon overlaten: “Voor mij was dat nieuw, het ver-
baasde me dat ze het zo goed konden, ik had daar niets over gehoord*
Bovendien vond Alberts de Republik Indonesia een historische onvermij-
delijkheid, het sturen van tienduizenden dienstplichtigen naar Indonesié
onbegrijpelijk en de Nederlandse militaire acties aldaar ‘een enorme stom-
miteit’” Alberts omschreef zichzelf in zijn Indische tijd als volkomen apo-
litiek. Daarna zou hij het in De Groene Amsterdammer geregeld opnemen
voor Sukarno.” Volgens zijn biograaf Graa Boomsma veranderde Alberts’
visie op Nederlands-Indié en de Republik Indonesia vanaf 1950 niet meer.?

Aan het einde van zijn leven schreef Alberts dat de kolonie ‘ook maar
een mens was geweest, ‘met al zijn gebreken, de hebzucht niet uitgezon-
derd, maar ook met nogal wat goede intenties, al hebben die in sommige
gevallen een pad naar een bepaald soort hel geplaveid.*® Hij schreef: ‘Het
is weg. We hebben er geen enkel jaargetijde uit overgehouden. We hebben
hen niet meer. Zij hebben ons niet meer. Wij hebben het niet meer. Het
land?" In die zinnen gaat een opvallende weemoedigheid schuil, die door
het veralgemeniserende gebruik van ‘wij’ en ‘zij’ betrekking heeft op de
koloniale band tussen Nederland en voormalig Nederlands-Indié.** In het
citaat wordt een zekere gelijkwaardigheid tussen Nederlanders en Indo-
nesiérs gesuggereerd, terwijl de verhoudingen tussen kolonisatoren en
gekoloniseerden in werkelijkheid ongelijkwaardig en hiérarchisch waren.

v
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Alberts spreekt zich in zijn essays zelden rechtstreeks uit, maar zijn werk
getuigt van een zekere ambivalentie ten opzichte van zijn rol als bestuurs-
ambtenaar en het Nederlandse kolonialisme. Al zijn boeken over Indié
besluiten dan ook met een eufemisme of een understatement.”” Aan het slot
van Twee jaargetijden minder haalt Alberts de patih van Sumenep aan. ‘Als
hij iets wilde vertellen, dat hij toch wel de moeite waard vond, begon hij:
Ach mijnheer, het is natuurlijk allemaal onzin, maar...** Dat bagatelliseren
is typerend voor Alberts. Tegenover de koloniale overheersing neemt hij
een houding aan die relativerend en - in tegenstelling tot wat zijn biograaf
Boomsma daarover beweert — zelfs enigszins vergoelijkend is.*> Europea-
nen waren in Indié om te besturen en kwamen er - in hun naieve onschuld
- wat laat achter dat Indonesiérs dat zelf konden. In zijn beschouwingen zet
Alberts de kolonie neer als een goedbedoeld misverstand.

De eilanden en de ‘Ander’

Hoe worden de koloniale verhoudingen in De eilanden gerepresenteerd?
In het verhaal ‘Groen’ komt de ambtenaar aan in wat op het eerste gezicht
een ‘paradijs’ lijkt te zijn:

De hele ochtend is het alleen maar kust geweest, een bijzonder
plezierige, nette kust, een echt stukje natuur met palmen, maar ze
wuiven niet. Ik zou het nog prettiger vinden, als ze dat wel deden
en ook, als ik niet wist, dat de dikke, witte streep onder de palmen
bij nadering alsmaar vuiler en goorder wordt en dat er smerige
hutten onder dezelfde palmen naar voren komen.

Het idyllische landschap blijkt van dichterbij teleurstellend vies en vuil te
zijn. Dat blijkt de schuld te zijn van de inheemse bevolking. De ambte-
naar ziet enkelen van hen op het strand onder de palmen staan: Ze doen
niets, ze blijven maar staan, maar dan zie ik ook, dat er twee mannen met
een draagstoel onderweg zijn naar me toe’ De ambtenaar constateert dat
de draagstoel ‘een versleten, verveloze bureaustoel op twee bamboepalen
getimmerd’ is met ‘een gat in de rieten zitting’ Hij gaat erop zitten en staat
even later in het zand, dat even smerig is als hij het zich had voorgesteld.*
In elk opzicht is de ambtenaar, die bij uitstek de koloniale orde vertegen-
woordigt, een oordelende autoriteit die boven de ‘gewone’ inheemsen is
verheven.” Hij is ‘de prins uit de verre hofstad, die aanvankelijk zelfs de
dag als zijn ‘persoonlijke eigendom’ ziet.’® Later zal hij naar het dorps-
hoofd gaan, naar ‘zijn vieze huis, om vieze koflie uit vieze kopjes te drin-
ken en te zitten op een wrakke stoel in een stinkend voorgalerijtje’*

De eilanden wordt met de bovenstaande citaten ingezet als een serie
verhalen waarin stereotypen over gekoloniseerden een belangrijke rol
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spelen. Het ‘Westen’ vertegenwoordigt de orde en netheid en brengt deze
naar het ‘Oosten, waar over het algemeen chaos en vervuiling heersen.
Steeds wordt vastgesteld dat de eigenschappen en gewoonten van de
inheemsen afwijken van die van de Europeanen. Vervolgens wordt dit
verschil nadrukkelijk als negatief gerepresenteerd. Hierdoor wordt het
onderlinge onderscheid benadrukt tussen de inferieur geachte gekolo-
niseerden en de superieur gedachte kolonisatoren. Deze strategie werd
in de koloniale ideologie gebruikt om de koloniale overheersing te
legitimeren.*’

Direct commentaar op de koloniale gezagsverhoudingen is afwezig
in De eilanden. De koloniale orde behoeft geen betoog of uitleg. Deze is
vanzelfsprekend, zo lijken ook de opgevoerde inheemsen in de verhalen
te vinden. Later in het verhaal ‘Groen’ wil de ambtenaar nederzettingen
in het bos laten bouwen. De asymmetrische machtsverhoudingen komen
daarbij goed van pas: ‘Hoe doe je dat? vraag ik. Wat? zegt Peereboom.
Zon huis laten bouwen? Je geeft opdracht, zegt Peereboom. Ik geef dus
opdracht. Ach, het leven is niet zo gecompliceerd’*!

De lokale bevolking staat zoals gezegd in De eilanden — geheel volgens
het door Alberts hierboven geschetste protocol — ver van de ambtenaar
af.*? De ‘gewone’ inheemsen zijn slechts op de achtergrond aanwezig en
lijken te worden opgevoerd om de verhalen van wat couleur locale of cou-
leur coloniale te voorzien.* De ambtenaar verdiept zich niet in hen, ook
niet als privépersoon. Er is in de verhalen nergens een bewijs te vinden dat
hij zich voor de verbetering van het lot van de lokale bevolking inspant.
Steeds wordt duidelijk dat de vragende, oordelende en bevelende ambte-
naar ver verheven is boven de inheemsen. Hij onderneemt ook nauwelijks
moeite om met hen in contact te komen.

Het is van belang vast te stellen dat de communicatie tussen de amb-
tenaar en de oorspronkelijke bewoners van de eilanden bijzonder moei-
zaam verloopt en dat de ambtenaar de inheemsen niet kan doorgronden.
Op vragen van de ambtenaar worden in de verhalen meestal heel beleefd
nietszeggende antwoorden gegeven.* De ambtenaar kan er niet goed ach-
ter komen of de inheemsen ook echt menen wat ze tegen hem zeggen.* In
de representatie van de koloniale gezagsverhoudingen krijgt de thematiek
van De eilanden - het onvermogen tot communicatie, de bewustwording
in een isolement te verkeren, en de existentiéle angst die daaruit voort-
komt - gestalte, zoals hieronder zal blijken.

De mens als eiland

Van daadwerkelijk contact, echte communicatie of dieper begrip tussen de
ambtenaar en de inheemse bevolking komt het in de verhalen nooit. Een
goed voorbeeld van het communicatieve onvermogen is te vinden in ‘Het
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moeras, waarin een doorgedraaide collega van de ambtenaar, Naman, een
groot wit huis heeft laten bouwen op een eilandje in een moeras:

Een uur langer lopen. Nog langer lopen. Wanneer was die ver-
domde Naman achter het moeras gaan wonen?

Waarom woont meneer Naman niet meer in het dorp? vroeg ik.
Meneer Naman heeft een huis laten bouwen achter het moeras, zei
de man, die het woord voerde.

Maar waarom achter het moeras? vroeg ik weer.

Iedereen zweeg. Zelfs de man, die tot nog toe had gesproken. Ein-
delijk zei er een hulpeloos: Meneer Naman wilde achter het moe-
ras een huis bouwen.

Is het een mooi huis? vroeg ik haastig.

O ja, het huis was mooi, het was erg mooi. Er was hard gewerkt om
al het hout aan de andere kant van het moeras te krijgen.

Ik zou wel wat willen eten, zei ik. Ze brachten me naar het huis, dat
het huis van de sprekende man bleek te zijn.*¢

Dat gebrekkige communiceren strekt echter verder dan alleen het onver-
mogen - of de onwil of desinteresse — om zich met de inheemse bevolking
te verstaan. Tussen de ambtenaar en zijn gelijken verloopt de communi-
catie eveneens moeizaam. De andere verhaalfiguren, de functionarissen,
hebben wel contact met elkaar, maar ook dat is steeds oppervlakkig. Ze
zijn niet tot echte communicatie in staat.*” In De eilanden is niet alleen
de ambtenaar een in zichzelf gekeerde buitenstaander, maar in essentie
zijn alle verhaalfiguren dat.*® Ze leven allemaal in isolement in hun eigen
wereld. Het onvermogen tot daadwerkelijke communicatie is het centrale
thema van De eilanden: de mens zit in zichzelf opgesloten, is een gesloten
systeem.”” De mens is een eiland.*

Het verhaal ‘Het moeras’ neemt in De eilanden een centrale positie
in. De ambtenaar Naman, wiens naam een palindroom is, leeft met een
bediende in een wit huis op een eilandje midden in een moeras. Hijj is
een uitgesproken voorbeeld van iemand die - afgesloten van communi-
catie — zelf een eiland is geworden.” Het is symbolisch dat Naman een
groot wit huis op een eilandje in het moeras heeft laten bouwen. Er was
volgens hem in het dorp niemand om mee te praten, niemand om mee
om te gaan. De lokale bevolking was daartoe volgens hem niet geschikt.
De bezoekende ambtenaar vindt Namans plan aanvankelijk niet zon gek
idee: ‘Misschien was het minder erg om alleen te zijn, dan te wonen in een
dorp, waar niemand was om mee te praten’*

De als uiterst geciviliseerd bekendstaande Naman vertoont tijdens het
bezoek onophoudelijk eigenaardig gedrag. De oorzaak daarvan ligt niet
alleen in zijn overmatige drankgebruik. Als het tijd is voor het avondeten,
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blijkt hoe zonderling de overbeschaafde collega tijdens de dienst in de
tropen is geworden. In zijn huis dineert Naman elke avond in smoking

met een imaginaire vrouw, die Maria heet. De witte gentleman, het toon-
beeld van westerse (over)beschaving, is in psychisch opzicht weggezon-
ken in het tropische moeras.”® Als de wind verkeerd staat, is de verstik-
kende stank van het moeras goed te ruiken. Het isolement van het witte
huis, waarvan de binnenkant niet voor niets in een ‘smerige kleur’ rood is
geverfd, illustreert zo de gekmakende eenzaamheid van de witte man in
de tropen, die ontaardt in tropenkolder.**

Die tropenkolder is het ultieme gevolg van de ‘wederzijdse onver-
staanbaarheid in het contact tussen Europeanen en Indonesiérs, zoals
Haasse dat noemt.”® Dat de mens opgesloten zit in zijn eigen emoties en
bewustzijn, wordt in De eilanden pas goed duidelijk als de ambtenaar zich
moet verhouden tot de andere, inheemse wereld.

Koloniale angsten

Koloniale omstandigheden en de ‘eentonigheid en eenvormigheid der tro-
pische natuur’ spelen een belangrijke rol in het ontstaan van tropenneu-
rasthenie of tropenkolder, zo erkenden ook medische wetenschappers.*
Door het gebrek aan daadwerkelijke communicatie tussen de Europeanen
en de inheemsen met hun ‘mysterieuze’ aard, ontstond er een gevoel van

eenzaamheid en onbegrip en wantrouwen ten opzichte van de inheemse
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bevolking, dat zich uiteindelijk kon ontwikkelen tot angst.”” Dat is precies
wat er gebeurt in De eilanden. In de contacten met de inheemse natuur en
bevolking openbaren zich zowel existentiéle als koloniale angsten.

Zolang de ambtenaar in zijn vertrouwde ambtelijke kringen blijft, is
er weinig aan de hand. Voor zijn medefunctionarissen, met wie hij samen
de gevestigde koloniale orde vertegenwoordigt, is de ambtenaar niet ver-
antwoordelijk. Hij hoeft hen niet te controleren en over hen heeft hij geen
macht. Hij hoeft de andere gezagsdragers daarom ook niet echt te begrij-
pen. Daarom is het ook geen probleem dat het contact met ‘de dokter, ‘de
havenmeester’ en een inheemse functionaris als meneer Zeinal beperkt
blijft tot kletsen, dobbelen en drinken. Overigens geeft de ambtenaar in
meerdere verhalen er blijk van dat zijn inheemse collega’s veel meer weten
van lokale zaken dan hij.*®

Als hij zijn veilige ambtelijke omgeving tijdelijk moet verlaten om
zijn taak uit te voeren — de inheemse wereld controleren, er orde schep-
pen en er macht over uitoefenen -, blijkt het onvermogen om zich tot die
andere wereld te verhouden, een probleem te worden. Er gaan dan dingen
fout, en dan slaat naast gevoelens van eenzaamheid ook de angst toe.”
Het menselijk onvermogen tot daadwerkelijk begrip in contacten met de
oorspronkelijke bevolking blijkt bijvoorbeeld duidelijk uit het begin van
‘De jacht’:

De kapitein Florines was een opstandeling. Waarom, dat wist hij
misschien zelf niet eens. Ik, die als ambtenaar aan de zijde van
de regering stond, wist het in ieder geval niet. Tenminste niet in
het begin. Tegen het einde van de jacht, toen ik hem, mezelf en
het zwijn haast niet meer uit elkaar kon houden, heb ik geloof ik,
begrepen waarom Florines zo leefde en zo moest sterven. Of mis-

schien toch ook niet. Ik weet het niet.®

Het niet kunnen doorgronden van de omgeving, waartoe ook de inheemse
bevolking in De eilanden gerekend kan worden, leidt tot existentiéle angst.
Deze manifesteert zich het duidelijkst in het openingsverhaal ‘Groen. Zoals
gezegd gaat dit verhaal over een ambtenaar die geplaatst wordt op een bui-
tenpost om daar de lokale bevolking te besturen. Op het bosrijke eiland
verblijft nog een andere witte man, zijn door zenuwen opgevreten collega
Peereboom. Deze woont op twee dagen lopen van hem af. De ambtenaar
heeft de ambitie om naar de grens van het hem intrigerende Noorderbos
op het eiland te lopen. De lokale bewoners zeggen - alweer - niets over dit
bos te weten. Zij willen er liever niet heen, zoveel is duidelijk. De ambte-
naar wil het Noorderbos ook helemaal niet verkennen voor het algemeen
belang, een doel dat overigens in De eilanden slechts zelden door ambte-
naren gediend wordt.®" Hij koestert het ‘geheime plan om het Noorderbos
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te maken tot een sprookjesreservaat voor mezelf alleen’® Hij voelt echter
ook al spoedig angst voor het bos. Hij neemt zich voor zich te harden tegen
zijn angst en deze te verdrijven, want hij wil een moedig man worden.®

Ten behoeve van zijn persoonlijke ontdekkingsreis verwaarloost de
ambtenaar vervolgens de tweewekelijkse drinkgelagen met Peereboom.
Nadat de ambtenaar in een uitputtende expeditie de grens van het bos
heeft bereikt, ziet hij voor zich ‘een groot kaal land, met veel stenen, grote
stenen, heuvelachtig en wazig blauwe bergen in de verte! Maar als hij zich
omdraait naar het bos, slaat hem de schrik om het hart: ‘De lucht was
schimmelachtig grijs en onder die lucht, tegen die lucht aan, lag het bos,
giftig groen in het schelle licht van die grijze lucht, een laag kronkelende
wriemelende slangen’** Het sprookje is veranderd in een nachtmerrie. De
ambtenaar wordt bang, maar hij moet weer terug de jungle in. Hij denkt
dat hij gek aan het worden is, een gevoel dat hem niet meer zal verlaten.
Na drie dagen lopen is hij weer thuis. Als hij na enige tijd Peereboom
weer opzoekt, blijkt deze zelfmoord te hebben gepleegd. De ambtenaar
bedrinkt zich en laat inheemsen het lichaam van de in het tropische oer-
woud ontwortelde Peereboom begraven.

Het mysterieuze Noorderbos staat voor het ultieme ‘andere; ‘het onbe-
kende)®* dat de ambtenaar eerst aantrekt, maar dat uiteindelijk in al zijn
onbegrijpelijkheid en onkenbaarheid een gekmakende angst bij hem ver-
oorzaakt. Het is de angst om weg te zakken in het gevaarlijke moeras van
de inheemse wereld, zoals Naman is overkomen, of om zich te verliezen
in de ondoorgrondelijke jungle van de tropen en uiteindelijk hetzelfde lot
te ondergaan als Peereboom. Dan realiseert de ambtenaar zich ten volle
dat hij opgesloten zit in zijn eigen bewustzijn. De contacten met andere
koloniale gezagsdragers bieden geen uitweg of troost, want ook met hen
valt niet te communiceren. Slechts overmatig drankgebruik biedt tijdelijk
enige verdoving. In de andere wereld worden Europeanen geconfronteerd
met zichzelf, waardoor zij zich angstig bewust worden van hun existenti-
ele eenzaamheid.® Dat is de centrale thematiek van De eilanden.

Tegelijkertijd komen de koloniale verhoudingen onder druk te staan
door het onvermogen van de Europeanen de ‘Ander’ en het ‘Andere’ te
leren kennen, er grip op te krijgen en een westers-koloniale orde in die
‘Andere’ wereld aan te brengen. Verhalen over Europeanen die ten onder
gaan aan tropenkolder, houden verband met de hiérarchische structuur
van de koloniale samenleving. Bij de kolonisatoren verdwijnt het gevoel
van macht over de kolonie, over de ‘mysterieuze’ inheemse natuur en
bevolking.” De legitimiteit van het kolonialisme raakt daarmee in het
geding.®® Het constateren van onmacht bij de kolonisatoren kan opgevat
worden als Europese angst voor het verlies van de kolonie. Het kan echter
ook gezien worden als een bewijs voor de overbodigheid van de koloniale
aanwezigheid in de archipel en daarmee als kritiek op het kolonialisme.
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Ook de ironie die in elk verhaal in De eilanden aanwezig is, kan duiden op

een kritische houding ten opzichte van de koloniale overheersing.

Koloniale ironie

Wat De eilanden zon goed boek maakt, is dat Alberts erin slaagt het zware
thema van het menselijke isolement in zijn verhalen te verpakken in een
sobere, laconieke en ironische vertelstijl, waarin veel herhalingen, eufe-
mismen en understatements te vinden zijn. De presentatie van de gebeur-
tenissen heeft vaak een komisch, bijna slapstickachtig effect.® Tegelijker-
tijd zorgen ‘soms lachwekkende situaties, de vaak amusante vertelwijze en
de bijna luchthartige boventoon™ ervoor dat wat de ambtenaar doet en
wat hij vertegenwoordigt, niet serieus genomen kan worden. Zelfs wan-
neer de verhalen een macabere afloop hebben, is er nog sprake van dra-
matische of situationele ironie. Een goed voorbeeld daarvan is te vinden
in ‘De jacht, volgens Nieuwenhuys niet alleen een van Alberts” beste ver-
halen, maar ook karakteristiek voor Alberts en zijn ambivalente gevoelens
tegenover zichzelf en zijn positie als bestuursambtenaar.”!

In Oostindisch doof (1995) brengt Alberts de belangrijkste ambtelijke
richtlijn onder woorden: ‘Zorg dat we in vredesnaam geen opstand krij-
gen.”” In ‘De jacht’ wordt het gelijkmatige bestaan van de ambtenaar opge-
schud door precies zo'n opstand in het gebied waar hij verantwoordelijk is
voor de orde. Aanvankelijk doet de ambtenaar niets. Hij acht Florines een
‘vervelende idioot, een ‘mengsel van slavenziel, vrije jager en souteneur,
die gek is geworden, iemand die zich een rechtvaardige vorst, een ratu
adil, waant en zich met een aantal discipelen gehuld in witte kleren dood
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zal vechten.” Er druppelen in de ochtend langzaam onvolledige berichten
binnen:

Eerst geruchten, dat er twee dorpen waren platgebrand. Ik wei-
gerde eenvoudig dit te geloven. Opstandelingen van de categorie
der kleine messiassen brandden nooit dorpen plat.

Ze brandden nooit dorpen plat - zei ik tegen mijn klerk. Nee - zei
mijn klerk, maar hij zei het aarzelend.

Om twee uur kreeg ik een telefoontje van mijn chef uit de hoofd-
plaats, die me vroeg, waarom ik verdomme nog niets had gedaan
en dat er twee dorpen waren platgebrand. Ik antwoordde dat ik
op nadere berichten wachtte en dat het platbranden van die twee
dorpen lariekoek was, dat ze zoiets nooit deden.”

Wat in dit citaat - maar ook in veel andere - opvalt, is het gebruik van her-
halingen. Deze duiden niet alleen op een oppervlakkige communicatie,
maar sorteren ook een komisch effect.”” Waar een andere schrijver zich zou
uitputten in het vinden van synoniemen, gebruikt Alberts in De eilanden
in kort bestek steeds dezelfde woorden. Steeds worden de handelingen,
of het gebrek eraan, van de ambtenaar en vaak ook de wijze waarop het
kolonialisme wordt neergezet, subtiel geironiseerd. De ambtenaar wordt
in De eilanden vaak uitgebeeld als een knullige figuur, die vooral met zich-
zelf bezig is en veel minder met het uitvoeren van zijn taak. Het is opval-
lend dat deze weerzin tegen het ondernemen van activiteit niet slechts
een bekend stereotype is van ambtenaren, maar ook een eigenschap die
in koloniale verhalen vaak aan de inheemse bevolking wordt toegedicht.”

In ‘De jacht’ baalt de ambtenaar ervan dat hij jacht moet gaan maken
op de opstandelingen. Zijn middagrust gaat ermee verloren. Op andere
dagen betekende twee uur voor de ambtenaar immers het naar huis gaan
om te baden en te slapen. Hij benijdt zijn inheemse klerk, die ‘wat er ook
gebeurde of zou gebeuren thuis kon blijven’” In plaats van zich te bewa-
penen, schilt de ambtenaar in zijn kantoor minutieus een appeltje. De
politiecommandant moet de ambtenaar erop wijzen zijn pistool en een
doosje patronen mee te nemen; anders was hij deze vergeten. Vervolgens
is de ambtenaar vooral bezig met zichzelf, zijn positie en met wat anderen
van hem denken, en niet met de jacht. Zo beseft hij tot twee keer toe in
een bedreigende situatie dat hij zijn pistool nog niet heeft geladen. Als hij
tijdens de jacht een paar verstandige dingen zegt, krijgt hij een kleur en
is hij buitengewoon tevreden over zichzelf omdat hij denkt dat hij zo een
geweldig flinke indruk heeft gemaakt.” De volgende dag vindt de ambte-
naar Florines. Hij schiet de opstandeling vanuit een heg door het hoofd.
Net als in ‘Groen’ beseft de ambtenaar nu pas ontsteld dat hij zich in een
vlaag van verstandsverbijstering een daadkrachtig koloniaal bestuurder
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heeft getoond en schuld heeft aan het overlijden van iemand. Hij kan niet
aanzien wat hij veroorzaakt heeft en laat Florines’ lijk verbranden, net als
deze opstandeling eerder met de dorpen deed. De ambtenaar is ondanks
zichzelf een ‘held’ geworden en daarmee meteen ook de antiheld.

‘De jacht’ wordt, net als de andere verhalen uit ‘De eilanden, geken-
merkt door de ironie waarmee het knullige gedrag en de onbeholpen han-
delingen van de ambtenaar worden gepresenteerd. Ironie is in de litera-
tuur vaak gekoppeld aan ambiguiteit.”” Het is dan ook de vraag of Alberts’
gebruik van ironie en komische effecten in De eilanden duidt op ambiva-
lentie ten opzichte van de koloniale ambtenarij en het kolonialisme.* De
onbeholpenheid en het onvermogen van de ambtenaar zouden immers
symbool kunnen staan voor de ondoelmatigheid en onrechtmatigheid
van de Nederlandse aanwezigheid in de kolonie, en als zodanig opgevat
kunnen worden als kritiek op het kolonialisme.

In De eilanden werkt de ironie op een manier die typerend is voor het
Engelse koloniale modernistische proza uit de jaren dertig. In de verhalen
van auteurs als George Orwell, Evelyn Waugh en Graham Greene wor-
den koloniale stereotypen met ironie ondergraven, maar tegelijkertijd ook
bevestigd. Sommige witte schrijvers constateerden wel het failliet van de
westerse beschavingsmissie, maar bleven tegelijkertijd gevangen binnen
het koloniale discours. Daaraan was kennelijk niet te ontsnappen.®’ De
koloniale orde werd in het vooroorlogse proza slechts gereproduceerd; er
werden geen alternatieven voor gegeven.®

Alberts sluit daarbij als naoorlogs auteur aan. In De eilanden lijkt
Alberts de koloniale verhoudingen te accepteren en er tegelijkertijd
afstand van te nemen. Hij maakt voortdurend gebruik van ironie en van
komische effecten die de ambtenaar, en het kolonialisme dat deze ver-
tegenwoordigt, - met alle onbeholpen goede bedoelingen - een naieve
onschuld lijken mee te geven. Opvallend daarbij is dat het Indonesische
nationalisme in de verhalenbundel nooit nadrukkelijk als een serieuze
beweging of als een serieus alternatief voor het koloniale bestuur wordt
gepresenteerd, hoewel Alberts al in 1947 het Nederlandse Binnenlandse
Bestuur overbodig achtte en het bestaan van de Republik Indonesia een
historische onvermijdelijkheid.

Het grote verschil met de vooroorlogse modernisten is dat Alberts
zich in De eilanden realiseert dat de periode van het kolonialisme defi-
nitief voorbij is. Niet voor niets besluit de bundel met het vertrek van de
ambtenaar uit de kolonie. Ook het besluit van De eilanden toont Alberts’
ambivalentie ten opzichte van het kolonialisme. In ‘Achter de horizon’
denkt hij tijdens zijn vertrek met heimwee terug aan de eilanden. Hij
realiseert zich dat, ten gevolge van zijn verblijf op de eilanden, de men-
sen in zijn land van herkomst en hij zelf eveneens vreemdelingen voor
elkaar zijn geworden. Tekenend is ook dat Alberts het einde van het kolo-
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nialisme niet presenteert als een feit of realiteit, maar als een ‘vreemde
droomy’ die de ambtenaar enkele maanden na aankomst in het land van
herkomst, over de eilanden heeft: ‘Het was geen prettige droom. Ik reed
met mijn auto langs de noordkust van ons hoofdeiland. Ik herkende alles.
Ik herkende de huizen, maar er waren geen mensen. Alle huizen hadden
grote borden in de voortuinen en op ieder bord stond met grote letters:
Overgeplaatst’®®

Alberts droomt over een lege wereld. De droom weerspiegelt het
gevoel van de ambtenaar van verlatenheid en overbodigheid. De mensen,
de kolonialen, zijn weg. Zij zijn net als hijzelf ‘overgeplaatst’ en daarmee
heeft de kolonie opgehouden te bestaan.

Besluit

De eilanden is inderdaad een meesterwerk. Alberts’ verhalen zijn boeiend,
zijn boodschap snijdt diep en zijn stijl is superieur. Maar in tegenstelling
tot wat Haasse beweert, staan in De eilanden wel degelijk ‘de geijkte opvat-
tingen en waardebepalingen betreffende rang, stand, kaste en ras die in
de koloniale wereld gangbaar waren’® In die zin is er in Alberts’ verha-
len juist precies te vinden wat van koloniale fictie kan worden verwacht.®®
Enerzijds is er de koloniale autoriteit, gedefinieerd in de verhouding van
de ambtenaar tot de autochtone bevolking; aan de andere kant probeert
de ambtenaar op te treden als een zelfbewuste superieure witte man, die
vooral op zoek is naar Europese goedkeuring en gelooft dat hij niet ver-
bonden is met het inheemse leven. Deze koloniale autoriteit van de Euro-
peanen is, zoals eerder gezegd, gebaseerd op deze veronderstelde ver-
schillen in beschaving tussen westerlingen en inheemsen, wat paradoxaal
genoeg juist de aanwezigheid van inheemsen impliceert, in de koloniale
werkelijkheid en in de koloniale literatuur.* Zowel het marginaliseren van
inheemsen als het uitbeelden van hen als primitief, eenvoudig en kinder-
lijk maakt deel uit van een subtiel proces van zelfrepresentatie en othering,
dat van essentieel belang is voor de constructie van de koloniale identiteit
van beide groepen.®’

In De eilanden maakt de ambtenaar onderdeel uit van het koloniale
systeem, waarvoor geen alternatief wordt gepresenteerd. De koloniale
verhoudingen worden in de verhalenbundel in eerste instantie bevestigd
en nergens direct geproblematiseerd. Zich verdiepen in de oorspronke-
lijke bewoners van de eilanden doet de ambtenaar niet. Die ‘wereld; dat
‘landschap’ waarvan de inheemse bevolking deel uitmaakt, heeft Alberts
ook in De eilanden niet daadwerkelijk betreden.®

Aan de andere kant is er in de verhalenbundel voor wie tussen de regels
door leest, wel degelijk kritisch commentaar op de koloniale verhoudin-
gen te vinden. De centrale thematiek van De eilanden - het onvermogen
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tot communicatie en het daaruit voortkomende isolement — komt name-
lijk pas echt duidelijk naar voren als de ambtenaar geconfronteerd wordt
met de oorspronkelijke bewoners en de inheemse natuur. Dat gebeurt als
de ambtenaar zijn zorgeloze ambtelijke omgeving van medegezagsdragers
moet verlaten om in de ‘andere’ wereld de koloniale orde te controleren, te
vestigen of te herstellen. De onontkoombare confrontatie van de ambte-
naar met wat in het koloniale bestel als de ultieme ‘Ander’ en het Andere’
wordt gezien, legt de onmogelijkheid tot daadwerkelijke communicatie
bloot, toont een fundamenteel gebrek aan onderling begrip en leidt uit-
eindelijk tot het besef opgesloten te zitten in zichzelf. Dit veroorzaakt een
soort claustrofobische, existentiéle angst om gek te worden, die slechts
met drank tijdelijk kan worden gedempt. De innerlijke wereld openbaart
zich als het echte oerwoud: een angstwekkende chaos.

Tegelijkertijd is er in De eilanden niet alleen sprake van een inner-
lijk conflict op het persoonlijke vlak. Op een hoger niveau veroorzaakt de
onkenbaarheid van de ‘mysterieuze’ inheemse natuur en bevolking ook
het verlies van het gevoel van macht en beheersing over de kolonie. Daar-
mee wordt de legitimiteit van de koloniale overheersing ondergraven. Het
slotverhaal van de verhalenbundel beschrijft niet alleen het einde van het
koloniale leven van de bestuursambtenaar op de eilanden, maar geeft ook
het einde van het kolonialisme weer.

In De eilanden geeft Alberts, kortom, blijk van een ambivalente hou-
ding ten opzichte van het kolonialisme. Hij is in de Nederlands-Indische
letteren een buitenbeentje, omdat hij in het koloniale debat een tussen-
positie inneemt.* Een buitenstaander is hij echter niet: zowel het hoofd-
personage van De eilanden als Alberts zelf is als bestuursambtenaar een
koloniale gezagsdrager geweest en heeft daarmee een actieve rol gehad
binnen het koloniale systeem. Wel laat hij in de verhalen doorschemeren
dat dit koloniale systeem niet langer houdbaar is, maar tegelijkertijd is hij
daar weemoedig over en bagatelliseert hij het kolonialisme. In De eilan-
den geeft Alberts de koloniale overheersing dezelfde naieve onschuld mee
als de bestuursambtenaar doet die het hoofdpersonage van de verhalen-
bundel is. Alberts zag het kolonialisme als een goedbedoeld misverstand.
De kolonie was tenslotte ook maar een mens.
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