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21
Een zoekende spelbreker

Marion Bloem

LIESBETH MINNAARD

De ondertitel van Indo (2020), het vuistdikke werk van Marion Bloem
(1952), luidt: Een persoonlijke geschiedenis over identiteit. Tussen deze
uitgebreide en gefragmenteerde terugblik en plaatsbepaling enerzijds, en
Bloems veelbesproken en -geprezen debuutroman Geen gewoon Indisch
meisje uit 1983 anderzijds, zijn inmiddels bijna veertig jaren verstreken.
In deze periode zijn er, wat betreft een (zelf-)kritische omgang met de
Nederlandse koloniale geschiedenis, zonder meer stappen gezet. Toch
blijkt bij herlezing dat de maatschappijkritische boodschap van Geen
gewoon Indisch meisje nauwelijks aan actualiteit heeft ingeboet.

In een tijdperk waarin de blijvende raciale ongelijkheid ook in Neder-
land door onder andere de Black Lives Matter-beweging hernieuwd op
de politieke agenda is gezet, blijkt Geen gewoon Indisch meisje zijn tijd
ver vooruit te zijn geweest als het gaat om de analyse van wit privilege,
Nederlands racisme en hiérarchisch denken. Net als het recente Indo, dat
een scherpe, zichzelf niet sparende poging doet de zwarte bladzijden uit
de Nederlandse koloniale geschiedenis in Zuidoost-Azié — de slavernij,
het seksueel misbruik, het onversneden racisme - bloot te leggen, sneed
Geen gewoon Indisch meisje in de jaren tachtig onverschrokken een reeks
taboethema’s aan en fileerde het werk de witte hiérarchiserende blik die,
al dan niet geinternaliseerd, de Nederlandse samenleving op basis van ras
verdeelde in eerste- en tweederangs burgers.'

Dit hoofdstuk gaat hier dieper op in. Ten eerste wordt de aandacht
gericht op de wijze waarop Geen gewoon Indisch meisje wit privilege,
Nederlands racisme en momenten van zogenoemde micro-agressie niet
alleen verbeeldt, maar ook kritisch aan de kaak stelt. De roman vertelt
over vergelijkbare ervaringen zoals beschreven in Philomena Esseds in
1984 verschenen baanbrekende studie Alledaags racisme, die toentertijd
werd weggezet als overdreven, niet-wetenschappelijk en getuigend van
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A overgevoeligheid. De sterke nadruk in de receptie op het autobiografische
Marion Bloem tussen

Andere Indische karakter van de roman en op het centraal stellen van de persoonlijke iden-

Nederlanders op  titeitsworstelingen van de Indische personages haalde echter veel van de
de cover van Pinda*  maatschappijkritische angel uit Geen gewoon Indisch meisje. Deze zonder

Magazine, 2020. - meer legitieme, maar tegelijk ook eenzijdige, zich tot een autobiografisch
en Indisch kader beperkende leeswijze maakt het mogelijk vast te hou-
den aan wat Gloria Wekker in haar controversiéle boek White Innocence.
Paradoxes of Colonialism and Race (2016) de mythe van de Nederlandse
onschuld noemt.

Ten tweede wordt een intersectionele leeswijze van het kritische
karakter van de roman gebruikt om te reflecteren op de belemmerende
kracht van bepaalde ras-gender-seksualiteitconstellaties.? Doel hiervan is
in de eerste plaats het fenomeen van de - niet-witte — ‘feminist killjoy,
dat in de roman even treffend als pijnlijk wordt verbeeld, voor het voet-
licht te brengen. Tevens kan deze leeswijze, die het structurele karakter
van de stereotypering en buitensluiting van feministes van kleur blootlegt,
ook Bloems eigen soms wat verongelijkt aandoende retoriek - zoals in
Indo - van een verklarend kader voorzien.> Met dit alles laat dit hoofdstuk
zien dat het werk van Bloem, dat vaak als autofictie wordt beschouwd,
in de geboden verkenningen van raciale kwesties binnen de Nederlandse
postkoloniale samenleving ruimschoots het persoonlijke overstijgt en een
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leerrijke reflectie biedt op de bredere betekenis van ras in het met zijn
koloniale verleden worstelende Nederland.

Marion Bloem als schrijver

Marion Bloem werd in 1952 geboren als tweede kind van Indische ouders
die nog niet zo lang (sinds 1950) in Nederland waren.! De migratie van
Nederlandse burgers en onderdanen ten tijde van en na de Indonesische
vrijheidsstrijd en dekolonisatie wordt doorgaans ‘repatriéring’ genoemd.
Alhoewel veel van deze Nederlanders nooit eerder in het koloniale moe-
derland hadden gewoond, was de gevoelde verbondenheid met Neder-
land en de Nederlandse cultuur groot en werd de door omstandigheden
gedwongen migratie door henzelf doorgaans niet beschouwd als een reis
naar een andere wereld. Taal, religie, tradities en gebruiken waren ten-
slotte vertrouwd, en zij beschouwden zichzelf, in lijn met het koloniale
vertoog, als Nederlanders. Dat Nederland, zowel de politiek als de witte
meerderheid van de Nederlandse bevolking, hen niet als vanzelfsprekend
deel van de Nederlandse bevolking zag, is in de literatuur vaker beschre-
ven, onder andere in het werk van Bloem.

Voor Bloem was het leven van haar ouders, familieleden en de vele
Indische Nederlanders die zij sprak voor haar werk als schrijver en psy-
choloog, niet alleen een bron van inspiratie, maar ook belangrijk mate-
riaal. Hun persoonlijke geschiedenis(sen) verwerkte zij in haar literaire
verkenningen van de koloniale en postkoloniale relatie van
Nederland met het huidige Indonesié. Haar werk kenschet-
sen als puur (auto)biografisch of historiografisch zou echter
het literaire karakter van haar teksten miskennen. Het is vaak
juist de specifieke literaire vorm van de verhalen die het ver-

v

Marion Bloem
met haar boek
Indo (2020).
Collectie Marion
Bloem.

schil maakt en de ogen opent voor nieuwe zienswijzen.

Bloem debuteerde in 1983 als schrijver van volwassenen-
literatuur. Daarvoor had zij al verschillende jeugdromans
geschreven, die goed werden ontvangen en in verschil-
lende talen zijn vertaald, zoals Waar schuil je als het
regent (1978) en het meermaals bekroonde Matabia
(1981). Ook had zij al naam gemaakt als feministe en
klinisch psycholoog met een in die tijd baanbrekend
boek over de overgang (Overgang, 1978) en met een
aantal korte speelfilms voor de IKON-televisie, waar-
van Borsten (1981) waarschijnlijk de bekendste is.

Het Indische thema had ze tot 1983, het jaar waarin
zowel haar debuutroman Geen gewoon Indisch meisje als
haar gelauwerde documentaire Het land van mijn ouders
verscheen, bewust links laten liggen: Tk wilde gewoon zijn,
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een gewone schrijver, een gewone cineast, ongehinderd door mijn Indische
achtergrond’ Een belangrijke strategie om dit voor elkaar te krijgen, was
ervoor te zorgen dat er geen foto’s van haar op de cover van haar werken of
bij interviews verschenen: uit angst voor stigmatisering en beperking - een
Indische auteur schrijft over Indische zaken voor een Indisch lezerspubliek
— maar ook uit de grotere, levenslange ‘angst om niet geaccepteerd te wor-
den; zoals zij uitlegt in Indo.> Geen gewoon Indisch meisje maakte een einde
aan de relatieve anonimiteit van Bloem: haar volwassenendebuut werd een
bestseller en Bloem zelf groeide, tegen wil en dank, en met zeer gemengde
gevoelens zoals zij veelvuldig herhaalt, uit tot ‘boegbeeld van de Indische
samenleving’ en spreekbuis voor de Indische gemeenschap.*

In veel van de werken die volgden - bijvoorbeeld in Vaders van beteke-
nis (1989), Vliegers onder het matras (1990), Vervlochten grenzen (2009),
Een meisje van honderd (2012) en recentelijk Indo (2020) - blijft Bloem
de complexiteit van de Indische positie binnen de Nederlandse samen-
leving verkennen en op de voor haar kenmerkende persoonlijke wijze de
ingewikkelde, vaak ambivalente houding van de Indische gemeenschap
ten opzichte van het koloniale verleden kritisch onderzoeken. Dit leverde
haar niet alleen een trouwe lezersschare op en verschillende interessante
studies over haar werk, maar ook de nodige, vaak op de vrouw gespeelde,
kritiek van binnen en buiten de Indische gemeenschap.”

Wat opvalt, is de grote betekenis die ras en gender in de reacties op
haar werk en haar persoon krijgen: interpretaties van haar gedrag en haar
werk worden in hoge mate bepaald door de vaak stereotiepe betekenis-
sen die worden gegeven aan haar Indische achtergrond in combinatie met
haar vrouw-zijn. In Indo wijst ze erop hoe de titel van haar debuutroman
tot een soort stigma werd: Bloem werd zelf tot een ‘Indisch meisje;, altijd
anders en eeuwig onvolwassen-naief.?

Een zoekende roman

Geen gewoon Indisch meisje is zowel een zoekend boek als een roman over
zoeken. Zowel de inhoud van de roman - het verhaal over (g)een gewoon
Indisch meisje op zoek naar wie ze is en wie ze wil zijn - als de vorm
- veelal korte, fragmentarische stukjes tekst in staccatostijl - is verken-
nend, vaak haperend, van de hak op de tak springend, dan weer door-
tastend, dan twijfelend, onzeker en vastbesloten tegelijkertijd. De roman
herbergt een keur aan gevoelens en sentimenten, die de empathische lezer
niet onberoerd laten. Het lezen van Geen gewoon Indisch meisje ontregelt,
frustreert soms. De roman biedt de lezer weinig houvast, weinig rustmo-
menten, behalve misschien in de epiloog, waar de zelfverkozen dood van
de rusteloze Zon een schijnbare rust biedt. Maar Zons dood biedt rust
met een bijsmaak, een ongemakkelijke rust.
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Geen gewoon Indisch meisje vertelt, zoals al vaak is opgemerkt, een
verhaal over zijn en niet-zijn, thuisgevoel en ontworteling, geborgenheid
en vervreemding.” De hoofdpersoon, die soms als ik-personage optreedt
en soms in de derde persoon enkelvoud wordt beschreven, is naamloos.
Tegelijk valt zij uiteen in de twee zusjes Zon en Sonja, die de spanning of
tweestrijd lijken te verbeelden die de ‘ik’ sterk bezighoudt: die tussen haar
Indische achtergrond en de Nederlandse maatschappij waarin ze leeft en
waarbinnen ze haar plaats zoekt.' Als lezer probeer je de complexe relatie
tussen deze verschillende, in de verhaalwereld al dan niet echt bestaande
personages te ontwarren. Soms lijkt het verleidelijk hun relatie hiérarchisch
te duiden, de ik bovenaan, met de zusjes als afsplitsingen, maar de roman
beschrijft het handelen van deze twee als volledig autonoom, niet athanke-
lijk van wat de ik’ wil. Integendeel zelfs: de ik’ ondergaat. Naast deze drie
tekstinterne posities staat dan, zeker in de vaak gevolgde autobiografische
leeswijze van de roman, ook nog de auteur Marion Bloem. Het is aan de
lezer deze vier met elkaar verweven posities uit elkaar te houden.

Het volgende citaat uit de proloog illustreert de bewust opgeroepen en
consequent doorgevoerde verwarrende, haast magisch realistische vertel-
situatie en geeft tegelijkertijd een indruk van de existentiéle vragen die op
het spel staan:

Ze hadden zusjes kunnen zijn, maar niemand weet of ze gelijktij-
dig geboren zijn. Ze hebben misschien hetzelfde lichaam, ook al
beweert Sonja van niet. Misschien is de een ontstaan uit de ander,
of bestaan ze niet echt, maar zijn ze als geesten die mij dwingen
hen te zien, opdat ze existeren.

Existeren klinkt als executeren.

Excuseren.

Excommuniceren."!

Deze passage toont niet alleen de invloed van de geestgelijkende Zon en
Sonja op de ‘ik; maar zet ook de toon van de roman: existeren komt naast
het klankverwante executeren te staan, leven naast dood, of beter naast
doden als werkwoord. En staccato gaat de associatieketting verder op een
weinig opbeurende maar veelzeggende wijze. In het kader van de kritische
postkoloniale roman roept het werkwoord ‘excuseren’ al snel associaties
op met het verontschuldigen voor koloniale misstanden, maar in relatie
tot de zoekende thematiek van de roman lijkt excuseren, in combinatie
met het volgende excommuniceren, te maken te hebben met de worste-
ling van de K, die zich - onder andere als gevolg van het zich vaak bui-
tengesloten voelen - haast lijkt te excuseren voor haar bestaan. Het woor-
denrijtje ademt pijn en geweld, de als opsomming geordende begrippen
werken als mokerslagen. Dit is geen lieflijk verhaal over zusjes en familie,

385



386

maar een pijnlijk, zoekend verhaal over macht en over keuzes: wie word
je? En wie beslist dit?

Naast de zoektocht op inhoudelijk niveau, binnen het verhaal, keert
het zoeken ook terug in de taal en stijl van Geen gewoon Indisch meisje.
De roman is op zoekende wijze poéticaal: de ik’ denkt na over wat schrij-
ven betekent, over de betekenissen die een woord, maar ook het schrijven
van een woord kan hebben. En terwijl de ik-figuur en de zusjes schrijven,
blijft in het midden wie de uiteindelijke regie over het schrijven heeft, wie
bepaalt wier verhaal nu precies verteld wordt en door wie. Ook de per-
spectiefwisselingen en de reflectie hierop krijgen zo het karakter van een
machtsstrijd: over de inhoud van de verhalen en over de interpretatie van
gebeurtenissen en ervaringen.

Op het omslag van het boek dat binnen het verhaal van de roman
geschreven en gepubliceerd wordt, en dat op frappante wijze de recep-
tiegeschiedenis van Geen gewoon Indisch meisje lijkt te voorspellen, staat
de naam van Sonja. De rechtmatigheid van deze claim en van de auto-
biografische categorisering van het geschrevene wordt door Zon echter
expliciet in twijfel getrokken: ‘Een autobiografie staat op de omslag. Een
leugen, weet Zon. Geen woord is autobiografisch in die roman. Het enige
wat in het boek historisch zou zijn, is nog gestolen ook. Dat zijn haar
herinneringen. Zon noemt haar zus zelfs ‘een dievegge, die haar, Zons,
herinneringen misplaatst in een roman ‘over een Hollands meisje met een
Hollandse achtergrond."? Terwijl deze roman voor Sonja een daad van
integratie is, ziet Zon de roman als daad van verraad.

Ook vanuit de ik-vertelpositie blijkt de relatie ten opzichte van taal en
schrijven gespannen te zijn: Tk kan niet onder woorden brengen wat ze
zoekt. Ze verzamelt. Brokstukken zonder orde. Documenten waarvan ze
noch kracht noch betekenis kent.> Wederom verschuift in dit citaat in de
eerste zin het perspectief van de eerste naar de derde persoon enkelvoud.
In het licht van wat volgt, lijkt de zoekende ‘ze’ hier vooral Zon te zijn. In
tegenstelling tot haar beheerste, aangepaste zus Sonja, die weet wat ze wil
en doet wat ze moet doen om bij de witte meerderheid te horen — namelijk:
niet afwijken, je aanpassen, het woordenboek uit je hoofd leren om even-
veel woorden te kennen als anderen'* -, neemt Zon haar toevlucht tot niets-
ontziende zelfreflectie en verschillende artistieke vormen van expressie.

Wit privilege en Nederlands racisme

De focus in de analyses van Bloems debuutroman is vaak gericht op de
manier waarop haar tekst het leven ‘tussen twee culturen’ verkent en stem
geeft aan de worsteling met verschillende, soms tegenstrijdige culturele
verwachtingen en het onvermogen hieraan recht te doen. Dit hoofd-
stuk richt de aandacht op (de macht van) de witte, vaak seksualiserende
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blik, die in deze roman het moeizame proces van positiebepaling in
sterke mate stuurt. In zekere zin is Geen gewoon Indisch meisje te lezen
als een literaire pendant (en pretekst) van Esseds toentertijd verguisde
maar inmiddels gerehabiliteerde en noch immer actuele studie Alledaags
racisme uit 1984." Deze leeswijze brengt echter het risico met zich mee,
of nodigt er zelfs wederom toe uit, Geen gewoon Indisch meisje als ego-
document te lezen, als een tekst over Bloems persoonlijke ervaringen
met alledaags racisme die niet zouden misstaan in Esseds studie. Na een
inleidende bespreking van het onderzoek naar wit privilege en racisme in
de Nederlandse context, wordt in dit hoofdstuk echter getoond hoe Geen
gewoon Indisch meisje ervaringen van alledaags racisme niet alleen ver-
beeldt, maar zich door de specifieke vertelwijze ook verzet tegen de brede,
nauwelijks bevraagde maatschappelijke inbedding van wit privilege.

Philomena Essed en Isabel Hoving openen hun inleiding van de bundel
Dutch Racism (2014) met de stelling dat Nederlands racisme ‘a complex,
paradoxical, and contested phenomenon’ is. Ze wijzen erop dat er nauwe-
lijks gedeelde kennis lijkt te bestaan van de wijze waarop koloniale ideeén
over, en structuren gebaseerd op, vermeende superioriteit doorwerken in
het heden, zich uitend in vormen van bewust en onbewust, zichtbaar en
onzichtbaar racisme. De crux zit in het ontbreken van gedeelde, gemeen-
schappelijke kennis. Met name niet-witte Nederlanders ervaren dagelijks
hoe bijvoorbeeld hun huidskleur, hun naam of hun religie aanleiding kan
zijn voor wat Essed ‘cultural humiliations’ noemt, ‘everyday practices of
inflicting cultural pain’ Dit gegeven stoot bij de witte meerderheid van
de Nederlandse bevolking enerzijds op ontkenning en blijft anderzijds
onzichtbaar als gevolg van wat Essed en Hoving ‘institutional ignorance’
noemen, het systematisch niet willen weten en niet erkennen dat ras een
invloedrijke rol speelt binnen de Nederlandse samenleving.'®

In haar studie White Innocence laat ook Gloria Wekker aan de hand
van uiteenlopende voorbeelden uit het Nederlandse culturele archief zien
dat ras functioneert als ‘a fundamental organizing grammar in Dutch
society’'” Net als Nzume’s populaire non-fictiewerk Hallo witte mensen
(2017)'8 of de onuitputtelijke acties van Kick Out Zwarte Piet, waarin wit
privilege en het verhulde raciale denken binnen de Nederlandse samenle-
ving aan de kaak worden gesteld, riep en roept Wekkers werk grote veront-
waardiging en hevig protest op, met name onder deze witte meerderheid,
die hierin en hiermee kritisch op haar geprivilegieerde positie aangespro-
ken wordt. In ‘Het grote ongemak. De ontvangst van White Innocence’, dat
zij toevoegde aan de Nederlandse vertaling van haar werk, analyseert zij
deze ‘mengeling van heftig afwijzende stemmen en vele uitingen van géne
en ongemak’" De heftigheid van de beschreven reacties onderstreept in
zekere zin de boodschap van haar betoog en illustreert de spanning tussen
het Nederlandse nationale zelfbeeld als progressief en tolerant enerzijds,
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en het tegelijkertijd willen vasthouden aan de ‘deeply hierarchical logic’ die
ten grondslag ligt aan de raciale verhoudingen in Nederland anderzijds.?
De ‘raciaal geladen publieke sfeer’ die de laatste jaren is ontstaan,”
zou mijns inziens productief gemaakt moeten worden voor een kriti-
sche, intersectionele analyse van het Nederlandse culturele archief zoals
beschreven door Wekker. Met dat doel wordt Bloems roman Geen gewoon
Indisch meisje hier besproken, zonder daarbij, zoals gebruikelijk, de Indi-
sche kwestie en de rol van ras daarbinnen centraal te stellen.” Ik wil juist
de aandacht richten op de momenten in de roman die veelzeggend zijn
in relatie tot de werking van wit privilege en racisme in de Nederlandse
samenleving. Geen gewoon Indisch meisje zal hier in navolging van Wek-
ker worden gelezen als een voorbeeld uit het Nederlandse culturele archief
dat laat zien hoe racistische denkstructuren en handelswijzen Neder-
landse subjectposities en -relaties in hoge mate bepalen en vaak beperken.
Het is een bedreigende wereld die de roman schetst als de protago-
nist met haar witte klasgenoot Mary, die haar haar schommel wil laten
zien, naar haar huis loopt. Ze lopen door ‘de schaduwlaan met de sombere
grote huizen, griezelige bomen en hoge hekken, waar Sonja en Zon nor-
maal niet durven komen, waar ze kwade geesten vermoeden, bang zijn,
zich onveilig voelen.” Mary voert haar mee een tuin in, onverschillig voor
het gevoel van haar speelkameraadje dat zij daar niet mag zijn, vanzelf-
sprekendheid uitstralend, trots op wat ze kan tonen, vooral de schommel.
Wanneer de ik op uitnodiging van Mary op de schommel gaat zitten,
klinkt een stem ‘vanboven. De stem hoort bij een ‘hoofd vol krulspelden’
dat uit het raam hangt, de moeder van Mary, die opvallend genoeg nooit
als personage met een lichaam verbeeld wordt, maar slechts als hoofd en
stem, sprekend via haar dochter. Terwijl Mary gehoorzaam richting de
gebiedende stem loopt om te horen wat deze te zeggen heeft, verheugt
de ik’ zich op het schommelen, droomt al van de vreugde van het samen
door de lucht zweven. Totdat deze droom ruw verstoord wordt. De stem,
zo blijkt, heeft een machtswoord gesproken, heeft Mary verboden met het
vriendinnetje te spelen. “Waarom?” / “Omdat je zwart bent” Mary her-
haalt haar moeders oordeel alsof het een feitelijkheid betreft die als ver-
klaring voldoet voor het opgelegde verbod. De autoriteit van de volwas-
sene, het verbod van de moeder, die weet wat goed is voor haar dochter,
staat als een — somber, groot — huis en heeft een onmiddellijke gedrags-
verandering tot gevolg, bij beide kinderen: “Ze duwt me van de schom-
mel. Wijst naar de hand waarmee ik het touw vasthoud. Waarvan? Van de
schommel? Van de ringen? Van de deur van het platte huis? Wat zwart?
Vraag ik. In gedachten waarschijnlijk, niet echt, want er is geen stem. Sta-
rend naar mijn handen zie ik niets*
Zich gelegitimeerd of misschien zelfs aangemoedigd voelend door de
opdracht van haar moeder, zet Mary — meer dan gehoorzaam — de nieuwe
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hiérarchische verhoudingen kracht bij door de ik’ met fysieke kracht weg
te duwen. Het daaropvolgende wijsgebaar naar de hand van haar speelka-
meraadje functioneert als uitleg en legitimatie van de plotselinge gedrags-
verandering, alsof dat wat voorheen voor Mary neutraal was, nu ineens
een negatieve betekenis heeft gekregen: Zie! Zwart! De noemer zwart
werkt hier als een etiket dat stante pede een reeks van negatieve associa-
ties en betekenissen oproept. Betekenissen die, en dit is belangrijk, voér
het benoemen van de huidskleur als zwart afwezig waren, de kleur die tot
dan in de ogen van de kinderen even onzichtbaar was als betekenisloos.

De scéne is in zekere zin vergelijkbaar met de beroemde ‘Look, a
negro!’-scéne, die Fanon uitgebreid analyseert in zijn Black Skin, White
Masks (1952). Ook hij beschrijt hoe (zijn) zwart-zijn pas betekenis krijgt
in relatie tot de witte mens en met name in relatie tot de hiérarchise-
rende witte blik, die het zwarte lichaam al eeuwenlang als inferieur object
bestempelt. Deze blik zadelt de zwarte mens op met wat Fanon een ‘third
person consciousness’ noemt:* een drievoudig bewustzijn waarin het zelf,
de ander en de lange geschiedenis van raciale vooroordelen en stereo-
typen een negatieve betekenis geven aan de kleur van zijn huid. Ook in
Geen gewoon Indisch meisje zien we hoe de plotsklaps hautaine blik van
het witte kind de ‘ik’ en haar lichaam tot een inferieur object maakt. Hier
worden de angstige voorgevoelens die de ik’ aan het binnenlopen van
de straat koppelde, bewaarheid: in deze fysieke ruimte, waar ze zich, al
dan niet onbewust, niet welkom wist, wordt haar lichaam nu volgens een
‘racial epidermal schema’ als minderwaardig bestempeld.?

Frappant en eveneens in lijn met wat Fanon als raciaal mechanisme
beschrijft, is ook hoe de protagonist, verbouwereerd door de plotselinge
omslag van Mary, in eerste instantie de ‘waarheid’ van de beschuldiging
accepteert. Zij beantwoordt het wijzende gebaar met een zoekende blik:
waar is het vuil dat zij per ongeluk de tuin in heeft gebracht? Het langzame
besef dat er van vuil geen sprake is, maar dat het de kleur van haar huid
is die met de term zwart’ wordt aangeduid en die door Mary’s moeder als
aanstootgevend wordt ervaren, is niet alleen voor de protagonist, maar
ook voor de empathische lezer pijnlijk. Afhankelijk van de kleur en de
positie van de lezer ervaart deze plaatsvervangende schaamte of pijnlijke
herkenning. Daarbij komt nog de fysieke pijn die de roman beschrijft:
‘Mary’s duwen doet pijn. Ik glijd van de schommel. Rennen’. In korte,
afgemeten zinnen beschrijft de roman vervolgens hoe de ik angstig en
betrapt wegrent, hoe ze ontsnapt uit de tuin die tot een plaats van delict
is geworden, de ruimte waar zij een culturele overtreding heeft begaan.
Tegelijk bevrijdt ze zich door weg te rennen ook van de hiérarchiserende
blik (en het fysieke geweld) van Mary, Mary’s moeder en de dominante
witte samenleving die zij vertegenwoordigen. Dit lukt maar ten dele. In
haar hoofd zet zich een nerveuze tweestrijd voort tussen schuldbewust-
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Omslag van Geen
gewoon Indisch meisje,
met sleutelscene uit
het boek. Particuliere
collectie.

zijn enerzijds - ‘[v]ol schuld onderzoekt ze het touw’ — en twijfel aan het
gevelde oordeel - “Wat zwart?, ‘Wat vies?” — anderzijds.”

De gebeurtenis bij de schommel wordt in de roman zo een kantelmo-
ment. De (traumatiserende) racistische ervaring leidt tot een moment van
raciale zelfreflectie, waarbij de ik-figuur terugdenkt aan eerdere momen-
ten waarop haar moeder haar probeerde bewust te maken van haar niet-
witte huidskleur en positie. Zij herinnert zich hoe deze waarschuwingen
bij haar geen weerklank vonden. In een zelfgesprek volgt op de voor de
tweede maal gestelde kritische vraag ‘Wat zwart?’ nu een eigen antwoord,
opvallend weergegeven in schuingedrukt schrift: ‘Sufferd. Je bent bruin.
Dat zei je moeder al en toen wilde je niet luisteren’. Het is een antwoord dat,
zo blijkt uit de eraan gekoppelde herinneringen, de ik’ als niet waar wilde
beschouwen: zij was anders dan de ‘[h]Jorden nieuwe kinderen op school’
die vreemd spraken, raar gekleed waren, stonken... ‘[Z]e waren bruin,
donkerbruin en licht, soms bijna zwart, of geel met spleetogen’. Haar eigen
afkeer van deze kinderen, die zij, op basis van onder meer hun huidskleur,
als anders categoriseert, keert nu terug als een klap in haar gezicht. En
terwijl ze er toentertijd voor koos haar moeders spottende commenta-
ren te negeren en vast te houden aan het idee dat zij anders was, ‘blank
maakt het schommelincident de raciale zelfontkenning, de illusie wit te
zijn, onmogelijk.*® Via Fanon kan het pijnlijke raciale resignificatiepro-
ces dat hier plaatsvindt, naar een algemener, minder persoonlijk niveau
getild worden. Hij schrijft: ‘My body was given back to me sprawled out,
distorted, recolored, clad in mourning’® Ook in
Geen gewoon Indisch meisje volgt op het moment
van raciale stigmatisering een vertwijfeld en gesple-
ten zelfinzicht: Tk rende niet meer. Ik kroop. / Ik
ben bruin, ik ben bruin, ik ben bruin. Ik trek aan de
huid van mijn hand, wrijf, bijt. Ik ben niet vies:** De
laatste ontkennende zin klinkt, in combinatie met de
pogingen zich van de eigen huidskleur te ontdoen,
als een zwakke bezwering van het eigen geinternali-
seerde hiérarchische denken.”!

In de loop van de roman zijn er legio andere
momenten waarop beschreven wordt hoe het raci-
ale denken, met name gekoppeld aan huidskleur,
een belangrijke rol speelt in het leven van het hoofd-
personage, in hoe anderen haar zien, maar ook in
hoe zij zichzelf en anderen ziet. Als kind wordt haar
keer op keer duidelijk gemaakt dat zij anders is en
daarom niet mee kan doen. Ze hoort er niet bij, want
zij krijgt geen ‘{m]armeren benen’ van de kou, met
‘[plaarse en rode draden’: “Heb ik nooit” / “Nee,
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natuurlijk niet”** Tegenover haar verwondering en niet-begrijpen staat
een wit collectief dat haar buitensluiting als logisch en vanzelfsprekend
presenteert. Het zijn dergelijke momenten van zogenaamde microagres-
sie, zoals hierboven, of wanneer haar klasgenotes hun zongebruinde huid
vergelijken, waarbij ze, even subtiel als schrijnend, de ‘ik’ haar plaats wij-
zen, namelijk buiten de groep:

Ik begrijp de betekenis er niet van, maar schuif aan, strek ook
mijn been, en steek het vooruit naast een van de andere om deel te
nemen aan het warme plezier van de anderen. De complimenten
gaan over en weer.

Hilariteit. Ja? Jij telt niet!” roepen ze. Als in koor.”

De wederzijdse complimenten zijn voorbehouden aan de witte leden van
het collectief, die zich samen vermaken over de gedachte dat de ik’ veron-
derstelde dat ze mee zou kunnen doen.

Uitsluiting en verzet

Terwijl de reactie van de jeugdige protagonist op de ervaringen van raci-
aal verschil er een is van schok en onbegrip, verandert in de door vol-
wassen ogen gefocaliseerde passages zowel de aard van de ervaringen als
de manier waarop de protagonist hiermee omgaat. Als (jong)volwassen
vrouw wordt de ik’ veelvuldig geéxotiseerd en als zodanig geérotiseerd
- een andere vorm van stigmatisering die, zo toont de roman, tot afzon-
dering en uitsluiting leidt. Verwachtingen aangaande haar seksualiteit
worden expliciet gekoppeld aan haar etnische identiteit en huidskleur, en
betreffen met name haar vermeende geilheid en losbandigheid. Een ver-
trouwd koloniaal topos.* En terwijl dergelijke stereotypen haar enerzijds
veel zogenaamd positieve aandacht van mannen opleveren, maakt dit
beeld haar anderzijds, bijvoorbeeld in de ogen van ouders van vriendjes,
tot een gevaar voor hun zonen en voor de Nederlandse moraal, waar Indi-
sche mensen buiten zouden staan: ‘Indische meisjes luizen onze jongens
erin’. De roman beschrijft hoe de ik zich in eerste instantie in haar gedrag
aan die verwachtingen aanpast: “Ze wilde nog maagd blijven vanwege het
etiket, niet vanwege morele overtuigingen. Doen alsof ze niet heet was,
om vooroordelen te bevechten’* Tegelijkertijd maakt de overmatige aan-
dacht van mannen dat ze, ook in haar liefdesrelaties, altijd op haar hoede
is en mannelijk enthousiasme - over haar of over ‘haar’ cultuur - per defi-
nitie wantrouwt. Ze ontwikkelt een cynische grondhouding. Een slechte
basis, zo blijkt keer op keer, voor een wederzijds respectvolle relatie.

De uitgesproken interesse in de ik’ op basis van haar uiterlijk en de
daaraan gekoppelde seksuele verwachtingen staan op gespannen voet
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met de negatieve betekenissen die aan haar gekleurde huid en donkere
haren gekoppeld worden, door anderen, maar even goed door haarzelf.
In haar reisdagboek schrijft ze dat ze zich vies voelt in vergelijking met de
blonde vrouwen die ze om zich heen ‘ONBERISPELIJK’ ziet blijven: ‘alsof
ze onder het stof zat, zo voelde zij zich’ naast de geidealiseerde blonde
vrouwen, die ze zichzelf als meetlat stelt. In de daaropvolgende gedach-
testroom verbindt zij dit negatieve, aan huidskleur gekoppelde zelfbeeld
met eerdere ervaringen van vermeend falen, wederom in relatie tot de
witte meerderheid: zijn moeder wil dat ik er zo uitzie als de vrouwen uit
de reclame daar doet zij zelf ook haar best voor zijn zus ook maar die zijn
al blond van zichzelf>* De commerciéle druk om te voldoen aan een voor
alle vrouwen vrij onbereikbaar schoonheidsideaal resulteert hier in het
wrange besef van onmogelijkheid: zoals het zwarte meisje Pecola in Toni
Morrisons roman The Bluest Eye lijdt onder het feit dat ze nooit blauwe
ogen zal hebben, zo worstelt in Geen gewoon Indisch meisje de niet-blonde
ik’ met het besef dat ze altijd en per definitie tekort zal schieten.

Op grond van dit alles ontstaat snel de indruk dat Geen gewoon Indisch
meisje een mistroostig en deprimerend werk is: een roman over een worste-
lend en eenzaam individu dat uiteindelijk een deel van zichzelf moet opge-
ven om in Nederland te kunnen en te mogen zijn. Naast de aangrijpend
verbeelde momenten van racistische micro- en macro-agressie staat even-
wel een subject — een zoekend subject, dat wel — dat zich verzet tegen de
schijnbaar vanzelfsprekende wetten van wit privilege en vermeende niet-
witte inferioriteit. Een van de belangrijkste en effectiefste strategieén van
verzet is de vertelwijze: de intieme manier en verwonderde toon waarop
de protagonist het alledaagse racisme dat ze ervaart, met de lezer deelt. Al
lezend ben je, zeker in de passages die haar jeugd betreffen, stille getuige
van haar verbazing, haar niet begrijpen, haar zich buitengesloten voelen -
een positie met een zeker spiegelend, reflectief effect: ja, waarom eigenlijk?

Naarmate de ik opgroeit, verandert haar verwondering in een bevra-
gen. Maar terwijl de meeste analyses van Bloems Geen gewoon Indisch
meisje de nadruk leggen op de manier waarop de protagonist de eigen
identiteit bevraagt, wil ik hier wijzen op de kritische kanttekeningen die
het werk zet bij de structuur van de samenleving, die veel van dit bevragen
veroorzaakt. Net zoals Fanon in zijn analyses in Black Skin, White Masks
laat zien dat racistische maatschappelijke structuren leiden tot zwarte zelf-
vervreemding, zo maakt Geen gewoon Indisch meisje duidelijk dat Zon,
het deel van de ik’ dat weigert haar ‘zwarte zelf” op te geven, gevormd en
gekweld wordt door ervaringen van alledaags racisme en structurele uit-
sluiting. Haar verzet bestaat uit een zelfanalyse die ook het racisme dat ten
grondslag ligt aan deze ervaringen, genadeloos blootlegt.

De lezer ziet vervolgens hoe, in reactie op dit alles, het verlangen van
de ik’ om bij de witte meerderheid te horen, alsook haar eigen initiéle
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afwijzing van niet-witte anderen en haar schaamte voor de eigen cultu-
rele gebruiken transformeren tot een besef van niet-witte gemeenschap
en tot een streven naar een etnische grenzen overstijgende solidariteit.
Deze transformatie uit zich onder meer in een identificatie met de Ameri-
kaanse Civil Rights-activiste Angela Davis (‘Haar voorbeeld was Angela),
in het dragen van ‘een schoudertas van jute waarop ze BLACK POWER
borduurt; en in het schrijven van maatschappijkritische gedichten.’” Over
deze laatste zegt Sonja cynisch tegen haar zus:

Jouw gedichten worden van onschatbare waarde als het neo-
fascisme hier grote aanhang krijgt, en op een dag, zoals in jouw
nachtmerries, Molukkers, Antillianen, Turken, Marokkanen, én
Indischen bij bosjes onthoofd in de goot liggen, en hun bloed
over het trottoir stroomt en zich op straat vermengt voordat het
in de afvoerputjes verdwijnt. Dan nog niet, maar zodra het dui-
velse alsnog verliest. Nadat miljoenen gekleurden het slachtoffer
zijn geworden. Dan pas zullen je gebundelde gedichten tientallen
herdrukken beleven.*

Het cynisme van de geassimileerde Sonja over de in haar ogen nega-
tieve radicaliteit van haar zus staat echter naast haar erkenning van het
Nederlandse racisme. In het toekomstscenario dat ze schetst, kopen witte
Nederlanders Zons dichtbundel omdat ze ‘[h]et racisme in henzelf willen
[...] afkopen’ en zo hun retrospectieve ongemak willen compenseren.”

Het Indische meisje als spelbreker

Om het maatschappijkritische karakter van de roman, dat voor een groot
deel gelegen is in het veroorzaken van (raciaal) ongemak, verder te bestu-
deren werkt het concept van de feminist killjoy, de feministische spel-
breker zoals besproken door Sara Ahmed, verhelderend. De nu volgende
analyse toont hoe de protagonist op verhaalniveau de positie van ‘feminist
killjoy’ toebedeeld krijgt. Op tekst-extern niveau zou ook de positie van
Bloem zelf, als (niet-witte) auteur van onder andere Geen gewoon Indisch
meisje en Indo, beschouwd kunnen worden als die van een feminist kill-
joy. Deze zienswijze zou wellicht een verklaring kunnen bieden voor de
relatieve onzichtbaarheid en marginaliteit van Bloem als Nederlandse (en
niet alleen Indische) publieke intellectueel.*’

In haar artikel ‘Killing Joy: Feminism and the History of Happiness,
een kritische verkenning van de geschiedschrijving van blijdschap, geluk
en voorspoed, richt Ahmed haar aandacht op diegenen die in dit tevre-
den verhaal niet voorkomen, geen rol spelen of slechts optreden in de
gedaante van lastpakken, ellendelingen, rare vogels en buitenstaanders.
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Terwijl Ahmed haar betoog vrij algemeen houdst, is het niet moeilijk dit
in te kleuren met het voorbeeld van de Nederlandse koloniale geschie-
denis: binnen het trotse nationale narratief, dat lange tijd gedomineerd
werd door verhalen over zeehelden, de VOC, de Gouden Eeuw en de ethi-
sche politiek, worden de laatste jaren steeds meer zogenaamde ‘unhappy

archives™!

geopend, die onrecht, misbruik en geweld laten zien. Ahmed
stelt dat individuen die dergelijke zwarte bladzijden, keerzijden en struc-
turele misstanden aan de kaak stellen of de dominante groep hier op een
andere (al dan niet actieve) wijze mee confronteren, vaak in de positie van
‘killjoy, spelbreker of pretbederver, worden geplaatst. Dit mechanisme
maakt het gemakkelijk personen die onaangename zaken ter sprake bren-
gen, weg te zetten als stoorzenders, als diegenen die moeilijk doen. Zon-
der hen zou het namelijk wel gezellig zijn, zo is de impliciete boodschap.

In het vervolg van haar artikel laat Ahmed zien hoe dit etiket van spel-
breker binnen overwegend witte samenlevingen vaak en makkelijk op
niet-witte personen wordt geplakt, zeker als zij zaken als wit privilege en
racisme aan de orde stellen. Zij schrijft: “The happiness duty is also a nega-
tive duty not to speak about racism in the present’;*? diegenen die dat toch
doen, verpesten moedwillig de goede sfeer en gedragen zich kwetsend
jegens hun goedbedoelende (witte) medeburgers. De omdraaiing van ver-
antwoordelijkheden die hier plaatsvindt, sluit naadloos aan bij de door
Wekker beschreven mythe van de Nederlandse onschuld: liever dan de
ongelukkige kanten van de eigen geschiedenis onder ogen te zien, dringt
de witte meerderheid, uitzonderingen daargelaten, aan op een verhullend
zwijgen in naam van de gevierde nationale gezelligheid.

Om te tonen hoe dit mechanisme in de roman Geen gewoon Indisch
meisje vorm krijgt en hoe de roman ook de emotionele impact ervan laat
zien, wordt hier een tweede sleutelpassage nader onderzocht. Centraal in
deze passage staat Zon. Op aanraden van haar witte partner Eddie, die
zich zorgen maakt om haar gemoedstoestand, ‘de tranen die bleven stro-
men’ na hun gezamenlijke reis naar Indonesié, sluit Zon zich aan bij een
feministisch kunstproject dat georganiseerd wordt door een vriendin van
Sonja. Het idee achter dit project is dat een aantal vrouwen, als collectief,
kunst maakt rondom het thema ‘vrouw-zijn, waarbij ‘het groepsproces
belangrijker [is] dan het eindproduct.*® Het werken in de gezamenlijke
ruimte maakt Zon in eerste instantie gelukkig en productief: ze verliest
zichzelf in de wereld die ze daar in haar tekeningen schept, en is blij met
de positieve reacties van de andere vrouwen op haar werk, die haar eigen
ontevredenheid en zelfkritiek enigszins compenseren.

Tegelijkertijd echter, zo beschrijft ze, halen de gesprekken die de vrou-
wen met haar willen voeren over zaken als openheid en integratie, haar
uit haar concentratie. Liever wil ze tekenen. Al snel slaat de stemming om
en ‘kwamen er korte stekelige opmerkingen. [De andere vrouwen] dron-
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ken koftie samen. Lachten. Ze had niet door dat ze over haar spraken. Pas
toen ze dorst kreeg en ook koffie wilde. “Je gebruikt ons™. Wat volgt na dit
kantelmoment, zijn verwijten dat Zons gedrag asociaal is: ze faalt als lid
van de groep, ze gedraagt zich op een wijze die anderen benadeelt, aldus
de teneur van de kritiek, die van Zons kant zonder weerwoord blijft. ‘Ze
is niet meer teruggegaan’**

Deze situatie, waarin Zon, zonder enige vorm van uitwisseling over
het door haar gedrag veroorzaakte ongenoegen, tot spelbreker wordt, tot
dader zelfs - Je gebruikt ons’ -, sluit naadloos aan bij Ahmeds opmerkin-
gen over hoe zwarte lichamen, zonder veel te (hoeven) zeggen of doen,
‘can be attributed as the cause of unhappiness. In de betreffende passage is
Zons aanwezigheid als niet-witte vrouw voldoende om de sfeer te beder-
ven en de openheid zelfs in vijandigheid te doen omslaan. Door te blij-
ven tekenen en aldus niet te beantwoorden aan de groepsverwachtingen,
maakt Zon zich tot degene die het groepsproces verstoort en het kunst-
project laat mislukken. Zij wordt gezien als ‘getting in the way of [the
groups] organic enjoyment and solidarity. The black body is attributed
as the cause of becoming tense, which is also the loss of a shared atmosp-
here Om deze sfeer van gemeenschappelijkheid te herstellen moet zij
- blijkbaar - het veld ruimen.

Dat Zons vertrek evenzeer als haar aanwezigheid ongemak veroor-
zaakt, blijkt wanneer de coordinator van het project haar uitnodigt voor

v
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de evaluatie: “Kom alsjeblieft. Dit is toch onbevredigend voor jou ook.

123

We blijven er nu allemdal mee zitten!
‘Je bent alleen met jezelf bezig en “Wat jij deed kon je net zo goed hier, op

Wederom komt zowel de schuld -

je eigen kamer doen’ - als de verantwoordelijkheid om het ontstane onge-
mak op te heffen, bij Zon te liggen.*® Zij moet zich op de ‘juiste’ manier
gedragen. De codrdinator vervolgt haar quasi-verontschuldigende analyse
van de situatie in een wij-vorm die Zon buitensluit: “Wij vrouwen willen
onze eigen identiteit laten varen en ons ten dienste stellen van ons geza-
menlijk doel’* Dat dit streven niet strookt met het zich in de ogen van de
groep arrogante afzijdig houden van de zelfzuchtige Zon, moge duidelijk
zijn. Dat een identiteit laten varen echter een luxe kan zijn die niet ieder-
een zich kan veroorloven, lijkt voor de groepsleden minder evident. In de
visie van het witte vrouwencollectief op de situatie is de niet-witte Zon
het obstakel op de weg naar (witte) zelfontplooiing. In Zons versie resten
vooral vragen: Tk weet niet waarom ik er niet bij mocht horen. Wat ik ver-
keerd gedaan heb.*® De lezer weet het eigenlijk ook niet.

Besluit

Geen gewoon Indisch meisje laat veel witte lezers met een onbehaaglijk
gevoel achter. Na het lezen van de openhartige en zelfkritische beschou-
wingen over met name Zons worstelingen volgt het besef dat Zon, als
Indisch-Nederlandse vrouw, in de geschetste wereld niet gelukkig kan
worden noch zijn. De geassimileerde Sonja reageert op de zelfverkozen
dood van haar zus, het zorgenkind, met de woorden ‘dat het misschien
ook wel veel beter is zo":* niet alleen Zon is verlost, maar ook de Neder-
landse samenleving heeft een zorg minder. Zon was tenslotte onaangepast,
begreep de regels niet, veroorzaakte ongemak. Voor de empathische lezer
is het echter juist Zons verdwijnen dat ongemak veroorzaakt: dit is niet
alleen de meest radicale consequentie van het in de roman indringend
beschreven alledaagse racisme waarmee de protagonist zich geconfron-
teerd ziet, maar ook het trieste failliet van de erkenning die Zon nastreeft:
‘Wij mogen er zijn’>

Als we zo terugblikken, is het duidelijk dat Bloem in 1983 met Geen
gewoon Indisch meisje een belangrijke spelbreker schreef die ook nu, bijna
veertig jaar later, verrassend of beter: verontrustend weinig aan actualiteit
heeft ingeboet.”* ‘Kill joy we must, and we do’** Ook binnen het kader
van het Black Lives Matter-tijdperk blijft Geen gewoon Indisch meisje een
krachtig voorbeeld van hoe literatuur op subtiele, aangrijpende én effec-
tief-ongemakkelijke wijze de tot op heden doorwerkende erfenis van het
Nederlandse kolonialisme kan verbeelden.

Een zoekende spelbreker: Marion Bloem





