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M. Purves, Wikipedia, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons 323
22.4	 The chameleon. Woodcut illustration to Alciato, emblem 88, ed. Wechel 

(Paris: 1534) 93. Public domain 325
27.1	 Frontispiece to Johannes Serwouters’ Den grooten Tamerlan (Amsterdam, 

Jacob Lescaille: 1657) f. *2r 378
27.2	 Johann Theodor de Bry, “Justitia valt van een steigerend paard / In peius  

recidunt et retro cuncta feruntur”, part of his Emblemata saecularia  
varietate seculi huius mores ita Experimentia […] (1611). Engraving, 94 × 105 
mm. Rijksmuseum Amsterdam 385

30.1	 Pégase dans l’enseigne Mobilgas. Détail d’une pompe à essence Mobilgas. 
Photo prise par l’auteur le 8 mars 2020, Musée Louwman, La Haye 413

31.1	 Sophie van Romburgh, “Slow Reading on the Wing”, 2020, charcoal on paper, 
24 × 32 cm. Collection of the artist 424

31.2	 Sophie van Romburgh, “Slow Reading on the Wing”, 2020, charcoal on paper, 
24 × 32 cm. Collection of the artist 425
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Anrooij, Wim van
Wim van Anrooij (1957) is professor in Dutch literary studies up to the Roman-
tic period at Leiden University. He is the author of Spiegel van ridderschap. 
Heraut Gelre en zijn ereredes (1990), Helden van weleer. De Negen Besten in de 
Nederlanden (1300–1700) (1997) and De Mond der Waarheid. De Bocca della 
Verità te Rome in woord en beeld van Middeleeuwen tot heden (2011), and 
(co-)editor of Early Modern Medievalisms. The Interplay between Scholarly 
Reflection and Artistic Production (2010) and Identity, Intertextuality, and Per-
formance in Early Modern Song Culture (2016). He is the curator of the Biblio-
theca Thysiana (Leiden).

Berkhoudt, Herman
Dr Herman Berkhoudt studied biology and biochemistry at Leiden University 
between 1967 and 1973. He was scientific researcher in the Department of 
Animal Morphology, Leiden between 1973 and 2005. His PhD thesis (1980) was 
on the senses of touch and taste in the mallard. His teaching included courses 
in comparative anatomy, histology, ornithology and functional anatomy, and 
he received awards for his teaching in both 2003 and 2004. Between 2006 and 
2013, he undertook, as a volunteer, research for exhibitions at the Museum 
Naturalis. He is a keen birdwatcher and photographer.

Birkhead, Tim R.
Tim Birkhead FRS is emeritus professor of behaviour and evolution at the 
University of Sheffield, UK. His research on promiscuity and sperm compe-
tition in birds helped to re-shape our understanding of bird mating systems. 
Tim has been president of the International Society for Behavioural Ecology 
and the Association for the Study of Animal Behaviour. He is committed to the 
public understanding of science and his award-winning popular science books 
include The Wisdom of Birds (2008), Bird Sense, (2012) and The Most Perfect 
Thing (2016).

Bjaï, Denis
Denis Bjaï est professeur émérite de littérature française à l’Université d’Or-
léans. Sa thèse porte sur l’épopée à la Renaissance (La Franciade sur le métier. 
Ronsard et la pratique du poème héroïque, Genève, Droz, 2001). Il a co-édité 
les Essais de Montaigne (La Pochothèque, 2001) et les œuvres poétiques de 
Du Bartas (La Sepmaine, Classiques Garnier, 2012, 3 vol. ; les Premières Œuvres, 
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Droz, 2018). Il a aussi organisé plusieurs colloques à Orléans et publié leurs 
actes, notamment, avec François Rouget, Les poètes de la Renaissance et leurs 
“libraires” (Droz, 2015).

Commandeur, Boudewijn
Boudewijn Commandeur studies the role of the horse in history and art. He 
has published on the historical development of the side-seat on horseback, the 
representation of the canter movements by artists, the sources used by Otto 
Eerelman for his series of horse breeds, and developments in medieval wri-
tings about the horse. He also contributed to the training manual used for the 
Dutch equestrian certificate. He built a database about the horse in art that is 
included in the databases of the RKD. In his previous career he was an interna-
tional medical publisher at Kluwer Academic Publishers.

Dandrey, Patrick
Patrick Dandrey est professeur émérite à la Sorbonne. Membre de la Société 
royale du Canada, président des Amis de Jean de La Fontaine et directeur de 
la revue Le Fablier, spécialiste de l’œuvre de ce poète, du théâtre de Molière et 
de la littérature française du XVIIe siècle, il s’est également intéressé à l’histoire 
antique et ancienne de la mélancolie et des maladies de l’âme et de l’esprit 
(nostalgie, lycanthropie, possession, fanatisme, mal d’amour) dans le sillage 
de sa thèse de doctorat consacrée à la médecine dans les comédies de Molière. 
Il a publié sur ces sujets près de 200 articles, une vingtaine d’études et essais, 
dirigé autant de collectifs et autant d’éditions critiques, aux Belles Lettres, chez 
H. Champion, Flammarion, Gallimard, Hachette, Hermann ou Klincksieck, il 
y dirige plusieurs collections éditoriales et intervient périodiquement sur les 
ondes de la radio et de la télévision françaises.

Desan, Philippe
Philippe Desan est titulaire de la chaire Howard L. Willett de l’Université 
de Chicago. Il est spécialiste de l’histoire des idées à la Renaissance et de 
Montaigne, sur lequel il a publié récemment Montaigne. Une biographie poli-
tique (2014) et Montaigne : penser le social (2018). Il a aussi récemment édité 
le Oxford Handbook of Montaigne (2016). Directeur de la revue Montaigne 
Studies, il a reçu en 2015 le Grand Prix de l’Académie française pour son œuvre 
scientifique.

Dijk, Gert-Jan van
Gert-Jan van Dijk (’s-Hertogenbosch, 1963) wrote a thesis on Fables in Ancient 
Greek literature at the Catholic (Radboud) University Nijmegen (1997). He 
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taught Greek (and Latin) at several High Schools and Universities. He recently 
(2016–2020) studied Fables in Medieval and Modern languages at Leiden 
University, under the supervision of Paul J. Smith.

Dijkhuizen, Jan Frans van
Jan Frans van Dijkhuizen teaches English literature at Leiden University, where 
he specializes in early modern literature and culture. He is the author of A 
Literary History of Reconciliation : Power, Remorse and the Limits of Forgiveness 
(2018), Pain and Compassion in Early Modern English Literature and Culture 
(2012) and Devil Theatre : Demonic Possession and Exorcism in English Renais-
sance Drama, 1558–1642 (2007). He co-edited The Sense of Suffering : Construc-
tions of Physical Pain in Early Modern Culture (2009, with Karl Enenkel) and 
The Reformation Unsettled : British Literature and the Question of Religious Iden-
tity, 1560–1660 (2008, with Richard Todd).

Egmond, Florike
Florike Egmond is a cultural historian who lives in Rome. She has worked for 
several successive NWO-funded projects based at Leiden University in the 
years 2005–2020. She has published widely on the history of natural history, 
collecting and depicting naturalia in early modern Europe, in the context of 
visual history, the history of medicine, and the history of knowledge making, 
science and its communication. Her most recent monograph is Eye for Detail. 
Images of Plants and Animals in Art and Science, 1500–1630 (London, 2017).

Enenkel, Karl
Karl Enenkel is Professor of Medieval Latin and Neo-Latin at the University 
of Münster (Germany). Previously he was Professor of Neo-Latin at Leiden 
University (Netherlands). He is a member of the Royal Netherlands Academy 
of Arts and Sciences. Among his major book publications are Die Erfindung des 
Menschen. Die Autobiographik des frühneuzeitlichen Humanismus von Petrarca 
bis Lipsius (2008); Die Stiftung von Autorschaft in der neulateinischen Literatur 
(ca. 1350- ca. 1650) (2015); The Invention of the Emblem Book and the Transmission 
of Knowledge, ca. 1510–1610 (2019), and Ambitious Antiquities, Famous Forebears 
(with Koen Ottenheym, 2019). He has (co)edited and co-authored some 35 
volumes on a variety of topics ; some recent topics are Zoology in Early Modern 
Culture (2014), Jesuit Image Theory (2016), Emblems and the Natural World 
(2017), The Figure of the Nymph in Early Modern Culture (2018), and The Quest 
for an Appropriate Past in Literature, Art and Architecture (2018). He has foun-
ded several book series with Brill, Brepols and LIT-Münster.
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Geirnaert, Dirk
Dirk Geirnaert works as a researcher at the binational Dutch-Flemish Institute 
for the Dutch Language (INT) in Leiden, where he was one of the editors of the 
scientific Woordenboek der Nederlandsche Taal, describing the Dutch vocabu-
lary from 1500 up to and including 1975. He was also responsible for the release 
of the Cdrom Middelnederlands (1998), a CD-ROM containing the ten volumes 
of the Middelnederlandsch Woordenboek (Dictionary of Middle Dutch) and 
an extensive collection of Middle Dutch texts, literary works as well as offi-
cial documents. He is co-author of Het Antwerps liedboek, edition by D.E. van 
der Poel a.o., with a reconstruction of the tunes by L.P. Grijp (2004) and, with 
R. Lievens, of Van zondeval tot hemel, staties uit de heilsgeschiedenis, a study 
and edition of an unknown fifteenth-century work by Anthonis de Roovere 
on the life and passion of Christ (2018). Furthermore he has published many 
articles on Dutch literature of the Middle Ages and of the sixteenth century, 
especially in Bruges.

Haar, Alisa van de
Alisa van de Haar est maître de conférences à l’Université de Leyde. Auteur de 
The Golden Mean of Languages. Forging Dutch and French in the Early Modern 
Low Countries, 1540–1620 (Brill, 2019), elle consacre ses travaux à la langue et à 
la littérature françaises des Pays-Bas du XVIe siècle. Van de Haar est membre du 
comité de rédaction de Relief. Revue électronique de littérature française.

Houppermans, Sjef
Sjef Houppermans est professeur émérite de l’Université de Leyde (lettres 
modernes). Il a publié des livres sur entre autres Roussel, Beckett, Proust et 
Robbe-Grillet. Ses recherches s’appuient principalement sur la psychanalyse 
et la stylistique.

Huchon, Mireille
Mireille Huchon, professeur émérite (Sorbonne Université), membre honoraire 
de l’Institut universitaire de France, vice-présidente de la Société d’Histoire lit-
téraire de la France, auteur de diverses contributions en littérature et langue 
du XVIe siècle, poétique et rhétorique, dont Rabelais grammairien, Genève, 
Droz, 1981 ; Le français de la Renaissance, Paris, PUF, 1988 ; édition des Œuvres 
complètes de Rabelais, Paris, Gallimard, 1994 ; Histoire de la langue française, 
Paris, Le livre de poche, 2002 ; Louise Labé, une créature de papier, Genève, 
Droz, 2006 ; Le français au temps de Jacques Cartier, Rimouski, Tangence, 2009 ; 
Rabelais, Paris, Gallimard, « Biographies NRF », 2011 ; Le Labérynthe, Genève, 
Droz, 2020.
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La Charité, Claude
Titulaire de la Chaire de recherche du Canada en histoire littéraire et patri-
moine imprimé, Claude La Charité est professeur au Département des lettres 
et humanités de l’Université du Québec à Rimouski. Auteur de La Rhétorique 
épistolaire de Rabelais (Nota bene, 2003), il a dirigé avec Diane Desrosiers 
Rabelais ou l’hybridité des récits rabelaisiens (Droz, 2017). Il siège au comité 
de direction de la revue L’Année rabelaisienne et dirige, avec Nicolas Le Cadet 
et Romain Menini, la collection « Les Mondes de Rabelais » aux Classiques 
Garnier. En 2017, il a été élu à la Société royale du Canada.

Ledegang-Keegstra, Jeltine L.R.
Jeltine Ledegang-Keegstra a étudié le français à l’Université Libre d’Amsterdam 
et à l’Université de Strasbourg. Elle a été professeur de français dans l’ensei-
gnement secondaire (lycées et gymnasiums). En 2001, elle soutint sa thèse sur 
Théodore de Bèze, Le Passavant, édition critique, introduction, traduction et com-
mentaire à l’Université de Leyde. Elle s’occupe des contributions de Bèze dans 
les alba amicorum de ses étudiants et amis comme centre d’intérêt. Une étude 
sur Théodore de Bèze et les Pays-Bas Septentrionaux vient d’être achevée.

Leerink, Margot
MA Margot Leerink (1992) is currently employed as a project-assistant at the 
Rijksmuseum. She is an art historian specialised in sixteenth- and seventeenth- 
century Dutch painting, with a focus on the history of old collections and 
portraits. In 2017, she organised an exhibition about the Memorietafel in the 
Elisabeth Weeshuis Museum. Among her most recent publications are the col-
lection catalogue of the Elisabeth Weeshuis Museum In Culemborg verzameld 
(2019) and five entries in the exhibition catalogue Caravaggio-Bernini. Baroque 
in Rome (F. Scholten & G. Swoboda (eds.), 2019).

Lem, Anton van der
Anton van der Lem, a leading expert on Huizinga, has written or edited many 
articles and books, including the recently published Autumntide of the Middle 
Ages. It was at his suggestion that Leiden University Press decided to publish 
this first full-text translation from the original Dutch into English, and he set 
the standard with his Dutch centenary edition of Herfsttij. As Scaliger Fellow 
of Leiden University Libraries, he is the editor of <https://huizinga-online.nl>.

Marion, Olga van
Olga van Marion is a university lecturer at Leiden University, speciali-
zing in Dutch literature and culture from the Renaissance, Baroque, and 
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Enlightenment. She published about the Nachleben of the classical poets Ovid 
and Plutarch, female authors, lyric and song, medievalism, sermons and mar-
tyrs, the passions and disease, and subversive literature. Her current research 
focusses on transnational theatre in early modern Europe, especially the cultu-
ral exchange between Spain and the Low Countries. She received a golden 
medal of scientific excellence awarded by Teylers Tweede Genootschap (2018) 
together with her PhD Candidate Tim Vergeer.

Meerhoff, Kees
Kees Meerhoff, professeur émérite à l’Université d’Amsterdam, a publié de 
nombreuses études sur la rhétorique et la poétique de la Renaissance. Il a éga-
lement examiné les rapports entre littérature, rhétorique, éthique et théolo-
gie. Récemment, il a procuré l’édition critique du manuscrit de la Relation de 
voyages faits en France, en Flandre, en Hollande et en Allemagne écrite au début 
du XVIIIe siècle par un érudit de La Rochelle, Élie Richard. Elle est publiée chez 
Champion dans la collection « Vie des Huguenots ».

Menini, Romain
Maître de conférences à l’Université Gustave-Eiffel, Romain Menini consacre 
ses travaux à la littérature française de la Renaissance et à la philologie huma-
niste. Il a publié deux monographies sur Rabelais : Rabelais et l’intertexte pla-
tonicien (Genève, Droz, 2009) et Rabelais altérateur. « Græciser en François » 
(Paris, Classiques Garnier, 2014 – Prix Georges-Dumézil 2015 de l’Académie 
française). Il est l’un des rédacteurs en chef et co-fondateur de L’Année rabe-
laisienne, ainsi que le secrétaire de rédaction de la Revue d’Histoire littéraire de 
la France.

Montoya, Alicia C.
Alicia C. Montoya is Professor of French literature and culture at Radboud 
Universiteit, Nijmegen. Her most recent books are La pensée sérielle, du Moyen 
Age aux Lumières (co-edited with Anne-Marie De Gendt, 2019), Literaire brug-
genbouwers tussen Nederland en Frankrijk (co-edited with Maaike Koffeman 
and Marc Smeets, 2017) and Medievalist Enlightenment : From Charles Perrault 
to Jean-Jacques Rousseau (Cambridge, 2013). She is currently Principal Investi-
gator of the European Research Council-funded MEDIATE project Measuring 
Enlightenment : Disseminating Ideas, Authors, and Texts in Europe, 1665–1830.

Müller, Johannes
Johannes Müller is a lecturer in German and Literary Studies at Leiden 
University. His research focuses on migration, news and global connections in 
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the early modern German- and Dutch-speaking world. Among his publications 
are the volumes Exile Memories and the Dutch Revolt. The Narrated Diaspora, 
1550–1750 (Brill, 2016) and Memory before Modernity. Memory cultures in Early 
Modern Europe (Brill, 2013, co-edited with Judith Pollmann, Erika Kuijpers and 
Jasper van der Steen), as well as articles in Modern Language Review, German 
History, German Studies Review, German Quarterly and Diasporas.

Pelckmans, Paul
Paul Pelckmans (1953) est professeur émérite en littérature française et géné-
rale à l’Université d’Anvers et Chevalier dans l’Ordre des Palmes académiques. 
Il consacre l’essentiel de sa recherche à la littérature de fiction des XVIIe et 
XVIIIe siècles, où il s’intéresse notamment aux attitudes changeantes devant 
la mort et à la très lente émergence de l’individualisme moderne. Auteur d’une 
dizaine d’ouvrages, parmi lesquels, récemment, le dyptique De wereld van 
La Fontaine. Fables en Frankrijk in de zeventiende eeuw (Antwerpen, Vrijdag, 
2017) et Op wereldreis met Voltaire. Filosofen en Frankrijk in de achttiende eeuw 
(Antwerpen, Doorbraak, 2020).

Porck, Thijs
Thijs Porck is an assistant professor of medieval English at the Leiden 
University Centre for the Arts in Society, teaching Old English, Middle English, 
Tolkien and Medieval studies. He is a cultural historian of early medieval 
England, with a background in medieval history as well as English language 
and literature. He has published widely on Old English textual criticism, 
Beowulf, the fiction and scholarship of J.R.R. Tolkien, the history of Old English 
studies as well as early medieval notions of old age. His monograph Old Age in 
Early Medieval England: A Cultural History (Woodbridge : Boydell Press, 2019)  
is the first book-length study of the cultural conceptualisation of growing old 
in Anglo-Saxon England.

Pouey-Mounou, Anne-Pascale
Anne-Pascale Pouey-Mounou est professeur en langue française du XVIe siècle 
à Sorbonne Université et spécialiste de Ronsard (L’Imaginaire cosmologique de 
Ronsard, 2002) et de Rabelais (Panurge comme lard en pois. Paradoxe, scandale 
et propriété dans le Tiers Livre, 2013). Elle travaille sur la littérature et les savoirs, 
la réception de Rabelais, la poétique de la Pléiade et les lexicographes. Elle a 
collaboré à deux éditions critiques et co-édité une quinzaine de volumes col-
lectifs, dont trois avec Paul J. Smith (Langues hybrides / Hybridsprachen, 2019 ; 
Early Modern Catalogues of Imaginary Books, 2020 ; Ronsard et Du Bartas en 
Europe, 2020).
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Putter, Jan de
Jan de Putter studied medieval history in Leiden.

Rijks, Marlise
Marlise Rijks is a postdoctoral researcher at Ghent University working on the 
project Printing Images in the Early Modern Low Countries. Patents, Copyrights, 
and the Separation of Art and Technology. In the years 2016–2020 she wor-
ked at Leiden University on the NWO-funded project A New History of Fishes. 
She is a historian specialized in art, science, and technology in the early 
modern period. She has published on the history of collections, natural his-
tory, and workshop knowledge. Her forthcoming monograph is titled Artists’ 
and Artisans’ Collections in Early Modern Antwerp. Catalysts of Innovation 
(Turnhout & London).

Romburgh, Sophie van
Sophie van Romburgh is a philologist at the Leiden University Centre for the 
Arts in Society (LUCAS) and a practising visual artist (Royal Academy of Arts, 
The Hague, 2012). She studies imaginative thinking in Septentrional philo-
logy, inspired by ideas on the imagination, presence and vivacity developed 
in Francis Junius’s early modern art theory, and current cognitive-enactive cri-
ticism. Her books are “For my Worthy Freind Mr Franciscus Junius.” An Edition 
of the Correspondence of Francis Junius F.F. (1591–1677) (2004), and, co-edited 
with Alicia C. Montoya and Wim van Anrooij, the volume Early Modern 
Medievalisms. The Interplay between Scholarly Reflection and Artistic Production 
(2010).

Rouget, François
François Rouget est professeur de langue et littérature françaises à Queen’s 
University (Canada). Il est l’auteur de plusieurs ouvrages dont Ronsard et le livre 
(Droz, 2 t., 2010–2012), et l’éditeur des œuvres poétiques d’écrivains du XVIe 
siècle (O. de Magny, P. de Tyard, Ph. Desportes, G.S. Du Bartas, P. de Ronsard). 
Il vient de publier Ronsard et la fabrique des Poëmes (Droz, 2020) et d’achever 
l’édition critique des Œuvres poétiques françaises de Jean Passerat.

Schulte Nordholt, Annelies
Annelies Schulte Nordholt enseigne la littérature française à l’Université de 
Leiden, Pays-Bas. Auteur de monographies sur Blanchot et sur Proust, elle 
a publié de nombreux articles sur la littérature moderne et contemporaine. 
Spécialiste de la mémoire de la Shoah, elle est l’auteur de Perec, Modiano, 
Raczymow. La génération d’après et la mémoire de la Shoah (Amsterdam, Rodopi, 
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2008) et de plusieurs volumes collectifs sur la question, dont Témoignages de 
l’après-Auschwitz dans la littérature juive-française contemporaine. Enfants de 
survivants et survivants-enfants (Rodopi, 2008). Membre du comité de rédac-
tion de Marcel Proust aujourd’hui et de Relief. Revue électronique de littérature 
française, elle prépare actuellement une monographie sur le thème des lieux 
de mémoire chez Georges Perec (à paraitre, Brill, Leiden, 2022).

Spaans, Nicole
Art historian and museologist drs. Nicole Spaans (1961) was director of the 
Elisabeth Weeshuis Museum in Culemborg between 2005 and 2020. She 
stood at the head of more than 35 exhibitions and led a complete make-over 
of the museum’s permanent presentation in 2013. Her thesis focused on the 
iconographical development of the theme ‘Cimon and Efigenia’, a story from 
Boccaccio’s Decamerone, popular in seventeenth-century Dutch painting. She 
wrote an article on this theme (with co-author Eric Jan Sluijter), published in 
Tweelinge eener dragt – woord en beeld in de Nederlanden 1500–1750 (2001) and 
two entries in the exhibition catalogue Het Gedroomde Land for the Centraal 
Museum in Utrecht (1993).

Szirmai, Julia C.
De 1985 à 2018 Julia C. Szirmai était maître de conférences au Département 
de français à l’Université de Leyde, responsable de cours de langue et de litté-
rature françaises médiévales. Spécialiste de l’édition et de l’étude de poèmes 
bibliques en ancien français, elle a édité Un Fragment de la Genèse en vers ( fin 
XIIIe-début XIV e siècle). Édition du Ms. Brit. Libr. Harley 3775, Genève, Droz, 
2005. En 2019 elle a publié « The Anglo-Norman Bible Stories in Ms Brit. Libr. 
Harley 2253 », Neophilologus 103, 2 (2019), pp. 161–70. Elle est actuellement 
chercheur invité à l’Institut de recherche LUCAS, Université de Leyde.

Toorn, Nicolaas van der
Nicolaas van der Toorn a fait ses études à l’Université de Leyde, Pays-Bas, 
et à l’École Supérieure d’Interprètes et de Traducteurs de l’Université de la 
Sorbonne Nouvelle, Paris. Il a travaillé en France comme traducteur, interprète 
et rédacteur, puis aux Pays-Bas comme professeur de français et de latin dans 
l’enseignement secondaire. Enfin il a donné des cours de littérature moderne 
et de civilisation françaises à l’Université de Leyde. Il est notamment l’au-
teur de Le Jeu de l’ambiguïté et du mot, Ambiguïté intentionnelle et jeu de mots 
chez Apollinaire, Prévert, Tournier et Beckett (Leyde-Boston, Brill, coll. « Faux 
Titre 435 », 2020).
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Vergeer, Tim
Tim Vergeer studied Dutch language and culture (BA, 2014) and Literary Studies 
(ResMA, 2016) at Leiden University. He is currently a PhD Researcher at Leiden 
University, Centre for the Arts in Society. In 2017 he received funding from the 
Dutch Research Council (PhDs in the Humanities) to conduct a project on 
the popularity of the Spanish comedia nueva in the seventeenth-century Low 
Countries, which combines concepts from transfer studies, the history of emo-
tions, and theatre studies. Together with Olga van Marion he received a golden 
medal of scientific excellence awarded by Teylers Tweede Genootschap (2018).

Zijlstra, Marjolein
Marjolein Zijlstra studied Dentistry and specialised in Orthodontics at the 
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Introduction
De la cigale et la fourmi au lion et au-delà

Alisa van de Haar et Annelies Schulte Nordholt

En 1567, l’illustrateur Marcus Gheeraerts et le rhétoricien Eduard de Dene 
publièrent leur Warachtighe fabulen der dieren à Bruges, leur ville natale1. Ce 
recueil richement illustré combine 107 fables avec des gravures à l’eau-forte de 
très haute qualité. La douzième fable du recueil, la fable ésopique « La Cigale 
et la Fourmi », est décorée d’une illustration montrant la cigale devant l’arbre 
creux qui abrite les fourmis, avec une ferme et plusieurs personnages humains 
à l’arrière-plan (Fig. 0.1). La fable relate la rencontre entre une colonie de four-
mis, qui ont travaillé tout l’été en amassant des aliments, et une cigale qui a 
passé les jours ensoleillés à chanter. L’hiver venu, la cigale vient demander de 
la nourriture, mais les fourmis la lui refusent. La morale de la fable, mise en 
vers par De Dene, est la suivante :

Wy sullen als de Miere zoorghe draghen
En te wijlent wy hebben t’zomers behaghen
Dats inde Ioncheyt, noch sterck synde en groene,
Zullen ieghens den Winter, dat syn d’oude daghen :
Eer wy andere claghen, ende hebben van doene,
Neerstich zijn om ons, en andere te voene2.

[Nous veillerons, tout comme les fourmis,
A bien profiter de l’été,
C’est-à-dire la jeunesse, étant forts et verts,
Pour l’hiver, c’est la vieillesse,
Avant de demander aux autres, et avoir affaire à eux,
Nous travaillerons diligemment afin de nous nourrir nous-mêmes, et 

autrui.]

Il faut, en d’autre termes, travailler dans sa jeunesse, afin de récolter les fruits 
de son labeur dans sa vieillesse.

1	 De warachtighe fabulen der dieren, Bruges, Pieter de Clerck, 1567. Notre traduction.
2	 Ibid., p. 27.
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2 van de Haar et schulte Nordholt

Figure 0.1	 « Mieren ende Krekel », De warachtighe fabulen der dieren, Bruges, Pieter de 
Clerck, 1567, p. 26. Bibliothèque nationale de France, Rés YI-19
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Un chercheur qui n’a certainement pas laissé passer l’été de sa vie profes-
sionnelle sans travailler est Paul J. Smith, professeur émérite à l’Université de 
Leyde, dont le parcours académique est célébré dans ce volume collectif. Ce 
livre se situe dans le prolongement des recherches de Smith et de la constel-
lation de chercheurs avec qui il collabore depuis de nombreuses années sur la 
question de la représentation des animaux à l’époque prémoderne. Recherches 
qui explorent une pluralité de domaines : science, littérature, arts visuels mais 
aussi théologie et philologie.

Les différents rôles des animaux et les manières dont ils sont figurés dans la 
littérature et dans l’art, voilà le vaste thème qui est au centre de ce volume col-
lectif. Ces représentations ont pour principal enjeu la très ancienne, mais tou-
jours actuelle question de la nature animale dans ses rapports à l’homme, qui 
est d’abord posée dans l’Antiquité par Aristote, Pline et Plutarque pour se pour-
suivre jusqu’à nos jours, notamment dans les Animal Studies et dans le débat 
public sur les droits des animaux, par exemple. L’animal dans les textes et dans 
l’art : est-il une simple image anthropomorphique de l’homme ? Un modèle à 
suivre ? Un être vivant à considérer dans sa nature propre, indépendamment 
de son rapport à l’homme ? Voilà quelques questions qui seront abordées dans 
ce livre.

Plus spécifiquement, le présent volume pourra servir de complément aux 
volumes collectifs dirigés par Paul J. Smith et Karl Enenkel, notamment Early 
Modern Zoology (2007) et Zoology in Early Modern Culture (2014)3. Ce volume 
en partagera certains points de départ : l’idée, premièrement, de « l’altérité » 
radicale de la zoologie prémoderne par rapport à la biologie moderne ; ensuite, 
le désir d’étudier les œuvres prémodernes comme un véritable catalogue tex-
tuel et visuel des animaux avant de s’attacher au symbolisme animal, quelle 
qu’en soit la dimension théologique ou morale.

Le fablier de De Dene et Gheeraerts, dont provient la fable de la cigale 
et la fourmi qui figure en tête de cette introduction, peut servir à illustrer la 
démarche scientifique pluriforme de Paul J. Smith, qui a inspiré la structure 
du présent volume. Dans la terminologie de Smith et d’autres chercheurs, De 
warachtighe fabulen der dieren appartient au genre de la fable emblématique 
qui, à la fable traditionnelle avec sa morale caractéristique, ajoute la forme épi-
grammatique, la devise ou sentence et l’illustration significative de l’emblème 

3	 Paul J. Smith et Karl Enenkel, éds, Early Modern Zoology: The Construction of Animals in 
Science, Literature and the Visual Arts, Leyde et Boston, Brill, 2007 ; Paul J. Smith et Karl 
Enenkel, éds, Zoology in Early Modern Culture: Intersections of Science, Theology, Philology, 
and Political and Religious Education, Leyde et Boston, Brill, 2014.
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4 van de Haar et schulte Nordholt

qui fait alors fureur4. Ce renouvellement du genre de la fable, datant du XVIe 
siècle, demande une approche résolument intermédiale. Comme les travaux 
de Smith l’ont amplement prouvé, la fable emblématique fournit des pistes 
très riches pour mieux comprendre la culture littéraire et visuelle transrégio-
nale ainsi que l’histoire naturelle de la période5. Pistes qui seront également 
suivies dans l’étude d’autres types de sources dans ce volume.

Une première méthode adoptée par Smith dans ses études de la fable 
emblématique – et au-delà – consiste à identifier et déterminer les espèces 
animales représentées. Ainsi, la cigale dans le dessin de Gheeraerts est, selon 
Smith, le produit d’une faute entomologique de la part de l’illustrateur et de 
sa source : l’insecte représenté à gauche ressemble plutôt à une sauterelle à 
quatre pattes qu’à une cigale6. Dans un projet récent dirigé par Smith, la déter-
mination des espèces animales joue même un rôle primordial. L’un des objec-
tifs principaux du projet « A New History of Fishes: A Long-Term Approach 
to Fishes in Science and Culture, 1550-1880 », est en effet de déterminer les 
espèces de poissons représentées dans des livres d’histoire naturelle et dans 
des tableaux de l’époque7. L’ornithologue amateur Smith a ainsi entamé un 
grand projet d’identification et de détermination ichtyologique.

Un deuxième aspect de la fable emblématique chez De Dene et Gheeraerts 
qui a été étudié notamment par Smith et son collègue Dirk Geirnaert concerne 
les origines et la postérité de celle-ci8. Une source (indirecte) importante de ce 
fablier est, bien sûr, celui d’Ésope. Néanmoins, sa source principale est d’ori-
gine française : beaucoup de fables sont tirées du recueil Les fables du tresan-
cien Esope de Gilles Corrozet, paru pour la première fois en 1542. C’est avec 
le recueil de Corrozet que commence la tradition de la fable emblématique 
reprise par De Dene et Gheeraerts, combinant la fable poétique avec une 

4	 Paul J. Smith, Het schouwtoneel der dieren : Embleemfabels in de Nederlanden (1567–ca. 1670), 
Hilversum, Verloren, 2006 ; Paul J. Smith, « Genèse et herméneutique d’un livre rare : 
pour une approche intermédiale du fablier de Ballesdens », dans B. Teyssandier, éd., Jean 
Ballesdens, Les fables d’Esope phrygien : édition critique, Reims, Epure, 2011, pp. 545-562.

5	 La fable emblématique joue également un rôle considérable dans le projet « Aesopian 
Fables 1500-2000: Word, Image, Education », dirigé par Paul J. Smith et financé par NWO 
(Nederlandse organisatie voor Wetenschappelijk Onderzoek).

6	 Hymne Mos et Paul J. Smith, « Trajectoires d’une fable illustrée : ‘La Cigale et la Fourmi’, de 
Corrozet à La Fontaine, et au-delà », RELIEF : Revue Electronique de Litterature Francaise 11(1), 
2017, p. 100. <doi.org/10.18352/relief.954>.

7	 Ce projet était financé par NWO (Nederlandse organisatie voor Wetenschappelijk Onderzoek). 
Le projet contenait également un aspect participatif. Ce sous-projet, intitulé « Fishing in the 
Past », avait pour but de déterminer des espèces de poissons dans une série de tableaux.

8	 Paul J. Smith et Dirk Geirnaert, « The Sources of the Emblematic Fable Book De warachtighe 
fabulen der dieren (1567) », dans John Manning, Karel Porteman et Mark van Vaeck, éds, The 
Emblem Tradition and the Low Countries : Selected Papers of the Leuven International Emblem 
Conference 18-23 August, 1996, Turnhout, Brepols, 1999, pp. 23-38.
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5Introduction

illustration et une devise. Smith et ses collègues ont également pu identifier 
l’influence du fablier de De Dene et Gheeraerts sur une série d’œuvres posté-
rieures. La trajectoire des fables « La Vipère et la Lime » et « Le Rat et l’Huître », 
ainsi que celle de « La Cigale et la Fourmi », a ramené Smith à Jean de La 
Fontaine9. Grâce à son œil attentif, Smith a pu découvrir un grand nombre 
d’œuvres d’art visuelles qui ont été inspirées par les dessins de Gheeraerts : gra-
vures, tableaux, tapisseries10…

Un troisième axe de recherche adopté par Smith dans ses travaux sur les 
fables emblématiques est celui des symbolisations animalières : comment le 
monde animal évoque-t-il le monde humain ? La notion de symbolisation est, 
bien évidemment, centrale au genre littéraire de la fable. Le comportement 
des animaux dans la fable sert le plus souvent à illustrer la société humaine, et 
la morale qui clôt chaque fable explicite le lien entre ces deux mondes. Dans la 
gravure de Gheeraerts, le lien entre le monde animal et celui des hommes est 
concrétisé par la ferme et les figures humaines11. Dans l’illustration qui orne 
la fable de La Fontaine, quelques vagabonds sans abri (la cigale) se chauffent 
auprès d’un feu, à côté d’une ferme (les fourmis), ce qui lie clairement le com-
portement des animaux à celui des hommes représentés12.

Ces trois approches implémentées par Paul J. Smith dans ses études des figu-
rations animalières dans la fable emblématique et ailleurs fourniront la struc-
ture en trois parties de ce volume collectif en son honneur : identifications et 
déterminations des figurations animalières, origines et influences et enfin, sym-
bolisations animalières. Elles sont disposées dans un ordre qui va du concret 
vers l’abstrait : des choses mêmes – ou plutôt des animaux eux-mêmes – on 
remonte vers leurs significations, qui se situent à un méta-niveau.

Les articles de la première partie s’attachent à identifier et à déterminer 
une ou plusieurs espèces animales dans les textes ou les images. Ce travail 

9		  Paul J. Smith, « The Viper and the File : Metamorphoses of an Emblematic Fable (from 
Corrozet to Barlow) », dans Bart Westerweel, éd., Anglo-Dutch Relations in the Field of 
the Emblem, Leyde, Brill, 1997, pp. 63-86 ; Paul J. Smith, « Le rat et l’huître : les avatars 
d’un emblème, d’Alciat à La Fontaine », dans Sjef Houppermans, Madeleine van Strien- 
Chardonneau et Paul J. Smith, éds, Histoire jeu science dans l’aire de la littérature. Mélanges 
offerts à Evert van der Starre, Amsterdam et Atlanta, Rodopi, 2000, pp. 143-159.

10		  Paul J. Smith, « Art et Science : le défilé des animaux dans L’Arche de Noé sur le Mont 
Ararat, peinture de Simon de Myle (1570) », dans Annemie De Gendt et Alicia Montoya, 
éds, La pensée sérielle, du Moyen Age aux Lumières, Leyde et Boston, Brill, 2019, pp. 194-
217 ; Paul J. Smith, « Een fabelboek in een wandtapijt », à paraître. Voir la contribution de 
Dirk Geirnaert à ce volume.

11		  Même si, comme Smith l’a montré, ces éléments ont une fonction décorative et pitto-
resque plutôt que significative. Mos et Smith, « Trajectoires d’une fable illustrée », op. cit., 
p. 106.

12		  Ibid.
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6 van de Haar et schulte Nordholt

d’identification, qui requiert des connaissances solides en zoologie et histoire 
naturelle, est bien entendu une première condition pour pouvoir analyser 
la signification de ces animaux. Les recherches de cette partie concernent 
surtout les classes animales chères à Paul Smith : les oiseaux et les poissons. 
Pour ce qui est des volatilia, les articles étudient les énigmatiques « oiseaux 
sacrés » dans le paratexte rabelaisien ou s’attachent à déterminer les oiseaux 
qu’un ornithologue britannique a pu apercevoir dans le polder néerlandais, au 
XVIIe siècle. Toutes ces recherches ont en commun un esprit de curiosité qui 
s’acharne à percer l’énigme de l’oiseau rare. Il en est de même pour les aquatilia, 
comme dans l’article sur tel poisson tropical qui « savait grimper aux arbres » : 
sur quelles croyances populaires, colportées par les voyageurs, une telle idée se 
basait-elle ? Et que nous apprend-elle sur la mentalité de l’époque ? Ce qui pas-
sionne ici les chercheurs, c’est que ces ‘constructions’ prémodernes d’animaux 
sont tantôt extrêmement naturalistes et savantes, tantôt proches de la mytho-
logie et de l’imaginaire. Le premier cas est illustré par l’étude des animaux veni-
meux chez Grévin et également par celle sur les représentations très précises 
de poissons dans des tableaux vénitiens et anversois du XVIIe siècle. Le second 
nous mène vers des animaux qui conservent jalousement leur secret, comme 
le mystérieux « hirable cornu » de Du Bartas ou vers les représentations d’ani-
maux mythologiques sur des bijoux néerlandais du XVIe siècle.

Dans la deuxième partie, les auteurs étudient le réseau compliqué des 
sources et des influences au cours des siècles (reprises, imitations …), dans la 
tradition de l’histoire littéraire, de l’histoire naturelle, de la philologie, de la 
science du livre et de l’histoire de l’art. Ces influences dépassent souvent les 
frontières entre les différents domaines, comme celle entre la littérature et les 
arts visuels. Plusieurs articles jettent un nouvel éclairage sur la trajectoire his-
torique du genre de la fable, marquée par une série complexe d’influences qui 
s’étend de l’Antiquité jusqu’à La Fontaine et bien au-delà. Ainsi, la réception 
d’une fable de Flavius Josèphe mène finalement à La Fontaine. En effet, les 
sources de La Fontaine sont multiples, comme le démontrent les analyses des 
sources de ses fables « Le Chat et un vieux Rat » et « Les deux Coqs ». Parmi 
celles du « Chat et un vieux Rat » figure également le Warachtighe fabulen. 
Le fablier de De Dene en Gheeraerts a inspiré non seulement d’autres fables, 
comme celles de La Fontaine, mais encore plusieurs tapisseries, ce qui sou-
ligne à quel point leur recueil se situe au croisement de la littérature et de 
la culture visuelle. Deux articles analysant les sources de Rabelais analysent 
son emploi de sources savantes. Il s’avère que les hirondelles et l’énigmatique 
loup-cervier dans l’œuvre rabelaisienne proviennent de traités d’histoire natu-
relle : le Tourangeau rapproche encore les domaines littéraire et scientifique.

Cette section étudie également les liens entre différents textes zoologiques, 
par exemple deux traités médiévaux sur les chevaux, ou des traités du XVIIe 
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7Introduction

siècle sur le narval. Dans ce dernier cas, il semble que certains savants aient eu 
accès à des spécimens de l’animal en question, qu’ils ont étudiés pour détermi-
ner la construction de son crâne – le positionnement de sa corne constituant 
un sujet de discussion. Une analyse d’un grand nombre de catalogues de vente 
aux enchères dévoile que, surtout aux Pays-Bas, de nombreux intellectuels 
conservaient ce genre de spécimens d’animaux dans leurs bibliothèques pri-
vées. Les animaux se retrouvaient de façon littérale parmi les livres.

La troisième partie est une tentative collective de cartographier les rôles 
symboliques des animaux, qui sont de multiples sortes. Dans beaucoup de cas, 
particulièrement dans les emblèmes, les animaux sont le véhicule d’un message 
moral, comme la cigogne des emblèmes d’Alciato, décrite de manière à la fois 
très réaliste et parfaitement fantaisiste. Or ces traits fantaisistes – comme celui 
que les cigognes prendraient soin de leurs vieux parents – s’avèrent liés à une 
longue tradition littéraire qui faisait de cet oiseau un symbole de piété. Dans 
d’autres cas – et nous en restons aux oiseaux – l’animal a une vertu éduca-
tive et véhicule un message pédagogique, comme le cygne des satires d’Aneau, 
qui s’avère être le ‘signe’ par excellence de l’éloquence propre à la vieillesse. 
Bien entendu, les animaux sont aussi abondamment utilisés comme symboles 
de valeurs théologiques et religieuses : il n’est que de songer aux figurations 
populaires du Diable avec ses pattes de bouc. Ce qui est moins connu, c’est 
qu’au Moyen Age, certaines adaptations en vers de l’épisode du Veau d’or le 
figurent comme un animal mu par le Diable. Mais dans les textes et les images, 
les animaux n’expriment pas seulement des valeurs abstraites mais également 
des êtres humains : les animaux héraldiques dans les Lamentations de Jan 
Knibbe représentent les grands dirigeants politiques de l’époque ; les chevaux 
dans certaines comédies néerlandaises du XVIIe siècle figurent des mâles dans 
toute leur puissance physique et politique. Théâtre qui allait jusqu’à faire sur-
gir de vrais chevaux sur scène ! Un autre exemple en est le cerf blessé, dans les 
poèmes de Jean Passerat, allégorie de l’amant éploré dans une tragique histoire 
d’amour.

Le cerf de Passerat voisine allègrement ici avec l’élan Unhold qui, dans Le 
roi des aulnes de Michel Tournier, est un double du protagoniste, lui conférant 
une dimension mythologique. C’est dire que cette figuration allégorique des 
animaux ne se limite pas à l’ère prémoderne, même si elle y est plus fréquente. 
Chez un autre auteur du XXe siècle, Raymond Roussel, l’animal – ici l’oiseau – 
se fait l’alter ego non du protagoniste mais de l’artiste lui-même. Oiseaux rares 
pourtant bien différents des animaux de Tournier, car ils proviennent non de la 
mythologie mais du langage : la pie des Impressions d’Afrique est le pur produit 
du célèbre Procédé roussellien. Le volume se clôt par une autre pie, qui elle, 
prend son vol du haut d’une dune néerlandaise. Elle constitue l’incipit d’un 
essai qui tente de faire la jonction entre une notion prémoderne – la notion 
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8 van de Haar et schulte Nordholt

d’energia (Franciscus Junius) – et les intuitions contemporaines de l’énacti-
visme : ce vol de pie est-il uniquement une représentation extérieure à nous ? 
Ou cette perception est-elle toujours incarnée c’est-à-dire inséparablement 
liée à l’activité de l’imagination et de la mémoire ?

La vision énactiviste de la perception, plus ancienne donc qu’il n’y paraît, 
implique un mode de figuration où l’animal n’est plus en rien l’image de 
l’homme. Il y conserve son indépendance et son autonomie. Il n’est donc pas 
étonnant que cette vision d’un animal émancipé par rapport à l’homme se 
retrouve chez au moins deux des auteurs prémodernes dont il est question 
dans ce volume. Montaigne tout d’abord, qui décrit les animaux comme égaux 
et même supérieurs aux hommes : plus sociables et plus civils, ils prennent un 
caractère exemplaire. On voit le même phénomène un siècle plus tard chez 
Milton où les animaux sont des êtres à part entière ; ils ne sont plus porteurs 
d’un sens allégorique mais se suffisent à eux-mêmes. Chez les deux auteurs, on 
perçoit un réel intérêt pour les animaux en soi.

Le corpus des contributions à ce volume est donc pluriforme, ce qui tient 
tout d’abord à son caractère interdisciplinaire, allant de la littérature à l’his-
toire naturelle ou à d’autres genres comme le récit de voyage ou les livres 
d’emblèmes. Par là même, ce corpus ne se limite pas aux textes mais s’étend 
également aux arts visuels : tableaux, dessins, gravures et même les arts déco-
ratifs. De plus, beaucoup des œuvres étudiées se situent au croisement du 
texte et de l’image, comme par exemple les fables illustrées. Interdisciplinaires 
et souvent intermédiales, ces recherches sur les figurations animalières sont 
forcément transnationales, puisque les échanges entre auteurs et artistes et 
le jeu des influences ont lieu à l’échelle européenne, certainement au Moyen 
Age et à l’époque prémoderne. Cependant, à cause de la vastitude du champ 
étudié, quelques limitations s’imposent : les œuvres étudiées appartiennent en 
majorité (mais non exclusivement) au domaine francophone, et leur centre de 
gravité est médiéval et prémoderne, avec quelques excursions vers l’époque 
moderne et contemporaine.

Les contributions à ce volume ont été écrites par des collègues qui ont eu le 
plaisir de collaborer avec Paul J. Smith pendant sa carrière académique. Le fait 
que tant de chercheurs aient voulu lui rendre hommage indique à quel point il 
est apprécié de ses collègues. Cette appréciation fait penser à un contre-exemple 
que nous trouvons, pour y revenir une dernière fois, dans le fablier de Gheeraerts 
et De Dene. La fable « Le Lion devenu vieux et les autres animaux » raconte 
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9Introduction

comment un cheval, un sanglier et un taureau rendent la pareille à un vieux lion 
qui avait chassé ces animaux pendant sa jeunesse (Fig. 0.2). La morale explicitée 
par De Dene indique que la façon dont on traite ses proches dans sa jeunesse 
préfigure la manière dont on sera traité dans sa vieillesse.

Zoo oock de mensche in zijn ionckheyt wandelt
t’Zij rechtlick onrechtlick hoet mach ghaen
Ende met zijnen euen naesten handelt,
Zoo salmen hem in d’oude ter noodt by staen
En loon doen ontfaen13.

[Ainsi que l’homme qui dans sa jeunesse marche
sur le mauvais ou le droit chemin, quoi qu’il en soit
Et traite ses proches en conséquence,
Ainsi on le soutiendra dans sa vieillesse
et le remboursera.]

A travers ce volume, nous souhaitons en quelque sorte « rembourser » Paul 
pour tout ce qu’il a fait pour ses collègues. Nous ne pouvons que conclure que, 
tout au long de sa carrière, il a clairement suivi « le droit chemin ».

13		  De warachtighe fabulen der dieren, op. cit., p. 121. Notre traduction.
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10 van de Haar et schulte Nordholt

Figure 0.2	 « Den ouden Leeu en ander beesten », De warachtighe fabulen der dieren, Bruges, 
Pieter de Clerck, 1567, p. 120. Bibliothèque nationale de France, Rés YI-19
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Rabelais et ses sacrés oiseaux

Mireille Huchon

Du « chenalopex » du blason de Rabelais au phénix, oiseaux sacrés égyptiens selon 
Hérodote et Orus Apollo, cette contribution évoque les oiseaux auxquels Rabelais 
s’identifie dans les paratextes de ses livres, invitant à des lectures hiéroglyphiques.

From the ‘chenalopex’ in Rabelais’ blazon to the phoenix, birds which, according to 
Herodotus and Orus Apollo, were sacred to the Egyptians and carried a deeper mea-
ning, this contribution focuses on the birds with which Rabelais identifies himself in 
the paratexts of his works, inviting hieroglyphical readings.

Paul Smith s’est intéressé au décryptage des pies et des geais du prologue du 
Quart livre de 1548, à ce bréviaire où les peintures de crocs et pies signifient 
croquer pie « comme si fussent lettres hieroglyphicques », invitant à une lec-
ture où le « Gay » familier de l’oncle Frapin serait une image de l’auteur1. A 
partir du chenalopex du blason de Rabelais et du phénix de son épître à Odet 
de Chastillon en préliminaire au Quart livre de 1552 – deux oiseaux sacrés 
égyptiens selon Hérodote – je vais m’attacher aux oiseaux auxquels s’identifie 
Rabelais en tête de ses livres, autant d’oiseaux sacrés, véritables hiéroglyphes.

Le blason, qui a particulièrement attiré l’attention après la récente décou-
verte d’éditions procurées par Rabelais le comportant, est énigmatique2. Au 
colophon, il est accompagné de la date en grec et en hébreu et de la signature 
de Rabelais en latin.

L’oiseau n’est pas une merlette fréquente en héraldique. Il pourrait s’agir 
du calandre, oiseau de bon augure représentant la Bonne Fortune3. J’ai émis 

1	 Paul Smith, « ‘Croquer pie’, Quart livre, Ancien prologue », Rabelais – Dionysos, Michel 
Bideaux, dir., Jeanne Laffitte Éditions, 1997, pp. 97-100.

2	 Voir Claude La Charité, « Sous le signe de la Bonne Fortune », L’Année rabelaisienne 2, 
2018, pp. 23-44, pour ce blason présent dans trois éditions de l’Adolescence clementine chez 
François Juste (1533-1534) après des pièces poétiques de Rabelais ; dans l’Almanach pour 1535 
chez le même éditeur dont neuf exemplaires ont été récemment retrouvés par Alessandro 
Vitale-Brovarone ; au tome I des Opera de Politien (1533) chez Sébastien Gryphe ; dans 
l’édition grecque du Pronostic d’Hippocrate (Gryphe, 1537), ouvrage exhumé par Claude La 
Charité.

3	 Ibid., pp. 35-36.
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16 Huchon

Figure 1.1	  
François Rabelais, Almanach pour L’an 
M. D.XXXV., Lyon, François Juste, colophon

l’hypothèse que Rabelais aurait pris, pour marque et hiéroglyphe, le χηναλώπηξ, 
chenalopex (vulpanser en latin), cette « oie-renard » des Anciens, à qui Elien 
reconnaît l’apparence de l’oie et la finesse du renard4. Pour Hérodote, dont 
les Histoires étaient bien connues de Rabelais qui en avait traduit le livre I, 
le chenalopex grec est l’oie sacrée égyptienne (II, 72), bien représentée dans 
les hiéroglyphes. Pour Orus Apollo dont Rabelais possédait un exemplaire de 
l’édition des Hierogliphica de 1521, et qu’il célèbre au chapitre IX de Gargantua 
et dans la Briefve declaration d’aulcunes diction plus obscures ajoutée au Quart 
livre, les Égyptiens, par cet oiseau, signifiaient le fils, dans la mesure où l’animal 
aime tant ses petits que, chassé, il se laisse prendre pour les sauver5.

Pierre Belon, un ami de Rabelais, précisera, ultérieurement, que les Anciens 
l’ont ainsi appelé, car il use de la finesse du renard prétextant être blessé à l’aile 
ou à la cuisse et prenant son envol, quand ses enfants sont hors de danger6. 
Selon lui, le chenalopex correspond au cravant et à l’oie nonnette, redevable de 
son nom à son plumage comparable à l’habit d’une nonne : noir sur le dessus 
de la tête, le derrière du col et le devant de l’estomac, blanc devant le jabot et 
sous l’œil. La description de Belon coïncide avec la représentation de la gravure 
de l’édition de 1543 d’Orus Apollo : animal plus petit que l’oie, queue courte, 
pattes plates et larges, bec rond et court, opposition du blanc et du noir, une 
gravure qui est cependant postérieure à l’adoption du blason par Rabelais.

Érasme avait consacré un adage au χηναλώπηξ (IV, viii, 87) où il fournissait, 
pour ce surnom donné à un personnage, son interprétation et celle du gram-
mairien Didyme. Il relevait la présence du mot dans Les Oiseaux d’Aristophane. 

4	 Elien, Historia animalium, V, 30 et XI, 34.
5	 Voir Orus Apollo, Hieroglyphica, 1522, f. XVIIIv (versions grecque et latine) et De la signifi-

cation des notes Hieroglyphiques des Aegyptiens, Paris, Jacques Kerver, 1543, f. d8r (version 
française avec gravure).

6	 Pierre Belon, L’histoire de la nature des oyseaux, Paris, G. Cavellat, 1555, pp. 158-159, « De l’Oye 
Nonnette, autrement nommee un Cravant ».
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17Rabelais et ses sacrés oiseaux

Figure 1.2	 Orus Apollo, De la signification des notes Hieroglyphiques des Aegyptiens, 
Paris, Jacques Kerver, 1543, f. d8r. Bibliothèque nationale de France, Rés 
Z-2507 (1)
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Figure 1.3	 Orus Apollo, De la signification des notes Hieroglyphiques des Aegyptiens, 
Paris, Jacques Kerver, 1543, f. c6r. Bibliothèque nationale de France, Rés 
Z-2507 (1)
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19Rabelais et ses sacrés oiseaux

Rabelais retrouvait donc dans ses lectures favorites cet oiseau qui n’avait pu 
que l’intriguer.

Le second oiseau sacré des Égyptiens pour Hérodote, cité juste après le 
chenalopex (II, 73), est le phénix qu’il écrit n’avoir vu qu’en peinture et dont 
il raconte l’histoire qui lui paraît invraisemblable7. Le phénix ne viendrait en 
Égypte que tous les cinq cent ans à la mort de son père. Partant de l’Arabie, 
il transporterait son père jusqu’au temple d’Helios, dans un œuf qu’il aurait 
façonné avec de la myrrhe. Orus Apollo, lui, consacre trois hiéroglyphes au 
phénix. Pour lui, par la peinture du phénix, les Égyptiens signifiaient « l’ame 
longuement demourant en vie ».

Ils l’utilisaient aussi pour « la restauration annuelle et durable des choses » 
et pour « celui qui retourne tard de son voyage ». Orus Apollo ajoute que : 
« Tout ce que les Egyptiens ont acoustumé de attribuer aux saints oiseaux, 
c’est-à-dire qui ont quelques conformité aux choses divines ilz l’attribuent 
aussi au phenix »8.

Rabelais évoque à quatre reprises le phénix dans son oeuvre. Les trois appa-
ritions dans le Cinquiesme livre, brouillons de Rabelais publiés à titre posthume, 
sont l’objet de moqueries : pour la succession des papes, l’espèce se caractéri-
sant par son « unité individuale, avec perpetutité de succession, ne plus ne 
moins qu’au Phoenix d’Arabie » (III, 733) ; pour les hommes qui, au royaume 
de la Quinte-essence, grâce à la pelade contractée par leur union avec les 
vieilles rajeunies, ont leur « jeunesse renouvelée comme au Phenix d’Arabie » 
(XX, 773) ; pour les quatorze phénix du pays de Satin (XXIX, 801). Le narrateur 
ajoute avoir pourtant lu chez divers auteurs qu’il n’en était qu’un au monde au 
même temps ; aussi estime-il que ceux qui en ont parlé n’en avaient jamais vus 
ailleurs qu’au pays de tapisserie, ajoutant « voire fust ce Lactance Firmian ». 
Rabelais cite Lactance qui a consacré un chant au phénix faisant référence à 
son bûcher (ignoré par Hérodote). Érasme, dans l’adage Phoenice rarior (II, vii, 
10), le mentionne également et rappelle les vers d’Ovide mis dans la bouche 
de Pythagore, pour le phénix qui se construit un nid de plantes aromatiques, 
expire au milieu de ces parfums et, de ses cendres, naît un petit phénix9. C’est 
la version, christianisée, de Lactance que suit Rabelais dans l’épître à Odet de 
Chastillon, où il assure que, si dans sa vie, il y avait quelque étincelle d’héré-
sie : « Par moi-mesme à l’exemple du Phoenix, seroit le bois sec amassé, et le 
feu allumé, pour en icelluy me brusler » (QL, 520). Cette image dans la pièce 
liminaire du Quart livre, une des dernières pièces écrites par Rabelais, prend 

7	 Pline, X, 2, reprend les données d’Hérodote.
8	 Orus Apollo, De la signification des notes Hieroglyphiques, op. cit., f. i4r et c6r.
9	 Ovide, Métamorphoses, XV, 392-407.
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20 Huchon

un relief tout particulier. C’est la seule occurrence dans les livres publiés de 
son vivant.

Les oiseaux que Rabelais qualifient spécifiquement de sacrés appartiennent 
à la Rome papale et aux dieux antiques et se trouvent pour l’essentiel dans 
le Cinquiesme livre. L’Isle Sonante y bruit de tous ses « sacrosaints oiseaux » 
(CL, VI, 739) ; « benoists oiseaux » (741), ces « sacrez oyseaux » devenant pour 
les héros des « diables d’oiseaux » (745). Papegaut, nom du perroquet, est lu 
comme un composé du type chenalopex, « oie renard », sur lequel sont formés 
clergaux, monagaux, prestregaux, abbegaux, evesgaux, cardingaux, Rabelais 
faisant de gaut un terme générique avec la « magnifique espece de gaulx ou 
de gotz » (882).

Sont mentionnés dans le même épisode, les « Alcyones oiseaux sacrez à 
Thetis » (CL, VI, 738). Au Tiers livre, Rabelais évoque « Les Cycnes, qui sont 
oyseaulx sacrez à Apollo » et qui ne chantent qu’à l’approche de leur mort ; il 
ajoute que les poètes qui sont les protégés d’Apollon « deviennent prophetes, et 
chantent par Apolline inspiration vaticinant des choses futures » (TL, XXI 415). 
Le chant des cygnes est aussi présent dans un contexte où Rabelais se moque 
d’un développement d’Agrippa, De occulta philosophia, I, LV, qui, dans son cha-
pitre sur les auspices, rapporte que, selon les Arabes, en mangeant du cœur et 
du foie de dragons, on comprend les pensées des animaux. Panurge s’exclame : 
lui faudrait-il manger du cœur et du foie d’un dragon « pour à la voix et au 
chant des Cycnes et oizeaulx entendre [ses] destinées, comme faisoient jadis 
les Arabes on païs de Mesopotamie » (TL, XXV, 431) ?

Dans le « prologue de M. Francois Rabelais pour le Cinquiesme livre », que 
je considère comme une première version de celui du Tiers livre, les poètes sont 
assimilés aux cygnes et l’auteur, en décidant de gazouiller et siffler oie parmi 
eux, s’identifie à l’oie : « Ay neanmoins esleu gasouiller et siffler oye, comme dit 
le proverbe, entre les Cygnes plustost que d’estre entre tant de gentils poetes et 
facons orateurs mut du tout estimé » (726).

C’est une référence à l’adage Graculus inter Musas (I, vii, 22) où Érasme 
explicite un proverbe grec et latin : il y traduit par graculus le Κολοιòς grec 
et précise le sens du proverbe : un ignorant qui couvre la voix des érudits, le 
graculus ayant un chant disharmonieux. Il précise ensuite que Virgile dans les 
Bucoliques offre un proverbe voisin avec l’oie (anser) jacassant au milieu des 
cygnes (olores). C’est l’oie qui a été retenue par Rabelais pour s’autodésigner en 
dérision face aux cygnes sacrés.

Mais sacrée, l’oie l’est aussi. « Par la dive [divine] Oye guenet ! (s’escria 
Pantagruel) depuys les dernieres pluyes tu es devenu grand lifrelofre, voire 
diz je philosophe » dans le Tiers Livre (VIII, 375) où est singulièrement ambigu 
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21Rabelais et ses sacrés oiseaux

le personnage de Bridoye. Dans un chapitre propre au manuscrit du Ve livre 
« Comment furent les dames lanternes servies à soupper », il est fait référence 
aux oies sacrées de Junon au Capitole avec l’oie (ilmatique ?) et ses oisons10 : 
« Six oysons couvez par la digne oye Ilmatique laquelle par son champt saulva 
la rocque tarpée de Rome » (903).

Rabelais a porté une attention toute particulière aux oisons. Dès le 
Pantagruel, il parle d’« oysons de mue » (XII, 259), « en mue » (XV, 268), de leurs 
« petites plumes » (XVI, 273) ou de l’oison bridé tué par la chute de Loupgarou 
(XXIX, 320). Dans le prologue du Gargantua, des « oysons bridez » sont peints 
sur les silènes. Et l’esprit merveilleux du petit Gargantua se révèle à l’inven-
tion du plus excellent torchecul, l’oison bien duveté qui procure « au trou du 
cul une volupté mirificque, tant par la doulceur d’icelluy dumet, que par la 
chaleur tempérée de l’oizon, laquelle facilement est communiquée au boyau 
culier et aultres intestines, jusques à venir à la region du cueur et du cerveau » 
(XIII, 41) ; la béatitude des « Heroes et semidieux » aux Champs Elysées vient 
de ce torchecul. Rappelons ici l’hypothèse qui voit dans l’oison, à partir d’un 
tableau de Michel Ange, « Le cigne auquel se convertit Jupiter pour l’amour 
de Leda » pour reprendre une mention du manuscrit du Ve livre qui suit celle 
des oisons précitée11, et ajoutons que, dans la statuaire antique, l’enfant à l’oie, 
thème fréquemment traité, est présenté dans une position qui évoque celle de 
Gargantua et son torchecul. Rabelais a pu jouer sur la double représentation 
artistique du cygne et l’oie, sans oublier toutefois qu’il s’agit d’un oison.

Dans le prologue du Quart livre de 1548, c’est non pas en oie, mais en gra-
culus qu’apparaît l’auteur. Paul Smith a rappelé combien le sens exact de ce 
mot latin fait débat12. Belon note l’imprécision de certains noms d’oiseaux, les 
Anciens ayant fourni dans leurs descriptions seulement les traits les plus sin-
guliers ; le graculus est de ceux-là13. Il est l’objet de nombreux adages d’Érasme 
dont l’adage Semper graculus assidet graculos (I, ii, 23), correspondant à un 
proverbe grec concernant le Κολοιòς, où il fournit différentes explications sur 
l’origine de ce nom pour un oiseau qui vit en bande avec ceux de son espèce. 
Rabelais traduit délibérément graculus par gay (geai), dans la bataille qui 
oppose les pies et les geais, inspirée, entre autres, d’une facétie du Pogge, 

10		  Tite-Live, Histoire romaine, V.
11		  François Rigolot, « L’Affaire du ‘torchecul’ : Michel-Ange et l’emblème de la charité », 

Etudes rabelaisiennes. 21, 1988, pp. 213-224.
12		  Smith, « ‘Croquer pie’, Quart livre, Ancien prologue », art. cit., p. 99.
13		  Belon, L’histoire de la nature des oyseaux, op. cit., p. 290.
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Pugna Picarum et Graculorum14. Le héros est le « Gay » de l’oncle Frapin, qui 
l’avait « en delices à cause de son babil par lequel tous les survenans invitoit 
à boire : jamais ne chantoit que de boire » (QL, 716) ; venu en renfort, il rentre 
de la bataille victorieuse en triste état. Paul Smith a développé, entre autres 
enjeux de ce prologue complexe, la représentation allégorique de Rabelais 
par le geai qui invite à « croquer pie », l’oiseau correspondant dans les rébus à 
« j’ay » renvoyant au je du narrateur. L’épisode, qui a aussi une portée politique, 
est l’occasion d’une référence aux armoiries de Bretagne et de France : « Car 
les queues des pies sont en forme de leurs hermines, les Gays ont en leur pen-
naige quelques pourtraictz des armes de France » (grâce aux taches bleues et 
blanches de leurs ailes).

Dans le prologue du Tiers livre, deux ans auparavant, c’est aussi un oiseau 
auquel Rabelais s’identifie, en rapport avec un emblème national. Le coq rem-
place l’oie du prologue du Cinquiesme livre. Voulant se rendre utile à la cité, ne 
pas « estre veu spectateur ocieux de tant vaillans, disers, et chevalereux per-
sonnaiges, qui en veue et spectacle de toute l’Europe jouent ceste insigne fable 
et Tragicque comedie » (TL, Pr, 349), Rabelais veut les servir en leur offrant 
de nouvelles « sentences Pantagruelicques ». Mais il craint de déplaire et que 
finalement son aventure soit semblable à celle du « Coq de Euclion tant cele-
bré par Plaute en sa Marmite et par Ausone en son Gryphon, et ailleurs : lequel 
pour en grattant avoir descouvert le thesaur eut la couppe gorgée » (TL, 351).

Le coq est aussi présent dans le corps du livre avec le don au chapitre XXI 
d’un coq blanc à Raminagrobis, à l’imitation de Socrate (référence à Platon, 
Phédon, 118 a, avec l’offrande à Esculape, le médecin des âmes, symbole de 
l’âme immortelle) et, au chapitre XXV, avec l’allusion à l’alectryomantie, divi-
nation à l’aide d’un coq « vaticinateur ».

Dans Gargantua, le coq occupe une place de choix. Après le développement 
sur les hiéroglyphes, au chapitre sur la signification des couleurs blanc et bleu, 
est évoqué le problème donné comme insoluble par Alexandre Aphrodise : Pour-
quoi le lion craint le coq blanc ? Rabelais précise que, selon Proclus, lib. De sacri-
ficio et magia « c’est parce que la presence de la vertus du Soleil, qui est l’organe 
et promptuaire de toute lumiere terrestre et syderale, plus est symbolisante et 
competente au coq blanc » (X, 32). Il ajoute que la présence d’un coq blanc fait 
souvent disparaître les diables déguisés en lions et que les Galli (du grec gala, 
les Français étant blancs comme lait) portent souvent une plume blanche à 
leurs bonnets. Est sous-entendue l’homonymie avec gallus, le coq, l’emblème 

14		  Robert Estienne à l’article « gay, gracus » de son dictionnaire de 1539 ajoute en 1549 le 
terme de graculus. Pour le Thresor de la langue francoyse de Nicot (1606) : « Gay, geay, 
graculus » et « Grole, graye ou freux, oiseau ressemblant à la corneille. Graculus ».
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23Rabelais et ses sacrés oiseaux

traditionnel de la France, à considérer comme un hiéroglyphe de François Ier15.  
Le coq s’oppose à l’aigle, symbole de l’empire16, mis à mal dans les « Fanfreluches 
antidotées » de Gargantua :

Bien peu apres, l’oyseau de Jupiter
Delibera pariser pour le pire.
Mais les voyant tant fort se despiter :
Craignit qu’on mist ras, jus, bas, mat l’empire (II 12)

Si l’on peut s’étonner que l’aigle, tellement fréquent dans les hiéroglyphes d’Orus 
Apollo soit singulièrement peu ou mal représenté dans l’œuvre de Rabelais, 
il faut invoquer des raisons politiques, la rivalité entre François Ier et Charles 
Quint. Le coq occupe la place centrale, sacralisée. Pour les Pythagoriciens, 
c’est le symbole sacré du dieu Soleil, de l’âme immortelle et, dans le Songe de 
Lucien, c’est la réincarnation de Pythagore.

Mais l’auteur, qui se présentait dans le Quart livre de 1548 en geai « tout 
hallebrené [éreinté] », l’œil poché, est dans ce prologue aussi en mauvaise pos-
ture ; en coq d’Euclion, la gorge coupée. Il faut dire que, même en phénix, il ne 
renaîtra pas de ses cendres.

A ces oiseaux sacrés des prologues, il faut ajouter le « Gozal celeste mes-
sager » (QL, III, 543) que la Briefve declaration, ultime texte de Rabelais, glose 
ainsi : « Gozal en hebrieu, pigeon, colombe ». Le terme est employé dans la 
Bible (Genèse 15,9 ; Deutéronome 32, 11) pour désigner le petit de tous les ani-
maux de l’espèce des colombes. Pline, X, LIII, a parlé des pigeons voyageurs, 
mais le gozal rabelaisien offre pour particularité d’être emporté au moment de 
l’éclosion de ses petits, ce qui fait que, libéré, il retourne en toute hâte « comme 
vous sçavez qu’il n’est vol que de Pigeon, quand il a oeufz ou petitz, pour l’obs-
tinée sollicitude en luy par nature posée de recourir et secourir ses pigeon-
neaulx ». Il s’agit d’une sollicitude semblable à celle que le chenalopex réserve 
à ses enfants.

De l’oie égyptienne au gozal, oiseau céleste, de l’Antiquité à la Bible, il est 
une même signification : la célébration de l’amour pour ses petits. Les deux 
oiseaux sacrés égyptiens célébrés par Hérodote et par Orus Apollo sont autant 
de hiéroglyphes, qui ont pu inspirer la pratique de Rabelais. Il a inscrit dans 
les paratextes de ses livres des oiseaux auxquels il s’identifie dans une mise 

15		  Anne-Marie Lecoq, François Ier imaginaire : symbolique et politique à l’aube de la Renais-
sance française, Paris, Macula, 1987, p. 135.

16		  Voir Claude Chappuys, L’aigle qui a faict la poulle devant le coq à Landrecy, Lyon, Le Prince, 
1543.
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en scène de soi-même, le plus souvent dysphorique, en relation avec l’appar-
tenance à une communauté – poètes ou sujets royaux. Avec l’oie et les cygnes 
du prologue du Cinquiesme Livre sous le patronage des Adages ; avec le coq de 
celui du Tiers livre ; avec le geai du prologue du Quart livre de 1548 pour arriver 
au phénix dans l’épître en tête du Quart livre, il y a cohérence d’une lecture 
allégorique. Peut-être aussi alchimique, parodique ou non. Paul Smith avait 
décelé dans le Quart livre le processus alchimique de passage du noir au blanc 
puis au rouge17. Comme l’écrit un hermétiste du XVIIIe siècle, « Les Philosophes 
[alchimistes] ont pris assez ordinairement les oiseaux pour symbole des par-
ties volatiles de la matiere du grand œuvre, et ont donné divers noms d’oiseaux 
à leur mercure : tantôt c’est un aigle, tantôt un oison, un corbeau, un cygne, 
un paon, un phénix, un pélican »18 ; le cygne est aussi le symbole de la matière 
parvenue au blanc, le coq le soufre parfait au rouge, le phénix le soufre rouge. 
« Par la dive Oye guenet », comme dirait Pantagruel, nous voici devenus grand 
philosophes, voire lifrelofres !
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La caractérisation des animaux venimeux chez 
Grévin traducteur de Nicandre

Anne-Pascale Pouey-Mounou

Dans sa traduction des Thériaques de Nicandre réalisée à partir de la traduction 
latine de Jean de Gorris et publiée à la suite de ses Deux livres des venins (1567-1568), 
Jacques Grévin inscrit la science dans la langue par des choix de caractérisation qui 
sont le fait d’un médecin soucieux de vernaculariser le savoir autant que d’un poète 
proche de Ronsard et de la Pléiade, désireux de renouveler par la description même 
la représentation du monde. Complémentaires des choix de dénomination typiques 
des nomenclatures contemporaines, ses choix descriptifs, lexicaux, morphologiques et 
syntaxiques, attestent, au-delà de son souci de francisation, celui d’acclimater le savoir 
tout en en mimant et connotant l’étrangeté par l’« effet grec » des mots eux-mêmes, et 
celui de tourner, par l’énergie de la phrase, la taxinomie quasi picturale de Nicandre 
vers la révélation d’une énergie latente, présente, en mouvement.

Jacques Grévin’s translation of Nicander’s Theriaca, which he based on the Latin 
translation of Jean de Gorris, was published together with his Deux livres des venins 
(1567-1568). In both works, Grévin – who was both a medical doctor wishing to express 
knowledge in the vernacular and a poet close to Ronsard and the Pléiade – unites the 
domains of science and language by carefully choosing his terminology. Through his 
innovative descriptions, he aims to change the representation of the natural world. 
Adding on to the choices that were typically made in the contemporary naming of ani-
mals, Grévin’s descriptive, lexical, morphological, and syntactic choices demonstrate 
that he was not only an adept of francization. He strove to embed scientific knowledge 
in the French language, while at the same time mimicking the ‘Greek effect’ of the 
original words, playing with their foreign connotation. Grévin thus used the energy of 
the phrase to turn the almost visual taxonomy of Nicander into movement through the 
revelation of latent but present energy.

Quelle idée d’offrir en hommage un panier d’animaux venimeux, et de célé-
brer par un vivarium un amateur d’oiseaux et de poissons ! Ce « cadeau 
empoisonné » est pourtant lié à la découverte que je dois à Paul J. Smith de 
la section H de l’Historia animalium de Gessner et de ses adages, emblèmes et 
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26 Pouey-Mounou

épithètes repris d’Érasme, d’Alciat et de Textor. J’avais alors pu remarquer, dans 
le De serpentium natura, des épithètes grecques, tirées de Nicandre.

En Grévin, traducteur de ce dernier, Ronsard célébrait en 1561, peu avant 
leur brouille, « La docte Medecine et les vers tout ensemble »1. Les Deux livres 
des venins publiés en 1567-1568, Ensemble les œuvres de Nicandre2, traduites à 
partir de la version latine des Thériaques par Jean de Gorris3, justifient pleine-
ment cet éloge (Fig. 2.1). Je m’intéresserai donc ici à la façon dont Grévin inscrit 
la science dans la langue par ses choix de caractérisation – des choix lexicaux, 
morphologiques et syntaxiques qui sont aussi des choix de représentation.

1	 Choix lexicaux : franciser le savoir

Grévin est de ces médecins traducteurs qui font le choix de la francisation4, de 
façon militante pour les dénominations, mais aussi pour les caractérisations. 
En effet, il importe tout autant de fixer les traits distinctifs des animaux veni-
meux que d’établir leur nomenclature : la recension d’épithètes va de pair avec 
celle de synonymes qui se développe au XVIe siècle dans les ouvrages natura-
listes. Le Premier Livre des Venins reprend ainsi en manchette de nombreux 
adjectifs de la traduction des Thériaques, inspirés non seulement de la traduc-
tion de Gorris, mais aussi de ses annotations5.

Grévin opte explicitement pour des formations françaises pour les déno-
minations des serpents – le cornu ou céraste dont les « petites enleveures » 
frontales évoquent « des cornes de Limaçon » (V1, 79), le chêneau, « hoste 
perpetuel » des chênes (Fig. 2.1, V1, 109), etc. – et regrette de n’avoir pu don-
ner un nom français au scytale, « sans contraindre le vulgaire » (V1, 102). 
Il consacre notamment un commentaire métalinguistique à quatre noms 
composés : ceux de l’hémorrhoïs ou « Coule-sang », un mot « faict de deux 
conjoincts ensemble, a sçavoir, d’un qui signifie sang, et d’un autre qui signifie 

1	 Pierre de Ronsard, Œuvres complètes, tome XIV, éd. Paul Laumonier, Paris, coll. « STFM », 
1914-1975 [Lm], p. 199, v. 148.

2	 Jacques Grévin, Deux livres des venins […] Ensemble, les œuvres de Nicandre […], 
Anvers, C. Plantin, 1567-1568 [désormais : V1 pour le Premier Livre des Venins et T pour la 
traduction].

3	 Jean de Gorris, Nicandri Colophoni Theriaca. Alexipharmaca […], Paris, G. Morel, 1557 [désor-
mais : G].

4	 Voir Jean Céard, « Remarques sur le vocabulaire médical de Rabelais », dans La Langue de 
Rabelais – La Langue de Montaigne, éd. Franco Giacone, Genève, Droz, 2009, pp. 61-71.

5	 Souligné par Joseph A. Pierre-Antoine (que je remercie ainsi que F. Cornilliat de m’avoir 
transmis sa thèse), Le Savoir et les Vers. Concorde de la médecine et de la poésie dans les Deux 
Livres des Venins de Jacques Grévin, thèse de doctorat, dir. F. Cornilliat, Rutgers, 2019.
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27La caractérisation des animaux venimeux

Figure 2.1	 Jacques Grévin, Deux livres des venins […], Anvers, C. Plantin, 1567-1568, p. 109. 
Bibliothèque nationale de France, 4-TF18-21
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flux, lesquels assemblés signifient Flux de sang, ou Coulesang », parce que « le 
sang coule par tout les pertuis du corps de celuy qui en est blecé » (V1, 85) ; du 
chersydre amphibie ou « Eau-terrier » (V1, 98) ; de l’amphisbène qu’il nomme 
« Doublemarcheur », « faisant un mot composé de deux, comme aussi est le 
mot Grec », parce qu’il « se coule tantost d’un costé et tantost de l’autre, c’est à 
dire, en avant et en arriere » (V1, 100) ; et du chêneau ou chélydre, pour lequel 
il admet le nom grec d’« Hydre », déjà « affrancié entre le vulgaire », mais qu’il 
préfère appeler « Rude-peau » par référence à sa « peau fort escailleuse » (V1, 
109). Il va même jusqu’à proposer un équivalent latin, squarrus (« calleux »), 
façon d’afficher des options de traduction différentes de Gorris, qui se conten-
tait de latiniser les hellénismes, et les commentait peu6.

Ses annotations ont en revanche aidé Grévin à se rapprocher des épithètes 
grecques. Ainsi pour le scorpion, qualifié de « gresleux » (T, 13) parce que 
celui qui en a été piqué « est refroidi par tout le corps, et quasi comme batu 
de gresle » (V1, 44) : Gorris avait traduit χαλαζήεις (froid comme la grêle) par 
algificus (G, 1) et le glosait par grandinosus (G, 71), que Grévin a calqué. De 
même, pour l’aspic « couleur de cendre ou de frêne » selon la traduction latine 
(cinerisve colore Fraxineove, G, 13), les annotations (colore cinereo sive pul-
verulento […] colore fraxini, G, 78) ont pu favoriser la triple caractérisation par 
les couleurs « de frêne », « cendreuse » et « de suïe » (T, 21), dans l’ordre du 
texte grec, ainsi que la forme adjectivale « cendreuse ». La « flammante face » 
du coule-sang s’explique, elle, à la fois par la traduction de Gorris (flammato, 
G, 21) et par ses annotations (G, 82), que reprend le Premier Livre des Venins (V1, 
85). Enfin, dans ce livre, les explications d’adjectifs en manchette s’appuient 
sur les annotations, par exemple à propos du cornu « Cauteleux » (T, 25 / V1, 
80 / instructum fraude, G, 18), qui appâte ses proies avec ses cornes (G, 817). Et à 
nous aussi, la glose est indispensable, car verrions-nous sans elle ce qui motive 
cet adjectif ? L’inscription de la science passe en poésie par les épithètes, des 
caractérisations spécifiantes qui, sans commentaire, passeraient inaperçues.

2	 Choix morphologiques : inscrire la science dans la langue

Toutefois Grévin ne veut pas seulement traduire les mots de la science, mais 
inscrire la science dans la langue. C’est ici qu’intervient la forme des mots. Son 

6	 Quelques exceptions : à propos du dipsas (G, p. 76) sur la double acception du mot sitiens, 
comme adjectif au sens d’« assoiffé » (sitibundus), et dénomination de l’Altéré sous forme 
substantivée, et à propos du chersydre (G, p. 85) sur la double option du nom simple (hydra) 
et du nom composé.

7	 Relevé par Pierre-Antoine, Le Savoir et les Vers, op. cit., pp. 214-215.
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recours à la composition se situe à l’intersection de deux pratiques : la pratique 
savante du calque des mots grecs, forme de vernacularisation qui se développe 
dans les ouvrages scientifiques contemporains8, et l’influence poétique de la 
Pléiade. Grévin recherche la clarté – au rebours de la Brigade – sans renoncer à 
l’« effet grec » connoté par ces formes. De plus, il traite différemment les déno-
minations et les caractérisations. En effet, les composés scientifiques sont sur-
tout nominaux, malgré, souvent, une origine adjectivale : ils concentrent une 
complexité sémique unifiée en définition ; inversement, l’inscription du savoir 
dans le langage courant passe plutôt par la dérivation adjectivale. Mais si cette 
traduction nous parle, c’est par la forme de ses mots, mimétique d’une étran-
geté grouillante et menaçante. Au cœur de la fausse sécurité des mots ordi-
naires, la dénomination correspond à l’identification de la forme effrayante 
du serpent, concentré de sens et de venin, alors que sa dangereuse présence, 
décelable aux indices tapis dans les caractérisations, n’a l’air de rien.

Les noms composés des serpents combinent l’étrangeté formelle à la bana-
lité de leurs éléments. Leur caractère innovant transparaît parfois dans la tra-
duction : le nom du « Serpent coule-sang » est introduit sous forme adjectivale, 
puis nominalisé (T, 26), celui du « court double-marcheur » sous forme nomi-
nale expansée (T, 31). Leur morphologie semble motivée par une observation 
des propriétés des serpents autant que par la nature grammaticale de leurs 
composants. Ainsi, pour nominaliser un prédicat verbal, Grévin opte tan-
tôt pour le composé à premier élément verbal, très pratiqué par la Pléiade, 
comme pour le coule-sang, ce qui souligne la dangerosité de la morsure, tan-
tôt pour une construction déverbale, comme pour le double-marcheur décrit 
dans sa reptation spécifique, forme mouvante. Explicables par la structure du 
groupe verbal originel, ces choix ne vont pas de soi pour autant : pourquoi pas 
« sang-coulant » ou « double-marche » ? La façon dont Grévin relate les étapes 
de la traduction d’« hémorrhoïs », de « Flux de sang » à « Coulesang » (V1, 85), 
peut d’ailleurs faire hésiter sur la structure interne du composé : les éléments 
grecs en manchette (αἷμα, sang, et ῥόος, écoulement) orientent vers un com-
posé déterminatif [N2 + N1], mais le commentaire (« le sang coule ») suppose 
une prédication verbale [V + S], tout en laissant entendre que ce serpent fait 
couler le sang, selon la rection verbale que la forme « Coulesang » [V + N] sug-
gère en français. Pour Chersydrus et Chelydrus, tous deux composés de deux 
noms, Grévin, sensible à l’homonymie issue d’ὕδωρ, l’eau, et d’ὕδρα, le serpent, 
fait le choix de traitements différents : il rend compte du caractère amphibie 
du chersydre par un nom double à suffixe qualifiant (« Eau-terrier »), mais 
néglige pour le « Rude-peau » la double référence à la tortue et au serpent, 
pour signaler leur trait commun par un composé possessif, forme calquée du 

8	 Voir les travaux de Ph. Selosse en botanique.
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grec (ici sans modèle lexical grec) dont la Pléiade a fait un large usage9. Le souci 
descriptif qui préside à ces traductions relève d’une mise en garde médicale : 
elles signalent les dangers (ou l’innocuité), les traits distinctifs et les milieux de 
vie des serpents. Mais à ces dénotations leur morphologie ajoute des conno-
tations : elle substitue à l’exotisme de l’hellénisme la sensation d’une menace 
concrète appréhendée dans l’étrangeté de sa forme, et fait surgir l’étrangeté 
d’un univers de référence quotidien.

Voyons maintenant les caractérisations. Grévin ajoute parfois des adjectifs 
composés là où le latin n’en comportait pas, mais où le grec en comportait : 
l’adjectif « cler-voyant » (T, 14 / acies red[it] in lumina, G, 2) paraît antithétique 
d’un participe composé grec qui figure au vers précédent chez Nicandre (du 
verbe ἀμϐλώσσω, avoir la vue faible, G, 3) ; le « venin porte-mort » (T, 20) pri-
vilégie sur le latinisme savant « létal » (lethale venenum, G, 10) un composé à 
rection verbale qui calque la morphologie, sinon les éléments lexicaux, du grec 
θυμοφθόρος (qui détruit la vie, G, 11) ; le composé « porte-couronnes » (T, 36) 
qui qualifie le myagre ou « Chasserat », traduit par le dérivé coronatus en latin 
(G, 34), rappelle partiellement le grec πολυστεφής (orné de nombreuses cou-
ronnes, G, 35). Certains de ces adjectifs constituent avec les noms composés 
des figures de répétition. Ainsi, le « Double-marcheur » est décrit comme 
« double-tétu » (T, 31), une répétition absente de la traduction (caput in gemi-
num gorgentem corpore parvo / Nosce Amphisbænam, G, 26), comme des anno-
tations (Amphisbæna / biceps, G, 86) : ici Grévin imite directement Nicandre 
(G, 27). Quant à la traduction paronomastique d’une appellation métapho-
rique du millet ou cenchris (varium squamis punctisque leonem, G, 33) par « Le 
Lion écaillé riollé-piolé » (T, 35), un adjectif qui figure aussi chez Rabelais10, 
elle est anticipée par la description du pourrisseur, « diversement riolant pio-
lant / Sa longue entortillure » (T, 20).

Les composés savants latins, souvent calqués du grec, sont volontiers occultés 
par des dérivés français. Ainsi, pour les serpents ovipares qui couvent leurs petits 
dans leur coquille (testacea pignora), Grévin omet de traduire ovipara (calque 
d’ᾠοτόκος, G, 10-11) au profit du néologisme « encoquillé » (T, 19), traduction de 
testacea qui, par l’évocation concrète de l’œuf, rend le mot savant inutile.

9		  Sur les composés possessifs ou « bahuvrīhi », voir Emile Benveniste, « Fondements syn-
taxiques de la composition nominale », dans Problèmes de linguistique générale, tome II, 
Paris, Gallimard, 1974, pp. 155-160 ; et Nathalie Rousseau, « Traduire l’intraduisible : ques-
tions de morphologie grecque », dans Le Poète aux mille tours. La traduction des épithètes 
homériques à la Renaissance, éds Silvia D’Amico et Anne-Pascale Pouey-Mounou, Genève, 
Droz, 2020, pp. 55-94.

10		  François Rabelais, Œuvres complètes, éd. Mireille Huchon, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1994, Tiers Livre, xvii, p. 403, et Cinquiesme Livre, xxxiii, p. 809. Je 
remercie Marie-Luce Demonet de m’avoir signalé ces occurrences.
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Parmi les dérivés, Grévin recourt abondamment aux adjectifs en -eux, 
qui signalent une qualité du référent, pour doter les serpents de motivations 
(« envieus », « soigneus », « furieuse »), de même qu’il utilise l’adjectif « plein » 
complété par un nom abstrait (la faim, la paresse) pour traduire des adjectifs 
de sens privatif (impasta, piger), voire justifier une dénomination – ainsi pour 
« l’Alteré / […] plein de faim » (T, 19 / sitiens impastaque serpens, G, 9), par subs-
tantivation et détachement explicatif, au lieu des adjectifs coordonnés latins. 
Les dérivés en -eux servent aussi à une typologie qui, dans le rendu des cou-
leurs des serpents, plus catégorisant que qualifiant, sacrifie la précision quasi 
picturale du texte latin à des adjectifs récurrents, tel l’adjectif « cendreuse » 
qui traduit des notations très diverses (livens, cineris […] colore, albescit). Enfin, 
Grévin tend à privilégier les adjectifs qualifiants sur des formes et constructions 
relationnnelles : il traduit ainsi algificus par « gréleus » (G, 1 / T, 13), instructus 
fraude par « cauteleus » (G, 18 / T, 25), ou libyus par « sablonneus » (G, 34 / T, 36).

De son côté, la préfixation, très développée par rapport au latin, investit 
d’énergie la description. En calquant les adjectifs à préfixe privatif, Grévin 
leur ajoute le suffixe –able : il traduit indomitus par « indomptable » (G, 13 / 
T, 22), plutôt que par « indompté », et le binôme innocuus […] et […] insons 
par « incoupable » (G, 54 / T, 50), un adjectif-clé dans sa traduction de Jean 
Wier, qui disculpe les sorcières en raison de leur incapacité de nuire11 : le pré-
fixe ne nie pas tant un état qu’une possibilité d’agir. D’autres adjectifs préfixés 
résultent de l’adjectivation de formes verbales. Le préfixe en-, qui prédomine, 
tend à incorporer la qualité décrite à l’animal. Ainsi, le « Scorpion gréleus » est 
aussi « empointé » (T, 13), traduction (d’un groupe armatum stimulo, G, 1) qui 
fait de son dard une arme intégrée à son corps ; le « fruit encoquillé » (T, 19) 
paraît enclore les serpenteaux dans un œuf qu’on attend de voir se « déco-
quiller ». Les yeux « enpourprés » de l’aspic (T, 21) restituent le rougeoiement 
(rubentia) d’une rage qui couve jusqu’à l’incandescence (condere / incandere, 
G, 13) par l’identification de la source de la couleur pourpre dans l’œil. A propos 
du fourmillon, dont l’« encolure est rousse et le reste emfumé » (Flava quidem 
ceruix, reliquum fuliginis atræ, G, 53 / T, 49), la notation de couleur métapho-
rique prolonge le geste qui esquisse la forme du cou, le chiasme morpholo-
gique (« encolure » / « enfumé ») relayant le chiasme grammatical ; la fumée 
faite verbe n’est plus qu’émanation d’une forme rouge qui se tord en volutes. 
Enfin, le préfixe re-, dans l’adjectif « retortillé » (T, 28), donne une spectacu-
laire traduction visuelle au verbe torquere (G, 22). Le traducteur substitue ainsi 
à la description minutieuse d’un Gorris coloriste la prédominance des formes.

11		  Jacques Grévin, Cinq Livres de l’imposture et tromperie des diables […], Paris, J. du Puys, 
1567, préface, « Sommaire du second livre », n. p. ; Jean Wier, De Praestigiis Daemonum 
[…], Bâle, J. Oporin, 1563, p. 22 (insontes).
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3	 Choix syntaxiques : révéler une énergie qui dort

Syntaxiquement, enfin, les caractérisations dynamisent la description. Le res-
pect du texte-source l’emporte sur l’amplification12 ; mais Grévin recherche 
surtout l’énergie. Chez lui, tout est mouvement : la bigarrure, l’entortillure, ou 
la morsure. Ainsi pour les variétés de pourrisseurs, l’attaque de la vipère et la 
reptation du coule-sang.

Les évolutions colorées des pourrisseurs, différenciés par leurs couleurs, 
permettent aux deux traducteurs de jouer sur une évocation visuelle riche en 
mouvements :

[…] Qui cute diversa, nun-
quam unicolore, videtur / 
Assimilis semper sedi quam 
legit in arvis / […] Ille refert 
cochleas terrestres : ille 
virentes / Indutus squa-
mas immensa volumina 
torquet, / Atque sinus ducit 
varios, candore notantur / 
Permulti, & mediis fusi vol-
vuntur arenis. (G, 10)

Il varie en couleur, une n’a 
seullement, / Il est sem-
blable au lieu qu’il tient 
couvertement. / […] On 
en voit quelques uns par 
le corps se charger / D’une 
coulleur semblable aus 
limaçons de terre. / Dans 
une écaille verte un autre 
se renserre / Ainsi diver-
sement riolant piolant / 
Sa longue entortillure : un 
autre se mélant / Au milieu 
de l’arene & se veautrant au 
sable / S’en va tout blan-
chissant la rondeur de son 
rable. (T, 20)

[…] et dict qu’ils sont tous 
dissemblables en couleur : 
les uns pourautant qu’ils 
ont esté tout au long de 
l’hyver au plus profond 
d’un terrier, ont amassé 
par-dessus leur peau 
quelque mousse semblable 
à la couleur du terrier 
dans lequel ils ont niché. 
Et pour ceste raison il dict 
qu’ils ressemblent au lieu 
qu’ils tiennent couverte-
ment […]. Les autres sont 
semblables à la couleur 
des coquilles des limaçons, 
les autres sont touts verds, 
et les autres sont touts 
Riolés-piolés, c’est à dire, 
bigarrés comme estants 
peints de diverses couleurs, 
et mesmes quelques uns se 
meslant parmy le sable, en 
retiennent la couleur. (V1, 
63-64)

12		  Voir Pierre-Antoine, Le Savoir et les Vers, op. cit., pp. 261-264, 287-288.
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Le traducteur français ne recourt pas, comme son modèle latin, aux construc-
tions absolues ; mais il exploite les verbes pronominaux pour suggérer l’enrou-
lement, ainsi que le dynamisme des formes adjectivales du verbe (en -ant). 
Il ne peut guère non plus reprendre la dérivation qui fait de la masse lovée 
du serpent (volumina) le résultat de son mouvement (volvuntur), au terme 
d’une série allitérative (virentes ; volumina ; varios ; volvuntur) ; mais à l’aide des 
affixes il fait, au rebours du latin, des compléments des verbes le point d’abou-
tissement de cette agitation grouillante. Ainsi, l’« écaille verte » tire sa force de 
concrétion de ce qu’elle n’est pas simplement revêtue (induere), mais promue 
lieu d’élection du reptile qui s’y « renserre », de même que tel autre serpent « se 
charg[e] » de sa couleur comme le limaçon porte sa coquille ; la « longue entor-
tillure » concrétise le verbe torquere, et la « rondeur [d’un] rable » consacre par 
sa forme achevée les évolutions décrites. Le Premier Livre des Venins montre 
que cette traduction, en faisant du serpent l’acteur de sa propre couleur, res-
titue une observation naturaliste : en se roulant dans son milieu, le serpent 
« amass[e] » et « retien[t] » les particules colorées qui vont le bigarrer.

L’attaque de la vipère nous montre le traducteur en flagrant délit d’expansion :

Quod si furor aggerat iras, / 
Lumina rubra micant, et lin-
guis ora bifulcis / Lambens, 
extremum caudae finem 
asperat at ima. (G, 17)

Le regard irrité rougit toute 
sa veuë, / Et en léchant 
aussi d’une langue four-
chue, / Par le bout de la 
queuë il se va herissant.  
(T, 24)

Alors qu’il est irrité, il a les 
yeux flamboyans : et léchant 
(c’est à dire, tirant la langue) 
il monstre une langue four-
chue. (V1, 75)

La traduction, in medias res, de la subordonnée circonstancielle qui introdui-
sait la colère du serpent (quod si furor aggerat iras) par le seul adjectif « irrité » 
fait de la colère une de ses propriétés essentielles, mais non toujours actuelles, 
en l’intégrant à son regard, tout en conservant par le sens passif du participe 
adjectivé l’idée qu’elle est soumise à condition. Le traducteur transforme ainsi 
l’énoncé d’une circonstance en celui d’une propriété virtuelle : l’adjectif (ver-
bal) condense un procès réinterprété en caractérisation. La recatégorisation 
corollaire d’un adjectif (ruber) en verbe (« rougir ») fait derechef du serpent la 
source de sa propre transformation. Quant à l’emploi absolu du gérondif « (en) 
léchant », alors que le participe latin régissait un complément (ora), il va si peu 
de soi qu’il nécessite une glose dans le Premier Livre des Venins ; mais c’est par 
là que l’adjectif « léchant », mis en manchette, est érigé en épithète de nature. 
On assiste donc ici à la naissance d’une caractérisation, qui n’est pas celle que 
l’on attendait – la langue « fourchue » (bifulca) : avant d’être reconnaissable à 
la forme de sa langue, la vipère se singularise en effet par sa façon de la sortir. 
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Enfin, le verbe latin asperat est traduit par la périphrase verbale « il se va héris-
sant » qui fait voir, par sa forme pronominale, l’animal tout entier à partir du 
« bout de [s]a queuë », sur laquelle le latin se focalisait par la construction 
transitive du verbe. Grévin conserve la progression thématique du latin, qui 
montrait successivement les yeux, la langue et la queue du serpent, mais en 
outre, au terme de cette description, c’est la forme dressée de la vipère prête à 
mordre que l’on voit.

La reptation du coule-sang, enfin, a passionné Grévin. Il multiplie les 
métaphores :

[…] et ipse / Exiguum cor-
pus curvi de more Cerastæ 
/ Obliquans medio dorso 
breve promovet agmen, 
/ Ventre solum radens, 
squamisque sonorus in 
ipso / Dat strepitum exilem 
gressu, ceu stramina cal-
cans. (G, 21)

[…] et comme le Cornu / Il 
conduit de travers toujours 
son cors menu. / Du milieu 
de son dos son manigage 
[sic] il tire / Pressant son 
ventre en terre : & alors 
qu’il se vire / Aveque son 
écaille & avec son mar-
chér / Il fait un petit bruit, 
semblable à l’écacher / Des 
roseaus deséchés. (T, 27)

[…] il ne se conduict pas 
droict, […] mais il va ram-
pant en la façon d’un petit 
ruisselet lequel s’escoulle 
dedans une prairie et repre-
sente la figure de la lettre 
S. comme faict le Cornu. Il 
rampe aussi en la manière 
qu’est porté un navire sur la 
mer, c’est à sçavoir selon que 
les vagues l’eslevent tantost 
haut, et tantost bas : il hausse 
la partie de devant lors que 
le derriere est abaissé : et au 
contraire il l’abaisse lors que 
l’autre s’esleve. Pour ceste 
semblance Nicandre a usé 
du mot de navigage […]. En 
ceste façon aussi, qui est 
à doz rompu, nous voyons 
ramper les Chenilles, et les 
vers par les jardins, quand 
apres qu’ils ont advancé en 
undoyant la partie de devant 
elles affermissent contre 
terre leur ventre, et puis ils 
tirent la partie de derriere. 
(V1, 85-86)
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Sa traduction reprend à Nicandre la métaphore de la navigation (πλόον, 
G, 20), par-delà le mot latin agmen ; puis le Premier Livre des Venins file la méta-
phore du ruisseau – à la faveur d’une syllepse de sens sur le verbe « s’écouler », 
récurrent dans la traduction – jusqu’à l’image du navire, avant de revenir aux 
animaux rampants avec l’évocation d’une marée de chenilles « undoyant » 
« par les jardins », qui rappelle – malgré leur brouille – Ronsard et sa proso-
popée de la France dans la Continuation du Discours à la Royne sur les misères 
du temps13.

Mais où sont donc les données descriptives ? Elles sont justement chez 
Ronsard, dans le groupe prépositionnel « à doz rompu », équivalent du medio 
dorso de Gorris où Grévin retrouve le souvenir de l’Hymne de Calaïs et de 
Zethes :

Adonque la galere egalement tirée
Alloit à dos rompu dessus l’onde azurée,
Et de longs plis courbez s’entrecoupant le dos,
Se trainoit fortement sur les bosses des flots,
Ainsi qu’une chenille à dos courbé s’efforce
De ramper de ses pieds sur le ply d’une escorce.

Lm VIII 291, v. 697-702

Une comparaison imitée d’Apollonios de Rhodes, qui reparaît dans La Franciade,

A dos rompu, ainsi que par les bois,
Sur le printemps au retour des beaux mois,
Va la chenille, errante à toute force
Avecq cent pieds sur les plis d’une escorce.

Lm XVI 90-91, v. 1231-1234

Mais la comparaison fonctionne aussi à rebours, car Nicandre compare la 
scolopendre à une galère en raison de la forme de ses pattes : elle « se meut 
des pieds comme lon void sur mer / Avec les ælerons la galere ramer » (T, 52), 
ce que le Premier Livre des Venins explique « en ce qu’elle a les pieds situez 
aux deux costez, comme sont les rames en une Gallere » (V1, 137). Et peut-être 

13		  Ronsard, Œuvres complètes, op. cit., Lm XI, pp. 55-56, v. 351-372. Pour un autre cas d’hom-
mage à Ronsard, voir Pierre-Antoine, Le Savoir et les Vers, op. cit., pp. 397-398.
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Ronsard, qui cite Nicandre dès les Amours, probablement d’après Gorris14, se 
souvient-il dans La Franciade de ces « cent pieds » assimilables aux rames.

Très complet, le programme de traduction de Grévin n’ambitionne donc pas 
seulement de transmettre (et de mettre à jour) un savoir antique, mais de 
l’inscrire dans la langue française, par ses propres moyens. A côté du procédé 
voyant des dénominations calquées du grec, les caractérisations peuvent sem-
bler faire le pari du langage courant ou de l’ornementation expansive ; il n’en 
est rien. Il faut plutôt appréhender ce rapport entre dénominations et caracté-
risations selon la complémentarité des titres de chapitres et des manchettes du 
Premier Livre des Venins, reflet des choix de langue de Gorris, mais aussi d’un 
rapport plus profond entre définition et description. Par les adjectifs, Grévin 
investit sa description de valeurs verbales, et en dégage des traits définitoires, 
décrits en acte et posés en puissance. Si la langue française s’en trouve enrichie, 
c’est en vertu d’un apport scientifique différent de celui de sa source. La tra-
duction de Grévin donne ainsi des animaux venimeux une vision nouvelle : 
moins picturale, plus « en mouvement », elle met la puissance évocatoire des 
caractérisations au service des effets de présence, jusqu’au surgissement.
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Sur un animal exotique du bestiaire bartasien

Denis Bjaï

Au sixième Jour de La Sepmaine (1578), passant en revue les animaux dits terrestres, le 
poète gascon Guillaume Du Bartas mentionne « le Hirable cornu ». C’est la première 
occurrence attestée d’un énigmatique zoonyme, qui mettra dans l’embarras ses pre-
miers commentateurs, tentés d’y reconnaître soit la girafe, soit l’oryx-gazelle. Nous exa-
minons ensuite le sort réservé à ce terme par les traducteurs successifs du poète, latins, 
italien, anglais, espagnols, allemand et naturellement, en hommage à Paul J. Smith, 
néerlandais.

In the sixth Day of La Sepmaine (1578), listing the so-called terrestrial animals, the 
Gascon poet Guillaume Du Bartas mentions the horned ‘Hirable’. This is the first 
attested occurrence of an enigmatic zoonym, which will puzzle Du Bartas’ first com-
mentators, opting either for the giraffe or for the oryx-gazelle. In the second part of 
this paper we take into account the different choices made by the poet’s successive 
translators, in Latin, Italian, English, Spanish, German and of course, to pay tribute to 
Paul J. Smith, in Dutch.

On sait l’intérêt de longue date de notre collègue Paul J. Smith pour l’œuvre 
du poète gascon Guillaume du Bartas, au moins depuis son étude de 2004 
sur « Du Bartas aux Pays-Bas »1. Son attention s’est portée en particulier sur la 
représentation des animaux dans les Semaines, puisqu’il nous a fait naguère 
l’amitié de venir à Orléans parler de « L’ornithologie de Du Bartas »2. Lui concé-
dant volontiers les volatilia, nous nous intéresserons aux animaux terrestres de 
la première Semaine (cette ample paraphrase de la Genèse qui non seulement 
raconte la création du monde mais fait encore admirer les merveilles créées 
par la main du divin Ouvrier) et, parmi eux, au mystérieux « Hirable cornu » 
surgi au 6e Jour dans le sillage de l’éléphant, de concert avec le chameau3.

Il y a bien en effet une énigme du hirable que, pas plus que nos prédéces-
seurs, avouons-le d’entrée de jeu, nous ne sommes parvenu à résoudre. Le 

1	 Paul J. Smith, « Du Bartas aux Pays-Bas », Œuvres et critiques 29, no 2, 2004, pp. 39-61.
2	 Denis Bjaï, éd., La Sepmaine de Du Bartas, ses lecteurs et la science du temps, Genève, Droz, 

2015, pp. 121-142.
3	 Yvonne Bellenger et Jean Céard, éds, La Sepmaine, Paris, Classiques Garnier, 2011, t. I, p. 311, v. 81.
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mot se lit pour la première fois dès l’édition originale Gadoulleau et Février de 
La Sepmaine, dans les deux états du texte de 1578. Il serait tentant mais aventu-
reux de supputer une double coquille typographique et, en substituant un g au 
h initial et un f au b de la dernière syllabe, de rétablir girafle, forme ancienne 
bien attestée du zoonyme. Il resterait en effet à expliquer comment ces sup-
posées coquilles ont pu se maintenir plus de cinquante ans tout au long des 
rééditions, du vivant de Du Bartas et encore longtemps après sa mort, jusqu’à la 
dernière édition ancienne en français publiée à Genève en 1632. Il est difficile 
aussi, compte tenu de la forme du mot, de songer, sinon à un gasconisme4, du 
moins à un terme méridional comme les coulac, creac ou benarric du 5e Jour5. 
Cette attestation intrigante de hirable n’est certes pas tout à fait isolée mais 
les autres occurrences, postérieures, sont toutes plus ou moins liées à l’emploi 
inaugural de Du Bartas. Elles se rencontrent en effet sous la plume de ses pre-
miers commentateurs (comme on va le voir) et sous celle d’autres exégètes, à 
commencer par le Bourguignon Philibert Guide qui, après des Louanges de la 
vie rustique, extraites des Œuvres de Du Bartas, mentionne, parmi Les Arbres, 
Oiseaux et autres Bestes terrestres, avec aucuns de leurs Epithetes, « l’Hyrable 
portant corne » (avec h muet et variante graphique)6. Il sera suivi par l’ano-
nyme auteur de l’Amas d’epithetes tiré des mêmes Œuvres, qui y inclut une 
entrée Hirable et lui affecte le qualificatif attendu de « cornu »7.

1	 Du côté des commentateurs

Les commentateurs se trouvent placés dans une situation plus inconfortable. 
Si Simon Goulart, dans l’importante réédition genevoise de 1581, introduit, 
en regard du texte, une manchette « Le Hirable », qui l’enrégimente, avant 
même le chameau, le taureau, l’âne et le cheval, parmi les « Animaux servans 
à l’homme »8, la notice correspondante de son « Indice » s’ouvre toutefois sur 
une prudente considération liminaire : « J’estime que ce soit le Camelopardalis 

4	 Le h aspiré de hirable devrait-il quelque chose à la jota initiale de l’espagnol jirafa, perçue 
depuis la Gascogne voisine ?

5	 Voir Hélène Naïs, Les Animaux dans la poésie française de la Renaissance, Paris, Didier, 1961, 
pp. 295, fin de la n. 107, et 301.

6	 À la suite de La Colombiere et Maison rustique, Paris, Robert Le Fizelier, 1583, f. 75r.
7	 À la suite du Dictionnaire des rimes françoises attribué à Odet de la Noue, [Genève], héritiers 

d’Eustache Vignon, 1596, p. 24.
8	 La Sepmaine, op. cit., p. 312. Cette manchette générale fournira à Esprit Aubert une des entrées 

de ses Marguerites poëtiques, illustrée par les v. 81-83 de Du Bartas et où réapparaît donc le 
hirable (Lyon, Barthélemy Ancelin, 1613, p. 92b).
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des Latins9, que Belon en ses Observations represente et nomme Giraffe, 
au chapitre 49. du 2. Livre », en effet intitulé « De la Giraffe, que les Arabes 
nomment Zurnapa, et les Grecs et Latins Camelopardalis » et auquel Goulart 
emprunte la suite de son développement10. Faute de trouver trace d’un hirable 
dans l’ample terminologie polyglotte de Conrad Gessner au tome I (1551) de 
son Historia animalium, il faut bien lui trouver, dans la faune exotique, un 
répondant. Pourquoi pas le « chameau-léopard » des anciens (encore nommé 
Cameleopardale par Rabelais11), devenu « orafle » chez Joinville pour désigner 
l’animal, sculpté dans le cristal, jadis offert à Saint Louis par le Vieux de la 
Montagne12, avant que la réapparition de la girafe en Europe à la fin du XVe 
siècle, au terme d’une longue éclipse, ne permette enfin de concilier, sous 
un nouveau zoonyme, réalité scientifique et savoirs humanistes ? L’arrivée à 
Florence d’un spécimen offert par le sultan d’Égypte à Laurent de Médicis y 
avait en effet suscité une grande curiosité, y compris, à la cour de France, de 
la part d’Anne de Beaujeu13, et permis à des lettrés comme Antonio Costanzi 
et Ange Politien, en combinant observation directe et relecture surtout des 
auteurs grecs, d’identifier enfin l’antique camelopardalis avec la giraffa (mot 
forgé sur l’arabe zarāfa ou zurāfa) des voyageurs italiens14. Barthélemy Aneau 
l’avait admise sous ces deux noms dans ses Decades de la description […] des 
animaulx (non sans quelque hésitation graphique, puisque le dizain intitulé 

9		  Emploi au masculin d’un mot de genre féminin en latin (à la différence de cameloparda-
lus ou de camelopardus, également attestés).

10		  La Sepmaine, op. cit., t. II, p. 228. Référence à Pierre Belon, Les Observations de plusieurs 
singularitez […] trouvées en Grece, Asie, Judée, Egypte (1re éd., 1553).

11		  François Rabelais, Cinquiesme livre, chap. xxix, dans Œuvres complètes, Mireille Huchon, 
éd., Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1994, p. 801. Camelopardalis est aussi la traduc-
tion, proposée par la Bible des Septante et reprise par la Vulgate, du mystérieux zoonyme 
hébreu zemer figurant dans la liste des animaux purs, propres à la consommation, du 
Deutéronome, 14, 5.

12		  Jacques Monfrin, éd., Vie de saint Louis, Paris, LGF, coll. « Lettres gothiques », 2002, p. 414, 
§ 457.

13		  « Car c’est la beste du monde que j’ay plus grant desir de veoir » (lettre du 15 avril 1489 
au duc de Florence, citée par Ivan Cloulas, « Un caprice d’Anne de Beaujeu : la girafe de 
Laurent le Magnifique », dans Anne de Beaujeu et ses énigmes, Villefranche-sur-Saône, 
Hassler, 1984, p. 75).

14		  Politien, Miscellaneorum centuria una, Bâle, [Valentin Curio], 1522 (« de camelopardali, 
quæ vulgo girafa dicitur [sur le caméléopard, communément appelé girafe] », cap. iii, 
f. 7v). Reprochant à Pline, Strabon, Albert le Grand de n’avoir pas mentionné les cornes de 
la girafe, Costanzi lui donne la parole dans une plaisante épigramme où elle-même s’en 
plaint à Laurent de Médicis (« Qualiacunque vides isti mihi cornua demunt, / Laurenti 
hos tibi do barbara discipulos [Ces cornes telles que tu les vois eux m’en privent et moi la 
barbare, je te donne, Laurent, ces écoliers] », Antonio Constanzi, Epigrammatum libellus, 
Fano, Girolamo Soncino, 1502, f. a6v).
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41Sur un animal exotique du bestiaire bartasien

« Le Girafa ou Camelopardalide » s’ouvre sur le mot Girapha) et la caractérisait 
déjà assez fidèlement, « Derriere est bas, devant hault, relevant / Large poic-
tral, col long, cornue teste » – même si la médiocre gravure placée au-dessus 
(Fig. 3.1) ne mettait guère en valeur que son pelage tacheté et ses deux cornes, 
particulièrement longues, recourbées et effilées15, comme elles le sont encore 
dans l’illustration choisie par Gessner pour son Historia animalium et ses 
Icones (Fig. 3.2)16. Mais s’agit-il bien du même animal pour Philibert Guide qui, 
s’il ménage une place, comme on l’a vu, au hirable cornu de Du Bartas parmi 

15		  Barthélemy Aneau, Decades de la description […] des animaulx, Lyon, Balthazar Arnoullet, 
1549, « Decade quarte des bestes venaticques, ou de chasse », dizain 9, f. C8r.

16		  Conrad Gessner, Historia animalium. Lib. I de quadripedibus viuiparis, Zurich, Christoph 
Froschauer, 1551, p. 160 ; Conrad Gessner, Icones animalium, mêmes presses, 1553, p. 28. 
Cette image gravée par Ehrard Reuwich et reprise aux Peregrinationes in Terram sanctam 
de Breydenbach sera critiquée par André Thevet, qui reprochera à Gessner de confondre 
la girafe avec le daim de Crète aux « longues cornes couchées sur ses espaules » (André 
Thevet, Cosmographie universelle, Paris, Pierre L’Huillier, 1575, t. I, f. 388v).

Figure 3.1	  
Barthélemy Aneau, Decades de la 
description […] des animaulx, Lyon, 
Balthazar Arnoullet, 1549, f. C8r. 
Bibliothèque Sainte-Geneviève

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



42 Bjaï

ses Bestes terrestres, n’en mentionne pas moins, vingt vers plus bas, « Le doux, 
beau et fuyard Camelopardalite »17 ?

Quatre ans après l’Indice de Goulart, paraît l’édition de La Sepmaine com-
mentée par le Lorrain Pantaleon Thevenin. On y lit « l’Herable » à l’ouverture 
du 6e Jour, dans le « Type » ou arbre récapitulatif arborescent qui en figure la 
disposition, puis « l’Irable » au titre de la 3e (des 28) « Considerations » sui-
vant lesquelles ce Jour se trouve distribué, et enfin « le Hirable » dans le texte 
lui-même comme dans le commentaire qui le suit immédiatement18. Celui-ci 
exprime le même embarras que la glose de Goulart et l’amplifie même, en 
risquant deux hypothèses : « Aucuns estiment que ce soit l’Orix de Pline, liv. 
2. ch. 40. [§ 107], autres le Camelopardalis des Latins que Belon liv. 2. ch. 49. 
represente et appelle Giraff[e]. »19 Suit le même développement repris des 
Observations mais élagué20, comme si Thevenin, sans remonter au texte-source, 
s’était contenté de recopier Goulart, qu’il confesse avoir lu et utilisé tardivement 

17		  Guide, Les Arbres, Oiseaux […], op. cit., f. 75v.
18		  Guillaume Du Bartas, La Sepmaine, P. Thevenin, éd., Paris, Jérôme de Marnef et veuve 

Guillaume Cavellat, 1585, respectivement pp. [528], encart, et 534. Mais l’hirable n’étant 
pas gratifié d’une manchette en regard du commentaire, à la différence des animaux qui 
le suivent, chameau, taureau, âne et cheval, son nom ne figure pas dans l’index rerum 
final.

19		  La Sepmaine, op. cit., t. III, p. 649 (qui imprime, comme l’éd. ancienne, Giraffes).
20		  Par exemple, là où Goulart recopie diligemment « une beste fort belle, et de la plus douce 

nature qui soit, quasi comme une brebis, et autant [rétablir sans doute, comme chez Belon 
amiable,] que nulle autre beste sauvage » (loc. cit.), Thevenin condense : « une beste belle, 
et douce à merveille ». Cf. le quatrain placé sous son image dans les Portraits d’oyseaux, 
d’animaux […] observez par Pierre Belon, Paris, Guillaume Cavellat, 1557, f. 105v (Fig. 3.3).

Figure 3.2	  
Conrad Gessner, Icones animalium, Zurich, Christoph 
Froschauer, 1553, p. 28. Leyde, Bibliothèque universitaire

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



43Sur un animal exotique du bestiaire bartasien

pour commenter les 5e et 6e Jours21. C’est donc bien le pasteur genevois qu’il 
faut reconnaître dans l’indéfini autres qui introduit la seconde proposition. En 
revanche Thevenin nous lance d’abord sur une autre piste, celle de l’antilope 
ou gazelle que les Égyptiens appelaient oryx, à en croire Pline dans le curieux 
passage allégué de l’Histoire naturelle et ainsi traduit par Antoine du Pinet : « Il 
y a aussi une sorte de chevreul à une corne en Égypte, qui regarde droict ceste 
estoille [la Canicule] apres qu’elle est levée, quand il esternue, en signe de reve-
rence et d’adoration ». Thevenin pourrait bien tirer cette nouvelle conjecture 
de la première version latine de La Sepmaine, la Beresithias de Jean-Edouard 
du Monin, qui transposait « le Hirable cornu » en « cornutus Orix »22. Dès 1588, 
dans la troisième édition genevoise de son commentaire qui en redispose les 
notices au fil du texte, Goulart enrichit son entrée « Hirable » en la complétant 
lui aussi par une référence à Pline, ici au livre VIII [§ 69] sur la camelopardalis, 
pour conforter l’identification naguère proposée, avant d’enchaîner : « aucuns 
estiment que ce qu’il appelle Oryx soit le Hirable de nostre poete. Belon au 2. 
livre de ses Singularitez, chap. 51. fait mention de la Gazelle qu’il appelle Orix : 
et semble que ce soit le Hirable. Le jugement en soit au lecteur diligent. »23 Si 
Thevenin, de son propre aveu, a été un lecteur de Goulart, celui-ci, entre deux 
rééditions de son commentaire, n’aurait-il pas pris la peine, sans le dire, de par-
courir le travail du Lorrain ? Du moins fait-il l’effort de rouvrir à nouveau Belon, 
pour y trouver, à deux chapitres seulement de distance de la girafe, un nou-
veau développement traitant « de la Gazelle, anciennement nommée Orix », 
au long cou et elle aussi cornue24. Un imitateur de Du Bartas, l’auteur anonyme 
du poème de La Création longtemps attribué à D’Aubigné, réglera à sa façon 
la question en consacrant à la girafe quatre vers qui la laissent reconnaître au 
lecteur sans lui conférer de nom25.

21		  Dans l’avis postliminaire « Au lecteur », La Sepmaine, op. cit., t. III, p. 853.
22		  Jean-Edouard Du Monin, Beresithias, Paris, Jean Parant, 1579, f. 98r.
23		  Guillaume Du Bartas, La Sepmaine, Simon Goulart, éd., [Genève], Jacques Chouet, 1588, 

p. 477.
24		  Pierre Belon, Les Observations de plusieurs singularitez […] trouvées en Grece, Asie, Judée, 

Egypte, Paris, Guillaume Cavellat, 1555, f. 120r. Trois chapitres zoologiques se succèdent 
en effet ici, reproduisant sans doute, selon Frédéric Tinguely, l’ordre même des cages à la 
ménagerie du Caire, dont la girafe constituait, pour les voyageurs européens, la « grande 
attraction » (Frédéric Tinguely, L’Ecriture du Levant à la Renaissance, Genève, Droz, 2000, 
p. 124).

25		  « Un animal moyen en Aphrique est trouvé, / D’un long jambage ayant son devent 
eslencé, / Cil du derriere court et sa croupe si basse / Que sa forme le rend d’assez mau-
vayse grace. » (Gilles Banderier, éd., La Création, Poème hexaméral anonyme du XVIe siècle, 
Québec, Presses de l’Université Laval, 2007, chant X, v. 49-52, pp. 114-115).
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2	 Du côté des traducteurs

Placés devant la même difficulté que les commentateurs, comment les divers 
traducteurs de La Sepmaine se sont-ils à leur tour tirés d’embarras, au fur et à 
mesure que l’extraordinaire succès du long poème bartasien gagnait l’Europe 
entière ?26 Le choix du latin oryx par Du Monin (de préférence à l’hexasyllabe 
camelopardalis) est entériné quatre ans plus tard par son successeur languedo-
cien Gabriel de Lerm, qui fait toutefois varier l’épithète en substituant acer à 
cornutus27, sans doute par synecdoque généralisante, pour exprimer le carac-
tère perçant, pénétrant, de la corne. En 1592 paraît à Tours mais en italien La 
Divina Settimana de Ferrante Guisone, ambassadeur du duc de Mantoue, qui 
opte pour « la cornuta Giraffa »28. Une troisième traduction latine intitulée 
Bartasias, publiée en 1600 à Edimbourg et naturellement dédiée à Jacques VI, 
est signée d’Adriaan Damman, professeur de belles lettres et, depuis 1593, 
ambassadeur des Provinces-Unies à la cour d’Ecosse. Comme annoncé au titre, 
les sept Jours sont « liberius tralati et multis in locis a[uc]ti [assez librement 
traduits et augmentés en beaucoup d’endroits] ». Ce qui se vérifie pour notre 
hirable, puisque le bref hémistiche de Du Bartas donne lieu à un excursus 
de pas moins de dix vers latins : « En qui Getulis Origes memorantur in oris 

26		  Pour une vue d’ensemble de ce corpus, voir Gilles Banderier, « Enjeux linguistiques et 
idéologiques des traductions de Du Bartas (1579-1650) », dans Langues et identités cultu-
relles dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles, Nancy, Université de Nancy 2, 2005, t. II, 
pp. 27-41.

27		  Gabriel de Lerm, Hebdomas, Paris, Michel Gadoulleau, 1583, f. [75]r.
28		  Guillaume Du Bartas, La Divina Settimana, trad. Ferrante Guisone, Tours, Jamet Mettayer, 

1592, f. 114v. Suivront cinq éditions vénitiennes entre 1593 et 1613.

Figure 3.3	  
Portraits d’oyseaux, d’animaux […] observez par Pierre Belon, Paris, 
Guillaume Cavellat, 1557, f. 105 v. Le Mans, Médiathèque Louis-Aragon

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



45Sur un animal exotique du bestiaire bartasien

[Voici les gazelles qu’on dit vivre en Gétulie]… »29, avec donc pour habitat la 
contrée africaine à laquelle les associaient Pline et Juvénal, comme rappelé 
par Gessner30. Mais la suite complique un peu l’identification, en dépeignant 
un animal beau et doux, avec, à la grandeur près, une tête de cerf, deux petites 
cornes longues de six doigts, émoussées et poilues, de grandes oreilles, un long 
cou, rond et grêle ; la bête est haute sur pattes […], avec le poil roux, les sabots 
d’un bœuf et une longue queue en travers de son corps élancé31 : on relit en 
latin la description de la girafe par Belon.

Toujours en Grande-Bretagne, Josuah Sylvester offre bientôt à Jacques VI, 
devenu Jacques Ier d’Angleterre, sa traduction des Devine Weekes and Workes de 
Du Bartas, laquelle fait paraître, auprès de l’éléphant, « th’ horned Hirable »32. 
Le terme est précédé d’un astérisque, renvoyant à la manchette marginale 
« alias, Girafle », elle-même étoffée, dès la réédition suivante : « Gyraffa alias 
Anabula : an Indian Sheep or a wilde Sheep »33 (anabul[l]a étant un autre 
nom donné à la girafe dans les encyclopédies du XIIIe siècle, par corruption 
du nabun de Pline et de son compilateur Solin34). Ainsi le hirable faisait son 
entrée dans la littérature anglaise, bientôt enregistré par Cotgrave à la lettre H 
de son Dictionnaire, « as Giraffe » (autre mot vedette sous lequel l’animal, « a 
certaine spotted, and long-necked beast [une certaine bête tachetée et au long 
cou] », se trouve décrit)35. En 1641, l’année même de la dernière édition des 
Divine Weekes and Workes, Edward Browne publie ses Sacred Poems, Or Briefe 

29		  Adriaan Damman, Bartasius, Edimbourg, Robert Waldegrave, 1600, p. 237.
30		  Pline, Histoire Naturelle, X, lxxiii, 201 ; Juvénal, Satires, XI, 140 ; et Gessner, Historia anima-

lium, I, op. cit., pp. 870 et 872.
31		  « Queis caput est cerui ; multo ni grandius esset, / Postulat ut molis ratio, spectabile 

binis / Corniculis, duo ter digitos non amplius altis, / Undique molliculis musco, serieque 
pilorum ; / Aures permagnæ ; collum sublime, teresque, / Et tenue ; erectique pedes […] ; 
pilus albicat igne ; / Pes bouis ; et longa accedit vestigia cauda ; / Per gracile insignis currit 
ceu fascia corpus. » (loc. cit.)

32		  Guillaume du Bartas, Devine Weekes and Workes, trad. Joshua Sylvester, Londres, Humphrey 
Lownes, 1605, p. 194.

33		  Mêmes presses, 1608, p. 154. Si le Nomenclator d’Hadrianus Junius, à l’entrée Camelopar-
dalis, ne propose que des équivalents français, italien et espagnol, en l’absence ici de tra-
ductions al., b. [Belgicè] et ang., l’adaptation anglaise reprend le terme français et sa glose, 
puis traduit celle-ci : « a beast resembling a camel and a panther » (The Nomenclator or 
Remembrancer, Londres, Ralph Newberry et Henry Denham, 1585, p. 45a).

34		  Voir Thierry Buquet, « L’anabulla dans la Chevalerie Judas Maccabée », Reinardus 30, no 1, 
2018, pp. 26, 29-31. Les éditeurs américains de Du Bartas voyaient dans hirable « probably 
a mixture of the forms Zirafe and anable (< anabulus) » (Urban T. Holmes, John C. Lyons 
et Robert W. Linker, éds, The Works, Chapel Hill, University of North Carolina, 1935-1940, 
t. II, p. 379, n. sur v. 81-92).

35		  Randle Cotgrave, A Dictionarie of the French and English Tongues, Londres, Adam Islip, 
1611, s.v.
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Meditations, Of the day in generall and of all the dayes in the weeke, avec, au 5e 
Jour, « Fryday », une reprise quasi textuelle, signalée en marge par des guille-
mets, des vers de Sylvester et donc un retour du « horned Hirable »36. Enfin le 
lexicographe d’origine suisse Guy Miège, non content de faire paraître en 1677 
un nouveau dictionnaire français-anglais et anglais-français, livre deux ans 
plus tard un Dictionary of Barbarous French, sous-titré « recueil alphabétique 
de mots obsolètes, provinciaux, mal orthographiés et mal faits en français, tirés 
du Dictionnaire de Cotgrave » et où l’on n’est guère surpris de relever Hirable, 
« as Giraffe in the N.D. [New Dictionary] »37.

En 1609, en même temps que la contre-Semaine de Christophe de Gamon 
(qui conteste à l’éléphant la précellence sur les animaux terrestres pour l’attri-
buer non « au Girafe, à l’Asne, au Chameau portefaix » mais au cheval38), paraît 
la première des trois traductions en néerlandais naguère étudiées par Paul 
Smith39, celle de Theoderick van Liefvelt, qui, parvenue au même passage, intro-
duit elle aussi « De Giraff » (avec en regard une manchette « Camelopardalis ») 
mais en lui affectant enfin l’épithète attendue « lanck gehalst [au long cou] »40. 
Suivent les deux versions espagnoles, qui se distinguent par leurs choix respec-
tifs. Si la première, celle du P. Joan Dessí, opte pour une « cornuda Giraffa », 
éclipsée ici par un taureau noir et blanc « con sus cuernos bellos [aux belles 
cornes] »41, la seconde, en prose, de Francisco de Cáceres, membre de la com-
munauté judéo-ibérique d’Amsterdam, règle la question en ne conservant, du 
développement original, que le chameau « enturviador de riveras », le cheval 
« amigo de Marte » et le taureau rajeuni en folâtre taurillon (novillo)42.

36		  Edward Browne, Sacred Poems, Or Briefe Meditations, Of the day in generall and of all the 
dayes in the weeke, Londres, Edward Griffin, 1641, p. 51. Sur cette « plagiaristic meditation 
on Devine Weekes », voir en dernier lieu Peter Auger, Du Bartas’ Legacy in England and 
Scotland, Oxford, Oxford University Press, 2019, pp. 157, 164-167.

37		  Guy Miège, A Dictionary of Barbarous French, Londres, Thomas Basset, 1679, s.v. Hirable 
fait assurément partie de ces noms d’animaux qui, assure l’auteur, « auroient pû passer 
dans mon Nouveau Dictionnaire, mais que j’avois rejettez comme des noms qui sont en 
effet peu conus et usitez » (Avis liminaire au lecteur).

38		  Christophe de Gamon, La Semaine […], contre celle du Sieur du Bartas, Lyon, Claude 
Morellet, 1609, p. 176.

39		  Paul J. Smith, « Du Bartas in vertaling », De zeventiende eeuw 21, 2005, pp. 198-209.
40		  Guillaume Du Bartas, De Eerste Weke, trad. Theoderick van Liefvelt, Bruxelles, Rutgeert 

Velpius, 1609, p. 130.
41		  Guillaume Du Bartas, La Divina Semana, trad. Joan Dessí, Barcelone, Sebastián Mathevad 

et Lorenço Deu, 1610, f. 180v, stance 19 (qui transpose les épithètes originales « trouble- 
rive » et « aime-Mars »). Girafa, enregistré par César Oudin dans son Tesoro de las dos len-
guas española y francesa, est traduit et glosé « Giraffe, animal fort rare », symétriquement 
à une seconde entrée Camello pardal (Marc Zuili, éd., Paris, Champion, 2016, t. I, s.v.).

42		  Guillaume Du Bartas, Los Siete Dias de la Semana, trad. Francisco de Cáceras, Amsterdam, 
Albert Boumeester, an 5372 [1612], f. 134r.
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Un mot rapide sur les dernières traductions, à nouveau néerlandaises et 
enfin allemande. Zacharias Heyns donne en effet en 1616 sa propre version de La 
Sepmaine, en reprenant à Van Liefvelt sa girafe au long cou, tandis que dans la 
paraphrase en prose et le commentaire qui suivent, il lui substitue, en bon lec-
teur de Goulart, « het Cameelpaert » (ou « Camelo peerdt »43) ; on lit les mêmes 
vers (reproduits en caractères de civilité) dans la réédition de 1621, qui supprime 
la paraphrase mais ajoute au commentaire cette note redondante : « Giraf. 
Cameel-paert »44. Son successeur Rutger Wessel van den Boetselaer revient, l’an-
née suivante, à « Den hornighen Giraff »45. Enfin, plus de cinquante ans après 
la première édition française paraît, avec texte original en regard, la traduction 
allemande de Tobias Hübner, qui pourvoit bien lui aussi la girafe de cornes 
(« Mit hörnen ») mais transcrit curieusement « die Hiraff »46. Réminiscence du 
hirable originel ou simple coquille typographique ? La réédition (posthume) de 
1640 rétablit « die Giraff » et lui affecte une longue manchette de treize lignes : 
« Wird auch Camelopart genennet / hat zwei stumpffe kleine Hörner mit haren 
bezogen / einen langen hals / die fodersten schenkel hoch / die hindersten nie-
drig / […] und gleichet mit seinem wesen dem Kameel. »47 Nous voici revenus à 
notre point de départ, la girafe décrite près d’un siècle plus tôt par Belon.

N’en déplaise à Buffon, qui jugeait ce grand animal « l’un des plus inutiles »48, 
la girafe nous a servi à cerner d’un peu plus près, à défaut de l’élucider, le mys-
térieux hirable de Du Bartas. En attendant d’en voir un premier spécimen, 
naturalisé, en 1785, puis un second vivant (présent de Méhémet-Ali au roi 
Charles X) à partir de 1826, les Français devaient continuer de rêver longtemps 
sur la camelopardalis des anciens, dont le nom se lit encore sous la plume un 
peu compassée d’un André Gide49.

43		  Guillaume Du Bartas, De Weke […], trad. Zacharias Heyns, Zwolle, Zacharias Heyns, 1616, 
ff. 147v-148r.

44		  Guillaume Du Bartas, Eerste Weke, Zwolle, Zacharias Heyns, et Amsterdam, Paul van 
Ravesteyn, 1621, p. 237.

45		  Guillaume Du Bartas, Eerste Weeck, trad. Rutger Wessel van den Boetselaer, La Haye, Aert 
Meuris, 1622, p. 183.

46		  Guillaume Du Bartas, Erste Woche, trad. Thomas Hübner, Leipzig, Matthias Götze, 1631, 
p. 263.

47		  « Est aussi appelée caméléopard, a deux petites cornes émoussées couvertes de poil, un 
long cou, les pattes avant hautes, les pattes arrière basses, […] son comportement la rap-
proche du chameau. » (Die erste und andere Woche, Köthen, Imprimerie princière, 1640, 
p. 150) – Nous ne poussons pas l’enquête au-delà, jusqu’aux plus tardives et très libres 
traductions danoise (1661) et suédoise (1685).

48		  Buffon, Histoire naturelle, XIII, dans Stéphane Schmitt, éd., Œuvres, Paris, Gallimard, coll. 
« La Pléiade », 2007, p. 1006.

49		  « Quand j’étais jeune, j’avais le cerveau plein de croisements, de mulets, de caméléo-
pards. » (André Gide, Les Nouvelles Nourritures, IV, i, dans Pierre Masson, éd., Romans et 
récits, Paris, Gallimard, 2009, t. II, p. 786).

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



48 Bjaï

Bibliographie

Aneau, Barthélemy, Decades de la description […] des animaulx, Lyon, Balthazar 
Arnoullet, 1549.

[anon.], Amas d’epithetes recueilli des œuvres de Guillaume […] Du Bartas, à la suite 
du Dictionnaire des rimes françoises attribué à Odet de la Noue, [Genève], héritiers 
d’Eustache Vignon, 1596.

[anon.], La Création, Poème hexaméral anonyme du XVIe siècle, Gilles Banderier, éd., 
Québec, Presses de l’Université Laval, 2007.

[anon.], Portraits d’oyseaux, d’animaux […] observez par Pierre Belon, Paris, Guillaume 
Cavellat, 1557.

Aubert, Esprit, Les Marguerites poëtiques, Lyon, Barthélemy Ancelin, 1613.
Auger, Peter, Du Bartas’ Legacy in England and Scotland, Oxford, Oxford University 

Press, 2019.
Banderier, Gilles, « Enjeux linguistiques et idéologiques des traductions de Du Bartas 

(1579-1650) », dans Langues et identités culturelles dans l’Europe des XVIe et XVIIe 
siècles, Nancy, Université de Nancy 2, 2005, t. II, pp. 27-41.

Belon, Pierre, Les Observations de plusieurs singularitez […] trouvées en Grece, Asie, 
Judée, Egypte, Paris, Guillaume Cavellat, 1555.

Browne, Edward, Sacred Poems, Or Briefe Meditations, Of the day in generall and of all 
the dayes in the weeke, Londres, Edward Griffin, 1641.

Buffon, Histoire naturelle, XIII, dans Œuvres, Stéphane Schmitt, éd., Paris, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », 2007.

Buquet, Thierry, « L’anabulla dans la Chevalerie Judas Maccabée », Reinardus 30, no 1, 
2018.

Costanzi, Antonio, Epigrammatum libellus, Fano, Girolamo Soncino, 1502.
Cotgrave, Randle, A Dictionarie of the French and English Tongues, Londres, Adam Islip, 

1611.
Damman, Adriaan, Bartasias, Edimbourg, Robert Waldegrave, 1600.
Du Bartas, Guillaume, La Sepmaine, P. Thevenin, éd., Paris, Jérôme de Marnef et veuve 

Guillaume Cavellat, 1585.
Du Bartas, Guillaume, La Sepmaine, Simon Goulart, éd., [Genève], Jacques Chouet, 

1588.
Du Bartas, Guillaume, La Divina Settimana, trad. Ferrante Guisone, Tours, Jamet 

Mettayer, 1592.
Du Bartas, Guillaume, Devine Weekes and Workes, trad. Joshua Sylvester, Londres, 

Humphrey Lownes, 1605.
Du Bartas, Guillaume, De Eerste Weke, trad. Theoderick van Liefvelt, Bruxelles, Rutgeert 

Velpius, 1609.

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



49Sur un animal exotique du bestiaire bartasien

Du Bartas, Guillaume, La Divina Semana, trad. Joan Dessí, Barcelone, Sebastián 
Mathevad et Lorenço Deu, 1610.

Du Bartas, Guillaume, Los Siete Dias de la Semana, trad. Francisco de Cáceres, 
Amsterdam, Albert Boumeester, an 5372 [1612].

Du Bartas, Guillaume, De Weke […], trad. Zacharias Heyns, Zwolle, Zacharias Heyns, 
1616.

Du Bartas, Guillaume, Eerste Weke, Zwolle, Zacharias Heyns, et Amsterdam, Paul van 
Ravesteyn, 1621.

Du Bartas, Guillaume, Eerste Weeck, trad. Rutger Wessel van den Boetselaer, La Haye, 
Aert Meuris, 1622.

Du Bartas, Guillaume, Erste Woche, trad. Tobias Hübner, Leipzig, Matthias Götze, 1631.
Du Bartas, Guillaume, La Sepmaine, Yvonne Bellenger et Jean Céard, éds, Paris, 

Classiques Garnier, 2011, 3 vol.
Du Monin, Jean-Edouard, Beresithias, Paris, Jean Parant, 1579.
Gamon, Christophe de, La Semaine […], contre celle du Sieur du Bartas, Lyon, Claude 

Morellet, 1609.
Gessner Conrad, Historia animalium. Lib. I de quadripedibus viuiparis, Zurich,  

Christoph Froschauer, 1551.
Gessner, Conrad, Icones animalium, Zurich, Christoph Froschauer, 1553.
Gide, André, Les Nouvelles Nourritures, IV, i, dans Pierre Masson, éd., Romans et récits, 

Paris, Gallimard, 2009, t. II.
Guide, Philibert, Les Arbres, Oiseaux et autres Bestes terrestres, avec aucuns de leurs 

Epithetes, à la suite de La Colombiere et Maison rustique, Paris, Robert Le Fizelier, 
1583.

Joinville, Vie de saint Louis, Jacques Monfrin, éd., Paris, LGF, coll. « Lettres gothiques », 
2002.

Juvénal, Satires, XI.
Lerm, Gabriel de, Hebdomas, Paris, Michel Gadoulleau, 1583.
Miège, Guy, A Dictionary of Barbarous French, Londres, Thomas Basset, 1679.
Naïs, Hélène, Les Animaux dans la poésie française de la Renaissance, Paris, Didier, 1961.
Oudin, César, Tesoro de las dos lenguas española y francesa, Marc Zuili, éd., Paris, 

Champion, 2016.
Pline, Histoire Naturelle, X.
Politien, Ange, Miscellaneorum centuria una, Bâle, [Valentin Curio], 1522.
Rabelais, François, Œuvres complètes, Mireille Huchon, éd., Paris, Gallimard, coll. « La 

Pléiade », 1994.
Smith, Paul J., « Du Bartas aux Pays-Bas », Œuvres et critiques 29, no 2, 2004, pp. 39-61.
Smith, Paul J., « Du Bartas in vertaling », De zeventiende eeuw 21, 2005, pp. 198-209.
Tinguely, Frédéric, L’Ecriture du Levant à la Renaissance, Genève, Droz, 2000.
Thevet, André, Cosmographie universelle, Paris, Pierre L’Huillier, 1575.

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



© Koninklijke Brill NV, Leiden, 2022 | doi:10.1163/9789004472013_006

4

Narrative Jewellery
Mythological Creatures in Two Sixteenth-Century Jewels  
from the Low Countries

Margot Leerink and Nicole Spaans

This article focuses on two animal inspired pendants, probably dating from the 
sixteenth-century Low Countries. The two badges of the Order of the Golden Fleece 
that the two successive spouses of Elisabeth van Culemborg, Jan van Luxemburg and 
Anthonis van Lalaing, wear on the so-called Memorietafel (memorial tablet) are dis-
cussed first. These golden pendants in the form of a ramskin emphasised that the men 
were part of an elite group with close ties to the Burgundian (and later Habsburg) 
court. Subsequently, the pendant worn by Catharina van den Bergh in a 1617 painting 
by the Hague artist Jan van Ravesteyn is addressed. We assert that the pendant was 
probably created in Antwerp during the last quarter of the sixteenth century and that 
it features the sea god Neptune, depicted together with two so-called hippocampi.

Le présent article étudie deux pendentifs inspirés par des animaux. Ces pendentifs 
datent probablement du XVIe siècle et proviennent des Pays-Bas. Nous analysons 
d’abord les deux écussons de l’ordre de la Toison d’Or qui figurent sur le soi-disant 
‘Memorietafel’ (tableau mémorial) et qui sont portés par Jan van Luxemburg et Antho-
nis van Lalaing, les deux époux successifs d’Elisabeth van Culemborg. Ces pendentifs 
en or, en forme de peau de bélier, soulignaient que les deux hommes faisaient par-
tie d’une élite étroitement liée à la cour de Bourgogne (et plus tard des Habsbourg). 
Ensuite, nous étudions le pendentif porté par Catharina van den Bergh dans un tab-
leau datant de 1617 et peint par Jan van Ravesteyn, un peintre originaire de La Haye. 
Nous soutenons que le pendentif a probablement été fabriqué à Anvers pendant le 
dernier quart du XVIe siècle et qu’il représente le dieu Neptune, accompagné de deux 
hippocampes.

1	 Introduction

Whether purely decorative or actually depicting something with a deeper 
meaning, when worn, jewels always have a story to tell. Jewels communicate 
multiple meanings: they narrate the wearer’s personal messages and indicate 
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51Narrative Jewellery

his or her societal position or rank in a more or less disguised way.1 Their mean-
ings are often multi-layered. For example, behind a facade of beauty, wealth 
and fashion, unveiling the owners’ status and ( fine) taste, the jewel can depict 
a Biblical or mythological story or convey a symbolic message. That jewels rep-
resent a visible as well as a hidden reality will become clear when we discuss 
two animal-inspired pendants, probably dating from the sixteenth-century 
Low Countries: the two badges of the Order of the Golden Fleece that the 
two successive spouses of Elisabeth van Culemborg, Jan van Luxemburg and 
Anthonis van Lalaing, wear on the so-called Memorietafel (memorial tablet) 
and the pendant worn by Catharina van den Bergh in a 1617 painting by the 
Hague artist Jan van Ravesteyn.

2	 The Golden Fleece

On a panel in the Elisabeth Weeshuis Museum in Culemborg, two gentlemen 
flanking a noble lady wear heavy gold chains with a small pendant in the form 
of a golden ramskin.2

A similar chain was painted around the coats of arms, which identify the 
men as the knights in the Order of the Golden Fleece Jan van Luxemburg 
(c. 1477–1508) and Anthonis van Lalaing (1480–1540). Around 1550, they 
were depicted in the so-called Memorietafel (c.1550) as successive spouses of 
Elisabeth van Culemborg (1475–1555), the central figure of the work. Both men 
were knighted during the first quarter of the sixteenth century.

Wearing the sheepskin was of great importance to the newly knighted. By 
displaying this golden pendant, the Knights of the Golden Fleece proclaimed 
that they were part of an elite and prestigious group with close ties to the 
Burgundian (and later Habsburg) court.3 The Order was established in Bruges 
in 1430 by the Duke of Burgundy Philip the Good (1396–1467), his heirs suc-
ceeding him as sovereign of the Order. Until 1516, the Order counted only thirty 
members; Charles V expanded that number to fifty. The ramskin on the chain 

1	 Rodini, E., “The Language of Stones”, Art Institute of Chicago Museum Studies 25, 2 (2000) 17.
2	 Leerink, M., In Culemborg verzameld. Schilderkunst uit kasteel en weeshuis (1500–1800) 

(Leiden – Culemborg: Primavera Pers, 2019) cat.nr. 2.
3	 Vilsteren, V.T. van, “Het middeleeuwse Gulden Vlies”, in Vilsteren, V.T. van – Anninga, A.Z. 

(eds.), Goud uit Georgië. De mythe van het Gulden Vlies, exh. cat. Drents Museum (Assen: 
Waanders, 2010) 159; Burggraaf Terlinden, ‘Voorwoord’, in Pauwels, H. (ed.) Het Gulden Vlies. 
Vijf eeuwen kunst en geschiedenis, exh. cat. Groeningemuseum (Bruges: 1962) 22–23; Beaufort- 
Spontin, C., e.a., Schatten van het Gulden Vlies, exh. cat. Centre for Fine Arts (Brussels: Dexia 
Nv, 1987) 26.
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52 Leerink and Spaans

Figure 4.1	 Anonymous (possibly the workshop of Jan van Scorel), memorial tablet with 
Elisabeth van Culemborg, Jan van Luxemburg and Anthonis van Lalaing,  
ca. 1540–1555 (?), oil on panel, 110 × 156 cm. Collection Elisabeth Weeshuis 
Museum, Culemborg
Photo by René Gerritsen

thus demonstrates the men’s exclusive position. Moreover, members of the 
Order were not subject to secular jurisdiction, and the knights enjoyed exclu-
sive papal privileges. In return, they were obliged to fulfil several duties. For 
instance, new members were inducted on the condition that they swore an 
oath of allegiance to the Burgundian monarch.4

But what is the ramskin’s significance and why did Philip the Good choose it 
as a symbol for his Order? (Art) historians agree that the Golden Fleece refers 
to the Greek myth of Jason and the Argonauts.5 Together with his Argonauts, 
the hero Jason undertook a quest for the Golden Fleece in Colchis, the land of 
King Aetes in modern-day Georgia. On this perilous journey, Jason obtained the 
fleece with the help of Medea, Aetes’ daughter, and brought it back to Greece.

4	 Van Vilsteren, “Het middeleeuwse Gulden Vlies” 161.
5	 Ovid, Metamorphoses, book 7, verse 7–158; Van Vilsteren, “Het middeleeuwse Gulden Vlies” 159.
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Philip seems to have been fascinated with the story of the Golden Fleece. For 
example, in the castle of Hesdin, he grew up surrounded by mural paintings 
of the myth, which were commissioned by his grandfather Philip the Bold.6 
With the Golden Fleece as a symbol, Philip referred to the main purpose of the 
Order: he aimed to undertake a crusade with his knights (much like the dan-
gerous journey made by Jason and his crew) to reconquer the holy places from 
the Muslims and thus bring them back into the Christian womb.7 Moreover, 
the select group of talented and heroic Argonauts, whom Philip considered 
to be the primeval knights, could serve as an example for the group of nobles 
he wished to bind to the Order. They would assist him in achieving the Order’s 
religious and humanitarian goals.8

How can this reference to a pagan story be reconciled with the outspoken 
Christian motives of the Order? The first chancellor of the order, Bishop Jean 
Germain de Chalon († 1461), provided a Christian interpretation for the fleece 
late 1431.9 He linked it to the story of Gideon in the Old Testament Book of 
Judges.10 Gideon, wanting to know if he was the chosen saviour, asks for a sign 
from God and places a ramskin on the ground. The next morning, the skin is 
covered with dew, whereas the soil surrounding is still arid.11 In this manner, 
the pendant of the Order of the Golden Fleece has one foot set in the Middle 
Ages, with a focus on God and religion, and the other foot in the Renaissance, 
when interest in Antiquity and the Classics grew in an expanding world. 
The small gold jewel forms a syncretism, intertwining the mythological and 
Christian meanings; it is a typical product of the Zeitgeist.12

Under the successive monarchs Philip the Handsome and Charles V, Van 
Luxemburg and Van Lalaing became knights in the Order of the Golden 
Fleece, in 1501 and 1516, respectively. Van Luxemburg was knighted when he 
married Elisabeth van Culemborg; Anthonis when he became stadholder of 
Holland, Zeeland and West-Friesland and a member of the Secret Council. 

6		  Hagopian van Buren, A., “Old and New, on the Sources of Early Netherlandish Painting”, 
Simiolus 16, 2/3 (1986) 104; Franke, B., “Gesellschaftsspiele mit Automaten – ‘Merveilles’ in 
Hesdin”, Marburger Jahrbuch für Kunstwissenschaft 24 (1997) 141.

7		  Burggraaf Terlinden, “Voorwoord” 22, 26.
8		  Van Vilsteren, “Het middeleeuwse Gulden Vlies” 161.
9		  Ibid., 163; Beaufort-Spontin, Schatten van het Gulden Vlies 30.
10		  Book of Judges 6. Burggraaf Terlinden, “Voorwoord” 26.
11		  Van Vilsteren, “Het middeleeuwse Gulden Vlies” 163. Burggraaf Terlinden, “Voorwoord” 26.
12		  Burggraaf Terlinden, “Voorwoord” 25, 26; Hackenbroch, Y., Jewels of the Renaissance (New 

York: Assouline Publishing, 2015) 179.
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After swearing the oath of allegiance, they received the jewel of the Order dur-
ing Chapter meetings of the knights, taking place in Brussels in 1501 and 1516.13

The question arises if this could be an indication of the date and place of 
manufacture of their Golden Fleece jewels? Officially, after the death of a 
knight, the collar had to be returned to the monarch – and only then a new 
knight could enter the order.14 The jewel could thus be reused, but the ques-
tion arises if this happened in practice? When studying various painted badges 
of the Knights of the Order of the Golden Fleece, a large variation becomes 
evident. Within the fixed scheme of the chain – often a jewelled, gold collar of 
fire steels linked by flints – with the ramskin as a pendant, almost every badge 
is different in terms of design and detailing.15 This appears to indicate that the 
collars were never, or seldomly, reused by a later member. Moreover, Charles V 
expanded the order in 1516 with another twenty knights. This means that Van 
Lalaing’s jewel was probably newly created. If this applies to Van Luxemburg as 
well, both his Golden Fleece badge and that of Van Lalaing could be dated in or 
shortly before the year of their initiation. Should the jewels have been forged 
especially for this occasion, then Brussels would be a likely place of manufac-
ture, but other cities in the Southern Netherlands such as Antwerp, Mechlin, 
Ghent and Bruges are also eligible.16

Whether the badges depicted in the Culemborg memorial tablet are indeed 
those of their actual insignia of the Order of the Golden Fleece, is question-
able. In this painting, all four badges are strikingly similar. Moreover, Van 
Luxemburg and Van Lalaing were already dead when the panel was commis-
sioned around 1550, probably by Elisabeth van Culemborg. For their portraits, 
the painter therefore had to copy after earlier effigies of the men, in which 
the Golden Fleece is suspended from a ribbon around their neck.17 The artist 
clearly followed another (now unknown) two- or three-dimensional example 
that featured the badge with the linked collar.18

13		  Prevenier, W., Prinsen en poorters. Beelden van de laat-middeleeuwse samenleving in de 
Bourgondische Nederlanden (1384–1530) (Antwerp: Mercatorfonds, 1998) 314–316; Van 
Vilsteren, “Het middeleeuwse Gulden Vlies” 161.

14		  Viaene, A., “De Orde van het Gulden Vlies laatste ridderparade van het westen”, West- 
Vlaanderen 11 (1962) 356; Burggraaf Terlinden, “Voorwoord” 25.

15		  E.g.: Hackenbroch, Y., Enseignes: Renaissance Hat Jewels (Florence: SPES, 1996) 192–271.
16		  Gezels, E., De Gentse edelsmeden en hun ambachtsleven tijdens de 15e en 16e eeuw, Ph.D. 

dissertation (Ghent University: 2007) 218, 278; Gelderblom, O., Het juweliersbedrijf in de 
Lage Landen, 1450–1650, (Utrecht: 2007) 6.

17		  E.g.: M. Leerink, “Het geheim van de tafel. De Memorietafel van Elisabeth van Culemborg 
onderzocht en gerestaureerd”, Culemborgse voetnoten 61 (2017) 22.

18		  Leerink, “Het geheim van de tafel” 37.
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As a posthumous portrait, the Memorietafel therefore appears to be a 
misleading source for further research into the Order pendants themselves. 
However, something can be said about the significance of the Golden Fleece 
badges. They relate the gentlemen’s high noble status and their member-
ship of an elite chivalry corps, whose religious goals they endorsed, while 
at the same time they were possibly still aware of the mythological content 
of the fleece and the brave behaviour of Jason’s Argonauts. In any case, the 
Order’s collar displayed the men’s influential status and their bond with 
the Burgundian-Habsburg court, which was as unbreakably strong as the 
chain around their necks. As the presumed commissioner, Elisabeth van 
Culemborg would have requested for her husbands to be immortalised in 
this chivalrous manner.

3	 The Mythical Creature

In 1617, Catharina van den Bergh (1578–1640), wife of Floris II van Pallandt 
(1577–1639), Count of Culemborg, was portrayed by Jan Anthonisz. van 
Ravesteyn (c.1572–1657).19

The pendant portrait was also preserved.20 Catharina is shown in full splen-
dour, in a lavish gown with gold stitching, beautiful lace collar and cuffs. She 
wears a golden neck chain of rosettes set with enamel, pearls and diamonds. 
From it hangs a large pendant featuring a muscular nude figure in the centre.

The pendant is symmetrical in form, with three large pearls at its base and is 
topped by two putti holding a winged helmet or crown above the figure’s head. 
He is flanked by horses, one of which he leads at the bridle. The horses are 
depicted in a jumping stance with raised front legs. It should be noted that the 
pendant is no more than an illusion created in paint, which obviously makes 
scrutiny difficult. The original jewel is no longer traceable.

Who, then, is the figure prominently displayed in the pendant? There is a 
striking resemblance to the representations of Neptune on floor mosaics and 
coins from Antiquity.21 Here, the sea god is depicted standing wide-legged 
in his chariot pulled over the waves by horses with fish tails, the so-called 
hippocampi.22 Neptune can be easily identified by these mythical sea creatures 

19		  Leerink, In Culemborg verzameld 6.
20		  Ibid., cat. nr. 5.
21		  Zijlstra-Mondt, M.M., De zee-eenhoorn in kaart gebracht. Zee-eenhoorns in woord en beeld 

in de middeleeuwen en vroegmoderne tijd, Ph.D. dissertation (Leiden University, 2018) 197, 
244–245.

22		  Ibid., 238–253.
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Figure 4.2	 Jan Anthonisz van Ravesteyn, portrait of Catharina van den Bergh, 1617, oil on 
canvas, 117 × 98.5 cm. Collection Elisabeth Weeshuis Museum, Culemborg
Photo by Hans Wijninga

and his trident. But in this jewel, there is no trident. One also wonders about 
the actual nature of the depicted horses – if they represent the wild horse 
Arion and the winged horse Pegasus, Neptune may have been portrayed in his 
role as the god of horses without a trident.23 What if he did originally hold 
a small trident, which later broke off and was lost? Given the precision with 

23		  Leerink, In Culemborg verzameld 73.
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which Van Ravesteyn painted his model and her costume, there is little reason 
to doubt that he meticulously copied an actual bijou.24

Despite the absence of a trident, the motif of the horses helps identify the 
male figure as the god of the seas. It has already been noted that the stances of 

24		  Kuus, S., Jan van Ravesteyn. Een Haags portretschilder (Den Haag – Venlo: VanSpijk/Rekafa 
Publishers BV, 2016) 49.

Figure 4.3	 Detail of Fig. 4.2, the pendant
Photo by Huub van Beurden
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the jumping horses are very similar to depictions of hippocampi from Antiquity.25 
The hindquarters are difficult to see in the painted representation of the pen-
dant, but when magnified, it becomes clear that the horses rise from the water. 
A hint of paint strokes visible between the god’s legs may even belong to the 
hippocampus on the left, depicting its curling fish tail. The winged horse’s front 
hooves may actually be fins, a common motif in early modern iconography. 
And, are those pectoral fins we see at the shoulders? Moreover, could the wings 
of the right horse be meant to be interpreted as fish fins? Possibly yes, because 
there exist several examples of hippocampi with fins on their body.26

The maritime theme of the god Neptune who ruled the oceans was popu-
lar during the sixteenth century. Not without reason, because it is in this cen-
tury that European rule over the world’s seas had expanded enormously. Also, 
newly discovered continents brought unprecedented prosperity.27 The upper 
part of the pendant may have referred to this, with the putti’s winged head-
piece, which could symbolise the helmet of Mercury, the god of trade, travel-
lers and profit. An appropriate detail in this regard.

The theme and also the application of enamel, gold, diamonds and pearls, 
allow this jewel to be dated to the last quarter of the sixteenth century.28 It 
stylistically coincides with the Mannerist jewels of the time, which were popu-
larised in the Netherlands by the designs of the Antwerp engraver and jewel-
lery artist Hans Collaert (ca. 1525/1530–1580). The maker of this jewel may have 
found inspiration in his prints.29 The piece as a whole – the symmetry, the dia-
mond shape with a figure in the centre and three large, dangling pearls – shows 
great resemblance to several of Collaert’s designs, which were widely spread 
through engravings from 1581 onwards.30 A direct connection has not yet been 
found, but the Neptune theme is regularly featured in Collaert’s oeuvre.31

Judging by the period in which it was created, it seems obvious that the 
jewel originates from Antwerp. From about 1500, Antwerp became the most 
important port city in Europe. Valuables, such as gold and silver, various kinds 

25		  With special thanks to Paul Smith for his keen eye and the suggestion that it could indeed 
be hippocampi; Zijlstra-Mondt, De zee-eenhoorn in kaart gebracht 197, 238, 244–45.

26		  Zijlstra-Mondt, De zee-eenhoorn in kaart gebracht 222, 225, 227.
27		  Phillips, C., Jewels and Jewellery (London: Thames & Hudson, 2019) 31; Hackenbroch, 

Jewels of the Renaissance 204; Zijlstra-Mondt, De zee-eenhoorn in kaart gebracht 246–253.
28		  Rakhorst, M., Gedragen en vastgelegd. Sieraden uit de periode 1600–1650, Master Thesis 

(University of Amsterdam: 2013) 10; Hackenbroch, Jewels of the Renaissance 178.
29		  Leerink, In Culemborg verzameld 73.
30		  Hackenbroch, Y., Renaissance Jewellery (London: Sotheby Parke Bernet, 1980) 236–238.
31		  Ibid., 234.
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of gemstones and pearls, came on the market from all over the world.32 In 
1566, Antwerp employed no less than 124 goldsmiths and a large number of 
lapidaries.33 They manufactured medallions, bracelets, brooches, earrings, 
rings, neck and waist chains and pendants. Especially pendants in the form of 
miniature animals, as well as mythical creatures and classical themes gained 
popularity from the middle of the sixteenth century.34 Furthermore, contem-
porary maritime explorations opened a window to an unprecedented, intrigu-
ing world and this development also inspired designers and goldsmiths.

Around 1600, the economic centre of gravity shifted to Amsterdam.35 This 
was primarily caused by the Sack of Antwerp during the ‘Spanish Fury’ in 1576 
and by the Fall of Antwerp, which brought the city under full Spanish con-
trol. Still, Antwerp retained a position in jewellery art – wisely more geared 
toward Spain. A piece of jewellery such as Catharina’s, which celebrates the 
rule of the seas with a mythological subject, would have been highly appreci-
ated in Spanish court circles at the time. However, it may also have originated 
in Germany, where jewellery of this type was manufactured as well. Printed 
sample books easily spread across the European continent, and jewellery trad-
ers and makers emigrated from Antwerp to various European cities in the late 
sixteenth century.36

Given its origin in the last quarter of the sixteenth century, this striking pen-
dant was already of some age when Van Ravesteyn painted Catharina with it 
in 1617. It may even have been an inherited family heirloom, along the line of 
her mother, Maria van Nassau (the eldest sister of William, prince of Orange), 
as jewels such as this one circulated in the Orange family.37 She may have 
received it for her wedding in 1601 because it was not unusual to give ‘used’ 

32		  Wardropper, I., “Between Art and Nature – Jewelry in the Renaissance”, Art Institute 
of Chicago Museum Studies 25, 2 (2000) 11; Gelderblom, Het juweliersbedrijf in de Lage 
Landen 1–2.

33		  Guicciardini, L., Beschryvinghe van alle de Nederlanden, etc, (Amsterdam: Willem Jansz. 
Blaeu, 1612) 92; Gelderblom, Het juweliersbedrijf in de Lage Landen 1.

34		  Hackenbroch, Renaissance Jewellery 246–254; Romanenkova, J., e.a., “Pendant in the 
Jewelry Fashion of the Northern Renaissance and Mannerism”, Journal of History Culture 
and Art Research 8 (2019) 326; Phillips, Jewels and Jewellery 28–34; Wardropper, “Between 
Art and Nature” 7.

35		  Hackenbroch, Jewels of the Renaissance 175–178; Rakhorst, Gedragen en vastgelegd 13.
36		  Gelderblom, Het juweliersbedrijf in de Lage Landen 2; Rakhorst, Gedragen en vastgelegd 10.
37		  Rakhorst, Gedragen en vastgelegd 43–45; e.g. Gans, M., Juwelen en mensen. De geschie-

denis van het bijou van 1400–1900, voornamelijk naar Nederlandse bronnen (Amsterdam: 
J.H. de Bussy, 1961) 387.

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



60 Leerink and Spaans

jewels as a present. A precious object was even deemed more valuable when it 
had a prominent provenance.38

Whatever its origin, with this precious gold trinket, the couple primar-
ily demonstrated their good taste, prestige, wealth and power. Moreover, the 
pendant probably also symbolised Spain’s lost maritime supremacy over the 
Dutch Republic, which had also just won independency from the Spanish 
reign. The Republic acquired great wealth and prosperity with sea trade in 
the seventeenth century. However, it is unlikely that the count and countess 
benefited directly from these developments. Although Floris II ventured on a 
peace and trade mission in Europe in the diplomatic service of the Republic 
(peace was an important condition for open seaways), his travels dated from 
1617 onwards.39 Lastly, the count and countess transmitted a powerful mes-
sage with the possession of the pendant. Their portraits were displayed in their 
Culemborg castle, for visitors to admire.40 Certainly, Catharina must have worn 
the jewel on special occasions and the eye-catching pendant would undoubt-
edly have been a topic of discussion both in and outside the castle. The bijou 
demonstrated that the noble couple knew its Classics, and thus belonged to 
the intellectual elite of the country.41

4	 Conclusion

The two sixteenth-century animal inspired jewels from the Southern Nether-
lands discussed in this article both tell an intricate story that can be revealed 
layer for layer. The animal, the hide of a golden sacrificed ram, plays a promi-
nent role in the pendant of the Order of the Golden Fleece. The initially 
straightforward motif actually embodies a mythological and religious as well 
as an individual and collective meaning. The remarkable variation in the 
Golden Fleece collars and badges raises questions about their production and 
use. However, this aspect could not be properly investigated within the con-
text of this article. As far as is known to us, an extensive stylistic and icono-
graphic research into the development of the Golden Fleece jewel over the 
centuries is lacking in the series of publications concerning the Order of the 
Golden Fleece.

38		  Gans, Juwelen en mensen 49.
39		  Leerink, In Culemborg verzameld 46.
40		  Leerink, In Culemborg verzameld 72–73.
41		  Leerink, In Culemborg verzameld 45–55.
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The hippocampi featured in Catharina van den Bergh’s jewelled pendant 
help denote the centre figure as the Roman god Neptune. It is evident that 
by wearing a piece of jewellery, the wearer gives the precious object a deeper 
meaning. Hanging from the neck chain of a noble lady from the seventeenth-
century Northern Netherlands, this maritime mythological theme no longer 
refers to the Spanish supremacy over the world’s seas, but to the collectively 
acquired wealth through the sea trade of a new, free Republic.
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Depicting Fish in Early-Modern Venice  
and Antwerp

Florike Egmond and Marlise Rijks

This short essay discusses sixteenth- and early seventeenth-century representations of 
aquatic creatures made in two of the most important port cities of Europe at the time: 
Venice and Antwerp. We look at the diversity of visual material and representative 
genres (drawings, illuminations, frescoes, prints, oil paintings), at their connections 
with aquatilia as objects, and at the links of both objects and images to collections 
in these two cities. In comparing the material from these two port cities and cultural 
centres we are especially interested in three questions: periodisation; materiality; and 
innovation in visual formats, including its possible connection with the role of both 
Venice and Antwerp as European centres of printing.

Cet essai traite de la représentation d’espèces aquatiques dans des objets d’art visuel, 
produits aux seizième et dix-septième siècles dans deux villes portuaires européennes 
importantes à l’époque: Venise et Anvers. Nous considérons la diversité des objets et 
des genres visuels (dessins, enluminures, fresques, imprimés, tableaux), leurs connec-
tions avec les aquatilia en tant qu’objets, et les liens entre les objets et les images et les 
collections établies dans ces deux villes. En comparant les matériaux produits dans ces 
villes portuaires et centres culturels, nous nous intéressons surtout à trois aspects: la 
périodisation; la matérialité; et l’innovation concernant les formats visuels, y compris 
ses connections possibles avec les rôles de Venise et Anvers en tant que centres euro-
péens de l’imprimerie.

1	 Introduction

During the sixteenth and early seventeenth centuries, Antwerp and Venice 
were two of the most important port cities in Europe. Besides economic and 
seafaring hubs, both were also major cultural centres and intercontinental 
meeting points. Both had flourishing communities of artists, scholars, scien-
tists, artisans, and merchants. Both were famous for their printing houses. The 
cultural influence of Antwerp and Venice radiated far beyond these cities and 
even beyond the boundaries of the political and linguistic territories of which 
they formed part.
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The sea and its creatures played an important part in both cities, as food, 
economic resource, and subject of curiosity. Here, we will look at aquatilia 
(creatures that live in water) as collector’s objects and at the visual represen-
tations of aquatic creatures in Venice and Antwerp between 1500 and 1620. 
We are especially interested in images made to convey information about 
marine animals, and therefore focus mainly on representations that aimed 
to be lifelike.1 Which media were used? How did aquatilia figure in collec-
tions? We pay special attention to periodisation, materiality, and innovation 
in visual formats.

2	 Venice

Venetian expertise concerning aquatilia first and foremost concerned the 
Adriatic and eastern Mediterranean, but Venetian travel and trade also brought 
in naturalia and expertise from much further away. For the early modern period 
the earliest reliable information about naturalia collecting in Venice dates 
from the 1510s–20s. The collection of the civil servant Francesco Zio (1477-
1523) included art works, antique statuary, a rare book of hours, and naturalia 
such as petrified crabs, various fish, snakes, a dried chameleon, shells, and a 
crocodile. Zio did not have the wealth or status of the more famous patrician 
collectors in Venice, and it has been argued that he intentionally introduced 
a new kind of valuables in the competitive field of collecting: curiosities and 
naturalia were less expensive than art and antiquities, but nonetheless fasci-
nating and sometimes rare. By the 1550s, collecting dried aquatilia and other 
naturalia had become a common practice in Venice.2

From an early date, drawings of naturalia became collectables in Venice. In 
1538, for example, the poet Annibale Caro asked the printer Paolo Manuzio to go 
to the bookshop of San Marco for him to inspect an album in which all animals 
were depicted true to life.3 Plant albums from Venice and the Veneto date back 
much further, and some of them also contain incidental drawings of aquatic 
creatures. The mid-fifteenth-century Codex Roccabonella with its coloured 

1	 Mainly decorative or emblematic images are not discussed here, although the division is not 
strict.

2	 Schmitter, M., “‘Virtuous Riches’: The Bricolage of Cittadini Identities in Early-Sixteenth- 
Century Venice”, Renaissance Quarterly 57, 3 (2004) 924. On sixteenth-century Venetian col-
lecting, see especially Hochmann, M. – Lauber, R. – Mason, S. (eds.), Il collezionismo d’arte a 
Venezia. Dalle origini al Cinquecento (Venice: Marsilio, 2008).

3	 Hochmann, M., “Plinio Scarpelli, pittore di Daniele Barbaro e dei Grimani di Santa Maria 
Formosa”, Arte Veneta 67 (2010) 44.
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drawings of (medicinal) plants, for instance, originated in the milieu of physi-
cians in Padua (Veneto) with close links to the spice merchants of Venice.4

By circa 1540, Venice had already become a centre of international repute 
where local painters produced drawings of naturalia, in particular of aqua-
tilia from the Adriatic. Their patrons and customers ranged from visiting natu-
ralists from Italy and abroad to Venetian patricians and dealers. Some of the 
most famous European naturalists travelled to Venice in the early and mid-
1540s, often with the explicit purpose of obtaining information about and 
drawings of the marine fauna for their collections. They included the Swiss 
naturalist Conrad Gessner in 1543, whose Venetian fish drawings served as 
models for illustrations in his Historiae Animalium IV (1558); the German 
physician-naturalist Valerius Cordus in 1544; the French naturalist Pierre Belon 
in 1545; the Bolognese naturalist Ulisse Aldrovandi (1550s–80s); and the Swiss 
physician-naturalist Felix Platter (late sixteenth century).5

Among the most important Venetian collectors of the 1540s–50s was the 
patrician, church official, and humanist Daniele Barbaro (1514–1570), who was 
also an expert on architecture, and a key founder of the botanical garden in 
Padua.6 Barbaro was so interested in marine creatures that he employed a per-
sonal painter for some eight years with the instruction to depict all sorts of 
fish from the Adriatic, the Mediterranean, the Black Sea, and the Italian rivers 
and lakes. By 1550 Barbaro possessed, as Pierre Belon writes: ‘the lifelike por-
trait in accurate images not only of those brought to the market or fishmon-
gers of Venice, but also others that have been sent to him one by one from the 
ports and the beaches of Slavonia. There are many more than three hundred 
of these paintings all added up’.7 Barbaro’s Libro dei Pesci del Patriarcha was 
a visual corpus of aquatic life, a research collection that aimed to provide an 
encyclopaedic survey of freshwater and marine creatures of the waters within 
Venetian reach. None of these drawings seem to have survived. But we can 

4	 Pitacco, F., “Un prestito mai rifuso: La vicenda del Liber de simplicibus di Benedetto Rini”, in 
Borean, L. – Mason, S. (eds.), Figure di Collezionisti a Venezia tra Cinque e Seicento (Udine: 
Forum Edizioni, 2002).

5	 For a survey of European sixteenth-century fish codices and printed illustrated fish works, see 
Egmond, F., “Looking beyond the margins of print: visual aquatic natural history in Europe,  
c.1500–1620” (in press), with extensive references. The drawings for Gessner and Platter are in 
the Platter-Gessner Album in Amsterdam: see Egmond, F. (ed.), Conrad Gessners Thierbuch. 
Die Originalzeichnungen (Darmstadt: wbg Edition, 2018).

6	 Azzi Visentini, M., L’Orto Botanico di Padova e il giardino del Rinascimento (Milan: Edizioni il 
Polifilo, 1984) 159–165.

7	 Belon, Pierre, L’Histoire naturelle des estranges poissons marins, avec la vraie peincture et 
description du daulphin, et de plusieurs autres de son espece (Paris: Regnaud Chaudière, 1551) 
6v–7r.
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Figure 5.1	 Unknown painter, Pagurus – crab, painted in Venice for Conrad Gessner, c.1543, 
and used as model drawing for his printed illustration in Historia Animalium IV 
(Zurich, Froschauer: 1558), 182. Watercolour on paper, cut out and pasted in the 
Gessner-Platter Album, III C 22, f. 200. Amsterdam University Library

get an impression of some of his images since Barbaro lent his collection for 
copying to naturalists such as Belon, Aldrovandi, and Salviani for use in their 
publications on aquatilia.

The names of the painters of these naturalia drawings are often unknown, 
and the quality of their work varied. One exception is Jacopo Ligozzi, a famous 
miniaturist from Verona, who worked from 1577 as court painter of the Medici 
in Florence. Earlier, he produced some hyper-realistic drawings of fish on 
parchment for Leone Tartaglini (died c.1576) in Venice, a locally famous herb-
alist, barber-surgeon, and collector of naturalia, antiquities, and coins, who 
also owned exotic animals. Tartaglini dried and sold many fish, including fake 
dragons, and had a garden on Murano with herbs and rare plants. Tartaglini’s 
parchment fish album was only one of his painted books with naturalia draw-
ings: other albums showed drawings of birds and plants. He regarded these 
albums as so precious that he kept them in a safe place, so that no one would 
touch them but himself and the few persons to whom he gave access.8

8	 Tosi, A., “Contrivances of art. The power of imagery in the early modern culture of curios-
ity”, in Beretta, M. – Conforti, M. (eds.), Fakes!? Hoaxes, Counterfeits and deception in Early 
Modern Science (Sagamore Beach: Science History Publications, 2014) 153–175; and Tosi, A., 
“Wunderkammer vs Museum? Natural history and collecting during the Renaissance”, in 
Beretta, M. (ed.), From Private to Public: Natural Collections and Museums (Sagamore Beach: 
Science History Publications, 2005), 41–57, here 55–57. Cf. Hochmann, “Plinio Scarpelli” 49.
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Chronologically, the production of aquatilia drawings in Venice seems to 
have peaked between about 1540 and the late 1570s, which coincides with a 
strong increase in the depiction of aquatilia on frescoes in palazzi and vil-
las in the Veneto. Spectacular examples can be found in Palazzo Grimani, 
Venice. Two wall frescoes (c.1537–39) with naturalistic images of birds and 
fish hanging from candelabra-like painted shapes are directly related to 
the decorations of Raphael’s Loggias in the Vatican (c.1519); both sets were 
actually designed by the same painter, Giovanni da Udine. In other rooms 
of Palazzo Grimani, the painter Camillo Mantovano and his team created a 
magnificent frescoed ceiling full of plants and birds, and another frescoed 
ceiling with hanging fish in nets and birds (finished 1567). It is no coinci-
dence that the Grimanis, kinsmen of Daniele Barbaro, were also among the 
great antiquities collectors.9

Another example from the Veneto is the vaulted ceiling in Palazzo Chiericati 
in Vicenza (by Palladio, built from 1551) with numerous fish – from tortoises to 

9	 Bristot, A. (ed.), Palazzo Grimani a Santa Maria Formosa (Venice: Scripta, 2008), here 72–77, 
91, 99; and Hochmann, “Plinio Scarpelli”.

Figure 5.2	 Designed by Giovanni da Udine, detail of a wall fresco in Palazzo Grimani with 
fish hanging from candelabra-like painted shapes, Venice, c.1537–39
Photo by the author
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eels, crabs, lobsters, flat fish, sturgeon, and red gurnard – among the grotesques 
painted in 1557–58 by Eliodoro Forbicini from Verona. Interestingly, the peak 
in both drawings and frescoes of aquatilia coincides with the rise in the 1550s–
60s of a (generally un-illustrated) literary genre in Venice and Naples known as 
egloghe pescatorie. These were erudite, book-length poems in Latin that focus 
almost completely on fish and fishermen, transposing the format of Vergil’s 
bucolic egloghe to the domain of the sea.10 Seen together, these visual and tex-
tual genres suggest a height of aquatic fashion during the 1550s–70s. It was 
certainly not limited to Venice.

During much of the sixteenth century the emphasis in Venice lay, therefore, 
on the collecting of aquatilia as objects and on their representation in draw-
ings, illuminated albums, and on frescoes. Curiously, although the city was the 
capital of print in the southern half of Europe, no specialised printed and illus-
trated works on fish comparable with those by Belon, Rondelet, Gessner, or 
Salviani appeared in Venice during this period. The one exception that should 
be mentioned here, are the numerous Venetian editions of Pietro Antonio 
Mattioli’s work on medicinal plants – probably the most successful publica-
tion on natural history in all of sixteenth-century Europe. Though it focused 
on plants, animals were included from the 1554 edition, and among these the 
aquatilia stand out.11 Most of Mattioli’s illustrations were based on model 
drawings by Giorgio Liberale da Udine, who also created (c.1562-80) a stunning 
parchment album for Archduke Ferdinand II of Tyrol that presents a visual 
marine fauna of the Adriatic on a princely scale.12

Interestingly, Liberale created aquatilia drawings first of all as models 
explicitly intended for scientific illustration, and then transferred this visual 
format into the very different domain and materiality of precious illuminated 
manuscripts designed for courtly display and study purposes.

10		  Caracciolo, D., “Per una Wunderkammer letteraria, Mergellina, la ‘fatica marittima’ di 
Giulio Cesare Capaccio”, Annali di critica d’arte 5 (2009) 33–80.

11		  The Latin Valgrisi 1565-edition has some 900 large woodcuts of plants and some 100 of 
animals. See Tongiorgi Tomasi, L., “Il problema delle immagini nei ‘Commentarii’”, in 
ed. Ferri, S., Pietro Andrea Mattioli: Siena, 1501 – Trento, 1578: la vita e le opere (Perugia: 
Quattroemme, 1997) 369–376.

12		  Cod. Ser. 2669 (Österreichische Nationalbibliothek, Vienna) consists of 100 oblong parch-
ment folios, mostly painted on both sides. See Weiler, C. (ed.), Von Fischen, Vögeln und 
Reptilen: Meisterwerke aus den kaiserlichen Sammlungen (Vienna: Kremayr & Scheriau, 
2011). On Liberale see Coronini Cronberg, G., “Giorgio Liberale e i suoi fratelli”, in 
Brussich, G. – Del Fabbro, I. (eds.), Studi di storia dell’arte in onore di Antonio Morassi 
(Venice: Alfieri Editore, 1971) 85–96.
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3	 Antwerp

In 1541, the Florence-born Ludovico Guicciardini moved to Antwerp, right in 
the middle of that city’s Golden Age, when Antwerp became one of the most 
important hubs for people and goods from all over the world. Antwerp is located 
on the River Scheldt and linked to the North Sea by the river’s Westerschelde 
estuary. As Guicciardini noted in 1567: ‘This convenient chance is the cause 
of this land becoming a harbour, staple, and market of all of Europe, yes even 
of the whole world, from East to West’.13 The rivers and the sea also produced 
food. At the time of writing, Guicciardini counted 75 fishermen selling ‘sea fish’ 
and 16 or 17 selling ‘river fish’ in Antwerp.14

13		  Guicciardini, Ludovico, Beschrijvinghe van alle de Nederlanden; anderssins ghenoemt 
Neder-Duytslandt (Amsterdam: Willem Jansz, 1612 [first published 1567]) 19 (translation 
by author).

14		  Guicciardini, Beschrijvinghe van alle de Nederlanden 92.

Figure 5.3	 Giorgio Liberale da Udine, swordfish (f. 51v) in Cod. Ser. 2669, the painted marine 
fauna of the Adriatic commissioned by Archduke Ferdinand II of Tirol, created  
c.1562–80 in Gorizia and Innsbruck. Österreichische Nationalbibliothek, Vienna
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Antwerp had a lively collecting culture, and inventories show that aquatilia, 
shells, and coral were collected in the city. However, the chronology of Antwerp 
naturalia collecting is by no means clear yet: systematic research for the six-
teenth century is currently lacking. Moreover, there were no specialised natu-
ralia collections in seventeenth-century Antwerp: naturalia were part of much 
more varied collections, which usually also contained many images. Antwerp 
collectors at this time were mostly interested in curious, rare, or exotic natura-
lia, even though practical reasons deriving from the ease or difficulty of preser-
vation also played a part. Crustaceans and blowfish, for instance, were easy to 
preserve and therefore much more common in collections than fish. The mate-
rial or surface texture of animals – such as scales, skins, and carapaces – was 
part of what fascinated Antwerp collectors, and could determine an object’s 
position within a collection and whether it was worthy of display.15 Moreover, 
for painters – in particular in the Netherlandish tradition – mimesis of surface 
texture was a central issue: the sheen of fish scales, the toughness of the cara-
pace of a crustacean, or the spiky excrescences of seahorses and blowfish. The 
aquatilia images and specimen that were made and collected in Antwerp bro-
kered this connection between the scholarly world, the culture of collecting, 
and the world of artisanal and artistic making.

The earliest animal albums in the Southern Netherlands seem to originate 
from the 1540s and 1550s. It is often unclear who made or assembled them. 
What is left today are albums with cut-and-paste drawings from different 
periods, often made by different artists, and reassembled by later collectors. 
It is likely that some of the oldest animal drawings were made by Lambert 
Lombard (1505–1565), perhaps commissioned by Emperor Charles V. Lombard 
worked mainly in Liège, but several of his animal motifs are identical with 
those of artists working in Antwerp.16 One of them is the relatively unknown 
Hans Verhagen, who was registered as a pupil with the Guild of St. Luke in 1554. 
Some 27 animal drawings are ascribed to him, including some of fish.17

15		  Rijks, M., “Scales, Skins, and Carapaces in Antwerp collections”, in Bol, M. – Spary, E. 
(eds.), The Matter of Mimesis: Studies on Mimesis and Materials in Nature, Art and Science 
(Leiden – Boston: forthcoming). One of Emperor Rudolf II’s albums groups animals 
together with stones on the basis of shared characteristics – a hard skin and spiky excres-
cences. Egmond, F., Eye for Detail. Images of Plants and Animals in Art and Science, 1500–
1630 (London: Reaktion Books, 2017) 57–58.

16		  Rikken, M., Dieren verbeeld. Diervoorstellingen in tekeningen, prenten en schilderijen door 
kunstenaars uit de Zuidelijke Nederlanden tussen 1550 en 1630, Ph.D. dissertation (Leiden 
University: 2016) 29.

17		  Rikken, Dieren verbeeld 32. Of these 27, the majority (23) is kept in the Kupferstichkabinett 
der Staatlichen Museen in Berlin.
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The oldest albums from the Southern Netherlands that are still completely 
preserved are those by Hans Bol (1534–1593): one of them is devoted to fish. He 
began to paint these albums ‘after life’ during his Antwerp years (1572–1584).18 
Other well-known animal albums were made by Joris Hoefnagel (1542–1600), 
who probably started composing them in the 1570s.19 Hoefnagel linked each of 
his four albums to one of the elements: in the one entitled Aqua he depicted 
fish and other aquatic animals. A similar type of ordering of the natural world 
also occurs in the many allegorical paintings of the elements produced in 
Antwerp in the first half of the seventeenth century. Their spatial division was 
often based upon the division of the natural world into the four elements of 
earth, water, air and fire, which were then linked with the animal kingdoms of 
quadrupeds, fish, and birds.20

Antwerp artists and artisans profited from the large demand created by local 
collectors, including the many foreign merchants that had settled in Antwerp. 
During the second half of the sixteenth century and the first decades of the 
seventeenth century, Antwerp artists were at the forefront of some impor-
tant pictorial innovations: specialised print series of animals, and oil paint-
ings of market scenes. In these decades, the depiction of aquatilia became  
a specialism.

Specialised animal series by Antwerp engravers and publishers originated in 
the 1570s – relatively quickly after the albums of Bol and Hoefnagel. Antwerp 
was one of the major European centres of copperplate engraving in the sec-
ond half of the sixteenth century, and these print series had no equivalent 
in other European cities at the time. Abraham de Bruyn (1538–1587) and 
Marcus Gheeraerts (c.1520–c.1590) produced series of quadrupeds and birds 
in the 1570s and 1580s – both took motifs from Hoefnagel’s albums. Abraham’s 
nephew Nicolaes de Bruyn (1571–1656) was probably the first to devote a print 
series specifically to fish. It appeared c.1594, several years before Adriaen 
Collaert’s (c.1560–1618) well-known series Piscium vivae icones.21 De Bruyn’s 

18		  Mander, Karel van, Het schilder-boeck (Utrecht: Davaco Publishers, 1969 [facsimile of first 
edition, Haarlem: 1604]) 260v. See also: Rikken, Dieren verbeeld 37–40. Bol’s albums are 
kept in the Royal Library in Copenhagen.

19		  Hendrix, M.L., Joris Hoefnagel and the “Four Elements”: a Study in sixteenth-century Nature 
Painting, Ph.D. dissertation (Princeton University: 1984) 15; Rikken, Dieren verbeeld 
41–44; Bass, M.A., Insect Artifice: Nature and Art in the Dutch Revolt (Princeton – Oxford: 
Princeton University Press, 2019) 7.

20		  Joris Hoefnagel linked insects to fire, but this seems to have been more exceptional. In 
later allegorical paintings, fire was usually represented by the products made by the Fire, 
such as armoury and the products of gold- and silversmiths.

21		  Rikken, Dieren verbeeld 69.
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fish are depicted clearly and recognisably, which fitted the turn towards nature; 
they are accompanied by Dutch and Latin names.

Besides common fish such as cod, sturgeon, carp, ray, and herring, there 
were also shrimp, crabs, snakes, frogs, and shells, as well as fictitij pisces ( ficti-
tious fish) and the fabulosus equus Neptuni – the (mythical) horse of Neptune. 
Similar images of Neptune’s horse also occur on maps and paintings, including 
several painted allegories. The combination of real and mythical creatures is a 
common feature of cabinets, natural history books, prints, and paintings.

The Amsterdam-born painter Pieter Aertsen (c.1508–1575) moved to Antwerp 
around the same time as Guicciardini. Aertsen’s paintings of food stalls and 
market scenes and those by his nephew and pupil Joachim Beuckelaer (c.1533– 
c.1574) marked the beginning of a new type of imagery. Whereas depictions of 
the Biblical story of the miraculous catch of fish had long been popular, Aertsen 
and Beuckelaer depicted recognisable fish species in incredible detail. Fish was 
elevated from bijwerk to main subject.

Figure 5.4	 Nicolaes de Bruyn, “Roch & witvisch”, in Libellus varia genera piscium complectens 
(s.l.: Françoys van Beusekom, s.d. [first ed. c.1594]), plate 5. Leiden University 
Library, THYSIA 1316: 2
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Their market scenes are often regarded as precursors to still life painting – 
which appeared around the turn of the century – and it was shortly after the 
establishment of the still life as a genre that Netherlandish painters started 
to produce specialised fish still lifes. The oldest example presently known is 
Still Life with fish, a candle, artichokes, crab, and prawns (1611) by the Antwerp 
painter Clara Peeters (c.1580–c.1621).22 In another fish still life, Peeters depicted 
exotic shells such as the conus marmoreus, which were highly desirable and 
fashionable collectables.

Frans Snyders’ (1579–1657) large canvases of fish market scenes were eagerly 
collected by Antwerp’s elites. He included not only common fish but also seals, 
otters, porpoises, and even more exotic species. His Fishmarket (c.1620), for 

22		  Clara Peeters, Still Life with fish, a candle, artichokes, crab and prawns, 1611, oil on panel,  
50 × 72 cm, Museo Nacional del Prado, Madrid. For Clara Peeters, see: Vergara, A., “Reflec-
tions of Art and Culture in the Paintings of Clara Peeters”, in: Vergara, A. (ed.), The Art of 
Clara Peeters (Antwerp – Madrid: Museo Nacional del Prado, 2016), 13–47.

Figure 5.5	 Joachim Beuckelaer, Fish market, 1568, oil on panel, 128 × 174 cm, signed and 
dated: Joaehim büekeleer / IB [in monogram] / 1568. Metropolitan Museum,  
New York
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instance, shows two apparently living horseshoe crabs: an exotic animal that 
only became known in Europe after the sea voyages to the East and West Indies 
of the sixteenth century.23 Snyders also added a range of exotic and expensive 
shells (including a nautilus shell and a conus marmoreus), which points to the 
fact that such paintings were a kind of collection in their own right rather than 
a realist documentation of a fish stall.24 Finally, the genre of the ‘gallery picture’ 
or ‘constcamer painting’ was invented in Antwerp in the 1610s: paintings that 

23		  Frans Snyders and possibly Anthony van Dyck, Fishmarket, c.1620, oil on canvas, 253 × 
375 cm, Kunsthistorisches Museum, Vienna, inv. nr. 383. Wyssenbach, S., “Riches of the 
Sea: Collecting and Consuming Frans Snijders’s Marine Market Paintings in the Southern 
Netherlands”, in Burghartz, S. – Burkart, L. – Göttler, C. (eds.), Sites of Mediation. Connected 
Histories of Places, Processes, and Objects in Europe and beyond, 1450–1650 (Leiden – 
Boston: Brill, 2016) 336. See also Rijks, M., “A Painter, a Collector, and a Horseshoe Crab. 
Connoisseurs of Art and Nature in Early Modern Antwerp”, Journal of the History of 
Collections 31 (2019), 343–361.

24		  Göttler, C., “The Place of the ‘Exotic’ in early seventeenth-century Antwerp”, in Schrader, S. 
(ed.), Looking East: Rubens’s Encounter with Asia (Los Angeles: Getty Publications, 2013) 
93–94; Koslow, S., Frans Snyders. The Noble Estate: Seventeenth-century Still-life and Animal 
Painting in the Southern Netherlands (Brussels: Fonds Mercator, 2006) 140–141. The horse-
shoe crab and other exotic aquatilia – as well as shells – became popular collectables in 

Figure 5.6	 Clara Peeters, Still life with fish, oysters and shrimps, 1607–c.1650, oil on panel,  
25 × 35 cm, signed: Clara. P. Rijksmuseum, Amsterdam
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depicted (idealised) collections. Its most important representative, Frans 
Francken the Younger (1581–1642), often included aquatilia in his paintings, 
such as seahorses, blowfish, sawfish, horseshoe crabs, and dolphin skulls.

4	 Innovation: Venice and Antwerp

The chronology of collecting and representing naturalia in Venice and Antwerp 
is clearly very different, and the innovations that can be traced were closely 
connected with the more general cultures that prevailed in these different 
periods and countries. Venetian collecting of naturalia (both objects and draw-
ings) became prominent in the first three decades of the sixteenth century. It 
is among the earliest documented so far in Europe. The lifelike representation 
of naturalia with special attention to aquatilia on frescoes in palaces and villas 
of the Veneto reached a peak in the 1550s–70s and may well have been set-
ting European trends at the time. Antwerp’s innovations followed later, and 
concerned different visual genres. Although both cities were famous print 
centres, no print series of aquatilia appeared in Venice in the sixteenth cen-
tury, whereas they became a new genre in Antwerp from the 1590s onwards. 
Similarly, fish still lifes or fish market scenes in oil are almost absent as a genre 
in Venetian painting of the sixteenth century, but flourished in Antwerp from 
the late sixteenth century onwards.
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The Ornithologist Francis Willughby’s Visit  
to the ‘Bird Paradise’ of Zevenhuizen in June 1663

Tim R. Birkhead and Herman Berkhoudt

This article documents the visit in 1663 by the English naturalists Francis Willughby, 
John Ray and two other colleagues to Zevenhuizen, an area of woodland managed by 
the local nobility for the production of waterbirds for human consumption. The site 
of Willughby and Ray’s visit was previously unclear: here we correctly identify its loca-
tion. While at Zevenhuizen, Willughby’s party witnessed the harvesting of young grey 
herons, night herons, spoonbills and great cormorants. They also obtained a young 
spoonbill and young cormorant that they dissected, and some eggs of the two heron 
species, as part of their research for an ornithological encyclopaedia published by 
Ray in 1676 after Willughby’s early death. In 1683 the bird colony at Zevenhuizen was 
destroyed and the birds moved to island of Schollevaarseiland in the IJsselmeer in the 
Wollefoppenpolder, about six kilometres southwest of Zevenhuizen village.

Cet article documente la visite en 1663 des naturalistes anglais Francis Willughby, John 
Ray et de deux autres collègues à Zevenhuizen (Pays-Bas), une zone boisée gérée par la 
noblesse locale pour la production d’oiseaux d’eau destinés à la consommation. Le site 
de la visite de Willughby et Ray n’était pas clair auparavant: nous identifions ici correcte-
ment son emplacement. Pendant son séjour à Zevenhuizen, l’équipe de Willughby a 
été témoin de la capture de jeunes hérons cendrés, de hérons nocturnes, de spatules et 
de grands cormorans. Ils ont également obtenu une jeune spatule blanche et un jeune 
cormoran qu’ils ont disséqués, ainsi que quelques œufs des deux espèces de hérons, 
dans le cadre de leurs recherches pour une encyclopédie ornithologique publiée par 
Ray en 1676 après la mort prématurée de Willughby. En 1683, la colonie d’oiseaux de 
Zevenhuizen a été détruite et les oiseaux se sont déplacés vers le Schollevaarseiland 
dans l’IJsselmeer dans le Wollefoppenpolder, à environ six kilomètres au sud-ouest du 
village de Zevenhuizen.

Francis Willughby (1635–1672) and John Ray (1627–1704) produced the first 
‘scientific’ encyclopaedia of birds, originally in Latin in 1676 and in English in 
1678. The book was entitled (in English) The Ornithology of Francis Willughby 
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(hereafter the Ornithology), and written largely by Ray after Willughby’s pre-
mature death in 1673, at the age of just 36.1 The Ornithology is widely regarded 
as a turning point in the study of birds.2

During 1663 and 1664 Willughby and Ray, together with their colleagues 
Philip Skippon and Nathaniel Bacon, travelled extensively in Europe collect-
ing material for their studies, including for the Ornithology.3 Both Ray and 
Skippon left first-hand accounts of their travels, but, regrettably, any record 
that Willughby made of this ambitious expedition appears to have been lost.4

On 5 June 1663, while in the Netherlands, Ray records how Willughby’s party 
made ‘a bye journey to Sevenhuys (now known as Zevenhuizen), a village 
about four leagues distant [from Leiden], to see a remarkable grove [a planted 
wood], where, in time of year, several sorts of wild-fowl build and breed’.5 In 
writing his account, Ray used some details published previously in 1630 by 
Hegenitius and Ortelius, who refer to the location as Sevenhuysen in de Venen, 
i.e. Sevenhuysen [Zevenhuizen] in the fens or marshes.6

In his account Skippon7 states that Willughby’s party spent the night of 5 June 
in the village of Sevenhuysen and that ‘at this place we went in a boat to a most 
pleasant wood’ where, they saw ‘a multitude of Scholfers, i.e. Graculi palmiped; 
Lepelaers, i.e. Platalea; Quacks, i.e., Ardea minor; Reygers, i.e. Ardea; which birds 
have their nests upon trees in several distinct quarters of the wood’. These 

1	 Ray, J., The Ornithology of Francis Willughby (London: 1678).
2	 Newton, A., A Dictionary of Birds (London: Black, 1896); Stresemann, E., Ornithology from 

Aristotle to the Present, trans. H.J. Epstein and C. Epstein, G.W. Cottrell (ed.) (Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1975) (original edition in German 1951); Birkhead, T.R. – 
Wimpenny, J. – Montgomerie, R., Ten Thousand Birds: Ornithology since Darwin (Princeton: 
Princeton University Press, 2016).

3	 Raven, C.E., John Ray: His Life and Works (Cambridge: Cambridge University Press, 1942); 
Brouwer, G.A., “Historische gegevens over onze vroegere ornithologen en over de avifauna 
van Nederland”, Ardea 41 (1953), 1–225; Greengrass, M. – Hildyard, D. – Preston, C.D. – 
P.J. Smith, “Science on the move: Francis Willughby’s expeditions”, in Birkhead, T.R. (ed.), 
Virtuoso by Nature: the Scientific Worlds of Francis Willughby FRS (1635–1672) (Leiden: Brill, 
2016); Birkhead, T.R., The Wonderful Mr Willughby (London: Bloomsbury, 2018).

4	 Ray, J., Travels through the Low Countries, Germany Italy and France, with curious Observations, 
Natural Topographical, Moral, Philosophical, Etc. (London: John Martyn, 1673); Skippon, P., 
“An Account of a Journey Made thro’ Part of the Low-Countries, Germany, Italy and France”, 
in Vol. 6 of A Collection of Voyages and Travels, A. and J. Churchill (eds.) (London: J. Walthoe, 
1732); Raven, John Ray; Birkhead, T.R., The Wonderful Mr Willughby (London: Bloomsbury, 2018).

5	 Ray, Travels through the Low Countries 33.
6	 Hegenitius, G. – Ortelius, A., Itinerarium Frisio-Hollandicum et itinerarium Gallo-Brabanticum 

(Leiden: Ex Officina Elzeviariana, 1630).
7	 Skippon, “An Account” 403.
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are, respectively, great cormorants (Phalacrocorax carbo), Eurasian spoonbills 
(Platalea leucorodia), night herons (Nycticorax nycticorax) and grey herons 
(Ardea cinerea). The ‘remarkable grove’ was owned by the noble Van der Duyn 
family, who had a large house (Fig. 6.1) in the adjacent village of Sevenhuysen8 
and who, from the mid-1400s, had managed, protected, and exploited the birds 
there, effectively farming them for the fledglings.9 Commenting on the method 
of harvesting the birds, Skippon noted that ‘They shake down the young ones 
by a hook fastened to a long pole’.10 The woodlands where the water birds 
bred were protected. Ditches around the breeding woods were dug to deter 
poachers and there were fierce punishments for any that were caught. For the 

8		  Paul, W., “Het Bos van Zevenhuizen”, Verleden tijdschrift 105 (2011), 29–36; Paul, W., “Het 
Tweede ‘Huis ter Duyn’ in Zevenhuizen”, Verleden Tijdschrift 104 (2011), 7–10.

9		  Dresen, L., “Van Schollevaarseiland tot Naardermeer. Veranderende toekomstbeelden 
over het verdwijnen van de natuur uit Nederland, 1860–1900” [From Schollevaarseiland 
to Naardermeer. Changing visions of the disappearance of nature in the Netherlands, 
1860–1900], De Negentiende Eeuw, 32 (2008), 271–293; Hoogeveen, A., “IJsselmeer”, Aves 
Visum 148 (2019) 17–19.

10		  Skippon, “An Account” 403.

Figure 6.1	 The Van der Duyn house at Zevenhuizen showing the canals and gates protecting 
the Zevenhuise Bos – the heron wood (original by Jacob Lois 1671)
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landowners (the nobility), the birds were a ‘crop’ and the fledglings were sold 
for human consumption.11

The harvest of fledglings occurred at a specific time: ‘On Ascension Day 
[the 40th day after Easter Sunday] and then until Pentecost [the 50th day 
after Easter Sunday], the nests of these birds were shaken and the fallen birds 
were caught and sold. Many people came to observe the harvest, having first 
obtained permission from the estate governor. According to De Rijk,12 each 
year several thousand fledgling birds were harvested, sold, and eaten, with 
the grey heron and night herons being most appreciated; spoonbills and cor-
morants less so. Zevenhuizen was also a source of cormorants to be trained 
for fishing, and Hegenitius and Ortelius13 refer to ‘two ships full’ of young 
cormorants – scholfers – being sent each year (probably from c.1612) to King 
James 1st in England.14 There is no evidence that cormorants were used for fish-
ing in this way in the Netherlands.15

Willughby and his party were obviously impressed by the sheer abundance 
of birds at Zevenhuizen and by the manner in which the fledgling herons, 
spoonbills and cormorants were obtained. In fact, young spoonbills and grey 
herons were harvested in exactly the same way on the estates of the English 
nobility, but perhaps Willughby and Ray had not had an opportunity to wit-
ness this directly.16

During their brief visit to Zevenhuizen Willughby and Ray were able to 
obtain a number of specimens, including a young spoonbill and a young 
cormorant – both of which they dissected. They also obtained – presumably 
opportunistically – the eggs of both the grey heron and night heron that 
Willughby added to his collection of eggs.17 Later, when writing the Ornithology, 
Ray mentions Sevenhuys [Zevenhuizen] with reference to the night heron, 
spoonbill and cormorant.18

Although Zevenhuizen was famous for its birds, the precise location of where 
Willughby and his party went on that day in June 1663 has (to those outside the 
Netherlands) been something of a mystery. This is partly because: (i) there are 
no fewer than seven places in the Netherlands with the name Zevenhuisen;19 

11		  Paul, “Het Bos van Zevenhuizen”.
12		  Rijk, J.H. de, Vogels en mensen in Nederland 1500–1920, Ph.D. Thesis (Amsterdam: Vrije 

Universiteit, 2015) <http://dare.ubvu.vu.nl/handle/1871/53091>.
13		  Hegenitius – Ortelius, Itinerarium Frisio-Hollandicum.
14		  Beike, M., “The history of cormorant fishing in Europe”, Vogelwelt 133 (2012) 1–21.
15		  J. de Rijk, pers. comm.
16		  Ray, Ornithology 278; Gurney, J.H., Early Annals of Ornithology (London: Witherby, 1921); 

Lowe, F.A., The Heron (London: Collins, 1954) 147.
17		  Birkhead, Mr Willughby 92.
18		  Ray, Ornithology 279 and 329.
19		  <https://www.moorsmagazine.com/onzinbak/zevenhuizen/>.
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(ii) the name Zevenhuisen has been spelt in several different ways; (iii) nei-
ther Ray nor Skippon said in which direction Zevenhuisen lay from Leiden nor  
left any details of where they went; and, finally (iv) Zevenhuisen and its wet-
land habitat disappeared sometime between the late seventeenth and early 
eighteenth centuries as a result of peat extraction and land reclamation.20 In a 
map published in 2016 showing the route of Willughby and his party’s travels,21 
the location of Zevenhuizen was not marked. However, that map does show a 
faint unlabelled line running south from Leiden that was included to indicate 
Willughby and party’s back-and forth journey from Leiden to Zevenhuizen. 
Although it is not stated explicitly, the southernmost end of this line correctly 
identifies the location of Zevenhuizen.22 In both the English and Dutch edi-
tions of The Wonderful Mr Willughby,23 the location of Zevenhuizen was erro-
neously mistaken for Zevenhuizen Kaag en Braassem and placed north, rather 
than south of Leiden, in the map showing Willughby’s journey.

20		  Dresen, “Van Schollevaarseiland”.
21		  Greengrass et al., “Science on the move” 165.
22		  M. Greengrass, pers. comm.
23		  Birkhead, Mr Willughby, and Birkhead, T.R., De fantastische meneer Willughby (Amsterdam: 

Atlas Contact, 2019).

Figure 6.2	 Map of Willughby and colleagues’ travels in 1663, showing the correct location of Sevenhuysen 
(Zevenhuizen) (redrawn from Birkhead 2018)
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Our aim here is to use this opportunity to rectify this error and, using maps 
from around the time of Willughby’s visit, clarify the location of the site and 
provide some additional details of what Willughby and his party may have 
seen at Zevenhuizen.

According to a map dated 1684 (see Fig. 6.4), it is clear that the ‘pleasant 
grove’ visited by Willughby and his party, was the Zevenhuische Bos, a rectangu-
lar block of woodland just 26 hectares in extent, immediately to the west of the 
village of Zevenhuizen. Another map, drawn originally in 1564 (but copied in 
1790 – see Fig. 6.3), provides some startling detail, and confirms the statement 
by Hegenitius and Ortelius24 that Zevenhuizen was: ‘very regular in construc-
tion, like an island surrounded by watercourses and crossed by ditches, so that 
this pleasure resort can easily be reached in a boat and sailed around’.25 Carl 
Gustav Erskin who visited Zevenhuizen in July 1671 commented in his journal 
that ‘near the village is a small forest, which is divided into six equal parts by 
ditches. In each part specific species of birds are present in large quantities’.26 
This description is also consistent with John Ray’s statement that ‘[e]ach sort 
of fowl [i.e. the four species mentioned above] hath its several [own] quarter’.27 
The wood at Zevenhuizen therefore appears to have been divided up for par-
ticular bird species. It is interesting to speculate how it was possible to manage 
the habitat in this way given that elsewhere, these four bird species routinely 
breed in close proximity and often in the same trees.28

Thirty years after Willughby’s visit in 1653, the Zevenhuizen wood was sold to 
a consortium of local people who extracted the peat (which was used for heat-
ing homes and cooking) from the land, resulting in the loss of the Zevenhuizen 
bird colony.29 The displaced birds ‘were looking for another breeding area and 
found it on the Schollevaarseiland in the not yet drained Wollefoppen polder’.30 
The Schollevaarseiland in the IJsselmeer in the Wollefoppenpolder lies about 
six kilometers southwest of Zevenhuizen village (see Fig. 6.4).

The abundance of birds at Schollevaarseiland was subsequently considered 
similar to that at Zevenhuizen31 and was visited by other ornithologists and 
nature lovers, including the preacher Cornelius Nozeman (1720–1786) in 
1770s, who in his five-volume Nederlandsche Vogelen (Birds of the Netherlands), 

24		  Hegenitius – Ortelius, Itinerarium.
25		  Paul, “Het Bos van Zevenhuizen”.
26		  Paul, “Het Bos van Zevenhuizen”.
27		  Ray, Ornithology, 38.
28		  De Rijk, Vogels en mensen.
29		  Paul, “Het Bos van Zevenhuizen”.
30		  Paul, “Het Bos van Zevenhuizen”.
31		  Paul, “Het Bos van Zevenhuizen”.
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Figure 6.3	 Drawing from 1790 of a map originally from 1564 (100 cm × 30 cm), here in 
two portions, showing (lower) Zevenhuizen village and the Zevenhuische Bos 
and (upper) the meadows divided into rectangular blocks, separated by water 
channels, each block devoted to different bird species: grey heron, night heron 
and spoonbill. From J.J. Potter, Fl. Jacobszoon, Johannes Sabrier, De Hofstad van 
der Duijn, met het bosch en reijgerie, 1790, 37,5 × 145,5 cm. Allard Pierson UvA, 
HB-KZL VI 14 D 1
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comments on the extraordinary wildlife spectacle at Schollevaarseiland cre-
ated by its huge abundance of wetland birds.32

The draining of the Dutch marshes started in the 1300s and continued 
over the following centuries. In the 1700s and 1800s, Dutch engineers were 
employed to drain the fens in East Anglia, England33 with the same devastat-
ing loss of bird life.34 In the Netherlands, Hermann Schlegel (1804–1884), direc-
tor of the Natural History Museum, Leiden, reported in 1860 that there was just 
one place left in the whole of the Netherlands where one could see nature in 

32		  Nozeman, C., Nederlandsche vogelen volgens hunne huishouding, aert en eigenschappen 
beschreven, 5 volumes (Amsterdam: 1770–1829).

33		  Rackham, O., The History of the Countryside (London: Dent, 1986); Rotherham, I.D., The 
Lost Fens: England’s Greatest Ecological Disaster (Stroud: The History Press, 2013).

34		  Holloway, S., The Historical Atlas of Breeding Birds in Britain and Ireland 1875–1900 
(London: Poyser, 1996) 62.

Figure 6.4	 Map from 1684 showing the location of the Zevenhuische Bos (1, upper arrow) and 
Schollevaarseiland in the Wollefoppenpolder (2, lower arrow). From: <https://www 
.schielandendekrimpenerwaard.nl/ons-werk/historie/oude-kaarten>
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abundance, and that was the Schollevaarseiland, near Zevenhuizen.35 Schlegel 
illustrated the island using a drawing that Nozeman had made in 1770.36 He 
despaired of the on-going decline in bird numbers as a consequence of habitat 
loss (land reclamation) and the continued exploitation of eggs and nestlings 
for human consumption – even though it was exploitation that also resulted in 
the birds’ protection.37

The draining of marshes in the Netherlands and in Britain represents one 
of the first examples of habitat loss causing a catastrophic decline in bird 
numbers.38 As the process of land reclamation in the Netherlands contin-
ued through the mid-1800s, naturalists, landscape painters and others urged 
people to witness the spectacle of nature – the bird paradise – still present in 
the Wollefoppenpolder area before it disappeared, but by 1875 it was gone.39 
Fortunately, the colony of wetland birds at the Naardermeer was saved by 
newly instigated bird protection laws in 1906 and became the Netherlands 
first nature reserve.40 Moreover, as a result of continuing protection, there 
are currently probably more grey herons, spoonbills and cormorants in the 
Netherlands than there were in Willughby’s time.41
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The Fish That Could Climb Palm Trees
Observation, Rumour and Colonial Hearsay in Nineteenth-Century 
Ichthyology

Johannes Müller

Nineteenth-century European ichthyologists seldom had the opportunity to study live 
specimens of fishes from other continents and often had to rely on more or less reli-
able travel accounts and reports from colonial administration posts. The discovery of 
the respiratory organs of air-breathing fishes illustrates the difficulty to examine ques-
tionable information. Paradoxically, it was the very distrust in reports from far abroad 
that led to the discovery of the respiratory behaviour of these animals. Accounts of the 
climbing perch (Anabas testudineus), a fish that reportedly could climb into trees to 
drink palm wine required explanations for such incredible claims and inspired more 
research on this topic. In addition to comparative analyses of other species, zoologists 
were also dependent on information that required stringent forms of source criticism. 
As this case shows, rumours and hearsay could play a catalytic role in a discipline that 
typically relied on empirical methods and direct observation.

Les ichtyologistes du XIXe siècle avaient rarement l’opportunité d’étudier des spéci-
mens vivants de poissons provenant d’autres continents. Ils n’avaient à leur disposition 
que des récits de voyage plus ou moins fiables et des rapports faits par l’administration 
coloniale. La découverte des organes respiratoires des poissons respirant l’air illustre 
la difficulté d’examiner ces données d’une qualité douteuse. Paradoxalement, ce fut 
la méfiance concernant les rapports venus de l’étranger qui mena à la découverte du 
comportement respiratoire de ces animaux. Les descriptions de la perche grimpeuse 
(Anabas testudineus), poisson qui selon les témoins était capable de grimper aux arbres 
pour boire le vin de palme, demandaient des explications devant des prétentions aussi 
incroyables et ont inspiré des recherches ultérieures sur la question. Pour résoudre 
cette question, les zoologistes eurent besoin non seulement d’études comparatives 
sur d’autres espèces mais aussi de formes précises de critique des sources. Comme 
le montre le cas de figure, les rumeurs et les bruits colportés pouvaient jouer un rôle 
de catalyseur dans une discipline qui se basait traditionnellement sur des méthodes 
empiriques et sur l’observation.
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In an essay on the respiratory behaviour of air breathing fishes from South and 
Southeast Asia, published in 1891, Carl Semper, professor of zoology and com-
parative anatomy at the University of Würzburg, reflected on the exceptional 
character of zoology and the epistemological peculiarities of this discipline. 
As he put it, subjectivity and objectivity were closely linked to each other, 
and sometimes unscientific assumptions and claims laid the foundation for 
established and reflected knowledge. Zoological research often departed 
from assumptions that circulated as questionable ‘Phrasen’ and rumours. As 
Semper put it, it was the task of the naturalist to examine, and eventually 
refute, such ‘phrases’ but in the case of the air breathing behaviour of Asian 
fishes, it was the very circulation of such rumours that laid the base for sound 
scientific inquiry:

Es ist merkwürdig, welche Macht die Phrase sich zu erringen versteht, 
nicht bloss im Gemütsleben, sondern auch im Verstandesleben der Völker. 
Man sollte meinen, dass die wissenschaftliche Arbeit frei sein würde von 
diesem bedenklichen Einfluss unbestimmter Gefühle des Menschen, 
die ihn etwas glauben, wiederholen und verfechten lassen, was er nicht 
annimmt, weil er der inneren Logik solcher Sätze sich beugt, sondern die 
er für richtig hält, bloss weil die häufige Wiederholung solcher Sätze ihm 
diese durch sein Ohr schliesslich auch in den Verstand eintrichtert.1

As he continued, the present knowledge of the ‘so-called labyrinth fishes’ was 
not based on ‘strictly scientific investigation’ but on a diffuse mixture of claims 
and assumptions whose very questionability paved the way for sound inquiry.

The specific ‘phrase’ in case was the claim that labyrinth fishes, a fish order 
from Asia and Africa with the ability to breath air from the water surface, were 
able to leave their aquatic habitats for longer periods and live on dry land. 
Quoting Wilhelm Hess, a lecturer of zoology in Göttingen and author of a pop-
ular aquarium handbook, Semper referred to the long-held assumption that 
Anabas scandens (now testudineus), the climbing perch, even ‘climbed into 
high palm trees to drink palm wine’, an assertion that dated back to medieval 

1	 Semper, Carl, “Beobachtungen aus den Aquarien des neuen zoologischen Instituts”, Arbeiten 
aus dem zoologischen-zootomischen Instituts in Würzburg 10 (1891) 14–36, there 19: ‘It is 
remarkable, how much power the phrase can establish, not only in the emotional but also in 
the intellectual life of peoples. One might assume that scientific work would be free from the 
dubious influence of undefined human emotions that lead one to believe, repeat and defend 
things that one would not assume because of the inner logic of their proposition. Rather, one 
does only accept such propositions because of their frequent repetition into the ear by which 
they are drummed into the mind’.
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travel accounts and was frequently repeated since then.2 Ridiculing Hess’s 
‘Kneipe für Fische’ (‘fish pub’) served as a rhetorical occasion for discussing 
his own observations on the ability of fishes to live on dry land and to com-
pare such rumours to a number of other observational accounts from India.3 
Semper’s approach that combined source criticism of travel reports and older 
zoological descriptions with his own experimental observations in his home 
aquarium and the collections of Würzburg’s Zoological Institute, illustrates the 
problematic status of European knowledge on species from far abroad and the 
problem of credibility that emerged in the transfer of information over long 
distances. As the case of the debate on air breathing fishes shows, European 
zoologists often had no choice but to rely on questionable sources of informa-
tion in which it is was difficult to distinguish between reliable observations, 
rumour and lore. The transfer of colonial knowledge revolved around vivid cul-
tures of collecting but dead specimen were of little value to questions about 
the behaviour and living conditions of plants and animals, which forced zoolo-
gists to explore other, and more hybrid, methods of inquiry.4

This article examines the attempts of nineteenth-century ichthyologists 
to treat colonial reports with hermeneutical scrutiny and test dubious claims 
in experimental setups – often under simple and improvised conditions. The 
discovery of the respiratory organs of labyrinth fishes serves as a remark-
able example for such forms of knowledge production since rumours, colo-
nial hearsay and sensationalist tales were the most important catalyst for 
research on this topic. While luck, accident and serendipity have long been 
acknowledged as important factors in the history of science and knowledge, 
rumour and hearsay have received less scholarly attention.5 In the case of air-
breathing fishes, it was the very sensationalism of the rumours that circulated 

2	 Semper, “Beobachtungen” 20; Hess, Wilhelm, Das Süßwasseraquarium und seine Bewohner. 
Ein Leitfaden für die Anlage und Pflege von Süßwasseraquarien (Stuttgart: Enke, 1886) 150.

3	 Semper, “Beobachtungen” 24.
4	 On the role of collecting and collections in colonial science in Southeast Asia, see e.g. Weber, 

Andreas, “Collecting Colonial Nature. European Naturalists and the Netherlands Indies 
in the Early Nineteenth Century”, BMGN – Low Countries Historical Review 134/3 (2019), 
72–95. On the problem of circulation and transfer of knowledge within colonial networks, 
see Boomgaard, Peter, “Introduction”, in Boomgaard, Peter (ed.), Empire and Science in the 
Making: Dutch Colonial Scholarship in Comparative Global Perspective (New York: Palgrave 
Macmillan, 2013) 1–37.

5	 See e.g., Barber, Elinor –Merton, Robert King, The Travels and Adventures of Serendipity: A 
Study in Sociological Semantics and the Sociology of Science (Princeton: Princeton University 
Press, 2004); Andel, Pek van, “Anatomy of the Unsought Finding. Serendipity: Origin, History, 
Domains, Traditions, Appearances, Patterns and Programmability”, The British Journal for the 
Philosophy of Science, 45/2 (1994) 631–648.
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within colonial networks that inspired new and experimental studies of the 
respiratory organs of these animals. Most researchers did not actually believe 
stories about tree-climbing fish but the persistent dissemination of such sto-
ries was the very occasion for inquiry. After a short overview on the order 
of Anabantiformes (labyrinth fishes), their role in South Asian cultures and 
culinary traditions and the early colonial reports on these animals, I will dis-
cuss how colonial correspondence networks between South Asia and Europe 
informed forms of knowledge production that required both hermeneutic and 
experimental methods and skills.

While most fishes mainly rely on their gills for oxygen uptake, a wide num-
ber of species is also able to breathe air from the water surface or even to 
leave their underwater habitats temporarily, for example the mudskippers, a 
subfamily of gobies that inhabits brackish coastal areas and mangrove woods 
of the Indian and Pacific Oceans. Other fishes with the ability to breathe air 
are the six lungfish species, some loaches and catfish and the species-rich 
order of Anabantiformes with labyrinth fishes (Anabantoidei), snakeheads 
(Channoidei) and nandids (Nandidae) as sub-orders.6 The respiratory behav-
iour of these animals allows for their adaptation to stagnant aquatic habitats 
with very low oxygen levels.7 Their ability to survive in mired and oxygen-poor 
water or even on dry land – given their body surfaces remain wet – made them 

6	 Betancur, Ricardo, – Wiley, Edward O. – Arratia Gloria, et al., “Phylogenetic Classification of 
Bony Fishes”, BMC Evolutionary Biology 17/162 (2017) 1–40, there 24.

7	 Graham, Jeffrey B., Air-Breathing Fishes. Evolution, Diversity, and Adaptation (San Diego: 
Academic Press, 1997) 256.

Figure 7.1	 Anabas testudineus, the “climbing perch”
Photo by Rahul Kumar
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an important ingredient of South Asian cuisines and food cultures. Unlike 
other fish, they can be transported over long distances and sold on food markets 
while still alive. Even smaller labyrinth fishes, such as the various Trichogaster 
(formerly Colisa) species, which remain under 2–3 inches, are a valuable source 
of fresh and protein-rich food in many areas around the Indo-Gangetic Plain. 
Bigger species, for example Osphromenus goramy or Helostoma temmickii, are 
aquacultured for consumption in many parts of South and Southeast Asia.

Some labyrinth fishes also play an important role in the national and popu-
lar culture of some Southeast Asian countries and since the late nineteenth 
century also in the international ornamental fish trade. In Thailand, the so-
called Siamese fighting fish (Betta splendens), became a national emblem dur-
ing the reign of King Rama III (1788–1851), who kept and bred these animals 
himself, even though his grandfather, Rama I, had banished all animal fights in 
the late eighteenth century.8 Accounts of Thailand’s fish fight tradition became 
known in Europe and in 1892, the first Betta splendens were imported to Paris 
and the ‘Siamese fighter’ soon became a popular ornamental fish in Europe.

Despite the significance of labyrinth fishes in Asian cultures, cuisines and 
local economies and their presence in many aspects of everyday human life, 
European observations and reports were often shaped by exoticist discourses 
that presented these animals as marvellous and otherworldly creatures. 
According to Carl Semper and others, much of the damage was done by an 
often misread and misquoted source by a colonial army servant of the Danish 
East India Company, Karl Daldorff.9 In 1795, Daldorff sent a short description 
of Anabas testudineus, the climbing perch, to the famous English natural-
ist Joseph Banks, naming the species Perca scandens. In his report, that was 
published in the Transactions of the Linnean Society of London in 1797, he 
mentioned that he found a climbing perch in a tree but did not offer much 
additional information about his observation.10 The ambiguity of Daldorff ’s 
account led others to believe that the tree in which the fish was found was in 
fact an overhanging branch that grew horizontally above the water surface. As 

8		  Sermwatanakul, Amonrat, “Capacitating the Local Farmers to Enhance Global Marketing 
of Thailand’s National Aquatic Animal, the Siamese Fighting Fish”, Fish for the People 17/2 
(2019), 42–48. An orientalised account of this Thai tradition is presented in Young, Ernest, 
The Kingdom of the Yellow Robe – Being Sketches of the Domestic and Religious Rites and 
Ceremonies of the Siamese (London: A. Constable, 1898) 151.

9		  Semper, “Beobachtungen” 23.
10		  Daldorff, Karl, “Natural History of Perca Scandens. By Lieutenant Daldorff of Tranquebar. 

Communicated by Sir Joseph Banks”, Transactions of the Linnean Society of London 3 
(1797) 62–63. On Banks as an agent in the exchange of knowledge in the British Empire, 
see Gascoigne, John, Science in the Service of Empire. Joseph Banks, the British State and the 
Uses of Science in the Age of Revolution (Cambridge: Cambridge University Press, 1998).
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the Scottish zoologist Francis Hamilton speculated in his Account of the Fishes 
Found in the River Ganges (1822), the fish might also have been caught by a 
bird and then left on a branch where it survived for some while.11 Despite such 
attempts to find other explanations for Daldorff ’s observation, sensational 
accounts had already spread widely and informed exoticist images of India, 
not only in popular but also in academic literature. Without citing any sources, 
popular magazines, schoolbooks and even zoological handbooks repeated the 
statement that the climbing perch could live without water for no less than six 
days, due to a water storage that kept its gills humid.12 Academic publications 
did not fall short in depicting the Anabas as an exotic Asian creature. In 1858, 
Austrian entomologist Vincenz Kollar accounted that the fish was ‘commonly 
displayed in dry pots by Indian jugglers’ who brought it to markets and fairs 
as a curiosity.13 While climbing perches, snakeheads and other air breathing 
fishes were indeed sold alive at local markets where they could survive in a 
humid environment for some time, such accounts mistook merchants and 
fishermen for jugglers, which fit in with Orientalist images of fakirs and der-
vishes as iconic representations of Indian culture.14

Early European research on the respiratory system of air breathing fishes 
was not only influenced by such exotic images, it also responded to circulat-
ing assumptions about the nature of these animals. Paradoxically, it was the 
very sensationalism of accounts on labyrinth fish that fuelled further inquiry. 
While many of the exaggerations that surrounded the ‘palm-climbing’ Anabas 
can be traced back to European colonial accounts, zoologists who were scep-
tical about the validity of existing reports ascribed their shortcomings to 
Indian folklore. Christoph Giebel, professor of zoology in Halle, discussed the 

11		  Hamilton, Francis, An Account of the Fishes Found in the River Ganges and Its Branches 
(Edinburgh: A. Constable, 1822) 99.

12		  See e.g. Leunis, Johannes, Schul-Naturgeschichte. Eine analytische Darstellung der 
drei Naturreiche, vol. 1 (Hannover: Hahn, 1877) 136; Brockhaus, Friedrich Arnold (ed.) 
Conversation-Lexikon. Allgemeine Deutsche Real-Encyclopädie, vol. 9 (Leipzig: Brockhaus, 
1878) 114.

13		  Kollar, Vincenz, Bildliche Naturgeschichte aller drei Reiche: mit vorzüglicher Berücksichti-
gung der für das allgemeine Leben wichtigeren Naturproducte (Pest: Hartleben, 1858) 119: 
‘Die indischen Gaukler zeigen ihn gewöhnlich in trockenen Töpfen vor.’ Kollar’s reference 
to ‘jugglers’ was probably a distortion of Francis Hamilton’s account of fishermen selling 
climbing perches ‘in an earthen pot without water’ where the fishes could survive for five 
or six days. (See Hamilton, Fishes Found in the River Ganges 99).

14		  Goto-Jones, Christopher, “Magic, Modernity, and Orientalism. Conjuring representations 
of Asia”, Modern Asian Studies 48/6 (2014) 1451–1476, there 1458. On the emergence of 
European images of India and the role of colonial agents, see Subrahmanyam, Sanjay, 
Europe’s India (Cambridge/Massachusetts: Harvard University Press, 2017) 286–311.
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respiratory behaviour of the climbing perch but discredited most of the avail-
able accounts as ‘fables of the Indians’ that should not be repeated as they 
were already ‘refuted by trustworthy observers’.15 Pioneering work on the 
respiratory organ of labyrinth fishes was done by Georges Cuvier and Achille 
Valenciennes and published in their co-authored Histoire naturelle des poissons 
between 1828 and 1849.16 Cuvier and Valenciennes were professionally trained 
zoologists and used a systematic and comparative approach to describe the air 
breathing organs of a wide number of fish genera. Much of the research that 
followed, however, was the work of semi-professional scholars, among whom 
colonial army surgeons with an interest in natural history, such as Francis Day 
and George Edward Dobson, or clergymen like Barcroft Boake. The work of 
these researchers took place at an intersection between established science 
and less professional forms of inquiry. The interferences between such colo-
nial agents in Asia, their correspondence with zoological societies in Europe 
and the dissemination of fragmentary information among professional and 
lay audiences would shape the debate about the difference between ‘Indian 
fables’ and established fact.

A controversy that was continued throughout the nineteenth century was 
the question if the labyrinth organs of climbing perches, gouramis and snake-
heads were water reservoirs to keep the fishes’ gills wet or organs that allowed 
the animals to directly breathe air. A third hypothesis stated that the labyrinth 
organ was in fact a filter that extracted water from mired substances in which 
the fish were stuck, an idea that was based on observations of climbing perches 
that survived in humid earth or mud.17 Francis Day, a colonial surgeon who 
operated in the south of British India in the 1850s and 60s, was one of the 
first to hypothesise that the labyrinth organ was an independent breathing 
organ that had to be filled with air rather than with water. This hypothesis was 
based on his observation in live fish he had collected in Sri Lanka and kept in 
an aquarium at his home.18 The same approach had already been followed by 
Barcroft Boake a few years earlier, who had noted that several of the fish he 
kept in his home aquarium visited the water surface in frequent intervals and 

15		  Giebel, Christoph Gottfried Andreas, Die Naturgeschichte des Thierreichs: Amphibien und 
Fische, vol. 3 (Leipzig: Wigand, 1861) 229: ‘Wir wollen keinesfalls die Fabeleien der Indier 
von Neuem auftischen, da zuverlässige Beobachter sie längst widerlegt haben’. Giebel, 
however, does not refer to those ‘trustworthy observers’ or their accounts.

16		  Cuvier, Georges – Valenciennes, Achille, Histoire naturelle des poissons, 22 vols. (Paris: 
Levraut, 1828–1849).

17		  Graham, Air-Breathing Fishes 65.
18		  Day, Francis, “Observations on some of the freshwater fishes of India”, Proceedings of the 

Zoological Society of London XVIII (1868) 274–288.
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took in little amounts of air. Boake, however, lacked the time and the train-
ing to theorise his findings and he often used only local Singhalese names for 
the fishes rather than scientific ones. As he reflected on his lacking zoological 
background that limited his studies, which he started in the mid-1850s:

Had I been a practiced naturalist these circumstances would probably 
have led to my discovering at that time the fact that the fish, in which 
they were observed, are air breathers, and as incapable of supporting life 
by breathing water, and as liable to be drowned by being kept from access 
to atmospheric air, as the whale or the turtle; but, not being much accus-
tomed to such investigations, I failed to perceive the conclusion to which 
these habits obviously pointed.19

Gaining more and more experience and talking to Singhalese natives, Boake 
continued the experimental observations in his aquarium and noted all the 
witnesses to his observations of air breathing behaviour in live fish, mostly 
fellow clergymen, whose names and ranks he added to his publications on 
this topic.

Largely unfamiliar with the zoological classification systems of his time, 
Boake attempted to divide the observed fishes in two groups: ‘water breath-
ers’ and ‘air breathers’. As he noted, the fishes he classified as air breathers 
were largely unaffected by poor water quality and they could also be caught 
in marshes that were heavily polluted by animal dung. His observation that 
even these air breathers moved their gills while submerged in water led him 
to the question if they depended on air breathing for survival. A next step in 
his experiments involved a controlled setup, in which several fish species were 
denied access to the water surface. As Boake noted, the water breathers were 
unaffected by nets that blocked the access to the top of the aquarium but the 
air breathers all died after a while. He decided to conserve all the drowned 
fishes and send them to England. Addressing his British reader and mention-
ing the interest in this matter by scholars such as Thomas Huxley, Boake stated:

I think I have thus established, with regard to these eight species, inhabit-
ing the marshes of Ceylon, what Professor Huxley states would be a great 
fact, if established, viz., that they habitually breathe air, and are incapa-
ble of surviving, for any length of time, if excluded from it; and I have the 

19		  Boake, Barcroft, “On the Air Breathing Fish of Ceylon”, The Journal of the Ceylon Branch of 
the Royal Asiatic Society of Great Britain & Ireland 4/13 (1865–66) 128–142, there 128–129.
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pleasure of presenting you with specimens, for your Museum, of those 
species which have been actually drowned in the manner described.20

Boake made no mention of the labyrinth organ and his publications did not 
attempt to theorise the air breathing behaviour of the observed fishes in any 
way. As an untrained observer he tried to document his findings as clear as pos-
sible so that his data could be interpreted by others.

Boake’s experiments were continued and refined by Francis Day who stud-
ied more species in his home aquarium or on his expeditions to Sri Lanka. Like 
Boake, Day was not a trained zoologist but his medical background enabled 
him to interpret his findings more systematically. Familiar with the work of 
Cuvier and Valenciennes, Day knew about the labyrinth organ and realised that 
his and Boake’s observations contradicted the theory that this organ served 
as a water storage that allowed the fish to keep their gills moist when they 
left the water. Like Boake, who was probably not aware of the water storage-
hypothesis, he concluded that the labyrinth organ itself was filled with air. In 
order to establish this idea, he subjected a wider number of fish species to sim-
ilar experiments and compared his observations to anatomical descriptions 
of these fishes breathing organs. Having theorised and explained the respira-
tory behaviour of labyrinth fishes, Day called on others to collect more data 
and encouraged fellow colonial servants to continue his experiments. One of 
them was George Edward Dobson, an Irish army surgeon in British India, who 
expanded the list of species with the capacity of air breathing. Dobson was 
developing an expertise on small Asian mammals and did not further continue 
his ichthyological studies but followed Day’s request and sent the documenta-
tion of his fish experiments to the Zoological Society of London.21

Observations like Boake’s and Dobson’s, thus, lacked a larger theoretical 
framework and were further subjected to examination by zoologists in Europe. 
Research by ichthyologists who seldom travelled, such as Carl Semper in 
Würzburg, or Nikolay Zograf in Moscow, did not only involve empirical obser-
vation but also critical readings of sources from India and other colonial ter-
ritories. Trying to make sense of travel reports and of ‘raw’ scientific data that 
were provided by contributors to zoological journals, Semper tried to subject 
these documents to stringent source criticism. Comparing Daldorff ’s account 
of the ‘climbing fish’ with botanical and geographical descriptions of its habi-
tat, he concluded that the tree was probably not a coconut tree but a doub palm 

20		  Boake, “On the Air Breathing Fish of Ceylon” 138.
21		  Dobson, George Edward, “Notes on the Respiration of some Species of Indian Freshwater 

Fishes”, Proceedings of the Zoological Society of London XXI (1874) 312–321.
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(Borassus flabelliformis, now flabellifer). As he remarked, these trees gained 
height only when they reached a considerable age – as young plants they 
stayed low and only grew in width. Their rough bark formed little pockets that 
were often filled with rainwater that created a habitat for ‘plethora of animals, 
worms, snails, land crabs, and amphibians’ and served as ideal feeding grounds 
for the climbing perch.22 In a similar manner, he tried to reconstruct the condi-
tions under which experiments in India had been conducted. Concluding that 
Francis Day was correct in his assumption that the labyrinth organ was not a 
water storage but a breathing organ in itself, Semper tried to settle the dispute 
with a simple in vivo experiment that confirmed Day’s hypothesis. As a hobby 
aquarist, Semper kept and bred another species of labyrinth fish, Macropodus 
opercularis from China and Vietnam. Observing that these fishes took in air in 
the same way as described by Day, Semper caught one specimen while keep-
ing it underwater and then cut open its skull with a scalpel which he then 
turned by 90 degrees. As the wound opened up, the air escaped directly from 
the labyrinth organ in the fish’s forehead, which proofed the correctness of 
Day’s hypothesis.

While remaining highly sceptical about exaggerated reports from India, 
Semper concluded that accounts about fishes surviving on dry land or drown-
ing without access to the water surfaces were not impossible and likely had 
a factual basis. As the case of the discovery of the labyrinth organ illustrates, 
nineteenth-century zoological research often involved hybrid and diverse 
forms of knowledge production. In addition to serendipity, luck and chance, 
factors that have been widely addressed by historians of science, rumours and 
unfounded hearsay could inspire scientific discoveries as well. While schol-
ars were often relentless in their criticism of unfounded sensational accounts 
about wondrous animals, and sometimes tried to falsely ascribe them to Indian 
folklore, it was these rumours and dubious claims that also sparked interest 
in the reality behind such stories. The discovery of the air breathing behav-
iour of labyrinth fishes was, thus, a direct result of this dialectical relationship 
between colonial rumour and scientific inquiry. Making sense of the colonial 
hearsay that emerged in the interaction between travellers, colonial agents 
with an interest in natural history and trained zoologists was a project that 
required critical readings of colonial sources as much as it involved empirical 
and experimental research.

22		  Semper, “Beobachtungen” 23.
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Birds in the Life and Work of Johan Huizinga 
(1872–1945)

Anton van der Lem

The Dutch historian Johan Huizinga was no birdwatcher, yet he could admire 
friends for their ornithological knowledge. Although he enjoyed touring the Dutch 
countryside – whether on foot or on his bicycle – he never mentioned birds. Certain 
birds – the charadrius, the hoopoe and the kingfisher – do appear in his writings, how-
ever, not because of their singing, but because of the special capacities attributed to 
them. In his Autumntide of the Middle Ages, peacocks, pheasants and herons deco-
rate pies and receive the oaths of noblemen, who swear to accomplish heroic deeds. 
Huizinga appreciated the birdsong in poems by French authors. In his own experience, 
the ‘doleful singing’ of the plover is the exception, the call of the blackbird a comfort-
ing commonplace. This is an apt occasion to have a look at Huizinga’s life and work in 
bird’s-eye view.

L’historien néerlandais Johan Huizinga n’était guère ornithologue, mais il admirait 
volontiers ses amis pour leurs connaissances en ornithologie. Il aimait beaucoup par-
courir la campagne néerlandaise, à pied ou à bicyclette, mais il n’a presque jamais 
mentionné d’oiseaux. Cependant, certains oiseaux – le charadrius, la huppe et le 
martin-pêcheur – apparaissent bel et bien dans ses écrits, non à cause de leur chant 
mais des facultés spéciales que l’on leur attribuait. Dans L’Automne du Moyen Age, les 
paons, les faisans et les hérons décorent des pâtés en croûte et reçoivent des serments 
de la part des nobles, qui jurent d’accomplir des actes héroïques. Huizinga appréciait le 
chant des oiseaux dans la poésie médiévale française. Pour lui, le « chant douloureux » 
du pluvier est exceptionnel, alors que le chant du merle est d’une banalité rassurante. 
Ce volume est pour nous l’occasion de jeter un regard ornithologique sur la vie et les 
œuvres de Huizinga.

Both Johan Huizinga and Paul Smith are jewels of Leiden University, nos-
trae decora academiae. But unlike Paul Smith, Huizinga was no birdwatcher. 
In his biographical sketch, Mijn weg tot de geschiedenis (My Path to History), 
he even confessed: ‘De onverschilligheid voor natuurkennis ging van mijn 
kinderjaren af gepaard met een bijzonder sterke vatbaarheid voor natuurim-
pressies, een gevoel, dat reeds voor de puberteitsjaren vorm aannam van 
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lyrisch-sentimenteele vervoeringen die echter nooit uiting zochten in het 
woord’.1 So his knowledge of the avifauna of the Netherlands was mediocre at 
best. While growing up and attending both school and university in his native 
town of Groningen, Huizinga had plenty of opportunity to stroll through the 
northern Dutch countryside or to study the nature of the Waddenzee. In fact, 
Richard Vaughan, an enthusiastic birdwatcher who was one of Huizinga’s 
successors as Professor of Medieval History in Groningen, applied for the 
Groningen chair with the region’s attraction for birdwatchers in mind. Only 
once, in 1906 or 1907, did Huizinga make a birdwatching trip in the company 
of the astronomer J.C. Kapteyn (1851–1922), who had a cottage near Vries in the 
Drenthe countryside. On the morning after their arrival, even before sunrise, 
they went out in the rain to watch black grouse dancing in the meadows of 
Zeijerveld. Kapteyn, a world-famous astronomer, refused to rest until he knew 
all kinds of birds by name and could recognise them by their song.2 Huizinga 
admired him for this, but did not follow his example. Knowledge of nature? 
Only to a limited extent. Sensitivity to nature? All the more!

Huizinga’s sensitiveness to nature is obvious from his published works, in 
which metaphors derived from nature (and music) abound. The worldwide 
fame of his Autumntide of the Middle Ages may well be due to its abundance of 
attractive metaphors. Most of Huizinga’s metaphors are based on trees, plants 
and flowers, whereas bird metaphors are rare. All the more striking, therefore, 
is a peculiar analogy in Huizinga’s appreciation of the life and work of the two 
men to whom he dedicated a biography. His 1924 biography of Erasmus of 
Rotterdam (1469–1536), the most famous of all Christian humanists, is entirely 
different in character from the biography of his friend Jan Veth (1864–1925), in 
his time a reputable portrait painter. Huizinga pronounced the following judge-
ment on Erasmus: ‘In spite of all his receptiveness and sensitiveness, Erasmus 
is never fully in contact with life. All through his work not a bird sings, not a 
wind rustles’.3 Huizinga had more or less the same opinion of the poems by the 

1	 ‘Ever since my childhood days, an indifference to knowledge of nature had been accom-
panied by a particularly strong susceptibility to impressions of nature, a feeling that, even 
before the years of puberty, took the form of lyric-sentimental raptures which, however, 
never sought expression in words.’ Huizinga, J., Mijn weg tot de historie (Haarlem: 1947) 17, 
reprinted in Huizinga, J., Verzamelde Werken, 9 vols (Haarlem: Tjeenk Willink, 1948–1953) 
(hereafter VW) I, 11–42, here 18. This passage was translated by Diane Webb, i.e. not taken 
from the existing translation by Arnold Pomerans (see: Huizinga, J., “My path to history”, in 
idem, Dutch civilisation in the 17th century and other essays. Geyl, Pieter – Hugenholtz, F.W.N. 
(eds.), Pomerans, Arnold J. (trans.) [London – Glasgow: Collins, 1968]), which falls short in 
many respects. For general information on Huizinga: <https://Huizinga-Online.nl>.

2	 Huizinga, J., “J.C. Kapteyn”, in De Gids 86, 3 (1922) 130–33 (VW VI, 336–38, here 337).
3	 Huizinga, J., Erasmus (Haarlem: Tjeenk Willink, 1924) 157 (VW VI, 111), quoted from the trans-

lation by Frits Hopman, Huizinga, J., Erasmus of Rotterdam (London: Phaidon Press, 1952) 116.
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painter Jan Veth: ‘Het is alles uit de visueele sfeer. Er is bij al deze beschreven 
geneuchten geen enkele van geluid of geur. Er zijn vogelen bij, maar om hun 
“ranke vluchten”, zij zingen niet’.4 If birdsong or love of nature is a means of 
gauging how close a person is to life – whatever that might mean – surely we 
are allowed to examine Huizinga’s own life and work for evidence of whether 
he himself lived up to this peculiar, self-implied standard?

1	 Birds from Books: the Hoopoe, the Charadrius, the Kingfisher

Is it any wonder that the first birds to pop up in Huizinga’s life came from the 
books he read? At grammar school he was a model scholar. Not content with 
modern languages and Greek and Latin, he volunteered to learn Arabic as well. 
After just a couple of months, he was able to read the story of King Solomon 
and the hoopoe bird, who arranged the king’s first meeting with the Queen of 
Sheba.5 Elsewhere he learned that the hoopoe (upupa epops), when sensing 
danger, stretches out flat on the ground and spreads its wings.6

Having started with Arabic at grammar school, Huizinga took delight in 
learning Sanskrit during his studies at Groningen University. He obtained his 
doctorate with a dissertation on a Sanskrit theme: the jester in Indian theatre.7 
It was impossible, however, to find a job as a Sanskritist, and for eight years 
(1897–1905) he earned a living teaching history at the municipal grammar 
school of Haarlem, in the west of the country. For pleasure, he cycled around 
the province of North Holland. In letters to his parents, he marvels at the vil-
lages of Assendelft and Krommenie, whose inhabitants carried on the tradition 
of the Zaan region by painting their houses green. More so than his compan-
ions, he appreciated the small historical towns on the Zuiderzee: Hoorn, Edam 
and Monnickendam.8 But he does not mention a single bird, even though they 
must have been plentiful in the North Holland countryside. Even then, he 
already preferred ‘het stille blonde duinlandschap van Kennemerland’ and ‘de 
geest [die] bleef zweven in de sferen van Hollandsche weiden en duinen’, as 

4	 Huizinga, J., Leven en werk van Jan Veth (Haarlem: Tjeenk Willink, 1927) 172 (VW VI, 455–56): 
‘It is all from the visual sphere. Among all these described pleasures, there is none of sound 
or smell. There are birds, but because of their “svelte flights”, they do not sing.’

5	 Huizinga, Mijn weg tot de historie & Gebeden. Lem, Anton van der ed. (Nijmegen: Uitgeverij 
Vantilt, 2016) 21, references 51–53.

6	 Huizinga, J., Van den vogel Charadrius (Amsterdam: Koninklijke Akademie van Wetenschap-
pen, 1903) VW I, 173–87, here 183, n. 1.

7	 Huizinga, J., De vidusaka in het Indisch tooneel (Groningen: Noordhoff, 1897) (VW I, 45–143).
8	 Huizinga to his parents, 10 November [1897] in Huizinga, J., Briefwisseling. Hanssen, Léon –  

Krul, W. E. – Lem, Anton van der (eds), 3 vols (Utrecht – Antwerp: Veen – Tjeenk Willink, 
1989–1991) I, 26.
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painted by Ruisdael.9 The same is true of the nature in Zeeland. After Huizinga’s 
marriage, in 1902, to Mary Vincentia Schorer (1874–1914), daughter of the 
mayor of Middelburg, the couple spent their holidays in the Schorer’s luxuri-
ous country house, Toornvliet, then located just outside Middelburg. Although 
their children loved to watch the kingfishers in the large ponds of Toornvliet, 
Huizinga made no mention of them.10 In accordance with his penchant for 
atmosphere and sentiment, he praised Zeeland as ‘dat betooverendste gewest 
van Nederland, waar de lichten weeker, de verten meesleepender, de weiden 
groener en de dorpen intiemer zijn – en waar de steden schooner waren … 
dan ergens elders’.11 Once again, he mentions the vistas and the moods, but no 
special vegetation or birds.

While teaching in Haarlem, Huizinga continued his studies in Sanskrit and 
comparative religion. In 1903 he was admitted to the University of Amsterdam 
as a privaat-docent (unsalaried professor) of the history and literature of 
ancient India. In the old Indian Atharvaveda, birds were as abundant as in the 
Bible. Characteristically for Huizinga, his attention was attracted to a mythical 
bird, the charadrius: ‘des vogels plaats schijnt meer in het spreekwoord dan in 
de natuur’.12 The French art historian Emile Mâle (1862–1954) had presented – 
in his 1899 thesis on religious art in France in the thirteenth century – an image 
of the charadrius on a stained glass window in Lyon Cathedral.

It was said that this bird could predict whether sufferers of jaundice (icterus) 
would recover or die. If a charadrius looked straight into a patient’s eyes, as if 
hypnotising him, he would take the illness away and the patient would sur-
vive. However, if the bird turned its head away from him, the patient would 
starve. In his exquisite essay Van den vogel Charadrius, Huizinga re-examined 

9		  Huizinga, J., “Dutch civilisation in the seventeenth century”, in idem, Dutch Civilisation 
in the 17th century and other essays. Geyl, Pieter – Hugenholtz, F.W.N. (eds.), Pomerans, 
Arnold J. (trans.) (London – Glasgow: Collins, 1968) 9–104, here 96, 98 (VW II, 498, 501): 
‘the peaceful dunes of Kennemerland’ and ‘the atmosphere of Dutch meadows and 
dunes’.

10		  Huizinga, Leonhard, Loete (Amsterdam: P.N. van Kampen & Zoon N.V., 1947) passim.
11		  Huizinga, “Dutch civilisation” 66 (VW II, 468): ‘the most charming of our provinces, where 

the lights are softer, the skyline more sweeping, the meadows greener, the villages cosier – 
and where the towns used to be more beautiful than anywhere else.’

12		  Huizinga, Van den vogel Charadrius VW I, 184: ‘the bird’s place appears to be more in prov-
erb than in nature’; Huizinga, J., “De l’oiseau Charadrius”, Beaufils, Thomas (trans.), in 
Deshima. Revue d’histoire globale des pays du Nord 6 (2012) 343–60. Not only the Dutch but 
also Huizinga’s quotations in Sanskrit, Greek and Latin are translated here. For the treat-
ment of the charadrius in medieval bestiaries, see the wonderful article by Gerritsen, W.P., 
“Caladrius, een vogel wit. Een cultuurhistorisch-ornithologisch antecedentenonderzoek”, 
Queeste, Journal of medieval literature in the Low Countries 22 (2015) 119–38.
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the appearance of this bird in the Physiologus, a standard work on animals 
that dates from the early twelfth century, and in the works of classical Greek 
authors, such as Aristotle and Aristophanes. In the Atharvaveda, earlier 
Indologists had treated a bird with similar qualities and a comparable name: 
hâridravá. Huizinga explicitly asked whether the fable of its healing abilities – 
prevalent in both ancient Greece and medieval Europe – had originated in 
India.13 The only fresh argument he added to the discussion was the connec-
tion between jaundice and the sun. Two vedic invocations should prove this: 
‘may your heart disease and your jaundice rise to the sun’ and ‘destroy, O sun, 
my heart disease and my jaundice’.14 These had a parallel in one of the manu-
scripts of the Physiologus: ‘and he flew to the ether of the sun and consumed 
the illness’.15 Admittedly, it was impossible to give decisive proof of more direct 
links between the Indian and the Greek traditions. But Huizinga concluded 
prudently – typical of his approach, throughout his career – that the hypoth-
esis is certainly much less improbable than commonly thought and that the 
similarities must be due to more than mere coincidence.

To what species did the charadrius belong? It was presumably some kind of 
plover. Nature itself can provide many suitable candidates for such a salutary 
bird. Huizinga had to admit that he could not solve this ‘ornithological prob-
lem’. And then we may enjoy Huizinga’s own heartfelt experience: ‘Iedereen 
kent van donkere Septemberavonden het wonderlijk melodieus, droefgeestig 

13		  Huizinga, J., Van den vogel Charadrius VW I, 186–87.
14		  Translated from the Sanskrit quote in Beaufils, “De l’oiseau Charadrius” 360.
15		  Translated from the Greek quote in Beaufils, “De l’oiseau Charadrius” 360. Note that 

Huizinga did not specify which manuscript.

Figure 8.1	  
Kladrius or Charadrius, drawing of the window panel in 
the Cathedral in Lyon. From J. Huizinga, “Van den vogel 
Charadrius”, in idem, Verzamelde Werken I (Haarlem: Tjeenk 
Willink, 1948) 173
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fluiten van de onzichtbare vluchten van plevieren’.16 Apart from the ornitho-
logical detail, it was obvious to the reader of the Charadrius that the author 
who had started out as an Indologist would be able to teach in the Western 
tradition as well. Two years later Huizinga became Professor of History at 
Groningen University and in 1915 at Leiden University.

The third and last bird with a connection to history is the kingfisher. 
According to popular belief, the bird made its sheltered nest between the 
waves of the sea, undisturbed by them even when they surged: saevis tran-
quillus in undis. This image was applied to Prince William of Orange (1533–
1584) by Charlotte of Bourbon (1546/7–1582), his third spouse, to symbolise 
William’s steadfastness in the struggle against Spain. As a student, Huizinga 
had composed an ironic variation on that sentence: sea fish tranquil in tins. In 
1938, when Queen Wilhelmina of the Netherlands (1880–1962) celebrated forty 
years on the throne, Huizinga praised in her the virtues of William of Orange 
and suggested that the kingfisher and the device ‘Rustig temidden van de woe-
lige baren’ might have a place among the national symbols of the Netherlands.17 
And even though the orange, white and blue of the little bird added to its suit-
ability as a candidate, it found no official resonance.18

Huizinga’s second son, Leonhard (1906–1980), was obviously more inter-
ested in birds. Reflecting on the book he intended to write about his father, 
he took a walk in Clingendael Park, next to his home in The Hague, and the 
result was two pages in which we find more birds than in the entire collected 
works of the great historian: a nuthatch, great tits, a woodpecker, blackbirds, 
red robins and singing finches.19 As a child, Leonhard had already collected 
coloured prints of native Dutch birds.20 When the family welcomed as guests 
the Erasmus connoisseurs Percy S. Allen (1869–1933) and his wife, Helen Mary 
Allen-Allen (1872–1951), Leonhard took pleasure in showing the birds to Mrs 
Allen. As his knowledge of their English names was still limited, he could only 

16		  Huizinga, Van den vogel Charadrius VW I, 184: ‘Everyone knows the wondrously melodi-
ous, doleful singing of invisible flights of plovers on dark September evenings.’

17		  Huizinga, J., “Terugblik op Nederland’s groei in de veertig jaren van het regeeringsjubi-
leum”, Utrechtsch Nieuwsblad, 3 September 1938, special issue (VW II, 548–55) here 551–52: 
‘calm amid the raging waters’.

18		  Lem, Anton van der, Het Eeuwige verbeeld in een afgehaald bed. Huizinga en de Nederlandse 
beschaving (Amsterdam, 1997) 204 and ill. 25: statuette of the kingfisher on Queen 
Wilhelmina’s desk.

19		  Huizinga, Leonhard, Herinneringen aan mijn vader (The Hague: H.P. Leopolds Uitgeversmij  
N.V., 1963) 9–10.

20		  The birds were engraved by Cornelius Nozeman and published by Sepp, Jan Christiaan, 
Nederlandsche vogelen volgens hunne huishouding, aert en eigenschappen beschreven,  
5 vols (Amsterdam: Jan Christiaan Sepp, 1770–1829).
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say, when turning the sheets: ‘Zis is a burt. Zis is anuzzer burt. And zis is a burt 
[sic]. Dear Mrs Allen, her patience was endless.’21 The Allens did not hunt for 
birds but for letters written by or addressed to Erasmus. After searching in the 
archives in ’s-Hertogenbosch, in the south of the Netherlands, they saw, near 
the village of Vught, colonies of large birds nesting in the tops of trees. They 
were reigers (herons), obviously not familiar to Allen. Huizinga wrote to him: 
‘Your description “like nothing on earth” suggests fantastic shapes to me.’22

2	 Birds Included in Books

The birds Huizinga mentions in his Autumntide of the Middle Ages are unable to 
fly. They serve as centrepieces in copious dinners and before being dished up, 
oaths are taken on them by noblemen vowing to undertake military exploits of 
a more or less dangerous nature. Around 1312 the Vow of the Peacock became 
the standard for such ceremonies.23 In February 1454 in Lille, Duke Philip the 

21		  Huizinga, Leonhard, Herinneringen, 95.
22		  Huizinga, Leiden, 2 April 1922, to P.S. Allen, in idem, Briefwisseling I, no. [397], 387.
23		  Huizinga, J., Autumntide of the Middle Ages. A study of forms of life and thought of the four-

teenth and fifteenth centuries in France and the Netherlands. Webb, Diane (trans.), Small, 
Graeme – Lem, Anton van der (eds) (Leiden: Leiden University Press, 2020) 97, ill. on 133.

Figure 8.2	 Drawing by Huizinga of the birds seen by the Allens near Vught. From J. Huizinga, 
Briefwisseling I, 387. On the left the hazel coloured ironic Allen of Den Bosch; on 
the right the rare high flying bird
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Good of Burgundy held a sumptuous banquet at which he took the Vow of 
the Pheasant, promising to undertake a crusade against the infidels: ‘The vows 
are made to God and Our Lady, to the ladies present and to the bird’.24 And 
he supposed that all his noblemen would follow suit. In contrast, the English 
took the Vow of the Heron, thus showing how much they despised their enemy, 
the French, by equating them with that most cowardly of birds.25 At the age 
of eighteen, Huizinga demonstrated his ability to draw such a ‘bird pie’ when 

24		  Huizinga, Autumntide 140–41.
25		  Huizinga, Autumntide 137.

Figure 8.3	 Drawing by Huizinga of a peacock pie. Detail from his drawing “1428 / De  
oude heer van Arkel sterft aan het eten van een overgrooten aal”, “1428 / The old 
Lord of Arkel dies when eating an enormous eal”. From J. Huizinga, Keur van 
gedenkwaardige tafereelen (Amsterdam: Wereldvenster, 1951) year 1428

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



109Birds in the Life and Work of Johan Huizinga

he illustrated important events in the history of the Low Countries: a young 
servant seems on the verge of losing control when bearing the decorated bird.26

With regard to the visual arts of the Middle Ages, Huizinga mentioned only 
the ‘hooded crows on the snow’ in Paul de Limbourg’s calendar miniature for 
the month of February.27

In Autumntide, the author could delight in birds simply by quoting French 
poets, among them Alain Chartier:

Tout autour oiseaulx voletoient,
Et si très doulcement chantoient,
Qu’il n’est cueur qui n’en fust joyeulx.
Et en chantant en l’air montoient,
Et puis l’un l’autre surmontoient
A l’estrivée a qui mieulx mieulx.
Le temps n’estoit mie nueux,
De bleu estoient vestuz les cieux,
Et le beau soleil cler luisoit.

In the English translation by Diane Webb:

All around the birds were flying,
And so very sweetly singing,
Hearts could not but take delight.
And singing, mounting in the air,
Surmounting one another there,
All striving for the greatest height.
Not a cloud was seen on high,
In azure blue was dressed the sky,
And the splendid sun shone bright.28

On the other hand, if one needed sleep to recover from an illness, the cawing 
and screaming of birds could be terrible, as described by the French chronicler 
Eustache Deschamps from his sickbed in the tower of his modest castle:

26		  Huizinga, J., Keur van gedenkwaardige tafereelen uit de vaderlandsche historiën. C.T. van  
Valkenburg ed. (Amsterdam: Het Wereldvenster, 1951). The original drawings are in the 
Rijksmuseum in Amsterdam.

27		  Huizinga, Autumntide 437, ill. 438.
28		  Huizinga, Autumntide 424.
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Premiers les corbes font sçavoir
Pour certain si tost qu’il est jour:
De fort crier font leur pouoir,
Le gros, le gresle, sanz sejour;
Mieulx vauldroit le son d’un tabour
Que telz cris de divers oyseaulx.

[First the ravens make it known
For sure that now the day’s begun,
And caw as loudly as they can,
The fat, the slender, caws unceasing,
A drum’s sound is far more pleasing
Than the cries of sundry birds.]29

King René of Anjou knew how to describe the atmosphere of an evening:  
‘De andere vogels zwijgen, maar de kwartel roept nog, patrijzen snorren naar 
hun leger’.30

Huizinga once compared the beginning of a poem by Christine de Pizan 
with the call of the blackbird: ‘het thema is zuiver en sterk, het lied begint in een 
klaar en vast geluid, als een merelslag’.31 Now we all know that the blackbird is 
a typical urban bird. Leonhard Huizinga remembers how his father used to call 
for his attention: ‘Hoor, Loete, de merel!’ (‘Hear, Leonhard, the blackbird!’).32 
Two birds crop up in combination with hay. Approaching the Scilly Isles on 
his homeward voyage from America, Johan Huizinga wrote in a letter to his 
family: ‘op vele mijlen afstand snoof ik gras en hooi’, and he preferred travel-
ling near the coast, with sea gulls gliding around the ship, to being on the high 
seas.33 Or in a sentimental mood, reading in Buffon: ‘[dat] serene wereldbeeld 
waar hooilucht en de klank van een laten vogel in stroomt’.34 Is it any coinci-

29		  Huizinga, Autumntide 449–50.
30		  Huizinga, Herfsttij der Middeleeuwen: Studie over levens- en gedachtenvormen der 

veertiende en vijftiende eeuw in Frankrijk en de Nederlanden (Haarlem: Tjeenk Willink, 1941 
[1919]) 426 (VW III, 362); idem, Autumntide 435: ‘The other birds fall silent, but the quail 
still calls, partridges whirr to their covey.’

31		  Huizinga, Herfsttij 435 (VW III, 369); idem, Autumntide 446: ‘the theme is pure and strong, 
the song begins with a clear, firm sound, like the call of the blackbird’. This comparison 
already appears in his preliminary article “De kunst der Van Eycks in het leven van hun 
tijd”, De Gids 80, 2, (1916) 449–62, 3 (1916) 52–92 (VW III, 476).

32		  Huizinga, Leonhard, Herinneringen, 15.
33		  Huizinga to his daughter Elisabeth, 28 June 1926, in Huizinga, J., Briefwisseling II, 106: ‘at a 

distance of many miles I smelled grass and hay’.
34		  Huizinga, J., In de schaduwen van morgen (Haarlem: Tjeenk Willink, 1935) 48 (VW VII, 

340). English translation by his son Huizinga, J. H., In the Shadow of Tomorrow (New York: 
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dence that the lingering bird evoked by Buffon had a predecessor, ‘een vroege 
zwaluw’ (‘an early swallow’), which Huizinga compared to Sir Philip Sidney?35 
Let us recall for the last time the song of the blackbird. On 28 November 1940, 
Huizinga was supposed to give a lecture titled ‘Hoe bepaalt de geschiedenis 
het heden?’ (‘How does history define the present?’). The Nazi occupation pre-
vented him from delivering the lecture, however, and the text was eventually 
published posthumously. Having come of age himself, he asked his audience if 
they did not share at times his own intimate conviction that hearing the song 
of the blackbird or seeing the fringe of a wood from afar is more important 
than the thundering and howling violence of world politics.36 He could not 
have imagined that, less than four years later, the woods surrounding the vil-
lage of De Steeg, east of Arnhem, would be of great comfort to him. Arrested on 
7 August 1942, together with eight other Leiden professors, he was forced to live 
for almost three months in the hostage camp at Sint-Michielsgestel, near Vught. 
He was released on 25 October but forbidden to return to Leiden. Fortunately, 
he was allowed to move to a villa in De Steeg, the second home of a fellow pro-
fessor. Having written My Path to History in 1943, he limited himself in 1944 to 
reading books brought to him by several former students. In July 1944 he wrote 
that one of the best books he had read in a long time was George M. Trevelyan’s 
biography of Grey of Fallodon (1862–1933), British Foreign Secretary from 1905 
to 1916.37 Huizinga must have been struck not only by Grey’s political wisdom 
but also by a striking parallel in their lives: both men lost their wives prema-
turely, but after years of mourning and seeking solace in their work, they both 
remarried and found new happiness. Grey, who was expert in fly fishing and 
ornithology, made sure that his country residence in Northumberland could 
offer birds of passage plenty of opportunity to breed.38 There is a photograph 
of Grey feeding the ducks. In the last year of his life, Huizinga entertained his 
little daughter Laura (b. 1941) every day by making drawings for her, one of 
which depicts Lord Grey of Fallodon feeding the ducks, in the company of 
Laura and Mother.

Isn’t it possible to see this sketch as an admission on Huizinga’s part that he 
should have made more room in his life for bird flight and birdsong?

W.W. Norton & Company Inc., 1936) 63–64: ‘that serene representation of the world in 
which there is the scent of new-mown hay and the song of a lingering bird’.

35		  Huizinga, J., Rede bij de onthulling van een gedenkteeken voor Sir Philip Sidney (n.p.: [1913]) 
VW VI, 327–34, here 328.

36		  Huizinga, J., Hoe bepaalt de geschiedenis het heden? Een niet gehouden rede (Haarlem: 
1946) 14 (VW VII, 218–231), here 221.

37		  Trevelyan, George M., Grey of Fallodon: being the life of sir Edward Grey afterwards viscount 
Grey of Fallodon (London: 1937). Huizinga, J., Briefwisseling 429, 431, 439.

38		  Lem, Anton van der, Johan Huizinga. Leven en werk in beelden en documenten (Amsterdam: 
1993) 276–78.
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Fable and Parable
The Prehistory and Reception of an Aesopic Motif in Flavius Josephus

Gert-Jan van Dijk

This paper focuses on a fable by Flavius Josephus: ‘The Wounded Man, the Flies, 
and the Passer-By’. Its reception and transmission is followed through the Dialogus 
Creaturarum, Berechiah-ha Nakdan, and the Gesta Romanorum. We show how 
Josephus was inspired by two famous models when composing his fable: firstly, a clas-
sical example in Aristotle’s Rhetorics (referred to by the so-called Aristoteles Latinus, 
Plutarch, Erasmus, Philibert Hégémon, Jean de La Fontaine, and Edmé Boursault); and 
secondly, a famous parable in the Gospel by Luke. In this way we can answer the cen-
tral question of this paper: why did Flavius Josephus anthropomorphise his fable?

Le présent article est centré sur une fable de Flavius Josèphe: « L’homme blessé, les 
mouches et le passant ». Nous suivons l’histoire de sa réception et de sa transmission à 
travers le Dialogus Creaturarum, Berechiah-ha Nakdan et les Gesta Romanorum. Nous 
montrons comment Josèphe s’est inspiré de deux modèles célèbres en composant 
sa fable: premièrement, un exemple classique de la Rhétorique d’Aristote (à laquelle 
font référence le soi-disant Aristote Latin, Plutarque, Érasme, Philibert Hégémon, La 
Fontaine et Edmé de Boursault) et deuxièmement, une parabole célèbre de l’Evangile 
selon Saint Luc. De telle manière, nous tentons de répondre à notre question centrale: 
pourquoi Flavius Josèphe a-t-il anthropomorphisé sa fable?

This1 article is about an Aesopic motif2 and discusses its prehistory and recep-
tion. In the course of its analysis we will deal firstly with the transmission of 

1	 Graeme Cunningham kindly corrected my English, and Annelies Schulte Nordholt my text. 
Parts of this article were published earlier as a blog text, see: <https://www.leidenartsin 
societyblog.nl/articles/josephus-aristotle>.

2	 Thompson, S., Motif Index of Folk-Literature. A Classification of Narrative Elements in Folktales, 
Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books and Local Legends, 
I–VI (Copenhagen: Rosenkilde and Bagger, 1955–1958) (Rev. and enl. ed. of 1932–1936) fab. 
J 215.1; Perry, B.E. (ed.), Aesopica, I: Greek and Latin Texts (Urbana, Illinois: 1952; repr. New 
York: Arno Press, 1980) fab. 427; Rodríguez Adrados, F., History of the Graeco-Latin Fable, I–III 
(Leiden – Boston – Cologne: Brill, 1999–2002), fab. “not-H. 19” and “S. 319”; Van Dijk, G.-J., 
Aesopica posteriora. Medieval and Modern Versions of Greek and Latin Fables, I–III (Indices) 
(Genoa: 2015–2019) fab. 914 and 948.
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118 van Dijk

Graeco-Latin and other literatures, secondly bridge the differences between 
genres and religions, and thirdly deal with the multi-functionality and other 
characteristics of the fable. For the sake of brevity, we will have to ignore a 
number of more modern references to the fable in various languages, such as 
(chronologically) in German, Greek, Dutch, Polish, Spanish, Swedish, French, 
English, Latin, Russian, and Esperanto.3

1	 The Transmission of Josephus’ Fable in Graeco-Latin  
and Hebrew Literature

1.1	 Flavius Josephus, Antiquitates Iudaicae 18.174–175
The Aesopic motif we are concerned with is found in a Greek fable situated in 
the Roman Empire. It was written by Flavius Josephus (37-100), a Jewish priest 
who wrote in Greek and had good connections with the so-called Flavian 
Roman Emperors. His most important work is the History of Judaism. In one of 
the last books one reads the following fable: a man lay wounded, with swarms 
of flies around his wounds. It so happened that a passer-by felt sorry for his 
plight and presumed that he did not chase them away because he was unable 
to do so. So he went to the wounded man and began chasing the flies away. But 
the wounded man asked him to stop, whereupon the other asked why he did 
not want to be relieved from his pitiful situation. The wounded man replied: 
‘You’ll vex me even more if you chase away those flies full of blood who are 
here. In effect the flies who are already full of blood are no longer eager to 

3	 Luther, M., Fabeln und Sprichwörter. Mit zahlreichen Abbildungen und Holzschnitte aus der 
Werkstatt von Lukas Cranach. Mit Einleitung und Kommentar herausgegeben von R. Dithmar 
(Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995) 110; Camerarius, J., Aesopi Phrygis 
Fabularum celeberrimi autoris Vita. Fabellae Aesopicae plures quadringentos, quaedam prius 
etiam, mutae nunc primum editae, (Tubinga: Ulricus Morhardus, 1538), 83; Lublinensis, 
Bernardus, Wybór Pism (ed. Ziomek, J., 2014) 128; Clemente Sánchez de Vercial, Libro de los 
Exemplos por A.B.C. (ed. Baldissera, A., Pisa, 2005) 225; Nonnullae fabulae ex Latino in Suecum 
sermonem translatae […] Nagre fabuler aff Latin pathet Swenske Tungomalet […] (Stockholm: 
1631), 63; Labyrinthe de Versailles. The Labyrinth of Versailles, Der Irrgarte zu Versailles, ‘t 
Doolhof tot Versailles (Amsterdam: Opera, 1682) 28–30; L’Estrange, R., Aesop’s Fables and 
other eminent mythologists with morals and reflexions (London: Sare, R., T. Sawbridge, 
B. Took, M. Gillyflower, A. & J. Churchil, and J. Hindmarsh, 1692) in Lindner, H., Fabeln der  
Neuzeit. England, Frankreich, Deutschland. Ein Lese- und Arbeitsbuch (Munich: Fink, 1978) 
254; Gabrielis Faerni Cremonensis fabulae centum. Ex antiquis auctoribus delectae. Carminibus 
explicatae novisque aere incisis iconibus adornatae, (London: 1743); for a Russian version by 
Alexander Sumarokov (Moscow: 1781), see Górski, K., Die Fabel vom Löwenantheil in ihrer 
geschichtlichen Entwicklung, Diss. Berlin, Mayer & Müller: 1888; Kalocsay, K., Ezupa sago, 
Sepdeksep fabloj verse reverkitaj de – (København: Komuna Konversacia Klubo, 1956) 40.
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119Fable and Parable

make my life difficult and even relax now, whereas those who come empty and 
hungry will conquer me, who already have been eaten and take me to death.’

The fable about the wounded man has no antecedents, it does not occur 
elsewhere. At least, that seems to be the case, because I do not believe that 
Josephus invented it spontaneously. It seems that he used two well-known 
models. But let us first analyse the fable proper.

In Josephus, Tiberius, the narrator of the fable, clearly indicates the politi-
cal meaning of the fable in the epimythium.4 He compares the governors of 
his time to the troublesome flies. The rest of the analysis of the fable can be 
reasoned logically or rather analogically: it seems that the provinces, which 
are being troubled, may be compared to the wounded man. At the same time 
the man is also comparable to Tiberius, for both explain why they tolerate the 
insects. There is no relation one-to-one between the literal and the symbolic 
meaning of the fable. Remains the passer-by: he corresponds to the visitors at 
the court, because both have a question to ask.

On closer inspection the parallels and connections between the fable char-
acters and the historical persons are indicated through verbal parallels. These 
are practical and clear resources to associate a fable with its context, a favourite 
method used throughout history. The mechanism consists of using the same 
words various times in structurally comparable places in the text.

Finally, what is the function of the fable in its context? Tiberius narrates it to 
friends who assist an audience with him and ask him why he does not replace 
the provincial governors every now and then, but waits until he is urged to do 
so by natural course. As a matter of fact he did so with the governor of Judaea 
only two times in the twenty-three years of his reign (14–37 AD). Therefore he 
might not have been surprised when his friends asked him about his policy, 
especially if one realises that one of these prefects was called Pontius Pilate 
(26–36 AD). But Tiberius had his reasons, which he gives through the wounded 
man’s mouth.

1.2	 Berechiah Ha-Nakdan, Mishlé Shu’alim, 1015
Josephus’ fable had a wide reception, which I will discuss briefly now. The fable 
reached the Promised Land. Here, however, we use a modern English paraph-
rasis instead of the original Hebrew. It was written by Berechiah ha-Nakdan, 

4	 A “moral” (viz. a part) appended to the end of a story (viz. a fable).
5	 Schwarzbaum, H., The Mishlé Shu’alim (Fox Fables) of Rabbi Berechiah Ha-Nakdan. A Study in 

Comparative Folklore and Fable Lore (Kiron: Institute for Jewish and Arab Folklore Research, 
1979) 488.
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who was a rabbi probably born in France; his floruit will have been half-way 
through the 13th century.

His fable collection, which includes more than just foxes (as the Hebrew title 
suggests), goes back to Latin versions of classical fables, especially of Avianus 
and the complex tradition of the so-called Romulus, an anonymous collec-
tion of fable paraphrases. It stems largely, but not exclusively, from Phaedrus. 
Avianus was included in the Latin curriculum, but Phaedrus was forgotten in 
the Middle Ages and rediscovered in 1596 by the Frenchman Pithou.6

The process of assimilation, which we refer to as the transmission and 
reception, is illustrated by the medieval metamorphosis which befell the fable 
examined in this paper. Representatives of the commercial class and of the 
cavalry appear on the narrative horizon. In addition, the story is extended with 
an introduction, in which the poor man, on top of his plight, is stripped of his 
clothes, beaten and tied. As in the Latin examples, the help was not offered  
but given.

1.3	 Dialogus creaturarum 877
The fable also occurs in another fable collection, the Dialogus creaturarum.8 
It was written in Latin, the lingua franca at the time. Its author is unknown, 
regrettably enough. The terminus post quem of its redaction is 1326. One could 
locate it in the North of Italy. It was immediately translated (evidently because 
of its great popularity) into French, English and Dutch (Twispraec der crea-
turen) and used as a repertory for preachers.

Each time a fable is told – in addition to some examples –, another one or 
two fables are added in the epimythium. The main fable is the original, but the 
second or third ones become traditional. The whole collection thus becomes 
an amalgam of the old and the new. The idea of composing a fable collection 
is quite old, but to refer to other fables in the epimythia is something new. The 
relation between the two may differ: it shows the same aspect in another form 
or exposes another facet of the same idea.

The case which we investigate is the fable of Grifes et cives. The context 
has changed: the audience has disappeared. In addition it is about judges 
instead of governors. The fable has also changed: the parasites are really 
chased away, which becomes clear from the fact that the verb abegisset is 

6	 Pierre Pithou, 1539–1596, a classical scholar who published the editio princeps of the Fables of 
Phaedrus.

7	 Grässe, J.G.Th., Die beiden ältesten lateinischen Fabelbücher des Mittelalters (Tübingen: Liter-
arischer Verein, 1880). In Dutch: Twispraec der creaturen (Gouda: Gheraert Leeu, 1481).

8	 Grässe, J.G.Th., Die […] Fabelbücher des Mittelalters 235.
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121Fable and Parable

plusquamperfectum. The terminology – exemplum – and the metaphor – 
famelicae – are still the same.

1.4	 Gesta Romanorum 519
Another version of the fable, again in Latin (like the Dialogus creaturarum), 
is to be found in the Gesta Romanorum (“Deeds of the Romans”), a treasury of 
medieval narrative. Establishing its date is problematic. It was immensely pop-
ular in its time, which is clear from the legion of manuscripts (especially from 
the 15th century) from both sides of the English Channel. It was a bestseller of 
ancient printing (its editio princeps is from 1472). There are more or less inde-
pendent German and English versions and also French and Dutch translations.

There is one explicit reference to Josephus: Refert Josephus (“Josephus says”). 
The source is also clear from noteworthy corresponding terminology: per 
exemplum ~ παράδειγμα (it is an “example”) and from a metaphor: famelicae ~ 
λιμῷ: the flies “get hungry”.

At the same time there are three important differences: firstly, there is a 
difference in condensing: the narrator and the passenger-by are identical: they 
are the very Tiberius. Vidi (“I saw”) is noteworthy: this mention of autopsia 
seems not to be combined with the evident fictionality which is a characteris-
tic of fables; secondly, we have, just like in the Exemplos, a change in the action 
of the fable: the passer-by does not offer to chase the flies away, but effectively 
starts to chase them away (expellerem is imperfectum), and he does so con-
cretely (per flagellas “withblows”), before which the wounded man says that 
this only deteriorates the situation; thirdly and finally, we have a difference of 
presentation: in Josephus the fable is at the end of a discourse, but in the Gesta 
Romanorum it functions by way of an answer.

2	 The Prehistory of Josephus’ Fable in Graeco-Latin  
and French Literature

2.1	 Aristotle, Rhetorica 2.2010
After this short overview of the reception of the fable by Josephus, let us turn to 
its prehistory. I previously mentioned that Flavius had his sources. In the first 
place he used as a model a fable written four hundred years earlier, coming 
from Aristotle’s Rhetorics (385–323).

9		  Gesta Romanorum, Oesterley, H. (ed.), (Berlin: Weidmann, 1872) 348–349; The Anglo-Latin 
Gesta Romanorum, Bright, Ph. (ed.), (Oxford: Oxford University Press, 2019).

10		  1393 b 22–1394 a 1.
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However, he changed all the characters. Aristotle talks of a fox, which was 
stuck in a ravine and covered in blood suckers. A hedgehog passed by, which 
out of compassion offers to remove the malicious creatures. The fox’s reply 
goes without saying: he declines the well-intended help, citing exactly the 
same arguments as the wounded man in Josephus.

The fable, thus, had a complete metamorphosis. The humming flies were 
born from parasites, although one could discuss their precise identity. An 
anonymous exegete from antiquity thinks about tábanos, whereas in a more 
recent past various scholars proposed garrapatas, pulgas and mosquitos. 
However this may be, the wounded man and the passer-by are, as a matter of 
fact, reincarnations of the fox and the hedgehog.

The Danish fable scholar Morten Nøjgaard qualifies Aristotle’s story as a 
fable, but the one by Josephus as an anecdote, although he admits that both 
stories “ne se distinguent précisément que par les personnages; sous tous les 
autres points de vue ils sont à peu près identiques”.11 This seems to me to be 
a reductio ad absurdum. As a matter of fact, both versions are identical in 
abstracto, as appears from their vocabulary and structure. The rigid position of 
the Scandinavian scholar illustrates how one may think about literary genres 
in general and about fables in particular. It is often held that fables are peopled 
by characters which are fictionally rational but really irrational. Of course ani-
mals occur in fables, especially in animal fables, but there are also fables with 
plants, men and gods. If we were to investigate the ancient fable collections 
and remove the rational characters, we would eliminate more or less half of 
these collections.

After this brief theoretical digression, let us return to the relationship 
between the Rhetorica and the Antiquitates Judaicae. For me personally, it is 
evident that Josephus was inspired by Aristotle, although the fable charac-
ters differ considerably. In both texts a rather large number of words occur in 
exactly the same positions. What is more, there are words which do not cor-
respond literally but are perfectly comparable, like “misery” (δυστυχίαν) and 
“disgrace” (κακοπαθεῖν). In other words: Josephus seems to have paraphrased 
Aristotle.

The context also appears to be very different. In Aristotle it is Aesop who 
tells the fable in a gathering of the assembly on Samos (the island where Aesop 
lived according to Herodotus (2.134), in order to defend a demagogue, who 
was condemned to death, whereas Josephus has Tiberius explain his policy of 

11		  Nøjgaard, M., La fable antique, I: La fable grecque avant Phèdre (Købnhavn: Nyt Nordisk 
Forlag – Arnold Busck, 1964).
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123Fable and Parable

naming by means of the fable. But here also the similarities are more important 
than the differences: evidently, the political context of the fable is traditional.

2.2	 Plutarch, An seni respublica gerenda sit 1212
One of Josephus’ muses, then, appears to be Aristotle. The fable from Aristotle, 
just as the one by Josephus, has enjoyed an abundant reception. It is worth-
while concentrating on that for a moment. In this case these are not versions 
in extenso – to keep away from the so-called Aristoteles Latinus – but let us 
mention two short allusions: Plutarch and Erasmus.

The first one occurs in Plutarch (46–120), who abbreviates the fable in his 
“Whether an old man should engage in public affairs” (Εἰ πρεσβυτερω πολιτευτέον) 
In any case he attributes the fable to Aesop, but the large number of verbal 
parallels – five literal, six cognates and four synonyms – clearly show, where he 
got his fable from: from Aristotle.

We should not confine ourselves to identifying the source. In Aristotle the 
fable has an oral context – Aesop speaks to the gathered people, whereas 
Plutarch writes to his readers. Both situate the fable in a political context, but 
there is a difference as to its function. Aesop wants to dissuade his fellow citi-
zens from something (putting the demagogue to death), but Plutarch wants to 
illustrate something, namely that it is not prudent to have older people domi-
nate politics.

Now it results that the imperial fox is better off than its classical congener. 
For in Aristotle the polis is exploited by the demagogues, but in Plutarch’s point 
of view the state profits from the senate. Thus we understand that in one case 
the ravine is present, but in the other it is absent.

2.3	 Desiderius Erasmus, Moriae encomium 26
The second allusion to our fable occurs one millennium and several centu-
ries later in the Praise of Folly by Desiderius Erasmus.The apparently negative 
judgment (ridiculus ac puerilis) of the fable of the stomach and the parts of 
the body preceding our fable was possibly taken by Erasmus from Quintilian. 
However, there is a catch, because in a work praising folly one should not take 
a word like ridiculus at face value.

Curiously enough, the fable is attributed to Themistocles and not Aesop. It 
is not evident how the great statesman became confused with the legendary 
fabulist. Or possibly Erasmus associated the ravine of the river where the fox 
got stuck on Samos unconsciously with the straight sea near Salamis, where 

12		  Moralia 790CD.
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the allied fleet could not find its way out? Perhaps the phonetic similarity 
Samos ~ Salamis contributed to the confusion! But yes, Themistocles got stuck 
voluntarily, whereas the fox fell in the trap!

2.4	 Philibert Hégémon (ps. Philibert Guide), Fables morales 19:  
“Du Regnard, et de l’Hérisson”13

In the first two centuries after Erasmus we come across three French versions 
of the Aristotelian fable (1583), which we note in passing – for obvious rea-
sons of place and time. We will start with Philibert Hégémon (pseudonym of 
Philibert Guide). I think that he got to know the fable from Plutarch, since 
he derived the majority of his small fable collection from the poly-histor (in 
the French translation of J. Amyot)14. Guide applies an interesting variation, in 
that he has the Hedgehog speak in a relatively short oratio obliqua, but the Fox 
in a much longer oratio recta.

2.5	 Jean de La Fontaine, Fables 12.13: “Le Renard, les Mouches  
et le Hérisson”

The fable from Aristotle, to whom he explicitly refers himself, was also 
included in the world famous Fables by Jean de La Fontaine, for whom the 
Graeco-Roman fable tradition was an important source. La Fontaine is the first 
to logically explain the distressing situation of the fox: it was hunters who had 
wounded the poor fox. The French fabulist elaborates the Greek fable from 
Josephus in that he has the poor fox call upon the Gods. Moreover, he adds 
a brief dialogue between the Fox and the Hedgehog. La Fontaine also truth-
fully indicates his source: “Aristote appliquait cet Apologue aux Hommes”. It 
is worthwhile noting that he even adds a variant of his fable: “Le Renard et  
les Mouches”!

2.6	 Edmé Boursault, Ésope à la Cour15
Edmé Boursault – almost a contemporary of the great French fabulist – gives 
us a very curious version. Boursault changes – compare Flavius Josephus and 
Aristotle – the protagonist and deuteragonist: the fox becomes a lion and the 

13		  Rovero, L., Philibert Guide (ps. Ph. Hégémon). Les Fables Morales. Introduction, texte et 
notes par Rovero, L. (Paris – Genève: Champion – Slatkine, 1987) 53.

14		  Amyot, J., Les Œuvres Morales et Meslées de Plutarque (Paris: Michel de Vascosan, 1572).
15		  See for the French version by Boursault, Shapiro, N.R., The Fabulists French. Verse Fables of 

Nine Centuries. Translated, with Prologue and Notes (Urbana – Chicago: Illinois University 
Press, 1992) 52.
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hedgehog a physician.16 The tritagonist (which is to say: the bloodsuckers) is 
maintained but its function is changed: the physician uses them as a panacea 
or (if one prefers) treatment.

3	 The Parable in Luke Compared to Josephus’ Fable

3.1	 Luke 10:30–37
For Josephus, Aristotle thus was an important source of inspiration and the 
reception history of both fables is quite rich. However, there remains a ques-
tion to be resolved: why did Josephus anthropomorphise the fable? Why did he 
mould the fox and hedgehog into a human form?

I do not feel content with the common explanation that the change in the 
characters was dictated by the difference in social status of the narrators. 
According to Aristotle, the fable was told by Aesop, the liberated slave, whereas 
Josephus attributed it to the most powerful man of the world, the Emperor of 
the Roman Empire. However, Herodotus (1.141) had already put a fable in the 
mouth of Cyrus, King of the Persian Empire, the largest Empire of its time.

I believe that one explanation could be that Josephus in this way adapted 
himself to his subject, The History of the Hebrews. For the fable shows like-
ness with a famous parable, the one about the Good Samaritan in the Gospel 
according to Saint Luke. We should bear in mind that during the reign of 
Tiberius not only was Josephus born but Jesus also died.

One might consider the identification of this second source of inspiration 
rather daring, but there is no fundamental difference between fables and par-
ables. Their social medium is different – parables occur in the Gospel, fables 
occur in all other contexts – but as for the rest, they do have important similari-
ties. The two genres depend on the so-called “parabolic oration”, a way of nar-
rating something else than what is intended and illustrates an abstract idea by 
concretising it. The interpretation is given according to the principle of anal-
ogy already mentioned above.

Both fables and parables are narratives, fictitious and metaphorical. Further, 
some hold that the history of the Samaritan is not a parable but an example, as 
they believe the history is not metaphorical (both the context and the history 
centre around the same question: who is our neighbour?), but according to me 

16		  “Deuteragonist = the person second in importance to the protagonist in a drama”; tritago-
nist = “the character who follows the protagonist and deuteragonist in order of impor-
tance” (Collins English Dictionary, s.v.).
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this does not seem to be just with regard to bandits and wounds: as a matter 
of fact, they symbolise something else, namely the inevitable adversities in the 
way of our life.

The principal similarity between fables and parables is evident from the 
observation in the preface of the Dialogus creaturarum. Moreover, the indefi-
niteness of the parable is not fortuitous; it is not a detail. Quite the contrary: it 
facilitates, or is a condition for, the metaphor. Indefinite pronouns and adverbs 
of time and place also occur everywhere in fables.

There is also an important structural similarity: typical of fables is the 
occurrence of a survenant (passer-by), who is part of the class of the deus ex 
machina, which by means of his final answer or act, paves the way for the inter-
pretation of the fable.

As a matter of fact the passer-by of the Antiquitates Judaicae is very similar to 
the Good Samaritan in the Gospel. He also took pity on a wounded man (com-
pare the “the “wounds” (τραύματα in Luke to the “wounded man” (τραυματιασ 
in Josephus), who passed by. And … he came from Judaea!

There are also major differences. Firstly, the Samaritan from the Gospel 
was not the first to pass by, whereas the hedgehog from the Rhetorica was soli-
tary. Secondly, the wounded man in Luke tolerates that pity is taken of him, 
whereas the fox from the Rhetorica does not. But the situations differ greatly: 
the bandits had disappeared, whereas the mosquitos persisted. Thirdly, there is 
another difference which is less dramatic than it appears to be. Josephus talks 
about a wounded man, whereas in Luke the poor man gets a bofetada (“slap 
on the face”). But also in the Gesta Romanorum he was unclothed, whereas  
the πληγασ from the Gospel corresponds to the llagas of the medieval alpha-
betical Exemplo.

Bearing all this in mind, I suggest that Josephus with his fable created a per-
fect synthesis between the Graeco-Latin and Judaeo-Christian parabolic tradi-
tions. Finally, if we have indeed succeeded in demonstrating that the reception 
and transmission of the classical literatures is an infinite history of variations 
and acculturations, and that it is possible to reconcile opposing literary and 
religious positions, we may have made a valuable contribution.
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The Enigmatic Death of Cuwaert
A Comparison between the Roman de Renart and the Dutch  
Van den vos Reynaerde

Jan de Putter

The edition of Van den vos Reynaerde with an English translation by two outstanding 
scholars makes it possible to compare the Dutch medieval poem and versions in other 
languages. Regrettably, the editors introduce the current state of research to an inter-
national audience only briefly. A much-discussed topic is known as the Cuwaert issue: 
it is completely unclear what ignited the anger of the fox so much that he ended up 
killing the hare. By comparing the Dutch story with the French source I will propose 
a solution. The answer has implications for the tenor of the story and the question 
whether Reynaert should be considered a rascal or a villain.

L’édition de Van den vos Reynaerde avec une traduction par deux éminents cher­
cheurs permet de comparer le poème médiéval néerlandais aux versions dans d’autres 
langues. Il est dommage que les éditeurs se contentent d’une brève introduction à l’état 
actuel de la recherche. Un sujet fort débattu est connu sous le nom de la question 
Cuwaert: il n’est pas du tout clair ce qui a tant déclenché la colère du renard qu’il est 
allé jusqu’à tuer le lièvre. Je proposerai une solution en comparant l’histoire néerlan-
daise avec sa source française. La réponse ne manquera pas d’avoir des implications 
pour la teneur du récit et le statut du personnage Reynaert, notamment s’il doit être 
considéré comme un coquin ou un véritable méchant.

The thirteenth-century medieval animal epic Van den vos Reynaerde is gen-
erally considered the foremost Dutch contribution to world literature. The 
poem was written by a Fleming, of whom no more is known than his first 
name Willem. It is an adaptation of the first branch of the Roman de Renart, 
Li Plaid. Paul Smith has devoted great attention to the often subtle relations 
between French and Dutch early-modern animal tales and animal lore in gen-
eral. Time and again he has shown that only a meticulous study of these stories 
and images really can enhance our knowledge. For my contribution about a 
medieval animal story his scholarship set an example.

In Van den vos Reynaerde are mentioned several geographical names in the 
vicinity of Ghent, so the story was probably intended for an audience in Ghent. 
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129The Enigmatic Death of Cuwaert

Scholars dispute whether it was written for a court day held by the countess of 
Flanders in the city of Ghent or for the burghers of this city who were often in 
conflict with the comital power. However, it is certain that the primary audi-
ence had an intimate knowledge of courtly manners.1

The first part of Van den vos Reynaerde2 is a freely expanded adaptation 
of the French source. The story takes place in an unspecified, but recognisa-
ble time in the past. The King of the animals, the lion Nobel, held court at 
Pentecost like a thirteenth-century prince would do. Just as in the French story 
the fox is accused of raping his wife by the wolf Isegrim, but the Dutch author 
added that Reynaert also broke the ‘vrede’ (truce, a period during which feuds 
were prohibited) by trying to kill the hare Cuwaert. When the corpse of a hen 
was brought before the King, Nobel decided to summon Reynaert to his court. 
Subsequently, the bear, the cat, and Grimbeert the badger, cousin of Reynaert, 
were sent to his castle. Grimbeert succeeded to bring him to court. There 
Reynaert was condemned to the gallows. In the French version he was quickly 
pardoned when he promised to better his life.

From the fox’s conviction onward, the Dutch story no longer follows the 
French version. Reynaert invented a trick to acquire a pardon. During his 
last confession, he claimed that his enemies had conspired against the King. 
This military coup would have been financed by the legendary treasure of the 
Gothic King Ermenric. According to his tale, Reynaert prevented Bruun from 
becoming King by stealing the treasure from the conspirators. The treasure 
was supposedly hidden at Kriekeputte by the fox. The hare Cuwaert confirmed 
that this place really existed and the King believed Reynaert. Reynaert prom-
ised the King his treasure and vowed to depart on a pilgrimage in exchange for 
a pardon. Blinded by his thirst for gold, the King granted the sly fox leave to go. 
Nobel warned his subjects not to mistreat Reynaert and his wife. His falsely 
accused enemies were taken prisoner and skinned.

Reynaert left court with the chaplain Belijn the ram and the hare Cuwaert. 
Cuwaert was invited by the fox to comfort his wife. Inside Reynaert’s den, 
Cuwaert was killed and devoured by the fox and his family. Thereafter, Reynaert 

1	 Wackers, Paul, “Reynard the Fox”, in Gerritsen, W.P. – Melle, Anthony G. van (eds.), A Dic-
tionary of Medieval Heroes. Characters in Medieval Narrative Traditions and Their Afterlife 
in Literature, Theatre and the Visual Arts. Translated from the Dutch by Tanis Guest (Wood-
bridge: 1998) 216. Wackers writes ‘aristocratic way of life’. Bouwman and Besamusca think the 
implied audience is the patriciate of Ghent: Bouwman, André – Besamusca, Bart (eds.), Of 
Reynaert the Fox. Text and Facing Translation of the Middle Dutch Epic Van den vos Reynaerde. 
Translated by Thea Summerfield. Includes a chapter on Middle Dutch by Matthias Hüning and 
Ulrike Vogl (Amsterdam: 2009) 33.

2	 I used the edition of Bouwman and Besamusca: Bouwman – Besamusca, Of Reynaert the Fox, 
op. cit. All citations and translations are from this edition unless stated otherwise. For the 
orthography I follow the Reynaert journal Tiecelijn.
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asked Belijn to bring a letter to the King stowed away in the pilgrim’s bag. The 
letter was in fact nothing less than Cuwaert’s head. When the head was taken 
out of the bag, King Nobel realised that he had been duped. Reynaert had 
brought him in a feud with his best barons. The leopard Firapeel came up with 
a solution and made peace. The wolf and the bear were entitled to harm and 
kill Reynaert and his family and they were also allowed to hunt Belijn and his 
relatives, the sheep, for ever.

This version of the story of Reynaert the fox became widely known in 
Europe through an extended version, Reynaerts historie, which was translated 
shortly before 1500 into Low German and by Caxton into English. The first part 
of Reynaerd the fox and the first part of Reynke de Vos are almost literal transla-
tions of Van den vos Reynaerde.3

1	 The English Edition of Van den vos Reynaerde

In 1991 André Bouwman obtained his doctorate with distinction on a compari-
son between the French and Dutch versions of the story. He concluded that, 
compared to the French example, the Dutch version features animals with a 
heightened legal awareness, the tricks are more intensified and there are more 
conflicts in the story.4

Bouwman and his internationally renowned colleague Bart Besamusca 
are extremely well placed to make an edition of Van den vos Reynaerde. Their 
English translation of the Middle Dutch poem Van den vos Reynaerde published 
in 2009 has been highly welcomed, as an important link in the European tradi-
tion of stories about the cunning fox has been made available for an interna-
tional audience, thereby facilitating a comparative approach of the fox stories 
for all scholars of medieval literature. They also briefly introduce the reader to 
the current debates about the interpretation of the poem.5

At the moment the most important subject of debate is the fox’s character. 
The Ghent scholar Jo Reynaert has criticised reading the Reynaert along moral 

3	 Wackers, “Reynard the Fox”, 211–219. Varty, Kenneth (ed.), Reynard the Fox. Social Engagement 
and Cultural Metamorphosis in the Beast Epic from the Middle Ages to the Present (New York – 
Oxford: 2000).

4	 Bouwman, A.Th, Reinaert en Renart. Het dierenepos Van den vos Reinaerde vergeleken met 
de Oudfranse Roman de Renart (Amsterdam: 1991) 391–413. Bouwman has communicated 
his findings to an international audience in: Bouwman, A.Th., “Van den vos Reynaerde 
and Branch I of the Roman de Renaert. Tradition and originality in a Middle Dutch Epic”, 
Neophilologus 76 (1992) 482–501.

5	 Bouwman – Besamusca (eds.), Of Reynaert the Fox.
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lines. In his view the fox is a comical rather than an evil character.6 Bouwman 
and Besamusca have responded to this critique by admitting that the medi-
eval public ‘must certainly have admired the ingenuity of Reynaert’s tricks’, but 
their admiration did not prevent ‘them from arriving at a moral judgement of 
the fox’s behaviour’.7 This is a theoretically unsatisfying answer, because the 
sympathy of the public normally lies with whomever makes them laugh.8

From Bouwman and Besamusca’s point of view that the fox is an evil char-
acter it is quite understandable that they do not discuss a new interpretation of 
the ending of the story, which Frits van Oostrom has introduced in his history 
of Dutch literature until 1300, Stemmen op Schrift,9 and which has since then 
also been discussed by Jef Janssens in his survey of the state of the Reynaert 
research. Janssens, as well as Van Oostrom, conclude that the current view 
that the court of King Nobel ceases to exist as an orderly society is untenable.10 
In the Middle Ages the end of Van den vos Reynaerde was not interpreted as 
the collapse of the kingdom of the animals, brought about by the evil fox. In 
Reynaerts historie, the early fifteenth-century adaptation and extension of the 
story, the court day of King Nobel was simply prolonged after Firapeel restored 
peace. Bouwman and Besamusca consider the end of the story as a reversal of 
the Messianic peace described in the book of Isaiah, where the lamb lies with 
the wolf and the leopard with the kid.11 This seems a bit farfetched. A leopard 
does play a role at the end of the story, but there is no kid and the chaplain 

6		  Reynaert, Jo, “Botsaerts verbijstering. Over de interpretatie van Van den vos 
Reynaerde”, in Dijk, Hans van – Wackers, Paul (eds.), Pade crom ende menichfoude. Het 
Reynaert-onderzoek in de tweede helft van de twintigste eeuw (Hilversum: 1999) 267–280; 
Janssens, Jozef, “Reinaerts felheid. Nog maar eens over de interpretatie van Van den 
vos Reynaerde”, in Tiecelijn 14 (2001) 125–133; Oostrom, Frits van, Stemmen op schrift. 
Geschiedenis van de Nederlandse literatuur vanaf het begin tot 1300 (Amsterdam: 2006) 
488–491; Wackers, P., “Reynaert the Fox: Evil, Comic, or Both?”, in Tudor, A.P. – Hindley, A. 
(eds.), Grant Risee? The Medieval Comic Presence. Essays in Memory of Brian J. Levy 
(Turnhout: 2006) 305–318.

7		  Bouwman – Besamusca (eds.), Of Reynaert the Fox 27 (quotation) and 276. Compare 
Bouwman, A.Th, Reinaert en Renart 414.

8		  Reynaert, “Botsaerts verbijstering” 273. Groebner, Valentin, Defaced: The Visual Culture 
of Violence in the Late Middle Ages (New York: 2004) 81–82 and Putter, Jan de, “Firapeel 
helpt”, Tiecelijn 19 (2006) 215–217.

9		  Oostrom, Frits van, Stemmen op schrift 474–478.
10		  Janssens, Jozef, “Dolen door het land van Reynaert. Het Reynaertonderzoek in het 

voorbije decennium: een hoogst persoonlijke kijk”, Tiecelijn 21, Jaarboek 1 van het 
Reynaertgenootschap (2008) 84–86.

11		  Bouwman – Besamusca (eds.), Of Reynaert the Fox 242–243.
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Belijn is not a lamb but a ram. A ram is an aggressive animal, that would forc-
ibly defend its flock if need be. Belijn did not defend the faith with his life, 
so one may call him an unworthy priest, who just like Reynaert was rightfully 
dispelled from court.12

From my perspective, the feud between the King and his barons Bruun and 
Isegrim was indeed reconciled by the leopard Firapeel at the end of the story. 
A judicial reconciliation or ‘peace’ (pays) was made by which the King granted 
two great privileges to the bear and the wolf. They are allowed to hunt the 
unworthy priest Belijn and his relatives and Reynaert and his family as well, 
until doomsday, which simply means for ever.13 Interpreted in this way, the 
Dutch adaptation does not alter the ending of the French story fundamentally. 
Just like in the French version, the story is cyclic. It ends in the same way as  
it begins.

2	 The Cuwaert Issue

One of the objections that have been made against this new interpretation of 
the ending as a real reconciliation is that the head of the dead hare is a sign of 
discord, of ‘un-peace’ in the realm of the animals.14 The word ‘pays’ in the last 
line (vs 3469) is generally interpreted as an ironic statement. This is quite an 
unhistorical view of the meaning of the word ‘pays’ (peace) in medieval times. 
A medieval king did not have a monopoly of violence; his task was to settle 
feuds by making peace between enemies.15 Jo Reynaert has already pointed 
out that the common view that all animals in Nobel’s realm lived in harmony 
is wrong. For example, there was an argument between the cat and the dog 
about a sausage.16

In his dissertation Bouwman has devoted a lot of attention to what scholars 
call the Cuwaert issue, the enigmatic death of the hare. First, he concludes 

12		  Putter, Jan de, “De val van een onwaardige priester. Belijn en het slot van Van den vos 
Reynaerde”, Tiecelijn 22. Jaarboek 2 van het Reynaertgenootschap (2009) 294–296.

13		  Putter, Jan de, “Vrede en pays in Van den vos Reynaerde. Een lezing van het slot tegen 
de achtergrond van de hoofse opvattingen”, Millennium. Tijdschrift voor Middeleeuwse 
Studies 14 (2000) 86–103.

14		  Maesschalck, Yvan de, “Reynaerts proteïsche gestalte. Een kanttekening bij Jozef Janssens 
en Rik van Daele, Reinaerts streken (Davidsfonds, 2001)”, Tiecelijn 14 (2001) 176. De 
Maesschalck uses the modern Dutch word ‘onvrede’. Same opinion: Janssens, “Dolen  
door het land van Reynaert” 85.

15		  Mazel, Florian, Féodalités 888–1180. Histoire de France (Paris: 2010) 678. Florian Mazel 
illustrates this with examples taken from the Roman de Renart.

16		  Reynaert, “Botsaerts verbijstering” 275.
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that the structures of the French and Dutch stories correspond considerably. 
In contrast to the French version, the Flemish author puts far more emphasis 
on Reynaert’s deceitful words (‘scone tale’). The ambivalence of the scene in 
which Cuwaert was killed lies in the fact that there is a discrepancy between 
the feudal animal world, where the animals live according to law, and the 
beastly animal world, where the law of the jungle rules. Reynaert represents 
the beastly world, but the den was situated in King Nobel’s feudal world and 
that explains why the words of the fox to his wife are partly fact, partly fiction.17

In the edition Bouwman made with Besamusca, this view is repeated: 
‘Reynaert’s cryptic account results in dramatic irony: the audience knows 
more than Hermeline does. This is amusing and accentuates the perversion 
of Reynaert’s deeds’.18 Bouwman and Besamusca even maintain the sugges-
tion which was hesitantly put forward in Bouwman’s dissertation that the 
comfort given to Reynaert and his family by eating the hare is an intertextual 
allusion to the Last Supper, which would make the hare the equal of Jesus 
Christ!19 According to Bouwman the senseless killing of Cuwaert emphasises 
Reynaerts wickedness.20

Bouwman interprets the Cuwaert passage within the theoretical framework 
of a spatial opposition between the beastly world of the predators and the feu-
dal court of King Nobel, which adds another layer of meaning to the story. He 
also emphasises the untruthful nature of the fox’s language, which leaves room 
for quite a lot of speculation about the real meaning of these words. The com-
plex reasoning that Bouwman has developed in his dissertation and repeats in 
the edition is hard to follow.

Reading the story in this way obscures the reason why the fox wanted to 
kill the hare. To a modern audience the death of the hare seems meaning-
less, a sign of the ill-nature of the fox. However, in medieval literature there 
is no pointless violence. Violence was used as a means to acquire honour and 
bring shame upon opponents.21 Not everything Reynaert said was necessar-
ily untrue, especially what he said to his wife. I will argue for a more literal 
reading of Van den vos Reynaerde, which is in accordance with its French 
source. That may lead to a better understanding of the reason why Reynaert 
killed the hare.

17		  Bouwman, Reinaert en Renart 331–339, esp. 331, 332 and 339.
18		  Bouwman – Besamusca (eds.), Of Reynaert the Fox 224–227, quote: 225.
19		  Bouwman, Reinaert en Renart 340. Bouwman – Besamusca (eds.), Of Reynaert the Fox 226.
20		  Bouwman, Reinaert en Renart 339: ‘De zinloosheid van de moord op Cuwaert onder-

streept mijn inziens Reinaerts boosaardigheid’.
21		  Bijsterveld, Aarnoud-Jan A., Do ut des. Gift Giving, Memoria, and Conflict Management in 

the Medieval Low Countries (Hilversum: 2007) 223–224.
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3	 Analysing the Conundrum

In the French model of Van den vos Reynaerde, Li Plaid, Branche I of the 
Roman de Renart, it is quite clear why Renart wants to take revenge on the 
hare. Couart appeared for the first time in the Roman the Renart after the dead 
hen had been buried. He laid himself on the grave and was cured miracu-
lously of the fever caused by his cowardice. He even dared to throw a stone at 
the fox when he was brought to the gallows. After Renart had been pardoned 
and left the court as a pilgrim, Couart hid in the bushes. When the fox saw 
the hare, he took revenge. First Renart threatened the hare with ambiguous 
words, and then seized the hare to take him with him, across the valley up a 
hill. At the very hill top Renart mocked the King for acting in a cowardly way 
towards the Saracens. This gave the hare an opportunity to escape and return 
to court, covered with shame by Renart (‘Coart cui il fet honte’). On his arrival 
all the animals started chasing Renart. In the continuation of this branche, 
they laid siege to Reynaert’s castle Maupertuis.22 The fox managed to escape 
but was not in safety.

This ending recalls several stories in Branche II of the Roman de Renart and 
especially those about Chantecler and Renart and the one about Renart and  
the titmouse. When the cock was seized by the fox, he provoked Renart to 
answering the insults by the prosecuting farmers. The fox then opened his 
muzzle so the cock could escape. Something similar happens in the story of 
the titmouse. There the fox, who was full of tricks (‘qui molt sot de bole’) was 
duped by the little bird several times.23 So the theme of the trickster being 
tricked is a recurring theme in these stories. Or to be more precise, although 
the fox is cunning, he cannot contain his vindictiveness. In the end, the fox is 
the animal that is mocked.

All the Cuwaert passages in the Dutch version differ considerably from the 
French model. Cuwaert is mentioned early on in the Dutch version. The bea-
ver accused Reynaert of trying to kill the hare. Reynaert promised Cuwaert to 
teach him the creed so he could become a chaplain. In a famous miniature 
reproduced on the cover of the Bouwman and Besamusca edition, Reynaert 

22		  Dufournet, Jean – Méline, Andrée (eds.), Le Roman de Renart vol. 1 (Paris: 1985) 64–65, 
110–113 and 116–125 (Branche I, verses 450–455, 1327–1330, 1361–1370 and 1463–1620). 
Citation 118 verse 1496. According to Bouwman the author of Van den vos Reynaerde made 
use of a manuscript following the β-tradition (version Roques) and a second manuscript 
following the α-tradition (version Martin). Bouwman, Reinaert en Renart 42.

23		  Dufournet – Méline, Le Roman de Renart 228–237 Branche II, verses 402–463 (Chantecler) 
and verses 469–563 (Titmouse). Citation 234 verse 537.
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holds the hare between his legs to teach him the creed. Most scholars interpret 
this scene as an allusion to homosexuality, although Paul Wackers doubts it has 
anything to do with sex.24

The scene is more likely to be an allusion to heterosexual lust as learning 
the creed is used as a metaphor for sex between a cleric and a woman.25 In 
a scene with a double meaning, we should not only take the metaphorical 
meaning seriously but also its literal meaning. It is quite apparent that the hare 
was pretty anxious to be educated in order to become a cleric. Later in the 
story, we are informed that before the king’s truce was declared, a hound near 
Kriekeputte had promised the hare to pay his school fee, ‘past’ in Middle Dutch 
(vs 2674). Kriekeputte was actually an existing peat reclamation, situated on 
the border of present-day Belgium and the Netherlands.

Clerics and hares are well known in medieval literature for their sexual lust. 
In marginal illustrations, it is not uncommon to see a hare depicted as a cleric 
of lower ordination. Sometimes he is even accompanied by a ram who acts as 
a priest.26 So it seems reasonable to assume that Cuwaert wanted to become 
a cleric because he would like to be in a position to seduce women. His first 
intended victim might well have been Reynaert’s wife but the hare did not 
stand a chance because he was duly killed by the fox. The events leading up to 
his death already started at the court of the King.

When Nobel pardoned Reynaert, the King gave the fox a safe-conduct. This 
was the standard procedure during the Middle Ages. The judiciary guaranteed 
the safety of a convicted criminal who went on a pilgrimage, because it was not 
unthinkable that he might be attacked by their enemies.27 The safe-conduct of 
the King explicitly protected Reynaert and his family. Whoever would injure 
one of them would put his life at risk.

24		  Wackers, Paul, “[review of] J.D. Janssens e.a., Van den Vos Reynaerde. Het Comburgse 
handschrift, Leuven, Davidsfonds, 1991”, Tiecelijn 5 (1992) 79–80. Rijns, Hans, “Of hi den 
credo niet en wel las”, Tiecelijn 12 (1999) 163–176. Meuwese, Martine, “The Secret History 
of the Fox and the Hare”, in Claassens, Geert H.M. – Verbeke, Werner (eds.), Medieval 
Manuscripts in Transition. Tradition and Creative Recycling (Leuven: 2006) 181–185.

25		  Rijns, Hans, “Of hi den credo niet en wel las” 165.
26		  Randall, Lilian M.C., Images in the Margins of Gothic Manuscripts (Berkeley – Los Angeles: 

1966) fig. 226 and fig. 569–571.
27		  Herwaarden, Jan van, Opgelegde bedevaarten. Een studie over de praktijk van opleggen van 

bedevaarten (met name in de stedelijke rechtspraak) in de Nederlanden gedurende de late 
middeleeuwen (ca 1300–ca 1550) (Assen – Amsterdam: 1978) 15. Compare: Frederiks, K.J., 
Het oud-Nederlandsche strafrecht, Deel I (Haarlem: 1918) 133 and 157–160.
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[…] ende ghebiede hu allen bi huwen live
dat ghi Reynaerde ende zinen wive
ende zinen kindren eere doet.

vs 2780–278228

Moreover, the King would dismiss all complaints about the fox.

In wille meer gheen claghe
van Reynaerts dinghen horen.

vs 2785–278629

The King assumed that Reynaert had bettered his life and would do penance 
by going on a pilgrimage. In this way all animals were reconciled with the fox. 
Any further accusation of Reynaert would be prompted by vindictiveness of 
the plaintiff and would obstruct the fox’s voyage. The king thought he had 
handled Reynaert’s case well.

It was not uncommon for criminals to be ridiculed when they were sen-
tenced to make a pilgrimage.30 The author hints at this when he says that 
everybody in the German empire, between Schouwen in the present-day 
Netherlands and Poland, would roar with laughter when they saw the fox. The 
Flemish in the French Kingdom were certainly more courteous.31 The King 
prohibited not only the harm to Reynaert but also his wife and children. On 
the part of the medieval audience this raised the expectation that one of them 
might be maltreated or even defiled.

When Reynaert left court he was accompanied by the two most peaceful 
animals who eat only grass, the chaplain Belijn and the would-be chaplain 
Cuwaert. They were willing to accompany the fox up to Maupertuus where the 
fox would take leave of his wife Hermeline and their offspring. It is a topos in 
crusader chronicles that the relatives of a leaving crusader are inconsolable. 
When Louis VII left on crusade his mother and wife were shedding tears, griev-
ing and wailing.32 According to the Reynaert, it was usage that a cleric payed a 

28		  ‘[…] and I order all of you, at the peril of your lives, to honour Reynaert and his wife and 
his children.’

29		  ‘I do not wish to hear any more complaints about Reynaert’s actions.’
30		  Webb, Diana, Pilgrims and Pilgrimage in the Medieval West (London – New York: 2001) 51.
31		  I disagree here with Jo Reynaert and Paul Wackers, who think that the audience would 

laugh about how Reynaert was dressed. Reynaert, “Botsaerts verbijstering” 273. Wackers, P., 
“Reynaert the Fox: Evil, Comic, or Both?” 310–311. By the way, this is an indication that the 
conflict between the countess of Flanders and the count of Holland about Zeeland ter-
ritories south of the Oosterschelde was thematised in the poem.

32		  Housley, Norman, Fighting for the Cross. Crusading to the Holy Land (New Haven – New 
York: 2008) 77–79.
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137The Enigmatic Death of Cuwaert

visit to the wife left behind. Belijn, however, was too large to enter Reynaert’s 
den. Reynaert requested the priest to ask Cuwaert if he wanted to comfort 
(‘troeste’ (vs 3080)) Hermeline and the cubs. After Belijn had asked Cuwaert 
to comfort Hermeline, Reynaert cajoled the hare into entering the fox’s den. 
A wheedling fox is always up to tempting his victim to act in an immoral and 
illegal way. It seems likely that the lecherous hare interpreted ‘comforting’ 
rather broadly, meaning he might also try to sexually comfort Reynaert’s wife.33 
For Reynaert ‘comforting’ probably meant offering the hare to Hermeline as 
a reward for taking care of his children. He had already promised that before 
going to court to defend his case (vs 1421).

When the fox entered the den, Hermeline asked Reynaert how he had man-
aged to escape. The fox answered that he had become a pilgrim, while Bruun 
and Isegrim had become hostages (‘ghisele’) for him. The words Reynaert 
spoke are as much directed to Cuwaert as to Hermeline. This is a reworking 
of the scene in the Roman de Renart where Renart spoke to Couart, who was 
hiding himself in the bushes.34 The Dutch words make unambiguous that the 
hare, who is still free, could not escape. The bear and the wolf were taken pris-
oner after Reynaert had falsely accused them of conspiring against the King.

Heere Brune ende here Ysengrijn
Sijn worden ghisele over mi.

vs 3103–310435

Although Bouwman and Besamusca judge that that they offered themselves 
as hostages for Reynaert is false information, the text does not make the point 
that they offered themselves voluntarily: it does say they were taken prisoner.36

Hostages were a way in which peace was guaranteed in the violent society 
of the Middle Ages. The Keur van Zeeland (Privilege of Zeeland) of 1256 opens 
with the provision that when the count of Holland is in Zeeland hostages have 
to be handed over.37 Whenever a violent act was committed, the count could 
take revenge on the hostages. In the same way, the bear and the wolf served as 

33		  The Middle Dutch Dictionary (MNW) is known for its prudency. However, the Woordenboek 
der Nederlandse Taal (WNT) gives the meaning ‘to give sexual comfort”. WNT s.v. troosten 
6.  The WNT cites two 16th century examples. 

34		  Bouwman, Reinaert en Renart 334.
35		  ‘Lord Bruun and Lord Isegrim have become hostages for me.’
36		  Bouwman, Reinaert en Renart 335–336. Bouwman – Besamusca (eds), Of Reynaert the  

Fox 224. 
37		  Kruisheer, J.G. (ed.), Het ontstaan van de dertiende-eeuwse Zeeuwse landkeuren. Met een 

teksteditie van de keur van Floris de Voogd (1256) en van de keur van graaf Floris V (1290), 
(Hilversum: 1998) 90.
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a guarantee that neither Reynaert nor his wife would be attacked by someone 
else. The King had even proclaimed that no one must complain about the fox. 
Thus, Cuwaert might not expect help when he would be attacked by the fox. 
Reynaert was protected by the King himself.

Cuwaert the hare entered Maupertuus as a free animal, but he was in the 
hands of Reynaert and his wife. They could do to him whatever they pleased as 
a lawful retribution for his misdeed.

Die coninc hevet, danc hebbe hi,
Cuaerde ghegheven in rechter zoene
Al onsen wille mede te doene.

vs. 3105–3107

Bouwman and Besamusca translate the fox’s words to his wife as: ‘The King 
has – thanks be to him – presented Cuwaert as a lawful retribution, to do with 
him what we like.’ This translation suggests that Cuwaert had been given as a 
present to Reynaert at court, and that Reynaert is lying. This makes no sense. 
However, when the words of the fox are interpreted as an ominous remark 
meant also for Cuwaert, they fit the context.

The participle ‘ghegheven’ emphasises that the hare is now completely at the 
hands of the receiver.38 In the context of Cuwaert still being free, this means 
that ‘The King shall certainly give Cuwaert as a lawful retribution’.39 ‘Danc 
hebbe hi’ is a subjunctive that fits the preceding sentence, ‘May we thank him’. 
It articulates a wish. Reynaert and his wife are indebted to the King for his gift.

These words are the consequence of King Nobel’s prior command to honour 
Reynaert and his wife and children at the peril of the lives of trespassers. So 
they reveal that the hare was at the hands of the fox as a retribution for the 
crime he had committed against Reynaert and his family. They took the law 
into their own hands, which was allowed, although with restrictions, in the 
feuding medieval society.

Reynaert justified his deed by saying:

Die coninc die lyede das
Dat Cuaert die eerste was,
Die ons verriet jeghen hem.

vs. 3108–3110

38		  Horst, J.M. van der, Geschiedenis van de Nederlandse syntaxis, Deel I (Leuven: 2008) 409–410.
39		  Same construction in verse 3404. See about this verse De Putter, “Vrede en pays” 90.
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The translation of this passage is highly problematic. Already in the thirteenth- 
century Latin adaptation of the Dutch poem, Reynardus vulpes, the translator 
rendered this verse as ‘the King said that he (Cuwaert) was the first animal to 
complain about Reynaert and accused the fox before the King’.40 Following 
this reading, scholars like Bouwman41 suspect that Cuwaert unintentionally 
disclosed that there was no treasure at Kriekeputte but only counterfeiters. 
This interpretation is unlikely for several reasons. Firstly, the relation between 
Cuwaert’s death and this story is not made clear anywhere. Reynaert did not 
have to eliminate Cuwaert for exposing the story of the counterfeiters. Soon 
the King will know that there is no treasure at all. Secondly, how could Cuwaert 
have been the first to incriminate the fox? Many animals had already com-
plained already before Cuwaert spoke about Kriekeputte at court. Thirdly and 
most importantly, Cuwaert has done something (‘verriet’) against Reynaert 
and his wife. The text has the personal pronoun ‘ons’ (us).

The Middle Dutch verb ‘verraden’ had a broader meaning than its modern 
Dutch equivalent. There is no doubt that further on in the poem line 3420 ‘dat 
hi Cuaerde verriet’ means that Belijn was unfaithful to Cuwaert by returning to 
court without him. So line 3110 ‘dat Cuwaert die eerste was die ons verriet’ can 
also be translated as ‘Cuwaert was the first to be disloyal towards us’.42 These 
very words refer back to King Nobel’s command to honour Reynaert and his 
family and not to the disclosure of the counterfeiters at Kriekeputte. ‘Jeghen’ is 
the Middle Dutch equivalent of the Latin ‘contra’ and can mean: ‘in contradic-
tion to’…; ‘jeghen hem’ can be interpreted as ‘against the King’s order’. This is 
supported by an attestation  in the Middle Dutch Dictionary: the editor trans-
lates ‘ieghen de raet’ as ‘against the decision of het council’.43 The King had not 
acknowledged this yet.

40		  Huygens, R.B.C, “Reynardus Vulpes. Baudouin le Jeune et sa traduction latine de la 
branche flamande du Roman de Renart”, in Serta mediaevalia: Textus varii saeculorum 
X–XIII. Poetica. Indices Corpus Christianorum. Continuatio mediaevalis 171A (Turnhout: 
2000) 877: ‘meque gravasse refert illum questumque fuisse, rex pro me primum’ (vs 1573–
1574). For an edition with a translation in Dutch: Huygens, R.B.C., Reynardus Vulpes. De 
latijnse Reinaert-vertaling van Balduinus Juvenis (Zwolle: 1968) 150.

41		  Bouwman, Reinaert en Renart 337. Bouwman – Besamusca, Of Reynaert the Fox 225. 
His line of reasoning goes back to the beginning of the scholarly research of the text. 
Logeman, H, “Aanteekening op R.V. vs. 1311, R.I. vs. 2674”, Tijdschrift voor Nederlandse taal- 
en letterkunde 4 (1884) 185–188.

42		  The Middelnederlandsch Woordenboek (Middle Dutch Dictionary) (MNW) gives as expla-
nation for this verse: Cuwaert discredits Reynaert before the King. MNW s.v. verraden 2.  
I choose MNW s.v. verraden 7: to treat someone disloyally. The historical Dutch dictionar-
ies are consultable via: <http://gtb.inl.nl>.

43		  Middelnederlandsch Woordenboek (MNW) s.v. jegen I, 4d.
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The finite verb ‘lyede’ in the preceding main clause ‘die coninc lyede das’ 
can also be a subjunctive preterite instead of an indicative preterite.44 The full 
sentence can be paraphrased as ‘the King would acknowledge that Cuwaert 
was disloyal towards us against the King’s orders’. Afterwards, the King would 
have approved the killing of the hare. Reynaert having caught Cuwaert red-
handed, is legally entitled to act without a prior judgement by the court.45

In the following verses Reynaert concluded that he had to kill the hare 
because of the loyalty that he owed his wife ‘Vrauwe Hermeline’. From these 
verses it is clear that Cuwaert had defiled the honour of Reynaert’s wife.

Ende bi der trauwen die ic bem
Sculdich hu, vrauwe Hermeline:
Cuaerde naket eene groete pine.
Ik bem up hem met rechte gram!

vs 3111–3115

Bouwman and Besamusca translate this as, ‘And by the loyalty that I owe you, 
Lady Hermeline: Cuwaert awaits grievous punishment. I have every reason to 
be angry with him!’ However, the last verse could also be translated ‘I have 
the right to be angry with him’, which emphasises that Reynaert thought he  
acted lawfully.

Reading the passage in this way, the lines 3102–3115 closely relate to one 
another. Each line is a logical step in the fox’s reasoning why he was entitled to 
kill the hare. First, Reynaert said that he was under the protection of the King: 
no one would dare to take revenge since the bear and the wolf had been taken 
hostage for the fox’s family. Subsequently, he said that the King would con-
demn the hare. Lastly, he concluded that he had to take revenge on the hare to 
save the honour of his wife. Cuwaert must have wronged Hermeline after leav-
ing court with Belijn and Reynaert. So what had Cuwaert done wrong?

A medieval woman had to give consent for someone to enter her room. 
This becomes clear from a passage in the Nibelungenlied. When Siegfried was 
sent to Worms as a messenger by the King, he was welcomed by the King’s 
brothers. He asked them permission to see the Queen-mother and her daugh-
ter Kriemhilde. One of the brothers went to the ladies to inquire whether she 

44		  For an explanation of the subjunctive: Hüning, Matthias – Vogl, Ulrike, “Middle Dutch – A 
short introduction”, in Bouwman – Besamusca (eds.), Of Reynaert the Fox 268. Horst, J.M. 
van der, Geschiedenis van de Nederlandse syntaxis 407–408.

45		  Caenegem, R.C. van, Geschiedenis van het strafrecht in Vlaanderen van de XIe tot de XIV e 
eeuw (Brussels: 1954) 74–79.
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141The Enigmatic Death of Cuwaert

was prepared to see Siegfried. They quickly put their welcome clothes on and 
greeted Siegfried in a friendly manner.46

Also, according to courtly rules, one should not enter a house unannounced. 
The manuscript that presents Van den vos Reynaerde also includes Van zeden 
(On Good Manners), a poem on courtly behaviour. According to this text, it 
was even considered a crime to enter a house hastily, without a preceding 
announcement.

Comstu voer yemens duere staen,
Dune sult haestelic niet in gaen,
Sonder te teekenne: het ware mesdaet.
Clopt, hoest of spreect, dats mijn raet.47

In contrast to Siegfried in the Nibelungenlied, the visit of Cuwaert to Hermeline 
was never announced. Earlier in the poem, the visiting Tibeert greeted Reynaert 
(vs 1067–1068) and Grimbeert greeted Reynaert and his wife (vs 1365). Cuwaert 
did not greet Hermeline, when he entered as a guest. In courtly society, a greet-
ing had a judicial meaning: it served as a sign of peace.48 Common courtesy 
was not observed when Cuwaert entered the den of the foxes. The poet stresses 
that the hare and the fox came together (vs 3091). Perhaps the hare should have 
waited on the threshold or in an antechamber. There is some contextual evi-
dence that Cuwaert was not allowed to enter the room of Hermeline unan-
nounced. Arguably, the interpretation could be that Cuwaert did not care 
much about the honour of the lady of the house. That would be a valid reason 
for the fox to kill the hare. He even suspected the would-be chaplain of being 
horny. This explanation is in line with the way Reynaert duped the other ani-
mals, promising them honey or mice, which made them too greedy.

When Cuwaert was seized by Reynaert, he cried out in fear of death: ‘Help 
me, Belijn […], this pilgrim is biting me to death’ (vs 3122–3123). To prove that 
Reynaert did the King a favour, Reynaert sent the hare’s head to the King. In 
the Middle Ages, it was quite customary for the head of a slain enemy to be 

46		  Gross, Siegfried (ed.), Das Nibelungenlied. Mittelhochdeutsch/Neuhochdeutsch (Stuttgart: 
2007) 168–171 (Str. 546–552).

47		  ‘When you are on the doorstep, you may not enter the house hastily, without a 
sign: it would be a crime. Cough, knock or speak, that’s my advice’. “Van Zeden”, in 
Brinkman, Herman – Schenkel, Janny (eds.), Het Comburgse handschrift. Hs. Stuttgart, 
Württembergische Landesbibliothek, Cod. poet. et phil. 2o22 (Hilversum: 1997) 1156 (verses 
517–520). Interpunction and translation are mine.

48		  Bümke, Joachim, Höfische Kultur. Literatur und Gesellschaft im hohen Mittelalter (Munich: 
1986) 299.
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presented to the King. For instance, in 1212 the English King John received six 
heads of decapitated Welshmen.49 Reynaert did the King a service by killing 
someone who did not obey him. There is, however, ambiguity. We may assume 
that sending the hare’s head as a message was considered a serious insult, 
comparable to the tennis balls sent to King Henry V by the French dauphin in 
Shakespeare’s history play Henry V.50 When King Nobel saw the hare’s head, he 
realised that he had been duped by a false pilgrim. Reynaert broke the condi-
tions of his pardon. Medieval reconciliations were made with the reservation 
‘sonder arghelist’, without tricks.51 The prisoners Bruun and Isegrim were freed 
and all those present at court would chase the fox.

4	 Conclusion

We can laugh at the violence in the cartoon Tom and Jerry, but cultural lim-
its are imposed on the depiction of violence which prohibit us to laugh at 
the death of Cuwaert. Modern readers see the death of Cuwaert as the ulti-
mate proof of Reynaert’s wickedness, but one may doubt if this was so in the 
Middle Ages. Medieval man revelled in cruel entertainment, especially when 
they thought the victim deserved punishment, as in Cuwaert’s case. However, 
religious rules also regulated violence in the Middle Ages. A pilgrim was not 
allowed to behave violently towards fellow Christians. From a Christian point 
of view, Reynaert is an evil creature, but animals do not follow Christian mor-
als, since they follow the laws of nature. To kill a hare is quite natural for a 
fox. A certain ambiguity is therefore inevitable depending on whether we look 
from a human or an animal perspective.

In my opinion, the medieval audience laughed at Cuwaert and sym-
pathised with Reynaert. After all, like a fox they were hunters too. Only at the 
end of the story they realised that Reynaert’s vindictiveness will lead to the 
fall of the Nobel’s kingdom. Their sympathy went out towards an animal that 
showed up at the last moment and saved the King’s reputation. The leop-
ard Firapeel outwitted Reynaert and in doing so restored peace between the 
King and his barons.

49		  Prestwich, Michael, Armies and warfare in the Middle Ages. The English Experience (New 
Haven – London: 1996) 219.

50		  Shakespeare, William, Henry V (London: Penguin Popular Classics, 1994) 35–37 (act 1, 
scene 2).

51		  MNW s.v. argelist.
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When we look at the differences between the Roman de Renart and Van den 
vos Reynaerde, we can only corroborate Bouwman’s conclusions. In the Dutch 
version, legal aspects are more stressed, a trick of Reynaert is added and the 
conflict between the hare and the fox is exacerbated. However, on a meta-level 
there is no fundamental difference between the French and the Dutch versions. 
In both versions it is told that the fox took revenge on the hare for a cowardly 
crime: throwing stones in the French version, intending to defile Reynaert’s wife 
during his absence in the Dutch one. In both versions the hare was attacked by a 
false pilgrim. In both versions the hare returned to court, although in the Dutch 
version it was only his head, and in both cases the return of Cuwaert triggered 
the chase of the fox. On a micro-level the Dutch poet expanded the threatening 
words of Renart, but the fox’s words are not ambiguous at all in his version.

The key issue in the study of Van den vos Reynaerde is whether the fox is 
a sympathetic or an evil character. His character is ambivalent. On the one 
hand, we may assume that the audience grinned when the fox caught a lascivi-
ous hare, but on the other hand, Reynaert violated sacred rules by murdering 
Cuwaert. There is a tension between honour and virtue, ‘eer’ and ‘deugd’, in 
the poem. Perhaps that is the reason why the story is open-ended just like its 
French model. In medieval society Reynaert could always survive because he is 
streetwise, but he still had to fear for his life because he was uncourtly.
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On Horses – Two Medieval Authors, Their 
Manuscripts, Early Printed Books and Illustrations
An Evaluation

Boudewijn Commandeur

In historical societies horse power was essential for transport, travel, agriculture and 
warfare; and it is because of this great importance that many manuscripts and books 
were written about the handling and care of horses. Two leading works from the 
Middles Ages are presented and discussed here, written respectively by Lorenzo Rusio 
around 1340, and by Giordano Ruffo in 1251. Their works were already widespread as 
manuscripts, and later even more so as printed books. Conclusions from the texts and 
comparison between different manuscripts and printed editions, including the illus-
trations, are the subject of this article.

Dans le passé, la puissance du cheval était essentielle pour le transport, l’agriculture et 
la guerre et c’est à cause de cette grande importance que de nombreux livres ont été 
écrits sur la manipulation et les soins des chevaux. Deux œuvres médiévales de pre-
mier plan sont présentées et discutées ici, écrites respectivement par Lorenzo Rusio 
vers 1340, et par Giordano Ruffo en 1251. Leurs œuvres connaissaient une large dif-
fusion, manuscrite puis imprimée. Les conclusions des deux textes et une comparai-
son de différents manuscrits et éditions imprimées, y compris leurs illustrations, font 
l’objet de cet article.

The work of Lorenzo Rusio (c.1340) is among the best known and most wide-
spread medieval treatises on horses, as stated by Ludwig Schnier1 and by 
Philippe Deblaise.2 Schnier lists 23 manuscripts of his work (in Latin and Italian/
Sicilian) and fifteen printed editions published between c.1490 and 1583 (in 
Latin, Italian and French). Schnier also demonstrates that Rusio copied many 
texts from the earlier work of Giordano Ruffo (1251). Ruffo had risen to fame 

1	 Schnier, Ludwig, Die Pferdeheilkunde des Laurentius Rusius, inaugural dissertation (Friedrich- 
Wilhelms-Universität, Berlin: 1937) IV–IX.

2	 Deblaise, Philippe, De Rusius à la Broue: itinéraire du livre équestre dans l’Europe de la 
Renaissance (Gémozac: Philippica Editions, 2002) 6.
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before Rusio, but seems to have been less popular in the age of print. Brigitte 
Prévot3 lists 51 manuscripts of Ruffo’s work (in Latin, French and Italian), but 
she only found five printed editions published between 1492 and 1563, all in 
the Italian language. The fact that Rusio’s work was reprinted far more often 
can be seen as a sign of his popularity in the age of print. The relationship 
between the number of manuscripts and the number of printed editions of 
both authors seems to indicate a shift in popularity. The popularity of Rusio’s 
printed editions is the reason why we first describe his work and then continue 
with Ruffo’s. As we will see later, Ruffo’s work is of a different character.

1	 Lorenzo Rusio

Lorenzo Rusio (Latin: Laurentius Rusius) wrote his work in Latin around 1340 
and dedicated it to his patron Cardinal Napoleone Orsini. He worked as a 
horse doctor in Rome. The undated editio princeps of his work, in quarto for-
mat, appeared sometime before 1490 with the publishers Johann and Conrad 
Hist in Speyer.4 In 1531, an edition in large folio was published by Christian 
Wechel in Paris under the title Hippiatria sive marescalia,5 and it was already 
reprinted in 1532. The book mainly describes the diseases of the horse, their 
treatment, the medicines, and the education of the horse. The term ‘mares-
calia’ in the title is derived from the old German words ‘marah’ for ‘horse’ and 
‘scalc’ for ‘servant’ and then transposed into Latin.6 The marshal was there-
fore originally the horse servant, later the stable master, and was eventually 
upgraded to the highest military rank. This phenomenon indicates the impor-
tant position of the person who took care of the horses. In the contemporary 
French term ‘maréchal ferrant’, we still see the original meaning of ‘maréchal’, 
here connected with the work of a farrier. With ‘marescalia’, Rusio means the 
knowledge of the horse in its broadest sense. In the Speyer-edition it is spelled 
as ‘marescalcie’.

3	 Prévot, Brigitte, La Science du cheval au Moyen Âge: le traité d’hippiatrie de Jordanus Rufus 
(Paris: Klincksieck, 1991) 11–15.

4	 Incunable beginning with ‘Fol. 1 Incipit liber marescal […]’, Speyer, Johann & Hist, Conrad. 
Described by Koert van der Horst in Great Books on Horsemanship. Bibliotheca Hippologica 
Johan Dejager (Leiden/Boston: Brill, 2014) no. 002. Dating by K. van der Horst. This cata-
logue covers the period until the nineteenth century. Review by Boudewijn Commandeur, 
Quaerendo, 47, 2017, 351–369.

5	 Hippiatria sive marescalia Laurentii Rusii (Paris: Christian Wechel, 1531). Described by Koert 
van der Horst in Great Books on Horsemanship no. 003.

6	 <https://www.cnrtl.fr/etymologie/mar%C3%A9chal>.
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The 1531 edition contains three woodcuts by Hans Sebald Beham (born 
around 1500) of horses in various positions. Noteworthy are two illustrations 
in the book that show a fairly small horse (Fig. 11.1). These horses, incidentally, 
show great similarity to the so-called ‘small horse’ by Dürer (etching, dated 
1505, Fig. 11.2) and we may safely assume that horses of this conformation did 
exist. This horse has a short back and a low set neck, deep in collar. It is clearly 
stockily built, and was probably a type of horse that was widely used in the first 
half of the sixteenth century, suitable for all types of work.

We must bear in mind that the one depicted here can hardly be compared to 
the current types of horses. Selection and breeding programmes are adapted to 
each society’s need for power, mass, speed and, in our own time, jumping and 
dressage capacity. However, the general trend is that, from the Middle Ages to 
the present, the shoulder height increased from approximately 140 cm to some 
175 cm (14 to 17.2 hands).7

Beham was very interested in the proportions of the horse’s body and pub-
lished a book about it in 1528: Dises buchlein zeyget an und lernet ein mass 
oder proporcion der Ross. It contains the three mentioned images of horses as 
reused by Rusio in the edition of 1531. Beham was accused of having plagiarised 
Albrecht Dürer’s work on this subject. Indeed, it is known that Dürer was work-
ing on a book on the same subject at the time, in which he also used notes by 
Leonardo da Vinci. Leonardo had collected material for such a book, but it was 
lost when Milan was taken by the French troops in 1499. Dürer’s text and notes 
have also been lost, but Beham may indeed have been able to use them.8

The Latin edition of Rusio from 1531 contains 43 images of a variety of large 
and complicated bits. The bit is the part of the bridle in the mouth of the horse 
by which it is controlled. In the French translation from 1610 there are even 64 
pages with images of bits, each page showing one bit.9 The bits in these printed 
editions are often reproduced in other works and regarded as characteristic of 
Rusio’s work, but these complicated objects do not conform to his original text.

7	 Davis, R.H.C., The Medieval War Horse (London: Thames and Hudson, 1989) 78; Garsault, 
Fr.-A. de, Le nouveau parfait maréchal (Paris: Despilly, 1741) 28; Osché, P., Les chevaux de 
Napoléon (Bassins, 2002); Wagener, Hermann, Untersuchungen an Spitzenpferden des Spring- 
und Schulstalles der Kavallerie-Schule Hannover (Hannover: M. & H. Schaper, 1934) 37; <www 
.kwpn.org/kwpn_database>.

8	 Strauss, Walter L. (ed.), The Complete Engravings, Etchings and Drypoints of Albrecht Dürer 
(New York: Dover, 1972) 94, referring to Camerarius, [Joachim], “Aequis et Studiosis bonarum 
artium Lectoribus”, Dürer, Albrecht, De symmetria partium in rectis formis humanorum corpo-
rum, 1532 [VD16 D 2860], A4r.

9	 La maréchalerie de Laurent Rusé (Paris: Adrian Périer, 1610). Described by Koert van der Horst 
in Great Books on Horsemanship no. 006.
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Figure 11.1	 	 H.S. Beham, last of the preliminary pages of Rusius, Hippiatria sive marescalia 
(Paris: Wechel, 1531)
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Figure 11.2	 	  
A. Dürer, “The small horse”, 1505, etching, 
165 × 108 mm, monogrammed

On folio 18 of the manuscript of Rusio’s text in the Biblioteca Malatestiana in 
Cesena (S.XXVI.2, dated 1410–1412, Fig. 11.3) we see how he must have intended 
it. Here are the schematic drawings of the only ten bits described, without the 
impressive additional parts from the later printed editions. In another manu-
script of this text (Bibliotheca Hippologica Johan Dejager, no. 007, dated 1434),10 
this page with the ten bits no longer appears.

Chapter 35 of the French edition of 1610 discusses ten different types of bits 
(including variations), all with a specific application. He further writes that ‘les 
mors horribles et difficiles’ (‘the terrible and problematic bits’) can seriously 
injure the horse’s mouth and he therefore only wants to use bits that are nec-
essary, useful, and pleasant for the horse. A bit must also fit well in the horse’s 
mouth and must be accurately measured and designed. He also writes that he 
has drawn the bits that are useful and necessary in order to identify them. Then 
the ‘éperonnier’ (spur maker, instrument maker) can adjust the rods with the 
many curves, appendages and chains to the mouth of the horse in question, as 
he states at the end of Chapter 35 of the Latin and French editions. This shows 

10		  Liber meneschalcie compositus a maestro Laurencio dicto Rucio (Ferrara?, 1434). Described 
by Koert van der Horst in Great Books on Horsemanship, op. cit., no. 007.
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Figure 11.3	 	 Rusius, Hippiatria sive marescalia, 1410-1412, f. 10r. Biblioteca Malatestiana, 
S.XXVI.2

that Rusio was very careful about the use of the bit. The 43 bits in the Latin 
editions of 1531 and 1532 and the 64 bits in the French edition of 1610 are not 
discussed by Rusio. They are much more complicated and specific than the 
ten drawings he shows himself in the manuscript text and may therefore have 
been added by later editors.
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Figure 11.4	 	 Rusius, Hippiatria sive marescalia (Speyer, 1490) f. XV. Bibliotheca Hippologica 
Johan Dejager, nr. 002
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The incunable that the Hist brothers printed in Speyer (Bibliotheca Hippo-
logica Johan Dejager, no. 002, Fig. 11.4) does show a page with an elaboration 
and enlargement of the ten outlined bits as they appear in the manuscript in 
the Biblioteca Malatestiana (Fig. 11.3). It is clear that the later publishers or edi-
tors, on their own initiative, replaced this page with ten bits by the many pages 
with the complicated bits for special purposes. It is unlikely that they did not 
realise that these bits were not in accordance with the text. We may assume 
that those many bits were added for commercial reasons: they made the book 
more attractive, and they agreed with the decorative fashion of the time. We 
also see such bits in Federico Grisone’s book Gli ordini di cavalcare (Naples 
1550), and in later sixteenth-century works by other authors.

In the Latin edition of Rusio from 1531, the captions with the bits are 
in French and in smaller letters in Latin (example in Fig. 11.5). Here we see 
interesting, if sometimes confusing, translations, for example: on page 43 
‘Courtault’ (or courtaut) is translated as ‘Equus mediae staturae’, on page 34 
‘Double courtault’ simply becomes ‘Equus’, on page 55 ‘Roussin’ is translated 
as ‘Equus qui gallicè dicitur Roussin’ (also roncin, heavy and slow horse). On  
page 48, ‘Dyable’ is translated as ‘Equus durissimus’. These images of bits serve 
as models for the ‘éperonnier’ who had to make them.

In chapter 40, Rusio describes the pulling of the so-called canines (these 
are the four teeth that are free standing between the incisors and the molars, 
scalliones or dentes canines in Latin, escallions in French) to make more room 
for the bit. This should be done when the horse is over three and a half years 
old. The pulling of these teeth was a strange habit that Rusio had taken from 
Giordano Ruffo’s De medicina equorum (Chapter 3), as he reproduced much 
more from that work. Ruffo says, however, that pulling the canines should take 
place ‘after reaching the age of five’. In our time, the canines break through at 
four and a half years, which is more in line with the age that Ruffo mentions. 
However, in 1550, Federico Grisone does not mention this custom of pulling 
the canines at all. On the contrary, in Book 3 he remarks that the bit must be 
well above the canines, before the molars. At that time, apparently, this mea-
sure was no longer applied.

In the contemporary horse the canine teeth always occur in stallions and 
only in 25 per cent of the mares, only in disposition or possibly fully grown (as 
atavism). Rusio does not mention the possibility that canines of mares have to 
be pulled, but it is very unlikely that there were no mares at all with canines; 
more plausible is that less attention was paid to mares, whether or not with 
canines. In this context it is interesting to note that, 1,300 years earlier, Vegetius 
wrote that horses have 40 teeth (so that includes the four canines) and does 
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Figure 11.5		  Rusius, Hippiatria sive marescalia (Basel, 1532) 17
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not mention a difference between stallions and mares (Book 3, Chapter 1).11 
Here too we may wonder whether he only had stallions in mind, or whether 
mares did have canines more often in those days. It is possible that the canines 
in mares used to occur more often, but that they have slowly disappeared due 
to breeding aims and the associated reduced need for aggressive behaviour in 
mares.12 In any case it is interesting that neither Rusio nor Ruffo ever refers to 
mares, except for the mating procedure. Since as many stallions as mares are 
born, mares must have been used a lot for all kinds of tasks, although they are 
mentioned less often. The following paragraph may serve to clarify this.

The Old Latin word for a beast of burden is ‘iumentum’, a word that is mir-
rored in the French word for mare, ‘jument’. Literature research by Bernard 
Ribémont has indeed shown that in the Middle Ages in France mares were, 
apart from their obvious function in breeding, mainly used as pack horse, but 
also as riding horse for people of a low social status, and for clergymen.13 The 
price of mares was often only half that of stallions. Yet Ribémont also men-
tions examples of important people who rode a mare, but they were always 
the enemies of the Francs in the chansons de geste, such as the Saracens, the 
Lombards, and the Germans.14 In the chanson de geste Aliscans, King Margot 
de Bocident rode a black mare which ran faster than a bird flew, and he would 
not have given up this mount for a thousand pounds. In Aymeri de Narbonne, 
the Germans rode mares and the German knight Savari even rode a mare 
with canine teeth.15 This is at least one indication that mares did not always 
have canine teeth, otherwise the fact would not have been worth mention-
ing. These examples show that mares could very well be appreciated for their 
special qualities, but in general represented lower social status. In contrast, the 

11		  Vegetius Renatus, Publius, Digestorum artis mulomedicinae libri., ed. Ernestus Lommatzsch 
(Leipzig: Teubner, 1903) 245.

12		  Wolschrijn Claudia F. (Faculteit Diergeneeskunde Utrecht), personal communication; 
Vollmerhaus, B. – Roos, H. – Gerhards, H. – Knospe, C., “Zur Phylogenie, Form und 
Funktion der Dentes canini des Pferdes”, Anatomia, Histologia, Embryologia, 32, 2003, 
212–217; Vollmerhaus, B. – Knospe, C. – Roos, H., “Zur Phylogenie des Equidengebisses”, 
Anatomia, Histologia, Embryologia, 30, 2001, 237–248. The palaeontology of the horse 
assumes that from the Pliohippus (Pliocene, about 5–2.5 million years ago) the canine 
teeth in the mare no longer broke through.

13		  Prévot, Brigitte – Ribémont, Bernard Le cheval en France au Moyen Âge (Orléans: 
Paradigme, 2016) 186.

14		  Prévot – Ribémont, Le cheval en France au Moyen Âge 187.
15		  In the original text the words ‘Ive brehangne’ are used. ‘Ive‘ is ancient French for mare. For 

‘brehangne’ see Nouveau petit Larousse illustré: dictionnaire encyclopédique, publié sous la 
direction de Claude Augé, Larousse, Paris 1927: 132: ‘BRÉHAIGNE, adj. f. Stérile […] Se dit 
aussi de juments qui ont des crochets.’ It is significant that infertility in a mare is associ-
ated with having canine teeth.
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Bedouins in the Middle East and on the Arabian Peninsula valued their mares 
very much because, unlike stallions, they did not have a tendency to neigh dur-
ing raids. Perhaps even more important was the fact that the mere possession 
of a mare was regarded as a symbol of wealth.16

2	 Giordano Ruffo di Calabria

The most important source for Rusio was, as we have seen, the work of 
Giordano Ruffo di Calabria (Latin: Jordanus Ruffus), from 1239 Imperialis 
Marescallus major, horse doctor and confidant of Emperor Frederick II, who 
ruled also over Calabria and Sicily. He was born around 1200 and completed his 
veterinary treatise, De medicina equorum, in 1251. Emperor Frederick II himself 
had written a book about falconry and was considered as a major benefac-
tor of the sciences. He was known as the Stupor mundi: he who amazes the 
world. The emperor, to whom Ruffo dedicated his book, would undoubtedly 
have been aware of Ruffo’s work and would probably have encouraged him 
as well.17 It is striking that in the French manuscripts of De medicina equo-
rum in the Bibliothèque nationale (Ms. Fr. 25341, dated ca. 1300) and in the 
Bibliotheca Apostolica Vaticana (Ms. Reg. Lat. 1177, dated fourteenth century), 
the text on pulling the canines and the position of the bit does not occur. In 
the study by Prévot,18 the relevant text was taken from the French manuscript 
in the Bibliothèque municipale in Reims (Ms. 991, dated 1390), in which this 
text is present, just as in the Latin manuscripts. This discrepancy between the 
manuscripts was duly noticed by Prévot but she draws no conclusion. It may, 
however, indicate that already in the fourteenth century, there was discussion 
on this topic.

The first printed editions of Ruffo date from 1492, 1502, 1508, and 1517. 
The 1517 edition, published by Melchior Sessa and Pietro de Tavini in Venice 
(Bibliotheca Hippologica Johan Dejager, no. 046) contains 39 images of bits. 
Here the same situation occurs as with the printed editions of Rusio. In his 
manuscript (Reims Ms. 991, f. 56v), Ruffo describes four different bits and cau-
tions the reader that there are more, but that they serve no purpose and above 

16		  Abû Bakr ibn Badr, Hippologie et médecine du cheval en terre d’Islam au XIV e siècle: le traité 
des deux arts en médecine vétérinaire dit Le Nâceri. Traduction de l’arabe de M.M. Hakimi 
(Paris: Editions Errance, 2006) 46; Raswan, Carl R., Der Araber und sein Pferd (Stuttgart: 
Schickhardt & Ebner, 1930) 49.

17		  Roth, Robert, Die Pferdeheilkunde des Jordanus Ruffus, inaugural dissertation, Tierärztliche 
Hochschule, Berlin, 1928, 4.

18		  Prévot, La science du cheval au Moyen Âge 24.
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all, that they are cruel. The manuscript does not contain images, but in the 
printed editions the publisher has added 39 images of different bits, which 
again are not in accordance with and even contrary to the text. Ruffo’s work 
had a major influence on later equine literature and certainly on the better 
known work of Rusio, as both Schnier and Roth have shown.19 This is, however, 
not true for the subject of castration, which Ruffo does not discuss at all, while 
Rusio devotes a chapter to it. This may indicate a divergent attitude in Rusio’s 
time compared to Ruffo’s.

Ruffo’s work indicates personal experience since his instructions for han-
dling and treatment are always practical and detailed. Various researchers in 
the field of historical veterinary medicine provide evidence that his work must 
have been based on his own observations and expertise and far less on tradi-
tional knowledge from earlier centuries.20 His instructions and recommenda-
tions are made much clearer through the illustrations in the Italian manuscript 
held in the Kupferstichkabinett, Staatliche Museen zu Berlin (Object ID 78 
C 15), from the last quarter of the thirteenth century. This manuscript is not 
included in the registry of Brigitte Prévot,21 but has been studied by Thomas 
Hiepe22 and Yvonne Olrog Hedvall.23 It is illustrated with 62 drawings of the 
handling and treatments of the horse in the lower margin (page size 215 × 
160 mm). This is the only manuscript of Ruffo’s work with illustrations that is 
known to date. We give some examples of Ruffo’s opinions and instructions 
with the relevant illustrations.

On f. 6v and 7r, Ruffo describes how a good horse should be built and which 
proportions it should have. The illustrator rendered the requirements as shown 
in Fig. 11.6. A good horse observer will recognize the same build which Beham 
rendered in his illustrations in Rusio’s printed editions, about two and a half 
centuries later.

In addition to the treatment of injuries and diseases, Ruffo gives instructions 
on the raising and training of a young horse, and the handling of the horse in 
the stable and during work. From the very first moment, the foal, always in the 

19		  Schnier, Die Pferdeheilkunde des Laurentius Rusius IX; Roth, Die Pferdeheilkunde des 
Jordanus Ruffus 63.

20		  Moulé, Léon, Histoire de la Médecine Vétérinaire. Vol.2. (Paris: Maulde et Doumenc, 1891); 
Smith, Frederick, The Early History of Veterinary Literature and its British Development 
(London: Baillière, Tindall and Cox, 1919).

21		  Prévot, La science du cheval au Moyen Âge 12–14 and 38.
22		  Hiepe, Thomas, Das Buch über die Stallmeisterei der Pferde von Jordanus Ruffus, inaugu-

ral dissertation, Ludwig-Maximilians-Universität, München, 1990.
23		  Olrog Hedvall, Yvonne, Giordano Ruffo, Lo libro dele marescalcie dei cavalli, tesi di dotto-

rato di ricerca, Stockholm University, 1995.
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company of an older horse, should be treated with gentleness and dignity. To 
this end a thick rope of wool should be put around the neck, as wool is softer 
than linen or hemp. In the stable the foal must be tethered to the left and right, 
so as to avoid injury to the limbs. The forelegs must be provided with woollen 
fetters and connected to each other, as well as the hind legs. One foreleg should 
be diagonally connected to a hind leg with a flax rope. This is illustrated on f. 2v 
(Fig. 11.7).

This fettering method was traditionally applied by the Bedouins in the 
Middle East and on the Arabian Peninsula. In the open desert this was useful 
to prevent horses going astray.24 It is, however, remarkable that Ruffo recom-
mends this method in a stable. Here Ruffo will have been influenced by Arab 
tradition, as Roth also indicates for some of his medical treatments.25 This 
method is certainly not an example of Ruffo‘s own experience. On the same 
page he recommends putting the young horse on grass during one month in 
the spring, albeit covered with a woollen blanket because of the cold. This is 
illustrated on f. 3r, together with the cleaning with a curry comb (Fig. 11.7, f. 3r).

24		  Raswan, Der Araber und sein Pferd 51–52.
25		  Roth, Die Pferdeheilkunde des Jordanus Ruffus 59.

Figure 11.6		  The conformation of a well-built horse according to Ruffo. Staatliche Museen 
zu Berlin, Object ID 78 C 15, f. 6v and 7r
Photo by Dietmar Katz
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In order to let the horses drink they should be brought into the water until the 
knees or further, twice a day. The text also advises to keep the horses in the 
water for three hours, because of the healthy effect of cold water against swell-
ing of the legs. On f. 33r this is illustrated as a therapy against galls on the legs. 
This is still done nowadays, but only for a short time (Fig. 11.8). The text adds 
that this can also be done in seawater, but this addition is not found in Ms.828 
in the Bibliotheca Apostolica Vaticana and in Ms. 25341 in the Bibliothèque 
nationale. We assume the copyist added the possibility of seawater, but with-
out realising the confusion he created with drinking water. This addition might 
hint at the place of origin of this manuscript, which is still unknown. To get the 
horse used to the noise of the city, Ruffo advises to ride slowly past blacksmiths 
and frightening and clamorous situations, as shown on f. 5r (Fig. 11.9).

Many of Ruffo’s recommendations are in line with modern concepts, though 
certainly not the bloodletting four times a year, once in every season. He pre-
dicts that with this method and with moderate riding, the horse can serve for 
up to twenty years (Fig. 11.10, f. 4r). This is a realistic expectation, but also valid 
without bloodletting.

The drawings are not very detailed, but worthy of note. The markings of 
the horses are striking because most are spotted. Although the spotted colour 

Figure 11.7	 	 f. 2v: Fettering of a horse in the stable; f. 3r: Covering a horse with a rug, and a 
groom taking straw to the stable. Staatliche Museen zu Berlin, Object ID 78 C 15
Photo by Dietmar Katz
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Figure 11.8	 	 Leading the horse to the water to drink, and against galls on the legs. 
Staatliche Museen zu Berlin, Object ID 78 C 15, f. 33r
Photo by Dietmar Katz

Figure 11.9	 	 f. 4v: Training the young horse; f 5r: Getting the horse used to noise and scary 
situations. Staatliche Museen zu Berlin, Object ID 78 C 15
Photo by Dietmar Katz
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pattern is not all that common in horses, it has, in fact, always existed and 
attracted the attention of artists. The Cro-Magnon man rendered a spotted 
wild horse on a wall in the cave of Pech Merle (Lot), Paulus Potter portrayed 
two spotted horses in the seventeenth century, and in the twentieth century 
Charles Russell painted American Indians riding spotted horses. Some of the 
horses in this manuscript are not spotted but have some vertical lines to indi-
cate the ribs. These are less well drawn, maybe by a different draughtsman.

The handling of the horses would be done by two or three people: one in a 
beret dressed in a red and blue or blue robe, one dressed in blue or red who 
does the actual work, sometimes wearing a cap, and another one in blue or 
red, who assists. The one in the beret giving instructions would clearly be the 
stable master.

In general, Ruffo’s treatment of the horse would be one of extreme tender-
ness and care and the reader is cautioned to protect it against too much work, 
too much warmth, too much cold, and against flies. Owners who could afford 
grooms, good equipment and well-designed stables, could act on Ruffo’s rec-
ommendations, but for common people without such resources these stan-
dards would have been less feasible.

Figure 11.10	 f. 4r: Quarterly bloodletting to keep the horse healthy; f. 3v: A horse in a fly rug. 
Staatliche Museen zu Berlin, Object ID 78 C 15
Photo by Dietmar Katz
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It is quite clear that rules and regulations pertaining to animal welfare pre-
vailed in the stables of Frederick II, under Giordano Ruffo, Master of the Horse. 
With this brief discussion of two main texts on Marescalia, I have attempted 
to illustrate the high level of equine knowledge, and some of its related pecu-
liarities, in the early Middle Ages, and emphasise the great care devoted to this 
indispensable animal.
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Hirondelles de Rabelais

Romain Menini

Rabelais, si l’on en croit les dictionnaires, fut l’introducteur du mot hyrondelle en 
langue française. Cet article enquête sur la présence épisodique de l’oiseau migrateur 
dans la geste pantagruéline. Il offre l’occasion de remonter vers certaines sources zoo-
logiques de Rabelais, dont l’ultime Quart livre, en particulier, joue sur les possibilités 
sémantiques du mot grec chelidon, « hirondelle » de la mer comme du ciel.

Dictionaries claim it was Rabelais who introduced the word hyrondelle into French. 
This article examines the occasional presence of this migratory bird in the Pantagruel. 
This trajectory leads back to certain zoological sources of Rabelais, whose Quart Livre 
plays with the semantic possibilities of the Greek word chelidon, a “swallow” belonging 
to the sea and the air.

…
Une hirondelle en ses voyages …

La Fontaine

« L’Hirondelle, écrit Ponge : mot excellent ; bien mieux qu’aronde, instinctive-
ment répudié. »1 Le poète est sévère avec aronde, désormais réservé, c’est vrai, 
aux menuisiers qui tirent le diable par la queue. L’injustice est d’autant plus 
cruelle que Ponge lui-même entend écrire « dans le style des hirondelles (ran-
dons) », en jouant – sans le dire – de l’anagramme imparfaite entre aronde et 
randons. Dont acte.

Si, en l’honneur d’un ornithologue émérite, quelques « notes prises pour 
un oiseau »2 nous étaient permises, nous ferions remarquer que l’instinctive 
réussite lexicale dont il est question chez Ponge (laquelle fit répudier aronde 
pour hirondelle) doit être portée au crédit de Rabelais – qui permit l’envol de 

1	 Francis Ponge, « Les Hirondelles ou dans le style des hirondelles (randons) », dans Pièces, 
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1971, p. 166.

2	 Id., « Notes prises pour un oiseau », dans La Rage de l’expression, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie », 1976, p. 29 sq.
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tant de néologismes, appelés à se maintenir en français bien après qu’ils eurent 
quitté le « charnier natal ». Les dictionnaires nous apprennent en effet que la 
première occurrence du mot hirondelle, sous la forme hyrondelle, se trouve 
dans le Tiers livre de 1546 : « [O]n seme cestuy Pantagruelion à la nouvelle 
venue des hyrondelles […] » (TL, xlix, 5023).

On notera la différence avec Pantagruel, où se lit le mot arondelle : « [P]uis 
[Panurge] en frotta un coing [sc. de la feuille du messager] de cendres d’un nic 
de Arondelles […] » (P, xxiiii, 300).

De Pantagruel au Tiers livre, quelques années ont passé, et Rabelais opte 
désormais pour une graphie qui exhibe son souci étymologique ; le Quart livre 
de 1552 comptera bientôt deux occurrences d’hirondelle, avec un i. Soit l’abou-
tissement d’une réflexion linguistique qui a des conséquences matérielles sur 
le lexique : parti pris étymologique et suppression de la plupart des lettres 
« gothiques ». C’est bien la « censure antique » qui a opéré : l’ancien provençal 
irondela (attesté au XIIe siècle) retrouve sa source latine (hirundo) par une 
réfection savante. À une époque où l’usage d’aronde semble être devenu mino-
ritaire, Rabelais donne la livrée de l’antiquaille au diminutif méridional, en lui 
conservant sa finale dérivée.

À même le corpus rabelaisien, la variation est d’autant plus notable que le 
Cinquiesme livre, cet opus factice, conserve la trace d’une expression semblable 
à celle du Tiers : il y est question, à une époque où arondelle paraît encore de 
saison4, de « la prochaine venue des arondelles », expression qui clôt le pro-
logue dans l’édition de 1564 (CL, Prologue, 768). Si arondelles est ici la graphie 
rabelaisienne, et non une rectification des arrangeurs du livre posthume, tout 
prête alors à penser que la période de rédaction de ce pseudo-prologue – dont 
nous savons désormais, grâce aux travaux de Mireille Huchon, qu’il n’est qu’un 
avant-texte de celui du Tiers livre – est antérieure à celle du chapitre xlix  
du Tiers.

3	 Le texte de Rabelais est cité d’après l’édition : François Rabelais, Œuvres complètes, éd. 
Mireille Huchon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 19941 [ci-après : OC] 
(titre abrégé du livre, chapitre, numéro de page).

4	 C’est même la graphie usuelle au XVIe siècle. Sainéan la commente en ces termes : elle « s’est 
maintenue jusqu’à l’âge classique. Elle est encore vivace dans les patois : Anjou, Poitou, 
Saintonge » (dans Rabelais, Œuvres, tome IV, dir. Abel Lefranc, Paris, Champion, 1922, p. 251). 
Au XVIIe siècle, la question se pose de savoir quelle forme il faut préférer. Voir notamment le 
chapitre v des Observations de monsieur Ménage sur la langue françoise, « S’il faut dire aron-
delle, hérondelle ou hirondelle », 2e édition, Paris, Cl. Barbin, 1675, pp. 13-15.
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1	 Sur les cendres de Pline (et de son « discours zoologique »5)

Dès Pantagruel, les hirondelles (alors « Arondelles ») sont poursuivies jusque 
dans leur nid. Au chapitre xxiiii, Panurge met à l’épreuve plusieurs méthodes 
pour lire le message de la dame de Paris, qu’il suppose d’abord avoir été trans-
mis en « lettres non apparentes » à Pantagruel. Parmi ces méthodes étranges, 
les « cendres d’un nic6 de Arondelles » apparaissent comme l’un des ingré-
dients nécessaires. Sauf erreur, les éditeurs n’ont pas reconnu ici l’utilisation 
de l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, dont le livre XXIX se fait par exemple 
l’écho de cette croyance populaire :

On éblouit les poussins d’hirondelle en leur montrant la pleine lune, et, 
quand ils ont recouvré la vue, on leur brûle la tête ; on utilise cette cendre 
avec du miel pour la clarté de la vue, les douleurs, les inflammations et 
les contusions des yeux7.

Le remède déplaira aux âmes sensibles ; la référence n’en dessille pas moins 
les yeux de l’herméneute. Car, pendant que Panurge cherche à y voir clair (en 
vain), Rabelais, quant à lui, laisse dans l’ombre allusive sa lecture de Pline. À 
la cendre de petits d’hirondelle est encore accordé le pouvoir d’empêcher la 
repousse des cils importuns, si seulement on lui adjoint du suc de tithymallus 
(sève d’euphorbe) – ce « suc de Tithymalle » testé lui aussi, un peu plus tôt, par 
Panurge, et dont le même Pline signale ailleurs8 qu’il faut prendre garde à ne 
pas le faire entrer en contact avec les yeux, après qu’il en a donné cette notable 
propriété :

Nos Romains appellent le tithymallus « herbe à lait », d’autres le nom-
ment « laitue de chèvre » et l’on raconte que si l’on écrit sur le corps avec 
son lait et qu’on le saupoudre de cendre une fois qu’il a séché, les lettres 
apparaissent, et que certains ont préféré s’adresser ainsi à leur maîtresse 
plutôt que par billets9.

5	 Cf. Paul J. Smith, « Aspects du discours zoologique dans le Cinquiesme Livre », dans Le Cin-
quiesme Livre, dir. Franco Giacone, Genève, Droz, 2001, pp. 103-113.

6	 Sur cette forme, voir l’annotation de Sainéan, dans Rabelais, Œuvres, tome IV, op. cit., p. 251, 
avec renvoi au tome I, 1912, p. 211 (ad G, xxii) : « Forme archaïque et dialectale employée au 
XVIe siècle, en dehors de R., par Marot, Belleau et Ronsard. Dans une note sur Desportes, 
Malherbe remarque à cet égard (éd. Lalanne, tome IV, p. 469) : “Quelques provinces disent 
nic, d’où vient nicher, et Ronsard l’a dit selon le langage du Vendômois”. »

7	 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXIX, 128, trad. Stéphane Schmitt, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 1396.

8	 Pline, Histoire naturelle, XXVI, 64, op. cit.
9	 Pline, Histoire naturelle, XXVI, 62, op. cit., p. 1241.
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Lait (ou suc) et cendre : recette canonique pour l’utilisation de l’encre sym-
pathique10. Cet extrait de Pline (avec sa mention de la communication des 
amoureux) apparaît décisif pour la compréhension de l’épisode rabelaisien ; 
on peut même penser que cette propriété du « Tithymalle » y a eu quelque 
valeur séminale, pour ainsi dire. Quoi qu’il en soit, Rabelais a contaminé ce 
locus avec le passage du livre XXIX, cité plus haut. Un tel travail de réécriture 
rejoue l’Histoire naturelle plutôt deux fois qu’une, en en mélangeant plusieurs 
données éparses, pour mieux sourire des vieux remèdes hauts en couleurs 
(dont la fiction met en scène sinon l’inefficacité, du moins l’inadaptation à 
la situation « occulte »). Le procédé est exemplaire de ce chapitre xxiiii de 
Pantagruel : renchérissant sur Pline par Pline lui-même, Rabelais offre ligne 
après ligne sa parodie savante du naturaliste, en particulier de son foisonnant 
(et parfois délirant !) livre XXIX, consacré aux remèdes tirés des animaux. À 
grand renfort de « sang de Rubettes », « fiel de corbeau », « axonge de sou-
ris chauves », « sperme de baleine », Rabelais pastiche l’Histoire naturelle : le 
résultat est un bric-à-brac de manœuvres curieuses, rehaussées d’antidotes 
loufoques. Le « nic de Arondelles » fait partie de la fantaisie allusive, d’autant 
qu’il est réputé permettre de lire une lettre « escripte de rousée qu’on trouve 
dedans les pommes de Alicacabut ». Comble de subtile baguenaude à dégon-
fler, puisque à l’halicacabon – coqueret ou alkékenge – le même Pline attribue 
des vertus narcotiques, non moins que le pouvoir de faire délirer celui qui se 
risquerait à en ingérer11 … Entre guérison des yeux et folie psychotrope, le lec-
teur navigue à vue, certes en compagnie de Panurge le pseudo-naturaliste.

Par ailleurs, il n’est pas impossible que l’alliance entre la cendre et les hiron-
delles permette d’entretenir – consciemment ou inconsciemment, de la part 
de Rabelais – une atmosphère ésotériquement « pythagorique ». En effet, 
deux des « symboles » de Pythagore (« Fais disparaître de la cendre les traces 
de la marmite » et « N’accueille pas d’hirondelle chez toi »12) engagent les 
motifs concernés, dont l’interprétation ne va pas de soi, comme le confirme le 
témoignage de Plutarque dans l’un de ses Propos de table (VIII, 7), où les deux 
symbola se trouvent cités et commentés. Rabelais connaissait ce texte, dont 
il pouvait lire la lettre originale dans l’aldine (1509) qu’il a possédée13 ; plus 

10		  Voir aussi Ausone, Epistulæ, XXII, 21-22.
11		  Pline, Histoire naturelle, XXI, 180, op. cit. Cf. Théophraste, Caractères, IX, 12 et Dioscoride, 

De materia medica, IV, 72. Voir aussi Lazare Sainéan, L’Histoire naturelle et ses branches 
connexes dans l’œuvre de Rabelais, Paris, Champion, 1921 (Genève, Slatkine Reprints, 1972), 
p. 140.

12		  « Ollæ vestigium in cinere turbato » et « Hirundines sub eodem tecto ne habeas » chez 
Érasme, Adages, I, i, 2 (14 et 21).

13		  Voir Romain Menini, Rabelais altérateur. « Græciser en François », Paris, Classiques 
Garnier, 2014, p. 567 sq.
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encore, la traduction latine, par Melanchthon14, du seul chapitre VIII, 7 (« De 
nota Pythagorica … ») avait diffusé l’extrait dès 1517, jusqu’à en populariser un 
titre court : « L’Hirondelle de Plutarque (Hirundo Plutarchi) ».

2	 La « nouvelle venue des hyrondelles »

Par deux fois dans son œuvre, Rabelais use de cette périphrase topique pour 
désigner le printemps : la venue des arondelles / hirondelles, qualifiée de « nou-
velle » dans le Tiers livre et de « prochaine » dans le prologue du Cinquiesme 
livre factice (à la même période de rédaction, donc). Le thème avait donné lieu 
à deux adages d’Érasme : « Nova hirundo » (I, vi, 59) et « Una hirundo non facit 
ver » (I, vii, 94), qui peuvent expliquer le choix rabelaisien du pluriel et du 
qualificatif « nouvelle ».

Le prologue du Cinquiesme livre – ce « brouillon » récupéré par les arran-
geurs en 1564 – se termine par une promesse dont Alcofribas était déjà coutu-
mier, laquelle fait partie de la stratégie rhétorique du bateleur : au printemps 
prochain, le lecteur aura mieux. En « attendant mieux à la prochaine venue des 
arondelles », que l’égousseur se contente d’un présent modeste : les humbles 
fèves du « riparographe » (CL, Prologue, 727-728) – un « tiens » valant mieux 
que deux « tu l’auras » !

Si Rabelais a renoncé à cette clausule pour le prologue de son Tiers livre, il 
n’en reste pas moins que le motif de l’hirondelle joue un rôle subtil dans le livre 
suivant, le Quart livre, en particulier dans sa version définitive de 1552, dont 
« voyage et écriture »15, rappelons-le, engagent, à l’origine, la question de savoir 
si Panurge doit embrasser la saison des amours maritales. L’un des vaisseaux 
rapides envoyés par Gargantua pour prendre des nouvelles de son fils péré-
grin se nomme en particulier « la Chelidoine : pource que sus la pouppe estoit 
en sculpture de ærain Corinthien une Hirondelle de mer elevée » (QL, iii, 
543). Ce nom grec de l’hirondelle, ses implications et ses résonances, feront 
l’objet des développements qui suivent. Remarquons à titre préliminaire que 
ce choix onomastique avait suggéré à Esmangart et Éloi Johanneau, maîtres  
d’œuvre de l’édition dite « variorum » de Rabelais en 1823, le commentaire his-
torique suivant :

14		  Plutarque, Ex Plutarcho Chæronensi de nota pythagorica, qua hospitem hirundinem recipi 
nolebant, Philippo Melanchthone Brettano interprete […], trad. Melanchthon, Haguenau, 
Th. Anshelm, 1517 (USTC 689201). Plusieurs rééditions.

15		  Cf. Paul J. Smith, Voyage et écriture. Étude sur le « Quart Livre » de Rabelais, Genève, Droz, 
1987.
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L’hirondelle : du grec χελιδών, hirondelle. Il lui donne ce nom parce 
que c’est au printemps que Henri II apprit qu’il étoit roi, et monta sur  
le trône16.

Il est vrai qu’Henri II était devenu roi le 31 mars 1547 (mais couronné seulement 
en juillet). La Thalamege, elle, s’est élancée « on moys de Juin » (QL, i, 537) … 
Que faire d’une telle lecture historique ? Si l’on ajoute que le chapitre iii, avec 
sa Chelidoine, est un ajout de 1552, absent du livre tronqué-prématuré de 1548, 
force est de mettre quelque peu en doute une cette interprétation à clef.

3	 Cheli(doine) : les hirondelles du Quart livre

Rabelais avait-il eu connaissance du Pervigiligum Veneris, « Veillée d’amour » 
méconnue avant son édition princeps par Pierre Pithou en 1587, mais que plu-
sieurs lettrés de la première Renaissance avaient pu consulter en manuscrit, 
comme Érasme (dès 1507) chez Alde Manuce17 ? Dans ce poème anonyme 
de l’époque impériale, un passage rappelle le terrible mythe de Philomèle et 
Procné, avant de faire entendre, plutôt que le mot hirundo, l’hellénisme che-
lidon (v. 86-90). « Quand viendra mon printemps ? » demande la voix poé-
tique, déplorant de devoir se taire sans pouvoir chanter comme l’hirondelle 
(« Quando venit ver meum ? Quando fíam uti chelidon ut tacere desinam ? »).

Lorsque Rabelais reprend son Quart livre pour lui donner sa forme défi-
nitive, une longue insertion (correspondant à la fin du chapitre ii, puis aux 
chapitres iii et iv dans l’édition de 1552) lui permet de faire place à l’hirondelle. 
Avant la mention de la navale Chelidoine, l’escale à Medamothi avait permis 
à Panurge, personnage en quête d’amour, de faire l’acquisition d’un curieux 
tableau :

Panurge achapta un grand tableau painct et transsumpt de l’ouvrage 
jadis faict à l’aiguille par Philomela exposante et representante à sa sœur 
Progné, comment son beaufrere Tereus l’avoit depucellée : et sa langue 
couppée, affin que tel crime ne decelast. Je vous jure par le manche de 
ce fallot, que c’estoit une paincture gualante et mirifique. Ne pensez, je 

16		  François Rabelais, Œuvres de Rabelais. Édition variorum […], tome V, éds Esmangart et 
Johanneau, Paris, Dalibon, 1823, p. 497, n. 3.

17		  Voir Adages, I, ix, 1 (« Amyclas perdidit silentium »), où Érasme signale que le manuscrit 
venait d’une bibliothèque française : « … inscriptio carminis de vere, quod nuper nobis 
Aldus Manutius noster exhibuit, in antiquissima quadam Galliæ bibliotheca repertum ».
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vous prie, que ce feust le protraict d’un homme couplé sus une fille. Cela 
est trop sot, et trop lourd. La paincture estoit bien aultre, et plus intelli-
gible. Vous la pourrez veoir en Theleme à main guausche entrans en la  
haulte gallerie.

QL, ii, 541

Nulle mention de Philomèle transformée en hirondelle, certes. Et Rabelais 
n’avait nul besoin d’avoir lu le Pervigilium Veneris pour connaître la légende 
ovidienne (Métamorphoses, VI, v. 412 sq.) ou la mention d’une toile qu’il trou-
vait décrite par Achille Tatius18.

Mais la transition subtile entre le mythe et le nom choisi pour le navire gar-
gantuin est à noter ; car, de Medamothi à la Chelidoine, le même type d’écho 
discret est ménagé par la consonance entre les « Unicornes » achetées par 
Pantagruel et le nom de l’écuyer tranchant de Gargantua, Malicorne. Or, Paul 
Smith l’a montré : de Medamothi au Cinquiesme livre, le symbolisme amoureux 
de la licorne fait l’objet d’une profanation et d’une désacralisation par Panurge 
l’érotomane19. Il se pourrait que le jeu onomastique sur l’hirondelle (chelidon) 
ait de semblables implications allusives, surtout pour un Panurge adepte de 
curiosa mythologiques (envol vers le nid marital ou « culture du viol » ?).

Au chapitre x, les Pantagruélistes descendent bientôt sur l’île de Cheli, 
quitte à y courir le risque de l’effémination courtisane, selon des modalités 
qui rappellent un peu l’île de Lemnos et le piège qu’elle représentait pour 
les Argonautes. Difficile de penser que Rabelais, dont l’onomastique appa-
raît partout si concertée, n’ait pas songé aux liens éventuels entre Cheli et 
Chelidoine, c’est-à-dire entre l’île aux femmes et l’hirondelle-navire qui fait 
retour au foyer … De fait, il est assuré, comme l’a montré Raphaël Cappellen, 

18		  Voir Achille Tatius, Leucippé et Clitophon (ekphrasis en V, 3, 4-8 ; explication en V, 5, 1-9), 
à l’occasion du séjour des héros à Alexandrie ; et une autre ekphrasis sur le même thème 
chez Nonnos de Pannopolis, Dionys. (1ère éd. imprimée seulement en 1569), IV, 319-330. 
La légende de Philomèle et Procné a donné lieu à un grand nombre de variations et d’al-
lusions chez les Anciens (Homère, Odyssée, XIX, 518-523 ; Eschyle, Les Suppliantes, 60-67 ; 
Sophocle, Électre, 147-149 ; Virgile, Géorgiques, IV, 15 ; etc.) et leurs scholiastes ; pour un 
récit complet, voir Apollodore, Bibliothèque, III, 193-195. Sur la lecture rabelaisienne 
d’Achille Tatius, voir Antoinette Huon, « Alexandrie et l’alexandrinisme dans le Quart 
Livre : l’escale à Medamothi », dans Études rabelaisiennes, tome I, Genève, Droz, 1957, 
pp. 98-111 et Raphaël Cappellen, « Présence et absence de l’ancien roman chez Rabelais 
(Héliodore, Achille Tatius, Apulée, Pétrone) », dans La Réception de l’Ancien Roman à la 
Renaissance et au début de l’âge classique, Lyon, Maison de l’Orient et de la Méditerranée, 
2015, pp. 111-131.

19		  Voir Paul J. Smith, « Rabelais et la licorne », Revue belge de Philologie et d’Histoire 63, no 3, 
1985, pp. 477-503.
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que l’élément dissyllabique cheli, chimère gréco-hébraïsante, avait concentré 
les recherches de notre auteur20, dont la curiosité fut partagée par un certain 
André Tiraqueau, l’auteur de ces Lois de mariage que Rabelais connaissait sur 
le bout des doigts (pour y avoir mis la main ?).

De Chelidoine en Cheli, l’ombre de l’hirondelle (et de sa saison des amours, 
toujours à venir ou enfuie) semble donc planer sur le Quart livre en toute légè-
reté, mais sans jamais y faire son nid textuel. C’est que le mot grec χελιδών 
y rayonne de toutes ses implications, Rabelais ayant traité ce vocable – 
véritable cas d’école pour le lexicographe – comme la rara avis polysémique 
qu’il représente.

4	 Entre Pierre Gylles et Guillaume Rondelet

Mais qu’est-ce donc que cette « hirondelle de mer », qui donne son nom au 
navire envoyé par Gargantua ? Selon le narrateur du Quart livre,

C’est un poisson grand comme un dar de Loyre, tout charnu, sans 
esquames, ayant aesles cartilagineuses (quelles sont es Souriz chaul-
ves) fort longues et larges : moyenans les quelles je l’ay souvent veu voler 
une toyse au dessus l’eau plus d’un traict d’arc. À Marseille on le nomme 
Lendole. Ainsi estoit ce vaisseau legier comme une Hirondelle, de sorte 
que plus toust sembloit sus mer voler que voguer.

QL, iii, 543

Apostille aux merveilles de Medamothi, l’exocet (aujourd’hui communément 
nommé poisson volant) représente un cas-limite, à la frontière de la mer et de 
l’air. Comme pour le tarande, Rabelais nous propose néanmoins, avec le sou-
rire, d’en rabattre un peu sur son exotisme en comparant la créature à quelque 
avatar plus commun : le « dar » de Loyre, poisson d’eau douce (peut-être la 
chevaine vandoise21).

20		  Voir Raphaël Cappellen, « Cheli, île de plus petite vertu (Quart livre, x-xi) », dans Les 
Langues et les langages dans l’œuvre de Rabelais, dir. Paola Cifarelli et Franco Giacone, 
Etudes rabelaisiennes, t. LIX, Genève, Droz, 2020, pp. 127-141.

21		  Poisson de nouveau cité (« Dards » et « Darceaux ») plus loin dans le QL (lx, 680). 
Cf. Guillaume Rondelet, L’Histoire entiere des poissons, Lyon, M. Bonhomme, 1558, 2nde 
partie, « Des poissons de riviere », chap. xiv, pp. 138-139 : « De la Vandoise ou Dard. / 
Un’ autre espece de Leuciscus est le poisson nommé en France Vandoise, en Saintonge é 
Poitou Dard, pource qu’il se lance comme un dard, en Languedoc Sophio, à Lion Saiffe. Il 
n’est mesme poisson que le Gardon, car il n’ha le corps si large, é ha le museau plus pointu. 
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La description qu’il fournit de l’hirondelle de mer (χελιδὼν θαλάττια) est assez 
proche, sur plusieurs points, de celle qu’on trouvera bientôt dans L’Histoire des 
poissons de son maître et ami Guillaume Rondelet (texte latin paru en 1554, 
traduction française en 1558). En voici le début :

De l’Arondele de mer.
Hirundo en Latin, en Grec Χελιδὼν, poisson fort semblable à l’Arondelle 
oiseau, aussi nous l’appellons Arondelle, les voisins de la mer Adriatique 
Rondola, ou Rondela, à Marseille Rondole, en Hespagne Volador, aucuns 
en France l’appellent volant, les autres Ratepenade, parce que de 
la couleur, de la grandeur, é des taches des aeles elle ressemble à une 
Chauvesouris ou Ratepenade. Toutesfois si vous la considerés bien toute, 
é la façon de voler (car elle vole bas comme les oiseaux volans [sic pro 
voulans] prendre de l’eau d’une riviere, ou voulans cueillir des Festus, ou 
des vivres de terre) elle ressemble beaucoup plus à une Arondelle qu’à 
une Chauvesouris. Donc ceste Arondelle est poisson marin, de queüe é 
d’aeles estendues fort semblable à l’oiseau de ce nom22.

Les deux auteurs ont lu les mêmes autorités, notamment Aristote (Historia ani-
malium, IV, 9), Pline (Historia naturalis, IX, 82) ou Élien (Historia animalium, IX, 
52). Rabelais relaie l’appellation marseillaise de « Lendole » (et non « Rondole » 
comme chez Rondelet) ; or, ce régionalisme avait été consigné par un autre 
ami naturaliste : Pierre Gylles (ou Gilles) d’Albi. L’auteur de Gargantua avait pu 
prendre connaissance de sa compilation Ex Æliani historia dès 153423 ; le lec-
teur y trouvait, au chapitre 61 de son traité sur les noms de poissons, un déve-
loppement « De Hirundine » où Gylles expliquait que les Marseillais, fidèles à 
l’antiquaille, avaient retenu du nom grec (Chelidonas) les dernières syllabes 
afin de forger leur appellation méridionale de « Lendoles » (Lendolas). La lec-
ture de ce chapitre du De Gallicis et Latinis nominibus piscium nous apprend 
même que, quand le narrateur du Quart livre prétend « a[voir] souvent veu 
[l’hirondelle de mer] voler une toyse au dessus l’eau plus d’un traict d’arc », 
Rabelais ne fait en réalité que traduire son ami Pierre Gylles, qui avait écrit 
quant à lui (nous traduisons) : « Le long de la côte française de la Méditerranée, 

Il est couvert d’ecailles moiennes avec force petites lignes au dessus. Il est entre brun, 
vert é jaune. Il ha l’estomac petit, é le foie grand, du quel pend la bourse du fiel. Il devient 
fort gras. Il est de chair molle, assez plaisante au goust. Parquoi il n’est point poisson plus 
exquis, que les autres Muges de riviere. »

22		  Rondelet, L’Histoire entiere des poissons, op. cit., 1ère partie, X, 1, pp. 225-226.
23		  Pour la dette de Rabelais à l’Ex Æliani Historia de Pierre Gylles – dès Gargantua –, voir 

notre Rabelais altérateur, op. cit., notamment pp. 122-123, 360 et 382.
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Figure 12.1	 	 Rondelet, L’Histoire entiere des poissons, Lyon, M. Bonhomme, 1558, 1ère partie, 
X, 1, p. 225. Bibliothèque de l’Arsenal, 4-S-1791
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je l’ai vue s’élever de quatre coudées au-dessus de la surface de l’eau et voler le 
temps d’un jet de pierre »24. De fait, une toise est exactement égale à quatre 
coudées ; et, du jet de pierre au trait d’arc, il n’y a guère qu’une différence d’al-
tération textuelle par le perpétuel réécrivain qu’est Rabelais …

5	 Hirondelles et « Lanternes »

Sur le vaste réseau allusif qui – telle la toile de Philomèle (ou les « reginglettes » 
du Fabuliste) – se tisse autour du motif de l’hirondelle, un dernier éclairage 
mérite d’être apporté. Après Pline, les naturalistes se demandent si l’hirondelle 
de mer (hirundo) est identique au poisson nommé « lanterne (lucerna) » ou si 
les deux animaux sont seulement comparables. Pierre Gylles, dans ses Noms 
de poissons déjà cités, les évoque dans deux chapitres différents (61 et 63). Mais 
Rondelet traite de la Lucerna dans son chapitre sur « L’Arondele de mer » :

[…] autresfois on en a veu à Rome de toutes rouges, les nostres tirent 
plus sur le noir, é sont plus grandes, le dedans de la bouche est rouge é 
reluisant, de sorte qu’il semble à voir qu’elles ont des charbons ardens 
dans la bouche, qui est la cause pour laquelle on pourroit penser que 
ce soit le poisson nommé des anciens Lucerna, c’est-à-dire Lampe, parce 
comme escrit Pline, qu’elle tire de nuit la langue comme de feu é luisante 
hors la bouche. Car le poisson qui est estimé vulgairement estre Lucerna, 
n’ha point la langue comme de feu, é ne reluit point autrement que les 
autres qui ont les couvercles d’ouies d’os, toutesfois quoi que Pline escrive 
ne l’Arondele, ne Lucerna ne tirent point la langue hors la bouche : car 
aux poissons la langue tient é est arrestée, hors mis en peu, comme  
au Dauphin25.

24		  Pierre Gylles, Ex Æliani Historia per Petrum Gyllium Latini facti, itemque ex Porphyrio, 
Heliodoro, Oppiano, tum eodem Gyllio luculentis accessionibus aucti libri XVI. De vi et 
natura animalium. Ejusdem Gylli Liber unus, De Gallicis et Latinis nominibus piscium, 
Lyon, S. Gryphe, [1533], 1535, p. 567 : « De Hirundine. Cap. LXI. Hirundo, Coccyx, similes 
sunt : Massilienses nominis Græci extremas syllbas adhuc ex antiquitate sua retinentes, 
Lendolas appellant, quasi Chelidonas. Quatuor cubitis extra summam aquam hunc 
eminentem in Gallico littore maris interni vidi ad jactum lapidis volare. » Le premier, 
Sainéan avait signalé l’emprunt (L’Histoire naturelle et ses branches connexes dans l’œuvre 
de Rabelais, op. cit., p. 272).

25		  Rondelet, L’Histoire entiere des poissons, op. cit., 1ère partie, X, 1, p. 226.
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Sur son navire textuel, Rabelais a ménagé cette ouverture vers le motif – 
obsédant dans la dernière fiction pantagruéline – des lanternes26. Rappelons 
que, à sa poupe, la seconde nef pantagruéline du Quart livre est ornée d’« une 
lanterne antiquaire […] denotant qu’ilz passeroient par Lanternoys » (QL, i, 
538) – détail qui la rapproche de la Chelidoine envoyée par Gargantua. On sait 
par ailleurs l’importance que revêt, dans les matériaux du Cinquiesme livre, le 
pays des Lampes (Lanternes) revu par un Rabelais lecteur de la Lychnopolis 
de Lucien de Samosate. Or, des « Lychnobiens » au pays de Satin, il n’y a guère 
qu’un vol d’hirondelle-lanterne, aussi bref qu’un trait d’arc ou qu’un jet de 
pierre sémantique, car dans l’« école de tesmoignerie » ichtyologique

Vismes aussi nombre infiny de poissons en especes diverses, dansans, 
voltigeans […] En un coing vismes Aristoteles tenant une lanterne […] 
Derriere luy estoient, comme records de sergents, plusieurs autres 
Philosophes […] Elianus […] Entre iceux j’advisay Pierre Gylles lequel 
tenoit un urinal en main, considerant en profonde contemplation l’urine 
de ces beaux poissons.

CL, xxx, 803

Poissons voltigeurs, lanterne (à double sens !), Aristote (premier témoin de la 
χελιδὼν θαλάττια), Élien, puis Pierre Gylles, ichtyologue émérite en Méditerranée 
française (« en ce pays de tapisserie, vismes la mer mediterranée »). Il ne fait 
aucun doute que, du Quart livre aux matériaux du Cinquiesme, l’hirondelle de 
mer voltige de page en page et nous invite à des rapprochements signifiants. 
Comme souvent chez Rabelais, une concrétion lexicale, forte de sa polysémie 
(et des renvois aux autorités gréco-latines qu’elle permet), dessine une trajec-
toire interprétative qui n’est pas celle de la marche en avant diégétique. Toute 
la fiction rabelaisienne, cet ouvroir de plurivocité potentielle, semble ainsi à 
lire littéralement, c’est-à-dire « dans tous les sens ».

L’hirondelle nous a permis un rapide voyage entre divers épisodes du texte 
rabelaisien et ses sources multiples. Véritable « polyèdre d’idées » (Jarry) dans la 
fiction pantagruéline, le drôle d’oiseau lexical y vit de ses diverses incarnations 
verbales (depuis sa variance française jusqu’à ses antécédents gréco-latins), 

26		  Sur ce motif polysémique, voir notamment Marie-Luce Demonet, « L’essence du Quint 
livre », dans Le Cinquiesme livre, dir. Franco Giacone (Etudes rabelaisiennes, XL), Genève, 
Droz, 2001, pp. 227-241 ; Myriam Marrache-Gouraud, « Lanternes poitevines », dans 
Les Grands jours de Rabelais en Poitou, dir. Marie-Luce Demonet, Genève, Droz, 2006, 
pp. 53-67 ; et Romain Menini, « Le génie de la lampe », dans Inextinguible Rabelais, dir. 
Mireille Huchon, Nicolas Le Cadet et Romain Menini, Paris, Classiques Garnier, 2021, 
pp. 203-219.
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lesquelles font rayonner, par migration des signifiants et des signifiés, tout un 
printemps d’enjeux référentiels et allusifs. Semblable à l’écuyer Malicorne, à 
bord de la Chelidoine, le lecteur qui relit le Quart livre à la poursuite du motif 
ornitho-ichtyologique peut s’exclamer, comme le Louis Lambert de Balzac : 
« J’ai accompli de délicieux voyages, embarqué sur un mot ». Les limites de 
cette contribution imposent de mettre un terme à l’aventure. Mais qu’il nous 
soit permis d’en suggérer – à titre d’envoi plus que de conclusion – un dernier 
prolongement, afin de nous ramener au nid du Pantagruel.

Rabelais le botaniste n’ignorait nullement que la grande chélidoine (chelido-
nium majus) est aussi – et surtout – une plante à fleurs jaunes, dont ont parlé 
Dioscoride (II, 180-181) ou Pline (XXV, 89-90), entre autres. Son nom ancien 
était précisément réputé lui venir d’un lien avec l’hirondelle et ses petits27, 
quand son appellation vernaculaire (« esclaire ») indiquait brillamment qu’il 
fallait être aveugle pour ne pas voir que la plante signalait elle aussi la venue du 
printemps. Ne lanternons pas plus. Voici les données résumées dans l’Histoire 
des plantes de Leonhardt Fuchs, telle qu’elle se lit dans sa version française 
(1549) :

Chelidonion mega en Grec, se nomme en Latin Chelidonium majus. Es 
boutiques Chelidonia. En Françoys Esclaire. L’Hyrundelle nommée des 
Grecs Chelidon, a donné le nom à cest’ herbe dicte Chelidonion, ou 
Hyrundinaria, ou elle ha esté ainsi nommée (comme dict Plyne) pource 
que l’hyrundelle l’ha premierement trouvée pour restituer la veue à ses 
petis, estans dedans le nid, encore que on leur eust arraché les yeulx. Ou 
pource qu’elle fleurist à l’advenement des hyrundelles, et flestrit quand 
elles s’en retournent28.

Entremêlant les règnes animal et végétal, virevoltant à la croisée des éléments 
aérien, marin et terrestre, la Chelidoine du Quart livre condense les pouvoirs 
miraculeux de ce que Rabelais nomme à plusieurs reprises, en son lexique de 
lychnobien, la « denomination » – source de tant de printemps interprétatifs 
pour le lecteur. Merveille et rayonnement d’un seule « diction » plurivoque ! Et 
que de lumière portée sur quelques lettres … pourtant apparentes !

27		  Sur cette étymologie, voir p. ex. Patricia Gaillard-Seux, « L’automédication animale : le 
serpent et le fenouil, l’hirondelle et la chélidoine. Du mythe à l’indication médicale », 
Histoire, médecine et santé 8, 2016, pp. 47-68, qui fait l’inventaire des sources antiques.

28		  Leonhardt Fuchs, Commentaires tres excellens de l’hystoire des plantes, Composez premie-
rement en latin par Leonarth Fousch, medecin tres renommé, Paris, J. Gazeau, 1549, chap. 
cccxxxii, « De l’Esclaire », p. f. Y3v.
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Rabelais scénariste des mondes imaginaires  
de Pline l’Ancien
Pantagruel, Gargantua, le Tiers livre et l’exemplaire BSB de l’Histoire 
naturelle (Bâle, Froben, 1525)

Claude La Charité

Cette étude analyse l’exemplaire d’une édition de Pline l’Ancien (Froben, 1525), conservé 
à la Bayerische Staatsbibliothek de Munich, dont les annotations manuscrites, impos-
sibles à attribuer avec certitude en l’absence d’ex-libris, font écho à ce que retient la 
geste pantagruéline de l’Histoire naturelle, dans le prolongement des travaux de Lazare 
Sainéan et de Paul J. Smith. A la suite de deux précédents articles, qui mettent res-
pectivement en évidence les liens avec le Quart livre (colloque Inextinguible Rabelais, 
Sorbonne, novembre 2014) et avec le Cinquiesme livre (colloque annuel de la Société 
canadienne d’études de la Renaissance, Université d’Ottawa, mai 2015), cet article, 
qui constitue la troisième partie d’un triptyque, cherche à mettre ces annotations 
manuscrites en relation avec l’intertexte plinien tel qu’on le trouve dans Pantagruel, 
Gargantua et le Tiers livre.

This paper studies the copy of an edition of Pliny the Elder (Froben, 1525), held by 
the Bayerische Staatsbibliothek in Munich, whose written annotations, impossible to 
assign to a specific reader given the absence of ex-libris, echo what the Pantagrueline 
chronicle excerpts from his Natural History, as an extension to Lazare Sainéan’s and 
Paul J. Smith’s scholarship. After two earlier articles that show the links with the Fourth 
Book (Inextinguible Rabelais conference, Sorbonne, November 2014) and with the Fifth 
Book (annual meeting of the Canadian Society for Renaissance Studies, University 
of Ottawa, May 2015), this article, which constitutes the third part of a triptych, ana-
lyses the written annotations in the light of the Plinian intertext found in Pantagruel, 
Gargantua, and the Third Book.

Depuis l’ouvrage pionnier de Lazare Sainéan1, c’est à Paul J. Smith que l’on doit 
certaines des plus importantes avancées des études rabelaisiennes sur le 

1	 Une version préliminaire de cet article a été présentée au Congrès de la Renaissance Society 
of America à Boston le 31 mars 2016. Cette étude constitue la première partie d’un triptyque 
que viennent compléter deux autres publications : Claude La Charité, « Rabelais scénariste 
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rapport du médecin humaniste à l’histoire naturelle2. Le présent article se veut 
un hommage à cette contribution, en prolongeant la réflexion autour de Pline 
l’Ancien, à partir d’un exemplaire de l’Histoire naturelle éditée par Érasme à 
Bâle, chez Froben, en 1525. Conservé à la Bayerische Staatsbibliothek, cet 
exemplaire comporte des annotations manuscrites qui entrent en résonance 
de manière très singulière avec ce que la geste pantagruéline retient de l’His-
toire naturelle, notamment dans Pantagruel, Gargantua et le Tiers livre.

1	 Portrait d’un lecteur-annotateur anonyme

Cet exemplaire, conservé à la Bayerische Staatsbibliothek de Munich (BSB), du 
Divinum opus cui titulus historia mundi3 (Œuvre divine dont le titre est Histoire 
du monde) comporte une seule marque de possession qui date de 1615. Il s’agit 
d’une étiquette aux armes d’un certain Hernadl. L’ouvrage comporte plusieurs 
centaines d’annotations, toutes en latin, à l’exception d’un cas, « Agelastes », 
qui donne à penser que l’annotateur était francophone. Ces notes de lecture 
sont caractérisées par leur extrême brièveté et ne comptent généralement 
qu’un seul mot. Sauf exceptions, ces manchettes manuscrites reprennent le 
texte de Pline en regard et sont de deux types. D’une part, on trouve des nota-
bilia qui identifient les vedettes-matières du texte. D’autre part, on trouve des 

des mondes imaginaires de Pline l’Ancien. Le Quart livre et l’exemplaire BSB de l’édition éras-
mienne de l’Histoire naturelle (Bâle, Froben, 1525) », dans Mireille Huchon, dir., Inextinguible 
Rabelais, Paris, Classiques Garnier, 2021, pp. 317-339 ; et id., « Rabelais scénariste des mondes 
imaginaires de Pline l’Ancien. Le Cinquiesme livre et l’exemplaire BSB de l’édition érasmienne 
de l’Histoire naturelle (Bâle, Froben, 1525) », L’Année rabelaisienne, no 5, 2021, pp. 185-199.  
Dans la mesure où ces articles procèdent d’un même projet de recherche, une partie des 
considérations descriptives de la première section « Portrait d’un lecteur-annotateur ano-
nyme » sur les exemplaires étudiés et la méthode employée est commune aux trois, même si 
les cas étudiés dans la suite sont bien sûr spécifiques à chaque contribution.

2	 Lazare Sainéan, L’histoire naturelle et les branches connexes dans l’œuvre de Rabelais, réim-
pression de l’édition de Paris 1921, Genève, Slatkine Reprints, 1972. Voir, aussi, plus récem-
ment, sur la dette de Rabelais à l’égard de Pline l’Ancien et d’autres naturalistes comme 
Solin, Paul J. Smith, « Aspects du discours zoologique dans le Cinquiesme livre », dans Franco 
Giacone, dir., Actes du colloque international de Rome : Rabelais le Cinquiesme livre, Genève, 
Droz, coll. « Études rabelaisiennes », t. XL, 2001, pp. 103-113.

3	 Joannes Frobenius lectori s. d. en damus Plinii Secundi Divinum Opus cui titulus, Historia Mundi 
[…], Bâle, Froben, 1525, Bayerische Staatsbibliothek, 2A. lat. b. 527 m. Le fac-similé intégral 
de l’exemplaire est consultable en ligne dans Google Livres. Voir, à propos de l’épître dédica-
toire de cette édition et plus largement sur l’édition elle-même, Sandra I. Ramos Maldonado, 
« Plinio y Erasmo : a propósito de la carta-prólogo de la edición frobeniana de la Naturalis 
Historia (Basileæ, 1525) », Humanistica Lovaniensa. Journal of Neo-Latin Studies 62, 2013, 
pp. 343-375.
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notes lexicales relatives à des termes ou des expressions rares, obscures ou 
spécifiques au latin très particulier de Pline l’Ancien. Enfin, sur les trente-sept 
livres que compte l’Histoire naturelle, le lecteur anonyme n’a annoté qu’une 
portion du volume, comprise entre le livre II, chap. v et le livre VIII, chap. xlii.

Évidemment, une telle étude n’aurait pas d’intérêt si elle ne nous mettait 
pas sur la piste de Rabelais, au moins à titre hypothétique. De ce point de vue, 
la main d’écriture de cet annotateur anonyme présente de grandes similarités 
avec celle du médecin humaniste. Ainsi, en prenant comme point de compa-
raison l’exemplaire rabelaisien de l’édition grecque de Plutarque de 1542 étu-
dié par Romain Menini dans Rabelais altérateur, on relève des ressemblances 
frappantes dans la graphie de mots comme autumnus (automne) ou fortuna 
( fortune)4. Cette écriture humanistique, seconde nature acquise sur le tard par 
nos humanistes, est toutefois si courante qu’elle ne peut constituer à elle seule 
une preuve décisive.

De manière à évaluer la spécificité de l’annotation manuscrite de cet exem-
plaire BSB de l’édition de 1525, nous l’avons comparé systématiquement avec 
deux autres exemplaires d’éditions du XVIe siècle aussi annotés par des lecteurs 
de la Renaissance et dont le nombre et la nature des marginalia sont simi-
laires. Le premier de ces exemplaires correspond à l’édition publiée à Cologne 
en 1524 chez Eucharius Cervicornus. Conservé à la Northwestern University 
en Illinois, aux États-Unis, il a été annoté par un certain « Joannes Ravisius  
doctor », inconnu par ailleurs. L’autre exemplaire, qui correspond à l’édition 
de 1530 publiée chez Froben par Beatus Rhenanus5, est aussi conservé à la 
BSB et l’annotateur en est également anonyme. Enfin, nous nous sommes 
donné un troisième point de comparaison avec le commentaire à l’Histoire 
naturelle qu’Étienne de Laigue publie en 1530. Soulignons d’emblée que l’an-
notateur anonyme du Pline de Munich de 1525 relève des détails qui lui sont, 
dans la plupart des cas, spécifiques et qui sont le plus souvent négligés par les  
autres lecteurs.

Pour abréger les références, la suite de l’article adoptera les sigles suivants 
pour renvoyer aux exemplaires et éditions cités dans le corps du texte. Par 

4	 Dans le Plutarque de 1542, Rabelais inscrit en marge du texte imprimé « Autumno » et « for-
tuna » (voir le fac-similé dans Romain Menini, Rabelais altérateur. « Græciser en François », 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Les mondes de Rabelais », 2014, pp. 1043, 1052). Dans 
l’exemplaire BSB de l’édition érasmienne de 1525, l’annotateur note comme marginalia 
« Autumnus » (p. 15, l. 33), « Fortuna » (p. 3, l. 7) et « fortuna » (p. 119, l. 35).

5	 Voir, à propos de cette édition, Marie-Elisabeth Boutroue, « Les Annotationes in Plinium 
de Rhenanus et la tradition textuelle de l’Histoire naturelle à la Renaissance », dans James 
Hirstein, dir., Beatus Rhenanus (1485-1547) lecteur et éditeur des textes anciens, Turnhout, 
Brepols, 2000, pp. 327-375.
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ailleurs, nous donnerons à la suite des passages en langue originale la première 
traduction intégrale en français de l’Histoire naturelle par Antoine Du Pinet, 
également abrégée par l’emploi d’un sigle :
–	 ADP1562 : L’Histoire du monde de C. Pline Second, Collationnée et corrigée sur 

plusieurs vieux exemplaires Latins […], Lyon, Claude Senneton, 1562, t. I.
–	 BSB1525 : Joannes Frobenius lectori s. d. en damus Plinii Secundi Divinum 

Opus cui titulus, Historia Mundi […], Bâle, Froben, 1525, Bayerische Staats
bibliothek, 2A. lat. b. 527 m.

–	 BSB1530 : Hieronymus Frobenius amico lectori s. d. C. Plinii Secundi Historia 
Mundi, denuo sic emendata […], Bâle, Froben, 1530, Bayerische Staatsbiblio-
thek, 2o A lat b. 529.

–	 EDL1530 : In omnes C. Plinii Secundi naturalis historiæ argutissimi Scriptoris 
libros, Stephani Aquæi Bituricensis, viri Equestris, commentaria, Paris, Apud 
Gulielmum Pratensem, Sub primo pilari Auleæ Regiæ, 1530.

–	 NWU1524 : C. Plinii Secundi naturalis historiæ opus, ab inummeris mendis 
à Domino Johanno Cæsario Juliacensi […], Cologne, in ædibus Eucharii 
Cervicorni, 1524, Northwestern University, L. Schulze L871 P6 IB24.

2	 Pantagruel, les pygmées malodorants et les colonnes phalliques 
d’Hercule

Vu les limites de cet article, nous présenterons les annotations les plus signi-
ficatives de l’exemplaire BSB de l’édition de 1525 afin de les faire entrer en dia-
logue avec l’intertexte de l’Histoire naturelle présent dans les trois premières 
parties de la chronique pantagruéline, à raison de trois exemples par livre.

2.1	 Un lecteur amateur de trophée à l’antique (Pantagruel, chap. xxvii 
et Tropheum August.)

Commençons par un premier exemple qui montre entre le lecteur anonyme et 
le médecin humaniste une curiosité commune pour les trophées à l’antique. Ce 
goût est particulièrement manifeste au chap. xxvii de Pantagruel, « Comment 
Pantagruel droissa un Trophée en memoire de leur prouesse, et Panurge un 
aultre en memoire des Levraulx »6. Ce chapitre témoigne d’un intérêt géné-
ral pour le trophée et il serait vain de chercher à identifier une source pré-
cise, fût-elle le Songe de Poliphile de Francesco Colonna ou les Geniales Dies 
d’Alessandro Alessandri. Il reste que le lecteur du Pline de Munich de 1525 est 

6	 François Rabelais, Œuvres complètes, Mireille Huchon, éd., Paris, Gallimard, coll. « Biblio
thèque de La Pléiade », 1994, p. 308.
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le seul des trois annotateurs à noter la mention du trophée érigée à Auguste 
dans les Alpes par la manchette manuscrite « Tropheum August. » en regard de 
la transcription du texte de ce trophée par Pline l’Ancien au livre III, chap. xx 
(BSB1525, p. 47, l. 35).

2.2	 Les Pygmées nés d’un vent mauvais (Pantagruel, chap. xvii  
et Pygmæi)

Dans le même chapitre de Pantagruel, pour répondre au vivat de Panurge, le 
héros éponyme fait un pet terrible, ébranlant la terre à neuf lieues de distance, 
et engendre « plus de cinquante et troys mille petiz hommes nains et contre-
faictz » et « autant de petites femmes acropies »7. Constatant la fécondité des 
flatulences de Pantagruel, Panurge suggère de marier les hommes et les femmes 
ainsi engendrés, ce que fait le géant, tout en les nommant « Pygmées », dans 
ce qui est la première attestation de cette graphie en français. Or, les sources 
anciennes sont nombreuses à évoquer les Pygmées, notamment l’Histoire 
naturelle. L’annotateur du Pline de Munich de 1525 relève d’ailleurs en man-
chette deux passages où le naturaliste en fait mention. Dans le second cas, le 
lecteur est le seul des trois annotateurs à inscrire « Pygmæi » (BSB1525, p. 89, 
l. 34) en regard d’un passage où Pline insiste sur un détail morphologique de 
ces Pygmées, à savoir leur couleur (VI, xix) :

A Gange versa ad meridiem plaga tinguntur sole populi, jam quidem 
infecti, nondum tamen Æthiopum modo exusti : quantum ad Indum 
accedunt, tantum colore præferunt sidus. Indus statim à Prasiorum 
gente, quorum in montanis Pygmæi traduntur.

BSB1525, p. 89

Depuis le fleuve Ganges tirant vers la plage Meridionnale, les gens y 
commencent à estre noirs, non pas entierement comme les Mores 
et Ethiopiens : mais il semble qu’ilz soyent hallez et fenez du Soleil. 
Finalement le fleuve Indus limite les Prasiens : et dit-on que les petits 
Nains, qu’on appelle Pygmees habitent es montaignes dudit pays.

ADP1562, p. 218

Il se pourrait bien que Pantagruel ait décidé d’appeler Pygmées les êtres hypé-
némiens, nés de son fondement, non seulement en raison de leur petite taille, 
mais aussi à cause de leur couleur foncée, presque excrémentielle, ce qui 

7	 Ibid., p. 310.
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n’aurait rien d’étonnant pour des êtres qui « ont le cueur prés de la merde »8. 
En outre, ces Pygmées reparaîtront dans les leçons d’Ouy-dire au chap. xxx du 
Cinquiesme livre, aux côtés des « Troglodites », des « Blemmies », des « monts 
Hyperborées » et des « Egipanes »9, quatre noms de lieu ou de peuple aussi 
mentionnés par Pline l’Ancien et que l’annotateur de l’exemplaire de Munich 
de 1525 a chaque fois relevés, en leur lieu, dans une manchette manuscrite : 
« Troglodytæ » (V, viii ; BSB1525, p. 69, l. 16), « Blemmyi » (V, viii ; BSB1525, 
p. 69, l. 19) (l’annotateur de NWU1524 relève aussi ce dernier nom, f. 32, vo, l. 33), 
« Hyperborei » (VI, xvii ; BSB1525, p. 87, l. 46) et « Ægypani » (V, i ; BSB1525, 
p. 65, l. 12).

2.3	 Panurge bondé comme Hercule (Pantagruel, chap. xxx  
et Columnæ Herculis)

Le dernier exemple est tiré du chap. xxx de Pantagruel, lorsque le héros épo-
nyme s’étonnant de ce qu’il y ait des vérolés aux Enfers, Panurge se réjouit 
d’avoir échappé à ce mal, lui qui a pourtant « esté jusques au trou de Gylbathar, 
et remply les bondes de Hercules »10. Le sens libre du passage n’a évidemment 
échappé à aucun lecteur. Mais les colonnes d’Hercule sont si fréquemment 
évoquées dans la littérature de l’Antiquité que toute tentative de retrouver une 
source unique derrière ce passage semble vouée à l’échec. Il est cependant une 
annotation dans le Pline de Munich de 1525 qui peut nous mettre sur une piste. 
Il s’agit de la manchette « Columnæ Herculis » (BSB1525, p. 33, l. 9) placée en 
marge de la fin du proème du livre III (l’annotateur de BSB1530 relève aussi 
l’expression en manchette, p. 33, l. 9) :

Tam modico ore, tam immensa æquorum vastitur panditur. Nec pro-
funda altitudo miraculum minuit. Frequentes quippe teniæ candican-
tis vadi, carinas territant. Qua de causa limen interni maris, multi eum 
locum appellavere. Proxima autem faucibus utrinque impositi montes, 
coërcent claustra. Abila Africæ, Europæ Calpe, laborum Herculis metæ.

BSB1525, p. 33

c’est chose quasi monstrueuse, que tant de Gouffres de mers soyent entrez 
par une si petite bouche : signamment veu que la mer y est assez basse : 
car on void souvent les Flamboz et les Spases sur le blanc gravier à fons, au 
grand estonnement des navires, qui passent par là. De là est venu que plu-
sieurs ont appellé ce destroit de Gilbretar, Entree de la mer Mediterranee. 

8		  Ibid., p. 311.
9		  Ibid., p. 804.
10		  Rabelais, Œuvres complètes, op. cit., p. 324.
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Au reste, és deux costez de ce destroit y a deux montaignes, qui le tiennent 
comme fermé : car du costé d’Europe y a le mont de Gilbretar : et du costé 
d’Afrique, le cap Sparel, qui servent comme de rampars audict destroit. 
Aussi appelle-on ces deux montaignes Colomnes d’Hercules.

ADP1562, p. 103

On voit avec quelle facilité un esprit malicieux comme Panurge peut interpréter 
la cosmographie de Pline, en voyant un sens équivoque dans la petite bouche 
du détroit de Gibraltar, fermé par les fières colonnes phalliques d’Hercule …

3	 La fécondité du Nil, les grossesses de 13 mois et les hommes morts 
de rire dans Gargantua

Si les trois exemples d’annotations en résonance avec Pantagruel relèvent de la 
conjecture, le Gargantua offre des cas plus probants, dans la mesure où le texte 
rabelaisien fournit des références explicites à Pline l’Ancien.

3.1	 La fécondité du Nil en miche, habitz et corps (Gargantua, 
chap. lxv et Fœtifer potu Nilus)

Retenons d’abord le passage du chap. xlv qui assimile l’ombre féconde du 
clocher des moines à la fécondité du Nil : « C’est (dist Gargantua) comme 
l’eau du Nile en Egypte, si vous croyez Strabo, et Pline lib. VII. chap. III. advise 
que c’est de la miche, des habitz, et des corps »11. Or, le lecteur du Pline de 
Munich de 1525 relève précisément en marge du livre VII, chap. iii (BSB1525, 
p. 109, l. 2), l’expression utilisée par Pline dans son texte, à savoir « Fœtifer potu  
Nilus » dont la concision admirable est difficile à traduire : le Nil fécondant 
lorsqu’il est bu. Cette évocation de la fécondité du fleuve sert à expliquer les 
grossesses multiples :

Tegeminos nasci certum est, Oratiorum Curiatiorumque exemplo. Suprà 
inter ostenta adducitur, præterque in Ægypto, ubi fœtifer potu Nilus.

BSB1525, p. 109

Qu’une femme puisse faire trois enfans, les trois freres Horaces, et 
Curiaces, l’ont assez monstré. D’en faire d’avantage, ce seroit chose mons-
trueuse : hors mis en Egypte, car l’eau du Nil dont les Egyptiens boyvent 
ordinairement, ayde beaucoup à la generation.

ADP1562, p. 256

11		  Rabelais, Œuvres complètes, op. cit., p. 123.
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L’annotateur du Pline de Munich de 1525 est le seul à relever cette fécondité 
induite par le simple fait de boire l’eau du Nil.

3.2	 Le cas limite de la durée d’une grossesse (Gargantua, chap. iii  
et XIII. mensibus tulisse)

Le chap. iii de Gargantua offre une autre référence explicite à l’Histoire natu-
relle, cette fois à propos de la possibilité des grossesses de onze mois. Le nar-
rateur dresse une liste d’autorités pantagruélistes confirmant cette durée 
étonnante, parmi lesquelles « Pline li. VII. cap. V. »12 Cette référence à Pline 
était déjà présente dans les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, sans toutefois que le 
livre et le chapitre soient précisés. On relève cette absence de précision dans la 
référence dans les éditions imprimées d’Aulu-Gelle disponibles à l’époque, sauf 
celle de 1537 chez Sébastien Gryphe qui donnera en manchette et le livre et le 
chapitre13. L’annotateur du Pline de Munich de 1525 s’est visiblement intéressé 
à ce chap. v du livre VII, puisqu’il a reporté en marge le cas limite d’une femme 
qui aurait porté un enfant pendant, non pas onze, mais bien treize mois « XIII. 
mensibus tulisse » (BSB1525, p. 109, l. 39) :

Massurius autor est, L. Papyrium prætorem, secundo hærede lege agente, 
bonorum professionem contra eum dedisse, cum mater partum se XIII. 
mensibus diceret tulisse, quoniam nullum certum tempus pariendi sta-
tutum videretur.

BSB1525, p. 109

Massurius dit, que Lucius Papyrius Preteur condamna par Arrest un 
Substitué, sur le rapport de la mere du Posthume, institué heritier, qu’elle 
disoit avoir porté treize moys, apres la mort du Testateur, pource qu’il n’y 
a aucun terme defini à porter les enfans.

ADP1562, p. 258

Cet annotateur est, une fois de plus, le seul à rapporter ce cas limite, si bien 
qu’il serait tentant de savoir ce qu’il pouvait penser des veuves jouant du 
serre-croupières plus de treize mois après avoir inhumé leur mari …

12		 Ibid., p. 15.
13		  Voir, à propos de cette édition à laquelle Rabelais a peut-être contribué, Romain Menini, 

« Rabelais et Aulu Gelle, de l’atelier de Gryphe aux fèves en gousse », dans Études rabelai-
siennes, t. LVII, Genève, Droz, 2019, pp. 19-50.
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3.3	 Aux grands hommes morts de rire, la patrie reconnaissante 
(Gargantua, chap. ix, Gaudio obiere et Chilo)

Le dernier exemple est tiré du chap. ix de Gargantua à propos des exemples 
célèbres d’hommes morts d’avoir trop ri :

Et comme estre au temps passé advenu tesmoignent Marc Tulle li. I. 
quaestio. Tuscul., Verrius, Aristoteles, Tite Live, aprés la bataille de Cannes, 
Pline lib. VII. c. XXXII et LIII. A. Gellius li. III. XV. et aultres, à Diagoras 
Rodien, Chilo, Sophocles, Diony, tyrant de Sicile, Philippides, Philemon, 
Polycrata, Philistion, M. Juventi, et aultres qui moururent de joye.14

Comme l’a montré Raphaël Cappellen15, ce passage est d’une grande com-
plexité du point de vue de la rédaction, Rabelais y combinant des éléments 
tirés de Ravisius Textor, d’Aulu-Gelle et de Pline l’Ancien, en prenant le soin de 
contrôler à la source les références de l’Officina et des Nuits attiques. Il est très 
clair que le passage suppose la consultation directe de Pline l’Ancien, puisque 
s’y retrouvent des éléments que le naturaliste romain était le seul à fournir et 
que ne reprendront pas ses compilateurs.

Quoi qu’il en soit, le lecteur du Pline de Munich de 1525 a annoté, soit en 
soulignant, soit en écrivant une note en marge, les deux passages mentionnés 
par Rabelais, à savoir les chap. xxxii et liii du livre VII de l’Histoire naturelle. 
Dans le premier cas, en regard du chap. xxxii sur les « Gents d’Authorité », le 
lecteur a reporté en marge le nom de « Chilo » (BSB1525, p. 117, l. 23). Il peut 
paraître curieux que Rabelais renvoie ainsi à ce chapitre, mais l’explication 
vient de ce que Pline y rappelle, en conclusion, la mort de ce personnage :

Rursus mortales oraculorum societatem dedere Chiloni Lacedæmonio, 
tria præcepta ejus Delphis consecrando aureis literis, quæ sunt hæc : 
Nosse se quenque : et nihil nimium cupere : comitemque æris alieni 
atque litis, esse miseriam. Quin et funus ejus, cum victore filio Olympiæ 
expirasset gaudio tota Græcia prosecuta est.

BSB1525, p. 117

14		  Rabelais, Œuvres complètes, op. cit., p. 33.
15		  Raphaël Cappellen, ‘Feueilleter papiers, quotter cayers’. La citation au regard de l’erudito 

ludere des fictions rabelaisiennes, thèse de doctorat, Université François-Rabelais de 
Tours, 2013, pp. 410-412.
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Chylo Lacedemonien avoit telle reputation entre les hommes, qu’on 
tenoit son dire comme un Oracle : et mesmes on consacra trois de ses 
Proverbes, et les escrivit-on en lettres d’or au temple d’Apollo Delphique. 
Par le premier il ordonnoit à un chacun de se cognoistre soymesmes. Par 
le second il defendoit de ne convoyter trop quelque chose que ce fut. Par 
le tiers, il disoit, que les debtes, et procés estoyent accompagnez tousjours 
de Misere. Ce grand personnage mourut de joye, d’avoir entendu, que son 
filz avoit emporté le pris es tournoys et jeux du mont Olympe : et de faict, 
toute la Grece luy fit honneur à ses funerailles.

ADP1562, p. 272

Le lecteur du Pline de Munich de 1525 est le seul des trois à noter en marge 
le nom de Chilon dans ce passage. De même, il est le seul des trois lecteurs à 
souligner « Gaudio obiere » (BSB1525, p. 124, l. 5) au chap. liii, l’autre source 
alléguée par Rabelais, dans un passage où Pline rappelle l’exemple de Chilon 
évoqué précédemment, auquel il en ajoute d’autres :

Gaudio obiere præter Chilonem, de quo diximus, Sophocles et Dionysius 
Siciliæ tyrannus, uterque accepto tragicæ victoriæ nuncio.

BSB1525, p. 124, l. 5

Oultre Chilo Lacedemonien, dont nous avons parlé cy dessus, Sophocles, 
et Dionysius Tyran de Sicile, moururent de joye tous deux, pour avoir 
receu nouvelles qu’ilz avoyent emporté le pris des poëtes Tragiques.

ADP1562, p. 284

Figure 13.1	 	 Pline l’Ancien, Opus Cui Titulus, Historia Mundi, Bâle, Froben, 1525, p. 117. 
Bayerische Staatsbibliothek München, 2 A.lat.b. 527 m

Figure 13.2		 Pline l’Ancien, Opus Cui Titulus, Historia Mundi, Bâle, Froben, 1525, p. 124. 
Bayerische Staatsbibliothek München, 2 A.lat.b. 527 m
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On voit donc, au fil de la plume de cet annotateur, comment le lien se fait 
du chap. xxxii au chap. liii grâce à Chilon qui est le fil conducteur, lecture qui 
correspond très exactement à celle de Rabelais dans Gargantua.

4	 Le raphe, la mère universelle et l’arbre à laine dans le Tiers livre

Terminons par trois exemples d’annotations qui éclairent l’intertexte plinien 
du Tiers livre, sans que, cette fois, Rabelais ne fasse référence explicitement à 
l’Histoire naturelle. Du reste, il ne sera pas question ici des passages de Pline 
sur le lin et le chanvre qui ont servi à la rédaction de l’éloge du pantagruélion, 
puisqu’ils ne font pas partie des livres II à VIII annotés par le lecteur de l’exem-
plaire de Munich de 1525.

4.1	 Le couillon de Raphe, nom gaulois du loup-cervier (Tiers livre,  
chap. xxvi et Raphius)

Dans le blason du couillon, on trouve, au chap. xxvi, une occurrence intéres-
sante « c. de Raphe »16 qui entre en résonance avec Pline qui explique au livre 
VIII, chap. xix, que raphius (selon la leçon des éditions du XVIe siècle qui n’est 
toutefois plus admise aujourd’hui) est le nom donné par les Gaulois à l’animal 
appelé chaus en latin :

Pompeii Magni primum ludi ostenderunt chaum, quem Galli rhaphium 
vocabant, effigie lupi, pardorum maculis.

BSB1525, p. 135

Le premier Loup Cervier (que les Gaulois appellent Rhaphius) qu’on veid 
à Rome, fut és jeux ordonnez par Pompee le Grand. Il est faict comme un 
Loup : et est mouchetté comme un Lyepard.

ADP1562, p. 307

À nouveau, l’annotateur du Pline de Munich de 1525 est le seul à rapporter ce 
nom gaulois ou gallo-romain en marge du texte : « Rhaphius » (BSB1525, p. 135, 
l. 12). Les mêmes « Raphes »17 peupleront le bestiaire fantastique du pays de 
Satin, au chap. xxix du Cinquiesme livre.

16		  Rabelais, Œuvres complètes, op. cit., p. 433.
17		  Rabelais, Œuvres complètes, op. cit., p. 802.
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4.2	 La terre qui nous ensevelit, notre mère universelle (Tiers livre,  
chap. xlviii et Terra mater omnium)

Au chap. xlviii du Tiers livre, Gargantua prononce un vibrant plaidoyer 
en faveur du mariage célébré avec l’accord des parents. L’enjeu est tel qu’il 
considère légitime de priver de sépulture celui ou celle qui contreviendrait 
à cet accord parental préalable et il se fait lyrique en insistant sur « le der-
nier embrassement de l’alme et grande mere, la Terre, lequel nous appellons 
Sepulture »18. L’annotation des éditions de Rabelais fait valoir, à juste titre, que 
ce passage est librement inspiré de l’Histoire naturelle de Pline, livre II, chap. 
lxiii. Or que trouve-t-on à cet endroit dans l’exemplaire de Munich de 1525 ? 
Une note manuscrite du lecteur qui inscrit « Terra mater omnium » (Terre mère 
universelle) (BSB1525, p. 19, l. 22) en marge du passage suivant :

Sequitur terra, cui uni rerum naturæ partium, eximia propter merita, 
cognomen indidimus maternæ venerationis. Sic hominum illa, ut cælum 
dei : quæ nos nascentes excipit, natos alit, semelque æditos sustinet sem-
per : novissime complexa gremio jam à reliqua natura abdicatos, tum 
maxime ut mater operiens[.]

BSB1525, p. 19

Reste maintenant à parler de la terre : laquelle seule entre tous elemens 
a merité le tiltre de mere, pour raison des grans biens qu’elle fait à tous 
animaux. La possession d’icelle appartient aux hommes, comme le ciel à 
Dieu. Ceste douce mere nous reçoit quand nous naissons : nous nourrit 
estans nais : et estans eslevez, nous entretient et soustient. Finalement 
quand les autres elements nous chassent, elle nous reçoit en son sein, et 
nous couvre comme bonne mere.

ADP1562, p. 75

À nouveau, ce lecteur est le seul des trois annotateurs à relever le passage.

4.3	 L’arbre à laine des Sères (Tiers livre, chap. li et Lanicium sylvarum)
Venons-en au dernier exemple, tiré de l’éloge du pantagruélion, au chap. li du 
Tiers livre. Le narrateur précise que le pantagruélion a des propriétés textiles 
telles qu’il peut vêtir plus de personnes que « [t]outes les arbres lanificques 
des Seres »19. L’annotation des éditions relève que cette curieuse laine d’arbre 

18		  Ibid., p. 499.
19		  Ibid., p. 507.
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désigne vraisemblablement le coton, sans voir toutefois que la source est l’His-
toire naturelle de Pline l’Ancien, au livre VI, chap. xvii :

Primi sunt hominum, qui noscantur, Seres, lanicio sylvarum nobiles, 
perfusam aqua depectentes frondium caniciem : unde geminus fœminis 
nostris labor, redordiendi fila, rursumque texendi[.]

BSB1525, p. 87

Les Sericiens font grand fait de marchandise de cotton, et de la soye, qu’ilz 
tirent des fueilles des arbres, laquelle ilz raclent, et apres l’avoir trempé 
en eau, ilz la cardent et filent, et en font de toyles de soye, que les Latins 
appellent Sericum.

ADP1562, p. 214

Une fois de plus, le lecteur du Pline de Munich de 1525 est le seul des trois 
annotateurs à relever le passage, en inscrivant en marge « Lanicium sylva-
rum » (BSB1525, p. 87, l. 41), c’est-à-dire « laine des forêts » qui rend les arbres 
« lanificques ».

À la lumière de ces quelques exemples, auxquels il faudrait ajouter les nom-
breux cas tout aussi probants tirés du Quart livre et du Cinquiesme livre que 
nous avons présentés à Paris en 2014 et à Ottawa en 2015, il apparaît probable 
que l’exemplaire BSB ait appartenu à l’écrivain et cela, en dépit de l’absence 
d’ex-libris. Ce ne devait certes pas être le seul exemplaire dans lequel Rabelais 
a lu le naturaliste romain, mais c’est le seul qui nous soit connu et qui nous 
ait conservé la trace des matériaux que l’humaniste engrangeait en vue de la 
rédaction de son œuvre vernaculaire. Si notre hypothèse est fondée, il faudrait 
maintenant tenter l’opération inverse et étudier les annotations marginales de 
l’exemplaire de Munich de 1525 pour voir tous les scénarios que Rabelais avait 
conçus à partir du bestiaire fantastique cher à Paul J. Smith et, plus largement, 
à partir des mondes imaginaires de Pline l’Ancien, et qu’il n’a pas pu, pas su ou 
pas eu le temps de mettre en scène dans les 78 livres de pantagruélisme promis 
en page de titre du Tiers livre.
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Marcus Gheeraerts, Source of Inspiration  
for Tapestry-Designers
Sixteenth-Century Fable-Illustrations Used in Seventeenth-Century 
Tapestries

Dirk Geirnaert

The influence of the etchings made by Marcus Gheeraerts for The Truthful Fables of the 
Animals (Bruges, 1567) is not only obvious in sixteenth- and seventeenth-century draw-
ings, engravings and paintings, but also in tapestries manufactured by several at that 
time internationally renowned weaving workshops. We brought together some twenty 
tapestries made by or related to the Brussels weaver Jan Raes II, all of them based on 
designs going back to the Gheeraerts illustrations; the way in which these designs were 
used also provides us with new information on Jan Raes and his workshop. At the end of 
this contribution we add a list of all Gheeraerts illustrations identified on the tapestries.

L’influence des eaux-fortes réalisées par Marcus Gheeraerts pour Les Fables Véridiques 
des Animaux (Bruges, 1567) est non seulement évidente dans les dessins, gravures et 
peintures des seizième et dix-septième siècles, mais aussi dans les tapisseries fabri-
quées par plusieurs ateliers de tissage contemporains de renommée internationale. 
Nous avons réuni une vingtaine de tapisseries réalisées par ou liées au tisserand brux-
ellois Jan Raes II, toutes basées sur des dessins qui remontent aux illustrations de 
Gheeraerts. La façon dont ces dessins ont été utilisés nous fournit également de nou-
velles informations sur Jan Raes et son atelier. À la fin de cette contribution, nous ajou-
tons une liste de toutes les illustrations de Gheeraerts identifiées sur les tapisseries.

Being a full-blooded researcher, Paul Smith loves crossing scientific borders. 
Investigations into La Fontaine resulted in broader research of the Aesopic 
fable in general and the emblematic fable-literature in the Low Countries 
in particular. Combining the latter with an interest in natural history, he 
turned his mind to the illustrations of these animal fables, especially to the 
etchings of the Brugean artist Marcus Gheeraerts. These etchings were made 
for De Warachtighe Fabulen der Dieren (The Truthful Fables of the Animals – 
henceforth TFA), a ground-breaking collection of 107 emblematic fables, pub-
lished in Bruges in 1567. These fables, and particularly the illustrations by 
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Gheeraerts, found their way all through Europe thanks to late sixteenth- and 
early seventeenth-century adaptations in French, Latin and German. There 
was even an additional means of dissemination exclusively for the illustra-
tions, as they were also published as a separate set of 125 etchings, without the 
texts.1 The influence of the etchings can be traced in many drawings, prints 
and paintings until deep in the seventeenth century.2 A recent example of Paul 
Smith’s inquiries in this field is the discovery of Gheeraerts’ influence in the 
painting Noah’s Ark on Mount Ararat (1570) by Simon de Myle.3

Being a full-blooded researcher, Paul Smith also never rules out his scien-
tific alertness, not even when crossing geographical borders on holiday. So it 
happened that he, visiting Lithuania in the summer of 2019, discovered a hith-
erto still virgin territory in the research of Marcus Gheeraerts’ influence on 
seventeenth-century art: in the Vilnius National Museum he found himself in 
front of a large tapestry, made in the weaving workshop of the Brussels master 
Jan Raes II (1570–1643) after a design by Jacob Savery (1545–1602) and entitled 
Verdure with ostrich.4 This flag, however, did not cover the cargo, as Paul recog-
nised the central composition to be nothing less than a woven reproduction of 
Marcus Gheeraerts’ etching for the fable Ostrich and Nightingale (TFA, p. 212). 
Moreover, he saw that most of the eight medallions or cartouches, found in the 
decorative border of the tapestry, contained small animal scenes also originat-
ing from the illustrations of TFA. Working out his Lithuanian observations,5 
he was able to link the Vilnius Verdure with ostrich with two other works from 
the Raes workshop, found on the website of two auction houses (cf. infra). 
Both these tapestries had borders with fable-medallions similar to those of 
the Vilnius piece and, even more important, one of the two had, just like the 
Vilnius tapestry, a central animal scene unarguably inspired by Gheeraerts’ 
etchings, in this case his illustration for the fable Lion and Horse (TFA, p. 6).6

1	 Probably between 1571 and 1578 by Philips Galle, who bought the original copper plates of 
the etchings in 1571; Galle also published the French adaptation of TFA, Esbatement Moral des 
Animaux (Antwerp: 1578).

2	 Examples a.o. in Wepler, L., Bilderzählungen in der Vogelmalerei des Niederländischen Barocks 
(Petersberg: 2014), passim.

3	 Smith, P.J., “Art et science: Le défilé des animaux dans L’Arche de Noé sur le Mont Ararat, pein-
ture de Simon de Myle (1570)”, in Gendt, A. de – Montoya, A. (eds.), La pensée sérielle, du 
Moyen Âge aux Lumières (Leiden: 2019) 194–217.

4	 Jedzinskaitė-Kuizinienė, I., Tapestries of the Palace of the Grand Dukes of Lithuania (Vilnius: 
2012), 134–137.

5	 Smith, P.J., “Een fabelboek in een wandtapijt”, in Anrooij, W. van (ed.), Om het boek. Cul­
tuurhistorische bespiegelingen over boeken en mensen (Hilversum: 2020) 45–49.

6	 Cf. infra, fig. 14.3 and 14.6.
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In this contribution I will continue in this unexplored area of research where 
the illustrations of Gheeraerts meet the art of tapestry-making. Combin-
ing names of famous seventeenth-century tapestry workshops with Google 
search terms as verdure, pugna ferarum, renaissance garden, parc sauvage, 
animal tapestries etc., I was able to collect twenty-three tapestries that could 
be linked to the work of Marcus Gheeraerts. I structure this material in three 
sections, each of them focusing on the specific location where the tapestries 
were found; in section four I present some conclusions based on the observa-
tions made.

Figure 14.1	 	 Hendrik van der Cammen, “Lion hunting”, c.1640, silk, wool, 358 × 340 cm. 
Philadelphia Museum of Art, Gift of Mr. and Mrs. Bayard T. Storey, 1969, 
1969-156-1
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1	 Museum Collections

As mentioned above, an untrodden domain in the research on Marcus 
Gheeraerts was entered by linking the Vilnius tapestry Verdure with ostrich 
(336 × 238 cm – nr. 1) with the illustration made for the fable Ostrich and night­
ingale in TFA. Several other museum collections provide us with additional 
material to explore this area more in depth.

The Getty Museum in Los Angeles holds an early seventeenth-century 
pugna ferarum tapestry, entitled Game park with lion attacking wild ass (345 ×  
465 cm – nr. 2),7 with a decorative border of 12 cartouches, ‘showing ani-

7	 Pugna ferarum: a specific tapestry type, depicting scenes of combat between wild animals. 
For a photograph of this tapestry, see the website of the Getty Museum (https://piprod.getty 
.edu/starweb/psc/servlet.starweb?path=psc/psc.web – keywords Lion attacking wild ass).

Figure 14.2		 Esbatement Moral des Animaux (Antwerp: Gerard Smits for Philips Galle, 1578) 
f. B1r
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mals in landscapes’. The central scene of this tapestry is irrefutably based on 
Gheeraerts’ etching accompanying the fable Lion, ass and fox (TFA, p. 52); five 
of the border medallions are also taken from illustrations in TFA. The Getty 
website only mentions Brussels as place of origin, but comparing subject mat-
ter, design and border decoration to the other animal tapestries of the Raes 
manufactory we deal with in this contribution, it seems safe to attribute this 
piece to the workshop of Jan Raes II as well.

A third tapestry with a central scene taken from fables illustrated by 
Gheeraerts, is kept in the Philadelphia Museum of Art (Fig. 14.1). The catalogue 
describes it as Lion hunting (358 × 340 cm – nr. 3), produced c.1640 in Enghien 
by Hendrik Van der Cammen. It reproduces exactly the Gheeraerts etching 
made for the fable Lion and fox (Fig. 14.2), one of the newly added fables in 
the Esbatement Moral des Animaux (EMA, f. B1r), a French adaptation of TFA 
(see note 1). Contrary to the Raes tapestries, this Lion hunting has no deco-
rative borders with medallions: in 1640 this was already considered old fash-
ioned, the new trend being to frame the central composition with so-called 
Solomonic columns, sturdy columns with a spiral-shaped shaft, typical for the 
baroque.8 Nevertheless, it is very well possible that this Van der Cammen piece 
too has its origins in the workshops of Jan Raes II, because the style of the cen-
tral scene unmistakably evokes his work as it is found in our nr. 2. It was not an 
uncommon practice that one workshop copied or reused the tapestry designs 
(cartoons) of another, only adjusting the borders to the latest fashion.9

Three other tapestries with Gheeraerts’ material, again products of the work-
shop of Jan Raes II, are on view in the Hospital de Tavera in Toledo (nrs. 4–6).10 
They belong to a series of so-called pergola tapestries,11 showing a beautiful 
Renaissance garden with some fowl or other animals in the foreground, amidst 
six caryatids supporting a double arbor; in the background we see several dec-
orative architectural elements or buildings, depicted in perspective. Just like 
our nrs. 1 and 2, the tapestries are framed by borders having cartouches with 
animal scenes taken from the fable-illustrations by Marcus Gheeraerts. One 

8		  Delmarcel, G. – Volckaert, A., Vlaamse wandtapijten: vijf eeuwen traditie (Malines: 1995), 
19; Delmarcel, G., Het Vlaamse wandtapijt (Tielt: 1999), 278.

9		  Delmarcel – Volckaert, Vlaamse wandtapijten 17–19; Delmarcel, Het Vlaamse wandtapijt 
220–222; Herrero, Carretero, “Le carton de l’entrée des animaux dans l’arche de Noé et les 
tapisseries de l’histoire de Noé de la collection royale d’Espagne. Notes sur le collection
nisme d’art durant le règne d’Alphonse XIII (1866–1941)”, Studia Bruxellae 2019, 1, 413.

10		  For nr. 4 and 5, see Ramírez, Ruiz V., Las tapicerías en las colecciones de la Nobleza Española 
del siglo xvii, Ph.D. dissertation (Universidad Complutense de Madrid: 2013) 522–523; for 
nr. 6 see the website of the Toledo photographer Angel Martinez Torija (<http://angel 
martineztorija.com/?p=2661>, consulted 04-06-2020).

11		  For an example of this type of tapestries, cf. infra fig. 14.7.
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of the means to distinguish between these three very resemblant tapestries is 
to focus on the animals in the front: nr. 4 (350 × 350 cm) shows a male and a 
female peacock, nr. 5 (350 × 420 cm) a male and a female turkey and nr. 6 (350 
× 450 cm) two deer; the selection and sequence of the fable-medallions in the 
border also vary.

Our nr. 7 is one of the works of art found in the treasury of the Notre Dame 
de la Couture in Le Mans, entitled Tapisserie à la pergola.12 It is once more 
a product of the Raes workshop and belongs to the same series as the three 
Toledo pergola tapestries just mentioned. It is a smaller specimen (c.350 × 
320 cm), showing now only four caryatids supporting one single arbor; in the 
front we see two pheasants and some smaller birds. Worth noting here is that 
these pheasants bear a striking resemblance to the couple we see in the right 
bottom corner of tapestry nr. 2. The border holds eight cartouches, seven of 
which contain scenes taken from TFA-illustrations.

Tapestry nr. 8 (407 × 495 cm) is found in the Royal Museums of Art and 
History in Brussels. It dates from the first quarter of the seventeenth century 
and is the product of an unknown Brussels workshop. The central scene por-
trays the entering of the animals in Noah’s Ark and is framed by a border, show-
ing striking similarities with framings of several Raes tapestries.13 The border 
has four medallions, each with an animal scene originating from Gheeraerts’ 
fable-etchings. One of these scenes shows a fox reaching up against a tree trunk 
for some grapes above him; this scene is a miniature version of Gheeraerts’ 
illustration for the fable Fox and bunches of grapes. Just like the fable to which 
tapestry nr. 3 can be related, this is one of the fables not to be found in TFA but 
in its French adaptation EMA (fol. R2r).

2	 Tapestries at the Château de Serrant

In one of the châteaux in the Loire Valley, the Renaissance castle of Serrant 
near Angers, an unexpectedly rich collection of seventeenth-century tapestries 
is on display in the Grand Salon. Studying pictures found on the internet, and 
combining this with observations made during a visit of the castle, it is obvious 
that most of the tapestries once were part of a set of Landscapes with animals, 

12		  See https://www.ouest-france.fr/pays-de-la-loire/le-mans-72000/le-mans-une-tapisserie-
de-notre-dame-de-la-couture-exposee-a-angers-a1f14cf2-1072-11ea-9c84-a499a57fb888 
(viewed 26-05-2020).

13		  Herrero, Carretero, “Le carton de L’entrée des animaux” 416. Jan Raes also wove a Story of 
Noah, see Campbell, T.P. (ed.), Tapestry in the Baroque. Threads of Splendor (New York – 
Yale: 2007) 73.
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Figure 14.3		 Eduard de Dene, De Warachtighe Fabulen der Dieren (Bruges: Pieter de Clerck, 
1567) 6

very similar to the ones made by Jan Raes to which Verdure with ostrich and 
Lion attacking wild ass (our nrs. 1 and 2) once belonged.14 The frames of the 
Serrant set, however, hold fewer medallions with animal scenes (only two to 
four), the cartouches have a different shape and there is another decoration 
type filling the spaces between these cartouches. The subject matter of at least 
five of the Serrant tapestries (nrs. 9–13) can, without any doubt, be identified 
as Gheeraerts-inspired material.

On the left half of the central scene of tapestry nr. 9 (350 × 370 cm), we 
see a dragon attacking an elephant, a scene clearly inspired by Gheeraerts’ 
illustration for the fable Elephant and dragon (TFA, p. 90). Nr. 10 (350 × 550 
cm) depicts a horse kicking a lion with its hind legs; this scene goes back to 

14		  For the photographs, see the photo gallery on their website (<https://www.chateau 
-serrant.net/> – picture nr. 76 and 108–110) and Facebook page; I visited Serrant on 
01-08-2020.
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the etching made for Lion and horse (TFA, p. 6) (Fig. 14.3).15 In the right half 
of tapestry nr. 11 (350 × 510 cm) two large birds, one standing and the other 
sitting down, seem to address one another. This is a woven representation of 
Gheeraerts’ illustration for Stork and swan (TFA, p. 200). The tapestry’s left part 
(made up of a large tree with a peacock and other birds on its branches, next to 
a camel and two pheasants) is a composition of elements we encounter again 
in the tapestries nr. 17 (cf. infra) and nr. 2. Nr. 12 (350 × 510 cm) and nr. 13 (350 ×  

15		  See also the introduction and infra, tapestry nr. 15.

Figure 14.4		 Jan Raes II, A ‘Parc Sauvages’ tapestry, c.1600, silk, wool, 350 × 318 cm. London, 
Mullany, Haute Epoque Fine Art
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240 cm) are double weavings of tapestries already dealt with. Nr. 12 shows 
a dense greenery where a lion attacks an ass, while a fox is watching; this is 
the same scene as found on the tapestry in the Getty museum (nr. 2), but the 
Serrant tapestry is a much larger specimen, with to the right of this hunting 
scene a couched deer framed by some large trees. Nr. 13 is a second version of 
the Vilnius tapestry with the ostrich and the nightingale (nr. 1).

3	 The Art Market

A specific source to draw from, offering a great amount of often surprising 
research material, are the websites of international auction houses and art 
dealers, having historic tapestries for sale.

For our Gheeraerts research, the most prolific one was the website of 
Mullany, Haute Epoque Fine Art in London. It yields us the numbers 14-16 of 
our collection, three impressive early seventeenth-century tapestries with 
Gheeraerts-based material, all of them once again products from the work-
shop of Jan Raes II; the cartoons for these three pieces were made after 
sketches attributed to Jacob Savery (cf. supra).16 Nr. 14 (350 × 318 cm) (Fig. 14.4), 
given the generic title A parc sauvage tapestry, is in fact a woven version of 
Gheeraerts’ illustration for the fable Flemish rooster and turkey (TFA, p. 190) 
(Fig. 14.5); its border holds eight medallions with animal scenes, seven of them 
taken from Gheeraerts. That is not all: the central scene is framed by two trees 
with birds and monkeys on trunk and branches; in the left tree we see a female 
monkey holding one of her two young while the other one is sitting on the 
branch below; this is clearly a reproduction of the illustration made for Monkey 
and its two young (TFA, p. 172). A last and salient detail: the framing tree on 
the right, including the small monkey climbing the trunk, is also used on the 
above-mentioned nr. 12, on the right side of the couched deer. Nr. 15 (345 × 512 
cm) (Fig. 14.6), bearing the non-specific name A pugna ferarum tapestry is a 
second version of the Serrant tapestry with the horse kicking a lion (nr. 10). The 
two versions only differ in the birds and animals shown on the right side, next 
to the head of the horse: in Serrant we see a bird of prey with its catch, and a 
doe; in the corresponding part of the Mullany tapestry we have three birds, two 

16		  <http://www.mullanyfineart.com/view/tapestry-brussels-c.-1600>; on this webpage, show-
ing nr. 14, also links to nr. 15 and 16; last viewed on 04-06-2020. The tapestries were part of 
the Mullany stand at The European Fine Arts Fair Tefaf in New York (November 2019) and 
Maastricht (March 2020). I thank the firm Mullany for the permission to use their photo-
graphs in this contribution.
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Figure 14.5		 Eduard de Dene, De Warachtighe Fabulen der Dieren (Bruges: Pieter de 
Clerck, 1567) 190

Figure 14.6		 Jan Raes II, A ‘Pugnae Ferarum’ tapestry, c.1600, silk, wool, 345 × 512 cm. 
London, Mullany, Haute Epoque Fine Art
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Figure 14.7		   
Jan Raes II, A Garden Tapestry, 
c.1610, silk, wool, 353 × 322 cm. 
London, Mullany, Haute Epoque 
Fine Art

peacocks and possibly a bittern. The Mullany version is framed by a border of 
twelve animal medallions, nine of them inspired by the fables of TFA. Finally, 
nr. 16 (353 × 322 cm), entitled A garden tapestry, is again a specimen of the per-
gola tapestries (Fig. 14.7). It is the twin brother of the Le Mans tapestry nr. 7, the 
only difference being that for two of the cartouches in the border a different 
illustration of TFA was chosen.

The weblog of art collector Alain R. Truong provides us nr. 17 (Fig. 14.8), a 
Jan Raes tapestry (368 × 333 cm) on sale in January 2011 at the Brussels Antique 
and Fine Arts Fair Brafa.17 It is described as Landscape with animals, dated  
c.1600 and again based on designs by Jacob Savery. The tapestry shows an eagle 
having caught a hare, while a deer on the side is looking on. The bird of prey 
and the deer are framed by two trees, each with a bird on a branch, watching 
what happens below. These birds, a hawk and a small songbird-like specimen, 
are important elements, as they help us to identify the whole as the depiction 
of the fable The eagle, the sparrow and the hare. This fable is not part of TFA or 
EMA, which means that Jacob Savery obviously did not limit himself to fables 

17		  See his website (<http://www.alaintruong.com/archives/2011/01/12/20104808.html>), 
consulted on 29-05-2020. The tapestry was part of the stand of the Belgian firm The Royal 
Manufacturers De Wit, a firm specialised in restoration, purchasing and selling antique 
tapestries. I thank Ann Volckaert, academic advisor at De Wit, for kindly providing the 
pictures of this nr. 17 and of the nrs. 19 and 20.
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Figure 14.8		 Jan Raes II, “Verdure with buzzard and deer”, c.1600, silk, wool, 368 × 333 cm. 
Private collection

illustrated by Marcus Gheeraerts when creating his tapestry designs.18 As to 
the border of this Landscape with animals, it is ‘business as usual’: it contains 
eight of the typical Jan Raes cartouches, six of which can be linked with the 
Gheeraerts illustrations for TFA. To finish the description of this nr. 17, it is wor-
thy of mention, that the tapestry or parts of it, also returns in other products of 
the Raes workshops. The central scene with eagle, hare and deer is, remarkably 

18		  The eagle, the sparrow and the hare is fable nr. 9 in the first book of the five-part collection 
Fabulae Aesopicae by Phaedrus. Savery probably made use of the edition of Phaedrus’ 
fables by Pierre Pithou (Troyes, 1596); Pithou was the first author since the middle ages to 
make the world acquainted again with the fables of Phaedrus.
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enough, identical to what we see on the right side, near the tapestry border, in 
Lion and horse nr. 10; furthermore, the part of the tapestry on the left side of the 
eagle, can also be found on the left side of tapestry nr. 11.

The nrs. 18, 19 and 20 are once again examples of the pergola tapestries. 
Nr. 18 (360 × 457 cm) could be found by consulting the Instagram page of 
Raffaele Torelli, expert and art consultant in Monte Carlo. The tapestry is iden-
tical to nr. 5, the second of the tapestries of the Hospital de Tavera in Toledo, 
with only some slight differences in the choices made for the border medal-
lions. For nr. 19 and 20 I could rely on photographic material, provided by the 
aforementioned firm De Wit (see note 17). Nr. 19 (360 × 270 cm) was one of  
the items they presented at the Brafa Art Fair 2019.19 The tapestry dates from 
the first quarter of the seventeenth century and may have been woven by 
Nicasius Aerts, a member of a famous Brussels family of weavers. To a large 
degree this tapestry resembles the right half of our nrs. 5 and 18, now with a 
dog in the front, instead of turkeys. Nr. 20 (372 × 176 cm) (Fig. 14.9), a product 
of the same workshop, is a so-called portière, a tapestry used to cover narrow 
wall spaces. It depicts only one of the caryatids, a female figure identical with 
the caryatid we also find in the other pergola tapestries. For most of the border 
cartouches of nr. 19 and 20 TFA-based animal scenes were used, most of them 
also returning in nr. 5 and 18. The great resemblances between these tapestries 
and the products of the Raes workshop may be a result of the cooperation 
between the two manufactories.

The last three numbers of my collection I found on the site of the auction 
houses Sotheby’s and Christie’s. Nr. 21 (305 × 406 cm), on sale in the Sotheby 
auction of 27 April 2017, is dated c.1575 and is the product of an unknown 
Brussels manufactory. The tapestry belongs to a series of the History of Cyrus the 
Great, based on designs by Michiel Coxcie, and shows Cyrus and the diversion 
of the river Euphrates. One of the animal scenes in the border is Gheeraerts’ 
illustration for Lion and fox (TFA, p. 20). Nr. 22 (312 × 446 cm), sold 18 June 2014 
at Christie’s, is also taken from a History of Cyrus series (Cyrus taking Astyages 
prisoner). It dates from the third quarter of the sixteenth century and is attrib-
uted to the workshop of Jan van Tieghem (Brussels). In its border we recog-
nise the TFA-etching for Donkey laden with food (TFA, p. 174). My final item, 
nr. 23 (338 × 258 cm) and dated c.1620, is a product of the above-mentioned 
Nicasius Aerts workshop, depicting The abduction of Aegina by Jupiter; one of 
the medallions in its border holds a scene based on Gheeraerts’ illustration for 
Man and lion (TFA, p. 42).

19		  See the photograph album The Brafa Art Fair 2019 on the Brafa Facebook page (https://
www.facebook.com/brafaartfair/photos/a.2075602889134787/2428787610482978). Last 
viewed on 30-05-2020.
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Figure 14.9		 Nicasius Aerts (?), Portière with caryatid, 1600-1625, 
tapestry materials unknown, 372 × 176 cm
Private collection
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4	 Conclusions

Looking for the influence of fable illustrations by Marcus Gheeraerts in 
seventeenth-century tapestry designs, we discovered Jan Raes II to be the first 
weaver extensively using this kind of cartoons: twenty of the twenty-three tap-
estries we discussed are products of his workshop or can be linked to it.

Taking into account the identical subject matter and the identical source 
for the cartoons, including those for the borders, we can distinguish at least 
two series of Raes tapestries: one series is an example of the Landscape with 
animals, the other one represents the Garden with pergola type. As we have 
duplicate weavings of some of the tapestries, it is obvious that these series 
have been executed in several sets. Set one of the series Landscape with ani­
mals holds at least the tapestries nr. 1, 2, 14, 15 and 17, set two holds the Serrant 
nrs. 9, 10, 11, 12 and 13. For the pergola tapestries, we can differentiate a series by 
Jan Raes and one by Nicasius Aerts. The one from the Raes workshop holds the 
nrs. 4, 5 (with duplicate weaving nr. 18), 6 and 7 (with duplicate weaving nr. 16); 
the series by Nicasius Aerts is represented by our nr. 19 and 20.

Raes’ abundant use of fable-based designs may be an indication that he 
aimed to create a new subtype within the Landscapes with animals, or that 
he at least added a possibility for intellectual play: perhaps he challenged the 
spectators, admiring his tapestries, to discover what fables were hidden in the 
central scenes and border cartouches.20

As to the artist responsible for the tapestry designs, we can conclude (con-
trary to Smith 2020) that he did not use TFA: two of the Gheeraerts illustrations 
on the tapestries are absent in TFA and can only be found in its later adapta-
tions, such as EMA or the album of 125 plates without texts (see note 1).

Summarising the aforesaid, it may be stated that revealing the source of the 
designs, together with our observation that certain components of one tapes-
try are reused in a second one, enables us to get a better insight into the origin, 
meaning, function and creation of the tapestries.

Next to these deductions particularly focusing on the Raes tapestries, a 
more general and certainly just as captivating conclusion can also be drawn: 
the impact on seventeenth century art of the work Gheeraerts made for TFA 
and its adaptations seems even larger than we already knew. This influence 
may not only be traced in literature, drawings, etchings and paintings, but 
also in the other branch of the figurative arts for which Flanders and Brabant 
were famous in the past: the internationally highly valued and popular art of 
tapestry-making.

20		  See also Smith, “Een fabelboek” 49.
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	 Appendix

We list here the names of the TFA/EMA-fables used for the tapestry-designs; each title 
is followed by the page of TFA/EMA and the tapestry-number(s) in our collection.

Illustrations used in the central scenes:21
Ostrich and nightingale (TFA 212-1,13); Lion, ass and fox (TFA 52-2,12); Lion and fox 

(EMA B1r-3); Elephant and dragon (TFA 90-9); Swan and stork (TFA 200-11); Lion and 
horse (TFA 6-10,15); Flemish rooster and turkey (TFA 190-14); Monkey and its two young 
(TFA 172-14).

Illustrations used in border cartouches:22
Basilisk and weasel (TFA 4-1,2,4,5,7[2x],14,15,16,18,19,20); Fox and stork (TFA 180- 

1,12,16,20); Crow and sheep (TFA 38-1,4,5,7,8,14,16,17[2x],18,19,20); Phoenix (TFA 208-
1,2,4,5,7,14,15,16,17,19,20); Hedgehog and snake (TFA 68-1,11,12), Raven and fox (TFA 142-
1,2,4,14,15,16,18,19); Eagle and snail (TFA 160-2,4,5,7,14,15,16,17,19,20); Dog and its reflection 
(TFA 22-9,13,14,15); Rooster and diamond (TFA 46-4,7,10,11,12,17,19); Wolf and lamb 
(TFA 152-4,5,7,8,9,13,15,16); Monkey and fox (TFA 74-2,11,12,15); Kite lying ill (TFA 182-15); 
Chameleon (TFA 72-2,15); Rat and oyster (TFA 138-5[2x],18); Hare and turtle (TFA 178-8); 
Lion and fox (TFA 20-19,20,21); Cat and rooster (TFA 170-4,17); Eagle and the female fox 
(TFA 84-5[2x]); Donkey laden with food (TFA 174-22); Man and lion (TFA 42-23); Fox and 
grapes (EMA R2r-8).
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The Unicornus Marinum of Dr Nicolaes Tulp
A Scottish Sea-Unicorn Adrift

M.M. Zijlstra-Mondt

Tulp’s 1652 Observationes medicae describes and depicts a sea-unicorn. It is interesting 
to note that on the engravings of the various editions both the position of the horn 
and its length vary. Furthermore, on the drawing of the whole sea creature in the first 
edition the water sprays are missing. By following the ‘iconographic journey’ of Tulp’s 
sea-unicorn through time we hope to trace the origin of the images and explain these 
differences.

Les Observationes medicae de Tulp, publiées en 1652, décrivent et dépeignent une 
licorne de mer. Il est intéressant de noter que la corne est positionnée différemment 
sur les gravures des différentes éditions, et que sa longueur varie. Par ailleurs, sur le 
dessin de la créature marine entière de l’édition originale les jets d’eau sont omis. En 
suivant le « voyage iconographique » de la licorne marine de Tulp à travers le temps, 
nous espérons remonter jusqu’à l’origine des images et expliquer ces différences.

In the sixteenth century, medieval notions concerning natural phenomena 
made place for a new way of thinking, based on empirical investigation. This 
also meant that the symbolism attributed to animals and objects slowly fell 
into disuse, a development that also affected the land-unicorn and the reli-
gious symbolism previously attributed to it. While the Middle Ages were char-
acterised by a firm belief in the medicinal properties of the unicorn’s horn, in 
early modern times the animal’s existence was increasingly called into ques-
tion. What remained was a belief in the remarkable properties of the horn, 
which was kept alive for medical and commercial reasons. It is in this shifting 
conceptual world that the land-unicorn retreated and its aquatic equivalent – 
the sea-unicorn – made its appearance. This animal became the new carrier 
of the precious horn, a transition that made it possible to safeguard the com-
mercial interests of the trade in horns.

Over the past years, under the guidance of Paul J. Smith, I have conducted 
research on the sea-unicorn. This animal occupies a liminal space between 
myth and reality: it appears in two guises (a fish-like animal and a seahorse, 
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211The Unicornus Marinum of Dr Nicolaes Tulp

both adorned with the land-unicorn’s horn) in medieval and early modern 
descriptions and illustrations, as well as in cartography and visual arts.

With the help of Paul’s vast knowledge of early modern natural history writ-
ings I followed the early modern natural historians as they deepened their 
understanding of the sea-unicorn. In 2019, I was privileged to record the results 
of my research in a PhD, with Paul as my thesis supervisor.1

My dissertation may be completed, but new questions continue to arise. 
For this volume, I dove once again into my collection of horned sea creatures 
and discovered a sea-unicorn that thanks to the description of Dutch scholar 
Nicolaes Tulp ultimately found its way from the Arctic Ocean to France. I dedi-
cate the story of this Scottish sea-unicorn adrift to Paul, with deep-felt thanks 
for all his help.

The ‘deftigen Amsterdamschen Oud-Burgemeester en groote Geneesheer’ 
Nicolaes Tulp devotes a chapter of his 1652 Observationes medicae to the 
Unicornus Marinum.2 In this work, Tulp voices his doubts about the medicinal 
properties of the unicorn’s horn. He also describes a dead narwhal, found by a 
sailor crew on 2 June 1648 ‘in mare aquilonari, prope insulam Majam’ (near Jan 
Mayen Island, off the eastern coast of Scotland). The narwhal was dissected, 
sketched, and described by a surgeon, whose name Tulp does not record.3 The 
engraving below shows both an anatomic skull specimen and the whole ani-
mal (Fig. 15.1.). It is interesting to note that on the image of the skull, the horn 
is positioned correctly, while on the image of the whole animal, it appears on 
the nose. This engraving was also included in later editions of Tulp’s work. In 
these later editions, however, the animal is represented spouting water forward 
through two blowholes in its forehead.4

One hundred years earlier, the French zoologist Pierre Belon made no 
mention of the sea-unicorn in his 1555 La Nature et diversités des poissons. 
Interestingly, in a later edition of Belon’s treatise, after the final page with 
the word ‘fin’ an illustration is included that is strongly reminiscent of the 
sea-unicorn engraving in Tulp’s 1652 treatise, but without the Latin text and 

1	 Zijlstra-Mondt, M.M., De zee-eenhoorn in kaart gebracht. Zee-eenhoorns in woord en beeld in 
de middeleeuwen en de vroegmoderne tijd (Charting the Sea-Unicorn. Sea-Unicorns in Image 
and Word in the Middle Ages and the Early Modern Era), Ph.D. dissertation (University of 
Leiden: 2019).

2	 ‘The distinguished former Mayor of Amsterdam and great physician’; Brussel, Theodorus 
van, Natuurkundige beschryving van eenige byzondere dieren, visschen en gekorvene diertjes 
voor de beminnaars der natuurlyke historie, vol. 1 (Amsterdam: J.B. Elwe, 1799) 50–52.

3	 Tulp, Nicolaes, Observationes Medicae (Amsterdam: Louis Elsevier, 1652), Lib. IV 394–398.
4	 Latin editions appeared in 1672, 1685, 1716 and 1739. A Dutch version was published in 1740.
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numbering.5 This engraving does not appear in other editions of Belon’s work 
(in the Orléans and Nantes libraries).

The differences between these images raise a number of questions. Is the 
whole animal depicted in Tulp’s treatise the same specimen as the Scottish 
narwhal caught in 1648? Does the difference in the positioning of the horns 
indicate that the skull on the engraving in Tulp’s work comes from another 
animal than the whole animal depicted alongside it? And why does the animal 
depicted in later editions spout water? Was the engraving in Belon’s treatise 
copied from an edition of Tulp’s work, and if so, from which edition? And was 
it printed using the same copper plate after erasing the Latin text and illustra-
tion number? Or was this engraving made from a copy of the original copper 
plate, and was this plate available commercially, possibly separately?

1	 A Closer Look at Tulp’s Unicornus

The fact that Tulp’s Unicornus was found near Jan Mayen Island is described 
in a passage first included in the 1672 edition. Tulp mentions that a drawing 
of the animal, known to the locals as a Narwal, was sent by Thorlac, Bishop of 
Scalonia Hola in Iceland, to the French ambassador to Denmark, La Thuillerie. 
This drawing was subsequently printed and published in Paris. Tulp also men-
tions that the drawing depicts the narwhal found in 1648 near Jan Mayen 
Island, with the difference that in this specimen (due to its advanced state of 
decomposition) the blowholes in the neck through which it, like other whales, 
spouts water are no longer visible.6

5	 Belon, Pierre, La Nature et diversités des poissons (Paris: Charles Estienne, 1555), oblong format.
6	 Tulp, Observationes medicæ (1672) 376–377. From 1672 onwards, this passage appeared in 

all editions, with the exception of the Latin edition of 1716 and the original 1652 edition. 
Gaspard Coignet de La Thuillerie served as the French ambassador in The Hague from 
10 November 1640 until 23 May 1648. This term of office was interrupted from April 1644 to 
April 1646 when La Thuillerie served as French ambassador to Denmark and Sweden.

Figure 15.1	 	  
The Unicornus Marinum in Nicolaes Tulp, Observationes medicæ 
(Amsterdam: Louis Elsevier, 1652 and 1672) Lib. IV 395. Edition 
1652: State Library of Bavaria. Edition 1672: KB, National Library 
of the Netherlands (original from the University of Amsterdam)
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This raises the question of whether Tulp’s Unicornus is the same animal 
as the one on Thorlac’s drawing. In the ‘Byvoegsel van de Zee-eenhoorn’ of a 
Dutch adaptation of a treatise by Scottish-Polish physician Jan Jonston, the 
animal is described and depicted spouting backwards through two blowholes. 
Its name is also mentioned: Narwal. At the bottom, under No. 5, an unnamed 
animal is depicted – without spouts – that bears a remarkable resemblance to 
Tulp’s Unicornus (Fig. 15.2).7

Jonston reports that Thorlac sent a drawing of the animal at the request of 
Danish zoologist Ole Worm for use in his research. In the accompanying letter, 
Thorlac offered a description of the Narwal and an explanation of its name. 
Jonston indicates that the animal is depicted under No. 6 in Tab. XLVIII of his 
treatise (top of Fig. 15.2).8

This is confirmed by Thorlac and Worm’s correspondence. In a letter to 
Thorlac dated 25 June 1640, Worm thanks his former pupil for the drawing of 
the ‘Bellua marina’. He reports that the animal’s breathing apparatus is situ-
ated, as shown in the sketch, above the lungs at the back of the skull.9 From 
this we can deduce that the blowholes and water sprays were included in 
Thorlac’s drawing and that this is indeed the Narwal depicted under No. 6 in 
Jonston’s work.

The origin of the animal depicted under No. 5, and which so closely resem-
bles Tulp’s Unicornus, is recorded in the ‘Byvoegsel van de Zee-Eenhoorn’. 
Jonston writes that on 3 June 1648, skipper Douwe Iansz. Van Staveren found a 
dead fish ‘omtrent 10. Mijl Zuyd-oost van Ian-mayen Eylant’.10 The author goes 
on to describe the appearance of the corpse, which had already started decom-
posing. He indicates that ‘zy [de bemanning] [de kop] met bylen aen stukken 
[moesten] houwen’ and that the animal is depicted in Tab. XLVIII under No. 5.11

A second indication of the animal’s origin is an engraving of the same 
Narwal in the 1647 work of French lawyer Isaac de La Peyrère in which the 
author refers to Thorlac’s description (Fig. 15.3).12 The fact that La Peyrère him-
self was in possession of a copy of Thorlac’s drawing is confirmed in a letter 

7		  ‘Appendix on the Sea-Unicorn’, Jonston, Jan, Naeukeurige beschryving van de natuur der 
viervoetige dieren, vissen en bloedlooze water-dieren, vogelen, kronkel-dieren, slangen en 
draken. Uyt ‘et latyn vertaelt door M. Grausius, Dokter inde Medecijnen tot Amsterdam 
(Amsterdam: J.J. Schipper, 1660) 179. In the original 1650 Latin edition of Jonston’s work 
the animal is neither described nor depicted.

8		  Jonston, Naeukeurige beschryving van de natuur 179.
9		  Olai Wormii et ad eum doctorum virorum epistolæ, Tomus I (Copenhagen: s.n., 1751) 106.
10		  ‘Approximately 10 miles south-east of Jan Mayen Island’; Note that Jonston reports the 

date of the catch as 2 June, not 3 June.
11		  ‘They [the crew] had to chop [the head] into pieces with axes.’
12		  La Peyrère, Isaac de, Relation du Groenland (Paris: A. Courbé, 1647) 144.
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Figure 15.2		 The Narwal, various views of the skull and 
horn, and an unnamed aquatic animal in 
I. Jonstons Naeukeurige beschryving van de 
natuur der viervoetige dieren, vissen en bloedlooze 
water-dieren, vogelen, kronkel-dieren, slangen en 
draken […] (Amsterdam: I.I. Schipper, 1660) 179. 
State Library of Ghent
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from Worm to La Peyrère, dated 6 November 1645, in which Worm writes that 
he is sending La Peyrère the promised illustrations of the Monoceros.13

Erwin Kompanje writes that the representation of the beached animal in 
Tulp’s work is a fantasy image unrelated to the Scottish narwhal. He argues 
that Tulp based his representations of the skull on the narwhal found near 

13		  Olai Wormii et ad eum doctorum virorum epistolæ, Tomus 2 (Copenhagen: s.n., 1751) 935.

Figure 15.3		 The Narwal and its skull in Isaac de La Peyrère, Relation du 
Groenland (Paris: A. Courbé, 1647) unnumbered page following 
p. 144. Bibliothèque nationale de France
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Jan Mayen Island.14 However, Jonston’s and La Peyrère’s texts reveal that the 
image of the whole animal on the engraving in Tulp’s treatise is the same as 
the drawing the surgeon made of the narwhal found near Jan Mayen Island in 
1648.15 Furthermore, this engraving shows that the length of the horn of the 
whole animal differs from that of the depicted skull. These are therefore two 
different animals.

It is interesting to note that Tulp, Jonston and La Peyrère all correctly 
describe the location of the horn on the skull yet misrepresent it on the engrav-
ings of the whole animal. This discrepancy between description and image 
apparently failed to draw the attention of the scholars (or the engravers who 
made the drawings).

Equally interesting is the fact that on the 1652 engraving the animal is depicted 
without blowholes and water sprays while these do appear in later editions. 
According to Kompanje, the 1652 representation is an edited engraving.16 This 
would mean that the blowholes and water sprays did appear on the original 
engraving, and were erased from the copper plate after the publication of the 
last edition of Tulp’s work in 1740. If this is true, the engraving in the 1652 edi-
tion must have been printed and added to the original work after the erasing, 
meaning after 1740. This does not seem very likely. A better explanation would 
be that Tulp was unaware of Thorlac’s description and drawing in 1652. In the 
1672 edition, he mentioned both but chose not to include Thorlac’s drawing in 
his work. Instead, driven perhaps by a Dutch sense of economy, he decided to 
adjust his own engraving.17 From that point onwards, Tulp’s Unicornus spouts 
through two blowholes, not backwards as the Narwal on Thorlac’s drawing, 
but forward.

Over the years these water sprays remained a striking feature of the sea-
unicorn’s depiction and appeared in early modern natural history treatises 
by other authors. These engravings were made using other copper plates, as 
apparent from the shading. The Unicornus is depicted, unnamed and with-
out water sprays, in the 1658 treatise of the French lawyer César de Rochefort, 
together with a species of sea-unicorn supposedly living in tropical waters.18 

14		  Kompanje, Erwin, Zijlstra-Mondt, M.M., De zee-eenhoorn in kaart gebracht […], Ph.D. dis-
sertation (University of Leiden: 2019), Lutra 62, 1 (2019) 58.

15		  Jonston writes that the head of the animal found near Jan Mayen Island was chopped to 
pieces with axes. This means the sketch must have been completed before this.

16		  Kompanje, Zijlstra-Mondt, M.M., De zee-eenhoorn in kaart gebracht 58.
17		  It is therefore not the 1652 engraving that is edited, as Kompanje argues, but the 1672 

engraving. See Kompanje, Zijlstra-Mondt, M.M., De zee-eenhoorn in kaart gebracht 58.
18		  Rochefort, César de, Histoire naturelle et morale des îles Antilles (Rotterdam: Arnould 

Leers, 1658) 186–188.
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As mentioned above, the 1660 Dutch edition of Jonston’s work also depicts 
Tulp’s Unicornus at the bottom of the figure, without naming it.19

In 1694 the French apothecary Pierre Pomet depicts the animal in his Histoire 
générale des Drogues. He uses the representation from Rochefort’s work and 
names both animals: the Licorne de Mer supposedly inhabiting tropical waters, 
and the Narwal, found in Arctic waters.20 Although the author designates the 
animal by its correct name, he seems unaware of the fact that despite being 
a cetacean, the narwhal does not have a double blowhole and therefore does 
not spout water. Pomet’s Narwal spouts a triple water spray from the back of 
its head (Fig. 15.4).

The remaining question concerns the origin of the engraving of Tulp’s 
Unicornus that was included in Belon’s work. In view of the similarities in 
shading, we may assume that all editions of Tulp’s treatise used the same cop-
per plate. With the exception of the first Latin edition, the animal is always 
represented spouting forward through two blowholes. The Latin text and the 

19		  Jonston, Naeukeurige beschryving van de natuur […] 179. In the original Latin edition of 
Jonston’s 1650 work, the animal was neither described nor depicted. In a 1636 public lec-
ture, Worm offers an extensive analysis of the properties of the unicorn’s horn, in which 
he declares, and demonstrates with the help of a narwhal skull, that the horn is in fact 
the narwhal’s tooth. The text is included nearly in its entirety in the 1655 work detail-
ing Worm’s collection of naturalia and artificialia: Museum Wormianum. See Worm, Ole, 
Museum Wormianum, seu, Historia rerum rariorum: tam naturalium, quam artificialium, 
tam domesticarum, quam exoticarum, quae Hafniae Danorum in aedibus authoris servan-
tur (Leiden: Iohannes Elsevier, 1655).

20		  Pomet, Pierre, Histoire générale des Drogues (Paris: Jean-Baptiste Loyson – Augustin 
Pillon, 1694) 78.

Figure 15.4		 The Licorne de Mer and the Narwal in Pierre Pomet, 
Histoire générale des Drogues (Paris: Jean-Baptiste 
Loyson and Augustin Pillon, 1694) 78. University of 
Ghent
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drawing number are included on all the images. The engraving in Belon’s work, 
which only includes the Dutch text, can therefore not, as Kompanje suggests, 
be drawn from a copy of Tulp’s treatise.21

The images in Belon’s and Tulp’s work are very similar: the shading is iden-
tical. If the engraving in Belon’s work was printed using the same copper 
plate as that used for the engravings in the various editions of Tulp’s work, it 
would mean that this engraving was printed first (so no later than 1652), after 
which the Latin texts and number were added (for the 1652 edition of Tulp’s 
work), and finally the water sprays (for the later editions). This does not seem 
very likely.

Another possibility is that the Latin texts, the spouts and the sketch num-
ber were erased from the copper plate after 1740 (when the Dutch translation 
was published), leaving only the Dutch text. This changed the character of the 
engraving and obscured its origin so it could be sold separately and used for 
various purposes, for example as illustration in a Dutch book for a lay audi-
ence. This kind of ‘anonymous’ image could at some point have been added 
to Belon’s work.

A third possibility is that exact copies of Tulp’s original copper plate were 
made on which only the Dutch text appeared. These would probably have 
been produced between 1652 and 1672 and used to print ‘anonymous’ engrav-
ings aimed at a wider audience. Such a copy could ultimately – after 1652 – 
have been added to Belon’s treatise. How the engraving ended up in France is 
probably impossible to trace at this point.

There were apparently different versions of the image – and therefore of 
the copper plate – in circulation, which could be purchased separately. In 1799, 
Van Brussel wrote a book on animals suitable for the ‘eenvouwdigste Leezers, 
die noch gelegenheid noch tyd hebben om groote Werken van Geleerden 
over die stoffe te koopen of te leezen’.22 Part I includes a description of the 
Sea-Unicorn in which the ‘deftigen Amsterdamschen Oud-Burgemeester en 
groote Geneesheer, Nicolaes Tulp’ is extensively quoted. On the coloured 
engraving, his Unicornus – depicted in brown with red eyes – spouts two sprays 
of red water (Fig. 15.5).23

21		  Kompanje, Zijlstra-Mondt, M.M., De zee-eenhoorn in kaart gebracht 58.
22		  ‘Simplest readers, with neither time nor opportunity to purchase or read great works by 

scholars on these matters.’
23		  Van Brussel, Natuurkundige beschryving van eenige byzondere dieren, visschen en gekor-

vene diertjes, vol. 1 50–52.
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2	 Conclusion

In the course of early modern history, Tulp’s Unicornus completed a long icono-
graphic journey. Its various names and depictions show that these iconographic 
developments did not always run synchronically with the scholar’s growing 
knowledge concerning the animal. Early modern natural historians experi-
enced a number of difficulties in their empirical study of exotic animals like 
the sea-unicorn, including limited access to their natural habitat and limited 
opportunities for direct observation. In addition, economic factors also played 
a role, including the costs of adjusting illustrations to reflect new knowledge.

With or without water sprays, the acquisition of zoological knowledge 
about the sea-unicorn/narwhal was a long journey marked by occasional 
lapses into fallacy.
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Ascendances et sources du « Chat et un vieux Rat » 
(Jean de La Fontaine, Fables, III, 18)

Antoine Biscéré et Patrick Dandrey

La dernière des Fables du livre III de La Fontaine est réputée avoir conjoint deux 
motifs ésopiques différents que le fabuliste français aurait harmonisés par une sub­
stitution d’espèces animales : une belette y serait devenue chat pour qu’un sujet traité 
par Phèdre pût se raccorder à un apologue assez voisin de la tradition ésopique où 
intervenait ce félin. Mais la découverte d’une curieuse discordance entre l’illustration 
et le texte de cet apologue dans la version qu’en avait donnée Jean Baudoin quelques 
années avant La Fontaine permet de jeter un jour nouveau sur la genèse de cette fable : 
l’examen du recueil dont est inspirée cette image, celui d’Eduard De Dene (1567) pour 
lequel Marcus Gheeraerts avait ainsi illustré l’apologue « Oude Catte ende Musen », 
révèle que le remplacement de la belette par le chat avait déjà été opéré par le poète 
flamand dans sa réécriture de la version phédrienne du motif. La coalescence des deux 
récits chez La Fontaine est donc le résultat d’un processus de transmission complexe, 
qui aura finalement restitué son unité à un motif artificiellement dédoublé au fil de 
ses réécritures. Ce curieux dédoublement s’explique par la confusion que l’histoire et 
la langue ont favorisée entre le chat et la belette dans l’Europe antique et ancienne.

The last piece of the 4th book of La Fontaine’s Fables is said to be the result of the 
contaminatio of two Aesopic stories: La Fontaine might have merged the two stories 
thanks to a substitution of animal species. A weasel might have become a cat, thus 
enabling the amalgam of a Phaedrian fable with a close story from the Aesopic tra­
dition. However, the discovery of a discrepancy between the text and the illustration 
of the version that Baudoin gave of the considered apologue may shed new light on 
the genesis of La Fontaine’s fable. The study of the fable book from which Baudoin’s 
fable illustration was inspired (Eduard de Dene’s Warachtighe Fabulen der Dieren, 1567) 
shows that the substitution of a weasel for a cat had already been undertaken by the 
Flemish poet in his rewriting of the Phaedrian story. The combination of the two sto­
ries in La Fontaine’s fable is the result of a complex transmission, which could in fact 
have restored the lost unity of an Aesopic original motif.
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Quand parut le premier recueil des Fables choisies mises en vers par M. de La 
Fontaine, « Le Chat et un vieux Rat » occupait une place discrète, l’antépénul­
tième, dans la queue du livre III. Mais lors de la réédition de 1678, pour des 
raisons obscures1, les deux dernières fables furent transférées à la fin du livre 
suivant : ce qui octroya à celle-ci la place enviable de conclure la brassée des 
dix-huit qui forment désormais le troisième livre écourté. Cette visibilité nou­
velle, « Le Chat et un vieux Rat » la méritait par sa vivacité et son rebond nar­
ratifs, par la variété de couleurs que lui confère celle de ses registres, par son 
pittoresque imagé, par la fantaisie des traits familiers qui y abondent. Un grand 
prélude de tour héroïcomique commence par y présenter le « Chat extermina­
teur » qui sera son protagoniste, cet « Alexandre de Chats, / L’Attila, le fléau des 
Rats », qui par ses innombrables tours semble vouloir « de Souris dépeupler 
tout le monde »2. Pour exemple de quoi une première volée de récit détaille 
une première ruse de ce « vrai Cerbère » :

	 Comme il voit que dans leurs tanières
	 Les Souris étaient prisonnières,
Qu’elles n’osaient sortir, qu’il avait beau chercher,
Le Galant fait le mort, et du haut d’un plancher
Se pend la tête en bas. La Bête scélérate
À de certains cordons se tenait par la patte.
Le peuple des Souris croit que c’est châtiment ;
Qu’il a fait un larcin de rôt ou de fromage,
Égratigné quelqu’un, causé quelque dommage,
Enfin qu’on a pendu le mauvais Garnement3.

Et puis, une fois décrites à l’envi les imprudences étourdies des souris en 
goguette,

Le pendu ressuscite ; et sur ses pieds tombant
	 Attrape les plus paresseuses.
Nous en savons plus d’un, dit-il en les gobant :
C’est tour de vieille guerre ; et vos cavernes creuses

1	 Et peut-être strictement matérielles, afin d’économiser du papier, si l’on suit l’hypothèse de 
Terence Allott, « Les éditions des Fables choisies mises en vers publiées du vivant de l’auteur 
et leur illustration », Le Fablier 12, 2000, p. 25.

2	  Jean de la Fontaine, « Le Chat et un vieux Rat », v. 2-3, 6, 8. Fables choisies mises en vers, III, 18, 
dans Œuvres complètes I, Fables, contes et nouvelles, Jean-Pierre Collinet, éd, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, pp. 133-134.

3	 Ibid., v. 12-21.
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Ne vous sauveront pas ; je vous en avertis ;
	 Vous viendrez toutes au logis.
Il prophétisait vrai ; notre maître Mitis
Pour la seconde fois, les trompe et les affine,
	 Blanchit sa robe, et s’enfarine,
	 Et de la sorte déguisé
Se niche et se blottit dans une huche ouverte.
	 Ce fut à lui bien avisé :
La Gent trotte-menu s’en vient chercher sa perte.
Un Rat sans plus s’abstient d’aller flairer autour.
C’était un vieux routier ; il savait plus d’un tour ;
Même il avait perdu sa queue à la bataille.
Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille,
S’écria-t-il de loin au Général des Chats :
Je soupçonne dessous encor quelque machine.
	 Rien ne te sert d’être farine ;
Car quand tu serais sac, je n’approcherais pas.
C’était bien dit à lui ; j’approuve sa prudence.
Il était expérimenté,
	 Et savait que la méfiance
	 Est mère de la sûreté4.

Voilà donc une fable complexe, qui combine deux narrations de statut iné­
gal et d’issues contraires : une première ruse, celle du faux pendu, qui voit le 
triomphe total du Chat sur l’étourderie des Souris, est traitée en prologue anti­
cipant le sujet proprement dit, désigné par le titre de l’apologue, qui consiste 
en la seconde ruse, celle du « bloc enfariné » mis en échec par la méfiance du 
vieux Rat, garante de sa sûreté. Cet habile couplage cache, sous l’inégalité de 
leur statut textuel et malgré une distribution et une répartition des rôles diffé­
rentes (des Souris abusées vs un Rat avisé), une origine d’égale dignité de ces 
deux composantes : d’un côté, la ruse d’un chat qui feint d’être pendu consti­
tue le motif 79 (« Le Chat et les Rats ») du catalogue Perry des collections de 
fables gréco-latines ; de l’autre, la ruse de la Belette qui s’enfarine remonte à un 
apologue de Phèdre (« IV, 1-De Mustela et muribus / La Belette et les Souris ») 
que Perry chiffre comme un motif distinct (P5115), mais en le tenant pour une 
variante du précédent. Quelle que soit la ruse du prédateur, en effet, la chute 

4	 La Fontaine, « Le Chat et un vieux Rat », op. cit., v. 29-53.
5	 Cette référence renvoie à la classification établie par Ben Edwin Perry dans son catalogue 

Aesopica (voir la bibliographie à la fin de l’article).
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demeure identique : un rat prudent harangue le chat ou la belette en l’assurant 
que, mort ou farine devenu, il n’en approchera pas6 …

La leçon du motif P79 qui associe la ruse de la fausse pendaison au bon 
mot du rat prudent demeure à peu près la même dans les trois collections 
majeures de fables anonymes grecques. La plus ancienne version attestée, 
celle de l’Augustana (Chambry maior 13.1), précise que le chat est contraint 
de ruser parce que les rats se terrent dans leurs trous. Ils n’en sortent pas, et 
c’est depuis sa cache que l’un d’eux lance au faux pendu : « Ἀλλ’, ὦ οὗτος, σοί 

γε, κἂν θύλαξ γένῃ, οὐ προσελεύσομαι / Eh ! toi, même si tu deviens un sac, je ne 
t’approcherai pas ! » (notre traduction). Le sens peut surprendre. En fait, le grec 
thúlax ou thúlakos, ainsi transposé faute de mieux, désigne n’importe quelle 
enveloppe ou réticule, sac ou outre, façonnés à partir de la peau sèche d’un ani­
mal écorché et tanné. On pend le cadavre éviscéré et vidé pour le faire sécher 
en vue de son tannage. C’est vraisemblablement cela que veut faire croire le 
chat. L’équivalent de l’apostrophe, aujourd’hui qu’on ne fait plus guère de sacs 
en peau de chat, serait à peu près : « De toi, même empaillé, je me méfierai 
encore ! ». Au fil des siècles et des traductions, le lien entre la peau du chat 
pendu et l’objet de cuir qu’il pourrait devenir se perdra. Si bien qu’on trouvera 
chez Jean Baudoin, dans la première moitié du XVIIe siècle, une version glosée 
du propos devenue presque sibylline :

quand je te prendrois pour un soufflet, ou quand mesme je sçaurois veri­
tablement que tu serois tel, si ne pourrois-je pas me resoudre à descendre 
auprés de toy7

La redécouverte de la collection Augustana en Europe occidentale remontant 
à une date postérieure aux fables de La Fontaine, c’est par leurs remaniements 
byzantins que les fables anonymes grecques purent avoir quelque influence 

6	 Cette similarité pousse Adrados et Van Dijk à fusionner et enregistrer sous un même numéro 
les deux versions, comme deux leçons d’un même motif (Francisco Rodríguez Adrados, 
History of the Graeco-Latin Fable, trad. angl. Leslie A. Ray, éd. revue par l’auteur et Gert-Jan 
van Dijk, Leyde, Brill, coll. « Mnemosyne: Bibliotheca Classica Batavia », 1999-2003, 3 vol., 
H81 et M.320; Gert-Jan van Dijk, Aesopica Posteriora. Medieval and Modern Versions of Greek 
and Latin Fables, Università di Genova, D.AR.FI.CL.ET, 2015, 2 vol., p. 507; Gerd Dicke et Klaus 
Grubmüller, Die Fabeln des Mittelalters und der frühen Neuzeit. Ein Katalog der deutschen 
Versionen und ihrer lateinischen Entsprechungen, Munich, W. Fink, 1987, pp. 407-590; Paola 
Cifarelli, Catalogue thématique des fables ésopiques françaises du XVIe siècle, Paris-Genève, 
Champion-Slatkine, 1993, pp. 100-101).

7	 Jean Baudoin, Les Fables d’Esope Phrygien. Illustrée de Discours Moraux, Philosophiques et 
Politiques, nouvelle edition […] où sont adjoustées les fables de Philelphe, avecque des réflexions 
morales, Paris, A. Courbé, 1659, in-8°, p. 440.
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sur la France du XVIIe siècle. Parvenue en Occident dès le XVe siècle, la version 
de la collection II-Vindobonensis offre au demeurant une leçon similaire du 
motif 8 : seule différence notable, l’injonction réciproque que se font les rats 
de descendre dans leurs demeures profondes est tournée au style direct9. Son 
introduction dans l’Europe humaniste passe par la traduction latine qu’en 
donne Rinuccio d’Arezzo (Milan, 1474), dont la leçon transmise à Heinrich 
Steinhöwel (Ulm, 1476-1477) va se retrouver dans la grande anthologie due à 
Martin Dorp (Anvers, 1512-1513) à partir de sa réédition parisienne de 1527 par 
Robert Estienne. Ensuite, à suivre la trace du motif jusqu’à 1668, on rencontre 
les traductions françaises plus ou moins fidèles ou les adaptations plus ou 
moins inventives de Julien Macho (Lyon, 1480), de l’Anonyme dit de 1547 (Paris, 
1547), de Guillaume Haudent (Rouen, 1547) et de Gilles Corrozet (Paris, 1548), 
ces deux-ci en vers, avant d’en arriver au fablier « moralisé » de Jean Baudoin 
(Paris, 1631) dont les nombreuses rééditions enjambent la date du premier 
recueil de La Fontaine. Encore faut-il ajouter pour mémoire le recueil de Jean 
Ballesdens (1645) qui, à peu de chose près, reprend la version de Baudoin10. 

8		  Émile Chambry, éd., Æsopi Fabulae recensuit Aemilius Chambry [ed.mai.], Paris, Les Belles 
Lettres, 1925-1926, 2 vol., 13.2.

9		  Notons que, selon Adrados (vol. 3 de History of the Graeco-Latin Fable, op. cit., pp. 108-109), 
l’utilisation du discours direct, commune aux versions Vindobonensis et Accursiana, por­
terait témoignage d’une « version plus archaïque » que celle transmise par l’Augustana.

10		  Rinuccio d’Arrezzo, Rinucius Aretinus. Fabulæ æsopicæ, éd. et trad. ital., Maria Pasqualina 
Pillolla, Gênes, D.AR.FI.CL.ET, coll. « Favolisti latini medievali e umanistici-IV », 
1993, « 40-De Muribus et Cato », pp. 216-217 (= Heinrich Steinhöwel Steinhöwels Äsop, 
ed. Hermann Österley, Tübingen, Litterarischer Verein in Stuttgart, coll. « Bibliothek des 
Litterarischen Vereins in Stuttgart (117) », 1873, « 105-De muribus et catto », pp. 249-250 ; 
Æsopus Dorpii, Æsopi Phrygis vita & fabulæ latine versæ […], Paris, R. Estienne, 1527, in-8o, 
f. 14 ro) ; Julien Macho, « Du chat et des ratz », dans Recueil général des Isopets III  : L’Ésope 
de Julien Macho, éd. Pierre Ruelle, Paris, 1982, pp. 197-198. ; Anon., La Vie et fables d’Esope 
Phrygien, traduites de nouveau en Françoys, selon la verité Græcque. Avecq’les hystoires, 
Paris, É. Grouleau, 1547, in‑8o, « 76-Du Chat et des Rats », pp. 181-182 ; Guillaume Haudent, 
Trois centz soixante et six Apologues d’Esope, Tresexcellent Philosophe. Premierement tra-
duictz de Grec en Latin, par plusieurs illustres Autheurs : comme Laurens valle, Erasme, et 
autres. Et nouvellement de Latin en Rithme Françoyse par maistre Guillaume Haudent. Vie 
aprez mort, éd. Charles Lormier, Rouen, H. Boissel, coll. « Société des bibliophiles nor­
mands (29) », 1877, « II-20. D’un Chat et des Souriz », n. p. ; Gilles Corrozet, Second livre des 
fables d’Esope, introduction, texte et notes par Paola Cifarelli, Paris/Genève, Champion/
Slatkine, 1992, « 119-Du Chat et des Souriz », p. 64 ; Jean Baudoin, Les Fables d’Esope Phry-
gien, op. cit., « 76-Du Chat, et des Rats », pp. 439-441 ; Jean Ballesdens Les Fables d’Esope  
Phrygien, traduites en françois et accompagnées de Maximes morales et politiques, pour la 
conduite de la vie, Paris, G. Le Bé, 1645, in-8°, « 76-Du Chat, et des Rats », pp. 169-171. On 
peut y ajouter encore Emanuele Tesauro, traducteur-adaptateur de Baudoin (Emanuele 
Tesauro, La Politica di Esopo frigio dedicata al Serenissimo Principe Gioseppe Emanuel di 
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Cette filiation en ligne assez directe depuis la collection Vindobonensis part 
pourtant d’un surgeon incertain. Un bien faible indice nous l’a révélé en pra­
tiquant cette collation de versions ; il n’en est pas moins troublant. Voici : les 
manuscrits de la Vindobonensis, dont Rinuccio est supposé avoir transmis la 
leçon à l’Europe humaniste disent en effet, comme le faisait le texte de l’Augus-
tana, que les rats décident de se terrer « dans leurs trous (ἐπὶ τῶν ὀπῶν) » pour 
fuir le chat. C’est pour les en tirer qu’il feint d’être pendu. Or Rinuccio, suivi 
en cela par tous les fabliers cités (puisqu’ils lui sont redevables de leur texte), 
assortit le fait de … la négation ! « De cetero inferius non est descendendum, si 
nolumus iri perditum omnes, sed hic superius manendum, quo catus ascendere 
non potest / Dorénavant il ne faut plus descendre là-dessous, si nous ne voulons 
pas tous courir à notre perte, mais demeurer ici en haut, où le chat ne peut 
monter »11 (notre traduction) : au lieu d’aller se terrer comme ils le faisaient 
jusqu’alors, ils décident de demeurer « en haut » – sans doute dans le grenier 
ou sur quelque support particulièrement élevé, lieux inaccessibles au chat qui 
ne peut y monter.

Cette variante pourrait passer pour une initiative originale de Rinuccio, 
n’était qu’elle se trouve coïncider avec la leçon de la troisième collection, l’Ac-
cursiana, qui, elle aussi, parvint durant la Renaissance en Europe occidentale. 
Et elle aussi, comme la version de Rinuccio, assortit de la négation, et même 
d’une négation renforcée (μηκέτι, ne … plus), la décision des rats de descendre 
dans leurs trous : « Μηκέτι κάτω κατέλθωμεν, ἵνα μὴ παντάπασιν ἀπολώμεθα. Τοῦ 
γὰρ αἰλούρου μὴ δυναμένου δεῦρο ἐξικνεῖσθαι, ἡμεῖς σωθησόμεθα. / Ne descendons 
plus là-dessous, pour ne pas périr jusqu’au dernier. Car le chat ne pouvant 
accéder jusqu’ici, nous aurons la vie sauve. »12 Les rats des sous-sols sont deve­
nus des rats de grenier. C’est logiquement la leçon que l’on va retrouver dans 
la traduction latine que propose la grande édition aldine des fables (Venise, 
1505). Mais, comme rien n’est sûr en ces domaines, voici qu’en 1538 Joachim 
Camerarius, qui pourtant suit scrupuleusement le classement d’Alde Manuce, 
supprime la négation : « Statuerunt se intra suas cauernulas et iis in locis conti-
nere » – renouant ainsi avec la leçon originale de la Vindobonensis … qu’a priori 
du moins, il ne pouvait connaître ! Gabriele Faerno (Rome, 1563, posth.), qui 
versifie la version en prose de l’Aldine, pousse au contraire les rats jusqu’au 
point le plus élevé de la maison (« ut excelsissimam / Ædium partem tenerent »). 

Savoia, éd. Denise Aricò, Rome, Salerno, coll. « Minima (6) », 1990, « 76-Della Gatta e de’ 
Sorci », pp. 111-112).

11		  Rinuccio, Rinucius Aretinus. Fabulæ æsopicæ, op. cit., pp. 216-217.
12		  Chambry, éd., Æsopi Fabulae recensuit Aemilius Chambry [ed.mai.], op. cit., coll. Accursiana, 

« Αἴλουρος καὶ μύεϛ », 13.3 (notre traduction).
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Hieronimus Osius (Wittenberg, 1564) suit sur ce point la leçon de Camerarius : 
ses rats à lui se terrent dans leurs trous. L’ample collection d’Isaac Nevelet 
(Francfort, 1610) reprend sans surprise la leçon « ascensionnelle » de l’Accur-
siana, tout comme la version française de Jean Meslier (« Prenons resolution 
de ne plus sortir et descendre en bas », Paris, 1629) et celle de Pierre Millot 
(« Ne descendons plus là bas, si nous ne voulons perir de fond en comble », 
Bourg-en-Bresse, 1646)13.

De ce bref aperçu ressort une évidence – qui n’est pas nouvelle – à propos de 
la collation et de la transmission des fables grecques : c’est qu’entre les princi­
pales familles de manuscrits que la tradition philologique s’est efforcée de dis­
tinguer, la porosité est, à l’évidence, plus grande peut-être que l’unité apparente 
des collections ne pourraient le faire croire. En faisant passer de la cave au gre­
nier les rats de la version Vindobonensis, ou bien Rinuccio a redécouvert tout 
seul et fortuitement la leçon de l’Accursiana, ce qui est peu probable ; ou bien 
c’est qu’il suivait aussi un manuscrit appartenant à celle-ci, ce qui démentirait 
les hypothèses les mieux reçues sur l’établissement de son fablier14 ; ou bien, et 
plus probablement, c’est que l’un des manuscrits de la famille Vindobonensis 
qu’il suit a inséré la négation. Cela ne regarde pas directement notre sujet, mais 
méritait d’être relevé. Quant à l’autre point de détail que nous avons soulevé, la 
traduction et la compréhension du mot θύλαξ, ici encore Rinuccio avait innové 
en le traduisant par follis (soufflet) : variation sur l’usage du cuir du chat. 

13		  Alde Manuce, Æsopi Phrygis vita et fabellae, cum latina interpretatione, Bâle, J. Froben, 
(1517) 1518, in‑4°, « 28-Felis et Mures », p. 129 ; Joachim Camerarius, [éd. augmentée] 
Fabulæ Æsopicæ plures quingentis et aliæ quædam narrationes, Leipzig, E. Vögelin, 1564, 
in-8°, « 28-Feles et mures », p. 89 ; Gabriele Faerno, Fabulæ centum, ex antiquis auctori-
bus delectæ et […] carminibus explicatæ, édition, traduction ital. et commentaire par 
Luca Marcozzi, Rome, Salerno, 2005, « 59-Mures, et Feles », pp. 196-197 ; Hieronimus Osius, 
Phrygis Æsopi Fabulæ carmine elegiaco perspicue et accurate redditæ, Wittenberg, J. Crato, 
1564, in‑8o, « Felis et Mures », f. k1 r-v. ; Isaac Nevelet, Mythologia Æsopica. In qua Æsopi 
Fabulæ græcolatinæ ccxcvii. quarum cxxxvi. primum prodeunt. Accedunt Babriæ fabulæ 
etiam auctiores […], Francfort-sur-le-Main, N. Hoffmann pour J. Rosa, 1610, in‑8o, « 28-Felis 
et Mures », pp. 112-113 ; Jean Meslier, Æsopi Fabulæ gallicæ, latinæ, græcæ, Cum facillimis in 
contextum Græcum Scholiis. Versio utraque noua & elaborata per –. Liber pueris linguam 
Græcam capessentibus utilis, facilis, atque iucundus, Paris, S. Cramoisy, 1629, in-8o., « 21-Le 
Chat et les Souris », pp. 22-23 ; Pierre Millot, Fables d’Ésope […] ensemble la Vie d’Ésope 
composée par M. de Méziriac, Bourg-en-Bresse, Vve J. Tainturier, 1646, « 28-Le Chat, et les 
Rats », p. 36-38. On y ajoutera la version en vers de Cesare Pavesi, adaptée probablement 
de Faerno : « I Topi, et il Gatto » (Cesare Pavesi, Cento e cinquanta favole, tratte da diversi 
autori, e ridotte in versi, e rime, da M. Pietro Targa, Venise, J. Chrieger, 1569, in-12o, p. 72).

14		  Voir Ben Perry, « The Greek Source of Rinuccio’s Æsop », Classical Philology 29, 1934, 
pp. 53-62 ; et l’édition par M.P. Pillolla de Rinucius Aretinus. Fabulæ æsopicæ (Rinuccio, 
Rinucius Aretinus. Fabulæ æsopicæ, op. cit., pp. 51-61).

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



228 Biscéré et Dandrey

L’Anonyme de 1547 et Baudoin l’imiteront ; Macho escamotera l’image (« Si je 
cuidasse que tu fusses mort »), tout comme Haudent (« Tu as beau contrefaire 
le mort ») et Tesauro (« che tu fossi morta ») ; Corrozet glosera plus subtile­
ment : « Quand mort et roide tu serois ». Mêmes tâtonnements dans la filiation 
de l’Accursiana : Alde diminue le θύλαξ grec en « saculus » latin, imité en cela 
par Camerarius, tandis qu’Osius et Nevelet le redimensionnent en « saccus » ; 
au contraire Faerno reprend le follis de Rinuccio ; Pavesi va au plus près du grec 
avec « tua pelle », et chez les Français, Meslier innove avec « pannier » tandis 
que Millot en revient au « sac » que La Fontaine reprendra.

Mais ce ne sera pas pour la partie de sa fable dérivée de ce motif-là. Car il 
n’exploite le motif P79 que dans la première narration (v. 12-34), qui sert tout 
au plus de prologue au récit proprement dit du Chat et du vieux Rat (v. 35-49). 
Et encore n’en conserve-t-il ni le conseil des rats, devenus chez lui des souris 
(substitution déjà opérée par Haudent, Corrozet ou Meslier), ni l’ascension 
dans les hauteurs de la maison (ses Souris sont réfugiées dans leurs « cavernes 
creuses », v. 32), ni la harangue du Rat bien avisé, à laquelle fait place un car­
nage de souris sans appel. Le discours du vieux Rat, où il est donc question 
chez lui de « sac », est passé dans le récit qu’annonce le titre de sa fable et qui 
développe le canevas du motif P511, dont la plus ancienne version, on l’a vu, 
nous a été conservée par Phèdre (IV, 2). Sauf que chez Phèdre, c’est une belette 
(mustela) qui, devenue trop vieille et lente pour attraper les souris,

se couvrit toute de farine, et s’en alla s’estendre tout de son long comme 
une piece de chair en un lieu sombre et obscur. Une Souris la voyant et 
pensant que ce fut quelque chose de bon à manger, se jeta sur elle, et la 
Belette la prenant la tua. Il en vint encore une seconde, puis une troi­
sième, qui périrent toutes de la même sorte. Quelques autres ayant esté 
prises en suitte, il en vint enfin une vieille, toute ratatinée, qui s’estoit 
sauvée souvent des pieges et des souricieres : Et découvrant de loin les 
embusches de cét ennemy fin et subtil : Puisse[sic]-tu te porter aussi 
bien, dit-elle, comme tu es veritablement de la farine15.

On comprend que La Fontaine ait été tenté de mettre cette farine-là dans le 
« sac » du motif P79.

15		  Phèdre, Les Fables de Phèdre … traduites en françois, avec le latin à costé, pour servir à bien 
entendre la langue latine et à bien traduire en françois, [par Isaac Lemaître de Sacy], Paris, 
Vve M. Durand, (1646) 1647, 4e edition reveuë et corrigée, 1658, in‑12, IV, 1, « La Belette et 
les Souris », pp. 76-77.
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On sait par des signes à peu près certains16 qu’il disposait et usait du Phèdre 
bilingue procuré par Sacy en 1647, dont nous venons de citer la traduction du 
texte latin. Avant la redécouverte, en 1596 et en 1617, de deux manuscrits offrant 
l’original du fabuliste latin qu’on croyait à jamais perdu, c’est par le recueil dit de 
Romulus (ca. ve s.), proposant une version de Phèdre en prose, que le motif P511 
avait prospéré dans l’Europe du Moyen Âge puis de la Renaissance. Steinhöwel 
assura à cette leçon, au demeurant fidèle, une publicité dont témoigne sa tra­
duction en français par Macho (1480) qui la fait figurer dans son fablier où se 
trouvait déjà une version du motif P79 elle aussi passée par Steinhöwel. En 
1512, Adrien Barland reprend le texte latin qu’il resserre, avant que Camerarius 
en 1538 ne l’abrège encore, au point de supprimer le mot piquant de la sou­
ris expérimentée. Les versions françaises de Corrozet (1542) et Haudent (1547) 
l’imiteront en cela. Enfin, il semble que Corrozet ait inspiré la veine flamande 
et néerlandaise du motif (à partir de 1567), sur laquelle nous aurons à revenir 
plus longuement ci-après17.

Bref, nous voilà donc, avec La Fontaine, devant une subtile combinaison et 
une curieuse interversion des leçons des deux motifs. La harangue du vieux 
Rat au Chat pendu, qui conclut le motif P79 (« Le Chat [aílouros] et les Rats/
Souris »), est passée dans sa version du motif P511 (« La Belette et les Rats »), 
mais en entraînant la métamorphose de la Belette enfarinée en Chat. Comment 
expliquer la genèse d’un apologue ainsi conçu et recomposé ? Voici l’analyse 
qu’en donne l’édition des Fables à ce jour la plus complète, celle de Jean- 
Pierre Collinet :

16		  Voir Boris Donné, « Phædrus redivivus », dans Lectures de La Fontaine : Fables, le recueil de 
1668, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, pp. 155-173.

17		  Romulus, Fables, éd. Georg Thiele, Der lateinische Æsop des Romulus und die Prosa‑ 
Fassungen des Phädrus, Heidelberg, C. Winter, 1910 (réimpr. Hildesheim, G. Olms, 1985), 
« IV-2 (72)-Fabula ii. de mustela sene et mure », p. 244 (= Steinhöwel, Steinhöwels Äsop, 
op. cit., IV-2 « IV-2-Fabula secunda de mustela sene et mure [cauto] », no 62, p. 173-174) ; 
Macho, Recueil général des Isopets III  : L’Ésope de Julien Macho, op. cit., « IV-2-De la belete 
ancienne et du rat », pp. 132-133 ; Æsopus Dorpii, Fabule. Petri Egidii Antverpiani endecasyl-
labon ad lectores […] Prostant uenales Louanii in edibus Theodorici Martini Alostensis e 
regione scholæ iuris ciuilis, Louvain, Th. Martens, (1512) 1513, in‑8o, « 22-De Mustella et seni-
culo mure », f. e5 ro. ; Camerarius, Fabulæ Æsopicæ plures quingentis et aliæ quædam nar-
rationes, op. cit., 278 « Mustela », p. 225. ; Gilles Corrozet, Les Fables du très ancien Ésope 
mises en rithme françoise par Gilles Corrozet, ed. Mis de Queux de Saint-Hilaire, Paris, 
Librairie des bibliophiles, 1882, « 61-De la Mustelle et des Souris », pp. 127-128 ; Haudent, 
Trois centz soixante et six Apologues d’Esope, Tresexcellent Philosophe. Premierement tra-
duictz de Grec en Latin, par plusieurs illustres Autheurs : comme Laurens valle, Erasme, et 
autres. Et nouvellement de Latin en Rithme Françoyse par maistre Guillaume Haudent. Vie 
aprez mort, op. cit., « I-168- D’une Bellette et d’une souris », n. p.
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La Fontaine coud ensemble un apologue d’Ésope (Le Chat et les Rats) et 
une fable de Phèdre (livre IV, ii). Ce jumelage entraîne une série de modi­
fications : substitution du Chat à la Belette de Phèdre ; disparition de la 
« peau écorchée servant de sac » fournie par l’apologue ésopique, et son 
remplacement par le « bloc enfariné » du vers 45 ; juxtaposition de traits 
plus familiers dans la première partie, plus délicats dans la seconde, pour 
associer à la simplicité du fabuliste grec l’élégance du poète latin. Une 
gravure, illustrant Du Chat et des Rats, dans Les Fables d’Æsope phrygien 
traduites et moralisées par Jean Baudoin (Lyon, Claude Carteron, 1687), 
a pu suggérer à La Fontaine l’idée d’associer les deux sujets : se référant 
non à la fable même, mais à la piquante apostrophe finale du Rat dans la 
version d’Ésope, elle ne représente pas le Chat comme pendu par la patte, 
ainsi que l’aurait voulu le récit ; elle le montre camouflé en sac à farine18.

La suggestion finale de cette rubrique, que J.-P. Collinet a tirée d’une observation 
incidente de René Jasinski, mais sans creuser davantage la question, va nous 
mettre sur la voie d’une explication plus poussée du geste créateur de notre 
fabuliste. Et nous passerons pour cela par la voie jusqu’ici négligée dans notre 
analyse : celle de l’illustration, essentielle dans le genre de la fable ésopique.

Il semble en effet que La Fontaine a sollicité, entre bien d’autres sources 
pour l’invention de ses propres fables, le volume des Fables d’Ésope Phrygien. 
Traduction nouvelle illustrée de discours moraux … publié par Jean Baudoin en 
1631, avant de multiples rééditions ou réémissions chez divers libraires-éditeurs 
(en 1633, 1636, 1649, 1659, 1660, 1665, etc.). Or ce volume présentait une anoma­
lie à l’endroit de l’apologue Du Chat et des Rats (P79). Sa version, redevable à la 
leçon de l’Anonyme de 1547, est pourtant sans surprise :

Fable LXXVI.
Du Chat, et des Rats.
Le Chat entré dans une maison, où il y avoit quantité de Rats, en prenoit 
un maintenant, et tantost un autre ; de maniere qu’à force d’aller à cette 
chasse, il en tua plusieurs avecque le temps. Les Rats cependant, voyant 
qu’il ne se passoit guere jour qu’il n’y eust quelqu’un des leurs de mangé, 
firent une assemblée entr’eux, pour y consulter de leur affaire. « Il ne faut 
plus », disoient-ils, « que nous descendions là bas, si nous ne voulons 
faire estat d’estre tous perdus ; demeurons doncques plustost çà haut où 
nostre Ennemy ne peut monter ». Le Chat apprit ce dessein des Rats, et 

18		  Jean de La Fontaine, Œuvres complètes I, Fables, contes et nouvelles, Jean-Pierre Collinet 
éd., op. cit., pp. 1106-1107.
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ne l’eust pas plûtost découvert, que faisant le mort, il se pendist par les 
pieds de derriere à une perche, attachée à la muraille. Comme cela se 
passoit ainsi, il y eust un des Rats qui jettant sa veuë en bas, cognût tout 
de bon que c’estoit le Chat ; Si bien que tout effrayé d’abord, « hola mon 
amy », dit-il, « quand je te prendrois pour un soufflet, ou quand mesme je 
sçaurois veritablement que tu serois tel, si ne pourrois-je pas me resoudre 
à descendre auprés de toy19

Suit un discours d’application morale, qui brode sur le thème : ne jamais se 
laisser prendre aux pièges des méchants et toujours de méfier d’eux20.

La surprise vient de la gravure qui représente, comme l’avait relevé R. Jasinski, 
« le chat, non pas suspendu “à une perche”, mais allongé tout enfariné dans 
une huche ». Ce qu’il attribuait à une « erreur inattendue »21. J.‑P. Collinet, qui 
consulte une édition tardive de Baudoin (1687), suppose que cette gravure aura 
pu « suggérer à La Fontaine d’associer les deux sujets ».

Aucun des deux ne semble s’être avisé que la dissemblance entre la gravure 
et le texte, qui figure encore dans l’édition de 1660, a été corrigée dans celle de 
1665 : la fable du chat pendu et du rat moqueur y est remplacée par un texte 
approprié à la gravure et emprunté à un fablier que nous n’avons pas encore 
évoqué, celui de Raphaël Trichet du Fresne, tout récemment paru (1659). Or 
la version du Fresne, dérivée du motif P511, en avait accordé la leçon avec 

19		  Baudoin, Les Fables d’Esope Phrygien, op. cit., pp. 439-441.
20		  Jean Ballesdens, dont le recueil déjà cité (1645) recopie pour l’essentiel celui de Baudoin, 

donne pour maxime morale à la même fable (également classée soixante-seizième) : 
« Que la défiance est la mère de sûreté », comme le fera La Fontaine (Fables choisies mises 
en vers, op. cit., pp. 169-171). Au demeurant le proverbe était assez courant et son usage ici 
assez évident pour que La Fontaine n’eût pas à recourir à ce volume. On le verra plus bas 
en citant la version de Trichet du Fresne.

21		  René Jasinski, La Fontaine et le premier recueil des « Fables », Paris, Nizet, 1966, t. II, 
pp. 75-76.

Figure 16.1	 	  
Jean Baudoin, Les Fables d’Esope Phrygien, rééd. P. de Sommaville, 1659, 
fable LXXVI, gravure sur cuivre d’Isaac et Marie Briot, p. 439-441
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l’illustration en substituant un chat enfariné à la belette phédrienne, avant 
même que La Fontaine ne le fît :

Du Chat, et des Rats
Un Chat que la vieillesse rendoit inhabile à la chasse, voyant que les Souris 
qui connoissoient son impuissance, luy faisoient insultes, et qu’on s’en 
plaignoit d’eux tous les jours dans la maison où il estoit ; ayant recours à 
la finesse, se cacha dans le lieu où l’on enfermoit la farine, où il prit sans 
peine autant de Souris qui se presenterent devant luy.

Il y a long-temps que tout le monde sçait que la necessité est la mere 
de l’industrie22.

La Fontaine n’est donc pas l’initiateur de la substitution du Chat à la Belette.
Mais Trichet du Fresne non plus : grâce aux travaux pionniers et fondateurs 

de Paul J. Smith sur la fable néerlandaise, nous sommes en mesure de remon­
ter à d’autres son coup de force. En effet, la vignette qui depuis 1659 ornait sa 
version de cette fable et qu’avaient auparavant imitée, contre toute logique, les 
illustrateurs de celle de Baudoin, sort du Theatrum Morum d’Ægidius Sadeler 
(1608) où elle illustrait l’apologue « Von der Katz und Meusen / Du Chat et 
des Souris ». Et Sadeler était lui-même redevable de son inspiration à Marcus 
Gheeraerts qui avait ainsi représenté le sujet de l’apologue « Oude Catte ende 
Musen » dans le fablier d’Eduard De Dene paru en 1567. C’est ce recueil, inti­
tulé De Warachtighe Fabulen der Dieren, qui d’après Paul J. Smith serait rede­
vable à celui de Corrozet23. Le succès de la gravure de Gheeraerts et donc de 

22		  Raphaël Trichet du Fresne, Figures diverses, Tirées des Fables d’Esope et d’autres, et expli-
quées par R.D.F., Paris, C. Cramoisy, 1659, in‑4o, pp. 126-127. Jean Baudoin, Les Fables 
d’Esope Phrygien. Traduction Nouvelle. Illustrée de Discours Moraux, Philosophiques et 
Politiques, Rouen, J. et D. Berthelin, 1665, in-8°, pp. 300-301 (avec un ajout à la dernière 
ligne du récit : « autant de Rats et de Souris »). Chassé-croisé plaisant, l’édition de Baudoin 
par Foppens (Bruxelles, 1669) conservera la version du motif P79, mais cette fois avec 
une gravure adéquate (p. 238). Sur le recueil de Trichet du Fresne, voir Paul J. Smith, 
« Cognition in Emblematic Fable Books : Ægidius Sadeler’s Theatrum morum (1608) and 
its Reception in France (1659-1743) », dans Cognition and the Book. Typologies of Formal 
Organisation of Knowledge in the Printed Book of the Early Modern Period, Leyde, Brill, 
2004, pp. 161-184.

23		  La version de Barland aurait également pu être sollicitée via l’édition de l’Æsopus Dorpii 
(Anvers, 1560) qui passe aussi pour être l’une des sources du recueil d’E. de Dene. Le texte 
de Barland y est repris à l’identique sous le titre « De Mustella et muribus » et l’édition n’est 
pas illustrée, à la différence de celle qui paraîtra chez Plantin en 1565, accompagnée de 
copies des gravures de Bernard Salomon (voir Peter Sharratt, Bernard Salomon, illustra-
teur lyonnais, Genève, Droz, 2005, p. 183). Nous n’avons pu consulter cette dernière, mais 
une édition plantinienne de 1567 comporte effectivement de bonnes copies de Salomon, 
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la substitution d’espèce, la belette devenant un chat, dans la version du motif 
P511 qu’elle illustre, est attestée par la reprise du texte et de l’image dans l’Esba-
tement moral des animaux de Peeter Heyns & Étienne de Walcourt (?) en 157824 
et dans la Mythologia Ethica d’Arnold Freitag en 157925. Si cette substitution 
fut possible et put à ce point bourgeonner sur cette branche de la généalogie 
du motif, c’est que l’animal nommé en grec aílouros, identifié communément 
au chat en tant qu’animal domestique ou domestiqué chassant des maisons 
les souris et les rats, était en réalité plus proche de la mustela phédrienne que 
de nos félins d’aujourd’hui : les Grecs ne connaissaient de chats que sauvages, 
mais se servaient en revanche de belettes domestiquées pour débarrasser 
leurs intérieurs des rongeurs nuisibles, comme les chats devaient le faire à une 
époque plus récente de l’histoire26.

y compris pour la fable qui nous intéresse. Voir Paul J. Smith et Dirk Geirnaert, « The 
Sources of the Emblematic Fable Book De warachtighe fabulen der dieren (1567) », dans 
The Emblem Tradition and the Low Countries. Selected Papers of the Leuven International 
Emblem Conference (18-23 August 1996), Turnhout, Brepols, 1999, pp. 23-38 ; Paul J. Smith, 
« Dispositio in Fable Books : the Gheeraerts Filiation (1567-1617) », dans Dispositio. 
Problematic Ordering in French Renaissance Literature, Leyde, Brill, 2007, pp. 143-168.

24		  Sur l’attribution hypothétique de l’ouvrage, voir Smith, « Dispositio in Fable Books : 
the Gheeraerts Filiation (1567-1617) », op. cit., pp. 157-158. La fable « Le vieil Chat et les 
Souris » adaptée de De Dene est signée « E.W. » et ferait donc partie de la série composée 
par Étienne de Walcourt. La fable est reprise à l’identique dans Le Theatre des animaux 
(1595, no 80, p. 83. Rééd. par G. Le Bé en 1644 et 1645) ; mais il semblerait bien que, si La 
Fontaine a connu les fables de l’Esbatement, ce soit dans une édition de l’ouvrage original 
et non dans la sélection réduite à cent fables que propose le Theatre des animaux. Voir 
Paul J. Smith, « Le rat et l’huître : les avatars d’un emblème, d’Alciat à La Fontaine », dans 
Histoire, jeu, science dans l’aire de la littérature. Mélanges offerts à Evert van der Starre, 
Amsterdam, Rodopi, 2000, pp. 143-159.

25		  Ægidius Sadeler, Theatrum Morum. Artliche Gesprach der Thier mit wahren Historien 
den Menschen zur Lehr, Prague, P. Sesse, 1608, « Von der Katz und Meusen », pp. 101-
102 ; Eduard de Dene et Marcus Gheeraerts, De Warachtighe Fabulen der Dieren, Bruges, 
P. de Clerck, 1567, in‑4o, « Oude Catte ende Musen », pp. 100-101 ; Peeter Heyns et Étienne 
de Walcourt, Esbatement moral des animaux, Anvers, G. Smits pour Ph. Galle, s. d. [1578], 
in‑4o, « 101-Le vieil Chat et les Souris » ; Arnold Freitag, Mythologia Ethica, hoc est Moralis 
philosophiæ per fabulas brutis attributas, traditæ, amoenißimum uiridarium : In quo 
humanæ uitæ labyrintho demonstrato uirtutis semita pulcherrimis præceptis ueluti Theseis 
filo docet. Artificiosissis nobilissimorum sculptorum iconibus ab – latine explicatis, Anvers, 
Ch. Plantin/Ph. Galle, 1579, in‑4o, « Decrepitæ Felis et Murium », pp. 202-203.

26		  Selon Pierre Chantraine, « αἰέλουρος […] puis αἴλουρος : […] se dit proprement du chat 
sauvage, le chat domestique n’étant pas connu du monde grec, cf. Keller, Ant. Tierwelt, 1, 
75 » (Dictionnaire étymologique de la langue grecque, 1968-1980, rééd. Paris, Klincksieck, 
2009, p. 30). Et ceci : « Dans l’histoire de la belette et de son nom, on remarque surtout que 
la belette, et non le chat, était utilisée comme animal domestique pour chasser les souris, 
cf. Théoc. 15,27, Keller, ant. Thierwelt I, 164. » (Id., p. 199). Sur la base d’une comparaison 
avec certaines occurrences du terme dans le corpus biblique, Michal Wojciechowski a 
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Ce n’est donc pas de son chef, mais sur ce modèle, peut-être venu à sa connais­
sance par la nouvelle édition de Baudoin en 1665, que La Fontaine aura asso­
cié une version tronquée du motif P79 à une version enrichie et redistribuée 
du motif P511. Ce que faisant, il restituait sans le savoir à un motif ésopique 
tronçonné son unité originelle perdue au fil de l’Histoire. La plasticité du 
genre, l’évolution des mœurs et la différence des langues avaient fini par dis­
tinguer deux motifs qui à l’origine n’en faisaient sans doute qu’un : une simple 
variation de la ruse du prédateur (fausse pendaison vs enfarinement) ne suffit 
à masquer la similitude de la situation et de l’action qui chutait dans les deux 
cas sur l’apostrophe qu’une souris ou un rat prudent lançait au feint pendu 
ou au faux bloc de farine. La mauvaise compréhension du mot « sac » appli­
qué au chat pendu appelait presque naturellement son déplacement par La 
Fontaine au bas du récit où le même désormais s’enfarinait : la farine appelle 
les sacs. Et voilà comment fut tissée la trame de la fable du « Chat et un vieux 
Rat » … Éclectique et synthétique, François Chauveau l’a illustrée par un chat 

proposé d’identifier l’αἴλουρος à une martre, mustélidé cousin de la belette (on peut égale­
ment songer à une fouine ou à un furet). Voir Ésope, Fables précédées de la Vie d’Ésope, éd. 
Antoine Biscéré, trad. nouvelle de Julien Bardot, avec la collab. de Patrick Dandrey, Paris, 
Gallimard, « Folio », 2019, p. 365.

Figure 16.2		 Antoine Biscéré et Patrick Dandrey, Généalogie du motif P79-511
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pendu à côté d’une huche à farine, au pied desquels des souris folâtrent sous 
l’œil d’un rat figé au coin opposé de la vignette : épilogue figuré de la conjonc­
tion entre deux motifs de fable dont le divorce puis la réunion portent témoi­
gnage sur la vie secrète du genre, au fil capricieux de ses transmissions et de 
ses translations.

Bibliographie

Adrados, Francisco Rodríguez, History of the Graeco-Latin Fable, trad. angl. Leslie A. Ray, 
éd. revue par l’auteur et Gert-Jan van Dijk, Leyde, Brill, coll. « Mnemosyne : Biblio­
theca Classica Batavia », 1999-2003, 3 vol.

Æsopus Dorpii, Fabule. Petri Egidii Antverpiani endecasyllabon ad lectores […] Prostant 
uenales Louanii in edibus Theodorici Martini Alostensis e regione scholæ iuris ciuilis, 
Louvain, Th. Martens, (1512) 15132, in‑8°.

Æsopus Dorpii, Æsopi Phrygis vita & fabulæ latine versæ […], Paris, R. Estienne, 1527, 
in-8°.

Æsopus Dorpii, Vita et Fabellae Æsopi, cum interpretatione latina, ita tamen ut separari 
a graeco possit pro uniuscujusque arbitrio […], Venise, Alde Manuce, 1505, in-fol.

Æsopus Dorpii, Æsopi Phrygis vita et fabellae, cum latina interpretatione, Bâle, J. Froben, 
(1517) 1518, in‑4°.

Anon., La Vie et fables d’Esope Phrygien, traduites de nouveau en Françoys, selon la verité 
Græcque. Avecq’les hystoires, Paris, É. Grouleau, 1547, in‑8°.

Ballesdens, Jean, Les Fables d’Esope Phrygien, traduites en françois et accompagnées de 
Maximes morales et politiques, pour la conduite de la vie, Paris, G. Le Bé, 1645, in-8°.

Ballesdens, Jean, éd. crit. ss la dir. de Bernard Teyssandier, Reims, Éditions et Presses 
Universitaires de Reims, coll. « Héritages critiques », 2011.

Baudoin, Jean, Les Fables d’Esope Phrygien. Traduction Nouvelle. Illustrée de Discours 
Moraux, Philosophiques et Politiques, Paris, Vve Guillemot, 1631, in-8°.

Baudoin, Jean, Les Fables d’Esope Phrygien. Illustrée de Discours Moraux, Philosophiques 
et Politiques, nouvelle edition … où sont adjoustées les fables de Philelphe, avecque des 
réflexions morales, Paris, A. Courbé, 1659, in-8°.

Baudoin, Jean, Les Fables d’Esope Phrygien. Traduction Nouvelle. Illustrée de Discours 
Moraux, Philosophiques et Politiques, Rouen, J. et D. Berthelin, 1665, in-8°.

Camerarius, Joachim, Fabellæ Æsopicæ plures quadringentis, Tübingen, U. Morhard, 
1538, in-8°.

Camerarius, Joachim, [éd. augmentée] Fabulæ Æsopicæ plures quingentis et aliæ 
quædam narrationes, Leipzig, E. Vögelin, 1564, in-8°.

Chambry, Émile, éd., Æsopi Fabulae recensuit Aemilius Chambry [ed.mai.], Paris, Les 
Belles Lettres, 1925-1926, 2 vol.

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



236 Biscéré et Dandrey

Cifarelli, Paola, Catalogue thématique des fables ésopiques françaises du XVIe siècle, 
Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1993.

Corrozet, Gilles, Les Fables du tres ancien Esope Phrigien premierement escriptes en 
Græc, et depuis mises en Rithme Françoise, Paris, D. Janot, 1542, in-8°.

Corrozet, Gilles, Les Fables du très ancien Ésope mises en rithme françoise par Gilles 
Corrozet, publiées par le Mis de Queux de Saint-Hilaire, Paris, Librairie des biblio­
philes, 1882.

Corrozet, Gilles, Le Second Livre des Fables d’Esope Phrigien, ancien Poëte Græc escrites 
en prose en vers Françoys, avec leurs argumens, Paris, É. Grouleau, 1548, in‑16°.

Corrozet, Gilles, Second livre des fables d’Esope, introduction, texte et notes par Paola 
Cifarelli, Paris/Genève, Champion/Slatkine, 1992.

Dene, Eduard de et Marcus Gheeraerts, De Warachtighe Fabulen der Dieren, Bruges, 
P. de Clerck, 1567, in‑4°.

Dicke, Gerd et Klaus Grubmüller, Die Fabeln des Mittelalters und der frühen Neuzeit. 
Ein Katalog der deutschen Versionen und ihrer lateinischen Entsprechungen, Munich, 
W. Fink, 1987.

Dijk, Gert-Jan van, Aesopica Posteriora. Medieval and Modern Versions of Greek and 
Latin Fables, Università di Genova, D.AR.FI.CL.ET, 2015, 2 vol.

Faerno, Gabriele, Fabulæ centum, ex antiquis auctoribus delectæ et […] carminibus 
explicatæ, Rome, V. Luchinus, 1563, in-4°.

Faerno, Gabriele, Fabulæ centum, ex antiquis auctoribus delectæ et […] carminibus 
explicatæ, édition, traduction ital. et commentaire par Luca Marcozzi, Rome, 
Salerno, 2005.

Freitag, Arnold, Mythologia Ethica, hoc est Moralis philosophiæ per fabulas brutis attri-
butas, traditæ, amoenißimum uiridarium : In quo humanæ uitæ labyrintho demons-
trato uirtutis semita pulcherrimis præceptis ueluti Theseis filo docet. Artificiosissis 
nobilissimorum sculptorum iconibus ab – latine explicatis, Anvers, Ch. Plantin/Ph. 
Galle, 1579, in‑4°.

Haudent, Guillaume, Trois centz soixante et six Apologues d’Esope, Tresexcellent 
Philosophe. Premierement traduictz de Grec en Latin, par plusieurs illustres Autheurs : 
comme Laurens valle, Erasme, et autres. Et nouvellement de Latin en Rithme Françoyse 
par maistre Guillaume Haudent. Vie aprez mort, Rouen, R. et J. Dugord, 1547, in‑8°.

Haudent, Guillaume, Trois centz soixante et six Apologues d’Esope, Tresexcellent 
Philosophe. Premierement traduictz de Grec en Latin, par plusieurs illustres Autheurs : 
comme Laurens valle, Erasme, et autres. Et nouvellement de Latin en Rithme Françoyse 
par maistre Guillaume Haudent. Vie aprez mort, reproduits fidèlement textes et 
figures avec introduction, table et glossaire par Charles Lormier, Rouen, H. Boissel, 
coll. « Société des bibliophiles normands (29) », 1877.

Heyns, Peeter et Étienne de Walcourt, Esbatement moral des animaux, Anvers, G. Smits 
pour Ph. Galle, s. d. [1578], in‑4°.

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



237Ascendances et sources du « Chat et un vieux Rat »

La Fontaine, Jean de, Œuvres complètes I, Fables, contes et nouvelles, Jean-Pierre 
Collinet, éd., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991.

Macho, Julien, Ci commence le livre des subtilles hystoires et fables de Esope, que toutes 
personnes que ce livre vouldront lire pourront apprendre et entendre par ces fables e 
eulx bien gouverner, car chescune fable donne son enseignement […], Lyon, N. Philippi 
et M. Reinhardt, 1480, in-2°.

Macho, Julien, Recueil général des Isopets. III  : L’Ésope de Julien Macho, éd. P. Ruelle, 
Paris, A. & J. Picard, 1982, p. 197‑198.

Meslier, Jean, Æsopi Fabulæ gallicæ, latinæ, græcæ, Cum facillimis in contextum Græcum 
Scholiis. Versio utraque noua & elaborata per –. Liber pueris linguam Græcam capes-
sentibus utilis, facilis, atque iucundus, Paris, S. Cramoisy, 1629, in-8°.

Millot, Pierre, Fables d’Ésope […] ensemble la Vie d’Ésope composée par M. de Méziriac, 
Bourg-en-Bresse, Vve J. Tainturier, 1646.

Nevelet, Isaac, Mythologia Æsopica. In qua Æsopi Fabulæ græcolatinæ CCXCVII. qua-
rum CXXXVI. primum prodeunt. Accedunt Babriæ fabulæ etiam auctiores […], 
Francfort-sur-le-Main, N. Hoffmann pour J. Rosa, 1610, in‑8°.

Osius, Hieronimus, Phrygis Æsopi Fabulæ carmine elegiaco perspicue et accurate red-
ditæ, Wittenberg, J. Crato, 1564, in‑8°.

Pavesi, Cesare, Cento e cinquanta favole, tratte da diversi autori, e ridotte in versi, e rime, 
da M. Pietro Targa, Venise, J. Chrieger, 1569, in-12°.

Perry, Ben, Aesopica. A Series of Texts Relating to Aesop or Ascribed to him or closely 
connected with the Literary Tradition that bears his Name, Urbana, Illinois, Indiana 
University Press, 1952.

Phèdre, Fables. Texte établi et traduit par A. Brenot, Paris, Les Belles Lettres, coll. 
« Collection des Universités de France », 1969.

Phèdre, Les Fables de Phèdre … traduites en françois, avec le latin à costé, pour servir à 
bien entendre la langue latine et à bien traduire en françois, [par Isaac Lemaître de 
Sacy], Paris, Vve M. Durand, (1646) 1647, 4e edition reveuë et corrigée, 1658, in‑12.

Rinuccio d’Arezzo, Vita Esopi fabulatoris clarissimi e greco latina per Rimicium facta 
[…], Milan, A. Zarotus, 1474, in-4°.

Rinuccio d’Arezzo, Rinucius Aretinus. Fabulæ æsopicæ, éd. et trad. ital., Maria Pasqualina 
Pillolla, Gênes, D.AR.FI.CL.ET, coll. « Favolisti latini medievali e umanistici-iv », 
1993.

Romulus, Fables, éd. Georg Thiele, Der lateinische Æsop des Romulus und die Prosa‑ 
Fassungen des Phädrus, Heidelberg, C. Winter, 1910 (réimpr. Hildesheim, G. Olms, 
1985).

Sadeler, Ægidius, Theatrum Morum. Artliche Gesprach der Thier mit wahren Historien 
den Menschen zur Lehr, Prague, P. Sesse, 1608.

Steinhöwel, Heinrich, Æsopus Vita et Fabulæ, Ulm, J. Zainer l’Ancien, ca. 1476-77.

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



238 Biscéré et Dandrey

Steinhöwel, Heinrich, Steinhöwels Äsop, herausgegeben von Hermann Österley, Tübin­
gen, Litterarischer Verein in Stuttgart, coll. « Bibliothek des Litterarischen Vereins 
in Stuttgart, 117 », 1873.

Tesauro, Emanuele, La Politica di Esopo frigio dedicata al Serenissimo Principe Gioseppe 
Emanuel di Savoia, Ivrée, San Francesco, 1646, in‑2.

Tesauro, Emanuele, La Politica di Esopo frigio dedicata al Serenissimo Principe Gioseppe 
Emanuel di Savoia, éd. D. Aricò, Rome, Salerno, coll. « Minima (6) », 1990.

Le Theatre des animaux, Paris, S. Douget, 1595.
Trichet du Fresne, Raphaël, Figures diverses, Tirées des Fables d’Esope et d’autres, et 

expliquées par R.D.F., Paris, C. Cramoisy, 1659, in‑4°.

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



© Koninklijke Brill NV, Leiden, 2022 | doi:10.1163/9789004472013_019

17

La Fontaine entre Ésope et Homère
À propos des Deux Coqs

Paul Pelckmans

A comparer la fable des Deux Coqs (VII/12) aux quelque dix lignes de Millot qui lui 
ont servi de source, on constate que La Fontaine ajoute trois éléments essentiels. Sa 
version esquisse d’abord, pendant une dizaine de vers, un rapprochement incongru 
entre la basse-cour et le monde d’Homère : la concurrence parodique avec l’épopée, 
qui est un ressort comique majeur des Fables, s’y développe rarement avec une telle 
ampleur. Les neuf vers suivants racontent la retraite du coq vaincu, remplie d’efforts 
dont Millot ne souffle mot et que la suite montrera parfaitement inutiles ; on sait com-
ment les desseins trop laborieusement préparés des Fables se réduisent d’ordinaire à 
autant d’affairements ridicules. Après quoi La Fontaine réaménage encore la morale de 
la fable, que Millot avait formulée dans un lexique assez pieux et dont il propose une 
version rigoureusement profane.

When comparing Jean de La Fontaine’s fable The Two Cocks (VII/12) with the circa ten 
lines by Millot that formed his source, it appears that La Fontaine added three essen-
tial elements. First of all, his version devotes some ten verses to a remarkable compa-
rison between the world of poultry and that of Homer. Parody of the epic genre is a 
major comical element in the Fables, but it rarely reaches the level it does here. The 
following nine verses recount the efforts – not mentioned by Millot – of the defeated 
and retreating cockerel, which turn out to be perfectly useless. This passage on a 
well-prepared scheme that turns into a series of ridiculous undertakings is typical of 
the Fables. Finally, La Fontaine remodels Millot’s moral, written in a pious vocabulary, 
into a strongly profane one.

La fable des Deux Coqs (VII/12)1 se base sur un apologue ésopique assez quel-
conque. La Fontaine, qui le découvre dans son Millot2, n’a pas dû se douter – 
et ne se serait d’ailleurs pas trop soucié de savoir – qu’il en lisait une version 

1	 Références, dans le texte, à Jean de la Fontaine, Œuvres complètes, tome I. Fables. Contes et 
nouvelles, éd. Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, 1990.

2	 Pierre Millot, Les Fables d’Aesope traduites fidèlement du Grec avec un Choix de plusieurs 
autres Fables attribuées à Aesope par des Autheurs anciens, Bourg-en-Bresse, Teinturier, 1646.
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plutôt périphérique ; l’original traduit par Millot ne l’attribue pas nommément 
à Ésope ni d’ailleurs à aucun autre auteur et en propose déjà une version assez 
douteuse. On imagine que sa moralité a toutes chances d’être le fait d’un inter-
polateur médiéval, qui ajoute une note pieuse que l’original antique ne devait 
pas comporter à ce point. Millot abonde encore dans ce sens en terminant sur 
un phrasé plus proche du Magnificat que de la tradition ésopique :

Deux coqs se combattaient pour savoir qui demeurerait le mari des 
poules, l’un tourna l’autre en fuite, et le vaincu s’alla cacher dans un cou-
loir obscur. Mais le vainqueur, se dressant sur ses ergots, et s’en allant per-
cher sur une muraille haute, criait à haute voix, et au même instant, un 
aigle qui passait par là le ravit. Dès lors, celui qui y était caché ès ténèbres 
jouit des poules sans crainte ni danger. Le sens moral : la fable signifie que 
Dieu résiste aux superbes et donne grâce aux humbles3.

3	 Millot, Les Fables d’Aesope […], op. cit., Fable CXLV (ouvrage repris dans Gallica ; je modernise 
l’orthographe). On trouvera une traduction moderne plus scrupuleuse dans Ésope, Fables 
d’Ésope, trad. Emile Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 1927, rééd. 2002, p. 12. Je signale à 
tout hasard que notre fable ne se retrouve pas dans Ésope, Fables, trad. Julien Bardot, éd. 
Antoine Biscéré, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2019 (explication sur la sélection 
des manuscrits retenus dans la « Note sur l’édition », pp. 35-37).

Figure 17.1	 	  
Fables choisies, mises en vers 
par monsieur de la Fontaine, 
Amsterdam, Daniel de la 
Feuille, 1693. Universiteit 
Antwerpen, Bijzondere 
Collecties, MAG-P 12.2056
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Toujours est-il que ce texte, qui a surtout pour lui d’être à sa façon fonciè-
rement humble, reste aujourd’hui, faute d’esquisses ou d’autres témoignages 
génétiques, une manière de degré zéro ou, si l’on préfère, de premier ‘brouillon’ 
allographe des Deux Coqs. On peut y constater au moins que La Fontaine a 
ajouté trois éléments essentiels à ce canevas.

Je les détaille ci-dessous en me flattant que Paul Smith y reconnaîtra les 
thèmes majeurs d’un essai néerlandais sur les Fables4 où je devais me conten-
ter de gloser une vingtaine de textes seulement et où j’avais sacrifié Les deux 
Coqs pour m’attarder plutôt, dans le chapitre sur le Septième Livre, au pot à lait 
de Perrette. Cela me permet aujourd’hui d’ajouter, dans une autre langue, un 
chapitre inédit à un livre achevé voici quatre ans et d’en faire l’hommage au 
collègue qui m’a demandé, il y a bien plus longtemps encore5, mon tout pre-
mier article sur les Fables.

1	 Une Iliade en miniature

Le texte de Millot n’est bien sûr pas un véritable brouillon et ne nous apprend 
donc rien sur le détail concret du travail de rédaction. On aimerait savoir 
quels tâtonnements ont pu précéder la belle rapidité des premiers vers, qui 
paraissent de toute façon trop directs et trop magnifiquement expéditifs pour 
que le fabuliste ait pu les trouver du premier jet : « Deux Coqs vivaient en paix : 
une Poule survint, / Et voilà la guerre allumée. » (vv. 1-2).

À moins qu’il ne se soit agi, comme aurait dit Paul Valéry, d’un premier dis-
tique donné par les dieux. Ces dieux apparaissent de toute façon dès le vers 
suivant : « Amour, tu perdis Troie ; et c’est de toi que vint / Cette querelle enve-
nimée / Où du sang des Dieux même on vit le Xanthe teint. » (vv. 3-5).

Le rapprochement incongru entre la basse-cour et le monde d’Homère est 
le premier ajout majeur de La Fontaine à son original. La concurrence paro-
dique avec l’épopée6 s’amorce comme on sait dès le premier vers des Fables : la 

4	 Cf. Paul Pelckmans, De wereld van La Fontaine. Fabels en Frankrijk in de 17e eeuw, Antwerpen, 
Vrijdag, 2017.

5	 Cf. Paul Pelckmans, « Permettez qu’en forme commune la Parque m’expédie … », dans 
Fabuleux La Fontaine. Études réunies par Kees Meerhoff et Paul Smith (= CRIN 31), Amsterdam, 
Rodopi, 1996, pp. 13-27. Je rappelle que Paul Smith intervenait dans cet ensemble avec 
un autre coq ; cf. Paul J. Smith, « Autour d’un inédit. La Fontaine a-t-il traduit Gallus de 
Commire ? », dans Fabuleux La Fontaine. Études réunies par Kees Meerhoff et Paul Smith  
(= CRIN 31), Amsterdam, Rodopi, 1996, pp. 87-104.

6	 On se reportera, pour une rapide vue d’ensemble de cette concurrence, à Bernard Croquette, 
« Les héros de l’épopée à l’aune de la fable : La Fontaine et Homère », Revue de Littérature 
comparée 70, no 4, 1996, pp. 469-473.
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dédicace A Monseigneur le Dauphin convoque, en 1668, le souvenir de l’Énéide : 
« Je chante les héros dont Ésope est le père … ». Nos Coqs renchérissent en 
prolongeant le jeu sur une dizaine de vers. Ne nous demandons pas trop si 
l’« Amour » apostrophé au vers 3 est une simple personnification ou si le fabu-
liste s’adresse à Cupidon ; le « sang des Dieux » renvoie de toute façon au chant V 
de l’Iliade, où Aphrodite, Mars et Minerve se mêlent aux combats et où les deux 
premiers se font blesser. Il s’agit, sauf erreur, d’un hapax : l’Iliade se contente 
partout ailleurs de prodiguer le seul sang humain ; La Fontaine choisit, pour 
maximaliser son contraste, l’épisode le plus élevé qu’Homère pouvait lui fournir.

La suite continue à multiplier les échos :

Longtemps entre nos Coqs le combat se maintint.
Le bruit s’en répandit par tout le voisinage,
La gent qui porte crête au spectacle accourut.
Plus d’une Hélène au beau plumage
Fut le prix du vainqueur. Le vaincu disparut.

vv. 6-10

La guerre de Troie dura elle aussi « longtemps » et ne laissa pas de produire 
certain « bruit » très largement « répandu » : le XVIIe siècle s’inscrit toujours 
dans le « voisinage » de la Grèce antique. La « gent qui porte crête » appelle un 
souvenir plus ponctuel : Homère fait souvent allusion, et jusque dans l’épithète 
qu’il accole le plus volontiers au nom d’Hector, aux crinières qui surmontent 
les casques de ses guerriers. Après quoi le jeu se termine sur un pluriel cocasse : 
les coqs étant peu portés à la monogamie, la plus belle femme du monde est 
remplacée par « plus d’une Hélène ».

2	 L’effort inutile du vaincu

La Fontaine savait mieux que personne qu’une plaisanterie trop prolongée a 
toujours vite fait de devenir lassante : « loin d’épuiser une matière,/ il n’en faut 
prendre que la fleur »7. La suite de sa fable ne se réclame donc plus du détail 
concret de la mythologie. Millot se contente dans ses Fables d’Aesope de noter 
que le coq vaincu se cache piteusement ‘dans un couloir obscur’ dont il ne 
ressort apparemment que pour profiter de la mort imprévue de son rival. La 
question de savoir à quoi il se sera occupé entretemps n’a pas d’importance 

7	 Jean de la Fontaine, Fables choisies, mises en vers, Paris, Claude Barbin, 1668, Épilogue, vv. 3-4.
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pour la moralité de la fable et ne se pose donc pas. La Fontaine indique à son 
tour que « le vaincu disparut » (v. 10), mais ajoute ensuite, et même assez lon-
guement, qu’il ne sera pas resté oisif :

Il alla se cacher au fond de sa retraite,
Pleura sa gloire et ses amours,
Ses amours qu’un rival, tout fier de sa défaite
Possédait à ses yeux. Il voyait tous les jours
Cet objet rallumer sa haine et son courage ;
Il aiguisait son bec, battait l’air et ses flancs,
Et, s’exerçant contre les vents,
S’armait d’une jalouse rage.

vv. 11-18

L’humiliation le fait rêver d’une revanche éclatante, pour laquelle ce vaincu 
s’entraîne donc de son mieux. Efforts dont Millot ne souffle mot et que la suite 
montrera parfaitement inutiles : La Fontaine termine son interpolation, qui 
prend un quart de sa fable, en soulignant que le vaincu « n’eut pas besoin » 
(v. 19) de faire la preuve de ses nouvelles forces.

Cela pourrait signifier à la rigueur que son acharnement à s’entraîner lui 
aurait valu une manière de droit moral à son succès final. Tout se passerait en 
somme comme s’il suffisait qu’il ait fourni l’effort nécessaire pour que le sort 
le dispense généreusement de faire la preuve de ses nouvelles forces. Comme 
l’idée paraît un peu trop puérile et honnête pour convenir au monde – comme 
on sait tout sauf généreux – des Fables, je note plutôt que celles-ci racontent, 
au fil de leurs douze Livres, plus d’un effort inutile. Ils y figurent d’ordinaire 
autant d’affairements ridicules, qui ne changent rien à rien puisque les choses 
ne manquent jamais, quels que soient les efforts des uns et des autres, de suivre 
leur cours le plus ordinaire.

Les efforts de notre coq vaincu, qui devient en somme la mouche du coche 
de son propre succès8, paraissent du coup assez dérisoires : ils sont dictés par 
une jalousie qui lui fait forcément une physionomie plutôt piteuse. On peut 
penser aussi que son entraînement ne l’aurait pas mené loin : qui s’exerce contre 
les vents ne gagnera pas pour autant contre un adversaire en chair et en os !

Les échos antiques que la critique a notés depuis longtemps9 suggèrent eux 
aussi une ambition foncièrement disproportionnée. Ils renvoient cette fois 

8	 La proverbiale mouche se démène dans la fable VII/8, à quelques pages seulement de  
nos Coqs.

9	 Jean-Pierre Collinet cite notamment Géorgiques III, vv. 224-234.
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aux Géorgiques, au premier regard plus appropriées au monde des Fables que 
l’Iliade. À se reporter aux originaux, on constate que Virgile y parle d’un affron-
tement entre des taureaux et que l’auteur de l’Énéide s’amuse sans doute déjà 
un peu à leur reconnaître, dans un combat qui ne se limite pas à de simples 
préparatifs, une allure vaguement épique. Le coq s’entraîne pour un duel qui 
n’aura jamais lieu et rêve de s’y battre un jour comme un taureau. Il serait fan-
faron s’il n’était pas d’abord naïf.

3	 Châtiment ou déconfiture ?

Le dénouement de notre fable ne se souvient plus de l’épopée10. Le coq vain-
queur s’y montre tout fier de sa victoire et en triomphe bruyamment :

	 Son vainqueur sur les toits
S’alla percher, et chanter sa victoire.
Un Vautour entendit sa voix :
Adieu les amours et la gloire ;
Tout cet orgueil périt sous l’ongle du Vautour.

vv. 19-23

La Fontaine retrouve ainsi le dénouement traditionnel de son apologue. Son 
troisième et dernier ajout est d’en réaménager la morale, qui perd chez lui 
toute coloration pieuse. Le vainqueur trop glorieux devient cette fois la vic-
time d’un vautour : l’aigle, qui fait partie des attributs traditionnels de Jupiter 
et pourrait apparaître comme un exécutant qualifié de son verdict divin, est 
remplacé par un rapace sans répondants mythologiques et donc foncièrement 
« profane ». Il lui suffit de ses seuls instincts naturels pour s’abattre sans hésiter 
sur une proie qui s’était imprudemment signalée à son attention.

10		  On peut tout au plus noter que le coq vainqueur périt comme Agamemnon au beau 
milieu de son triomphe. Il est vrai que la fable devait de toute façon en venir là et que 
les circonstances diffèrent du tout au tout. La tradition assure bien que Clytemnestre, 
comme pour justifier son attentat, invite d’abord son mari à entrer dans le bain fatal 
qu’elle lui a préparé en marchant sur un tapis pourpre qui devrait être réservé aux seuls 
dieux ; c’est le convier à couronner son retour triomphal par un geste d’hybris qui appelle 
un châtiment céleste. Le coq vainqueur est pareillement, ou plutôt toutes choses iné-
gales d’ailleurs, puni d’une imprudence orgueilleuse. Reste que le rapprochement n’est 
pas indiqué d’un mot et qu’il est donc au mieux facultatif : le lecteur ne s’en délectera que 
s’il le veut bien.
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On peut d’ailleurs se demander si sa proie est à proprement parler « punie » 
de son orgueil. Notre coq vainqueur subit plutôt, sans que les dieux ni per-
sonne ne se soucient de le châtier, les conséquences de son imprudence. La 
fable raconte ainsi les aventures de deux personnages qui se croient l’un et 
l’autre les artisans de leur propre destin alors qu’ils ne font l’un et l’autre que 
reconduire, à la place qui se trouve leur échoir, certain cours assez ordinaire du 
monde. Il y aura sans doute des combats de coqs tant qu’il y aura des poules 
et ces combats aboutiront le plus souvent à la victoire d’une des parties. Cela 
ne prouve aucun mérite intrinsèque ni surtout définitif des vainqueurs et ne 
disqualifie pas plus les vaincus, qui ne peuvent guère changer eux-mêmes leur 
sort, mais bénéficient quelquefois d’« un fatal retour » (v. 24) qui les remet 
jusqu’à nouvel ordre du bon côté : notre second coq a pour finir « des femmes 
en foule » (v. 28). Les rapaces, de leur côté, ne cesseront pas de sitôt de guetter 
leurs proies, ni même de les attraper à l’occasion : le premier coq aménage une 
occasion trop facile, mais rien ne garantit que, sans cela, il aurait longtemps 
joui de sa « gloire ». Lui aussi pourrait à son tour rencontrer son vainqueur ou 
même devenir la victime d’un rapace qui le repérerait un peu par hasard. Et 
cela pourrait d’ailleurs arriver pareillement, le cas échéant, au second coq …

Comme quoi nous nous retrouvons une fois de plus, comme à vrai dire 
presque partout dans les Fables, dans un monde où personne n’a de véritable 
prise sur le cours des choses et où un chacun se trouve pris dans les divers 
scénarios et jeux de rôles qui en font la trame peu ou prou immuable. Le plus 
sage et le plus court est dès lors de se résigner de bonne grâce à jouer les figu-
rants dans ce retour éternel du Même. Les Fables racontent pour l’essentiel les 
mésaventures de personnages qui ne s’y résignent pas : ils se croient exception-
nels ou cherchent naïvement à s’aménager une exception. La Fontaine ne finit 
pas de raconter, pour en rire, qu’ils poursuivent à chaque fois des chimères et 
se voient invariablement, pour leur plus grand dommage ou pour leur courte 
honte, remis à leur place.

Mieux vaut donc aussi, et c’est toute la leçon de notre fable, ne pas trop se 
féliciter de ses succès ni trop compter sur ses propres efforts pour échapper à 
une mauvaise passe. Que la moralité qui la termine explicite la seule première 
de ces mises en garde, le contraire serait plus surprenant : c’est aussi la seule qui, 
en l’occurrence, se trouve suivie d’effet. La fable illustre d’ordinaire ses avertisse-
ments en montrant qu’à les méconnaître on s’expose à de terribles mécomptes. 
Cela ne vaut en l’occurrence que pour l’orgueil du vainqueur, qui lui coûte la vie. 
Le coq vaincu ne souffre par la suite aucun désagrément, bien au contraire. Ses 
efforts ne contribuent sans doute en rien au revirement final dont il se trouve 
bénéficier, mais ne l’empêchent ou ne le retardent pas non plus.

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



246 Pelckmans

La Fontaine, qui n’a rien d’un penseur systématique, raconte ces vaines ten-
tatives avec l’ironie voulue, mais ne tient pas à dénoncer en toutes lettres une 
erreur que sa fable ne sanctionne pas vraiment. Son mot de la fin rejoint donc, 
tout en écartant toute note trop pieuse, la leçon de Millot et de ses prédéces-
seurs. Lui aussi n’en veut, pour finir, qu’à la dangereuse suffisance des gens 
trop heureux :

La Fortune se plait à faire de ces coups ;
Tout vainqueur insolent à sa perte travaille.
Défions-nous du Sort, et prenons garde à nous
Après le gain d’une bataille.

vv. 29-32

4	 Conclusion

La place manque pour situer cette leçon, qui n’a rien d’original et qui n’y pré-
tend pas, dans son contexte culturel. Je dirai seulement, pour faire vite, que 
l’idée d’un monde qui retrouve constamment ses ornières immémoriales et où 
personne ne doit prétendre se choisir un trajet personnel est une basse conti-
nue de l’Ancien Régime et que celui-ci prolonge à cet égard des postures plus 
anciennes encore, dont les débuts ont quelque chance de se confondre avec 
ceux de l’histoire humaine.

On se doute du coup que la morale de nos Coqs, qui corrige celle que Millot 
empruntait à sa source médiévale, retrouve en fait la leçon la plus ancienne 
de la fable11. Elle nous ramène de toute façon dans un monde où la liberté et 
l’initiative individuelles, qui dominent notre modernité, restent peu ou prou 
inimaginables et sont dénoncées, quand tels personnages mal avisés viennent 
à en rêver, comme autant d’ambitions chimériques qui restent dans toutes les 
acceptions du terme foncièrement vaines.

Le bonheur n’est jamais, dans cette perspective, qu’une bonne chance, que 
personne ne peut mériter ni s’assurer par ses propres efforts et dont la durée 
n’est jamais acquise. Il convient donc d’en jouir avec modération et avec toute 
la prudence voulue. Qui se départ de ce profil bas ne ferait que tenter le sort.

11		  L’interpolateur médiéval ne contredit d’ailleurs pas cette leçon : lui aussi estime que 
le Ciel abat les superbes et ajoute ‘seulement’ qu’il est parfois aux petits soins pour les 
humbles. On peut voir là un monde de différence ; on peut penser aussi que la première 
moitié de sa leçon est, d’un point de vue anthropologique, plus fondamentale et sans 
doute plus ancienne que la seconde.
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Comme le dédicataire de ce recueil s’est souvent intéressé aux affinités entre 
les XVIIe siècles hollandais et français, on me permettra de terminer sur un vers 
d’un grand poète hollandais que La Fontaine n’a pu connaître, mais qui, d’être 
à deux générations près son contemporain, participe de la même mentalité 
immémoriale et préconise donc à sa façon certaine discrétion dans le bonheur. 
En 1620, Pieter Corneliszoon Hooft, qui appartient à une grande famille patri-
cienne d’Amsterdam et écrit quelques-uns de ses poèmes les mieux venus pour 
saluer les grands moments de sa très large parentèle, félicite un neveu nouvel-
lement marié qui vient d’avoir son premier enfant. Il choisit d’adresser son son-
net au nouveau-né (Aan een nieuwgeboren jongen), mais ne lui souhaite pas, 
comme on le ferait sans doute aujourd’hui, une succession ininterrompue de 
beaux moments. Hooft lui prévoit plus raisonnablement une vie faite de hauts 
et de bas et espère qu’il saura, selon les moments, faire face comme il convien-
dra aux uns comme aux autres. Le dernier tercet définit du coup certain bon 
usage du bonheur : « ook hare gaven, als ’t u mildelijk bedenkt / en rijkdom, 
wellust, eer uit volle vaten schenkt, / met dankbare geneugt’ voorzichtig te 
genieten »12. Il faudra que le nouveau-né se montre un jour capable, « quand le 
sort se montrera favorable et lui versera à pleines mains les richesses, les plai-
sirs et les honneurs, d’en jouir prudemment avec un plaisir reconnaissant ».

Le « voorzichtig te genieten » qui termine ce sonnet a quelque chance de 
définir à peu près ce qu’on pouvait espérer de mieux dans un monde où le 
« droit au bonheur » moderne n’avait pas encore cours. Comme il retrouve 
aussi la vraie leçon d’Épicure, La Fontaine n’avait pas besoin de connaître 
son prédécesseur hollandais pour la reprendre à son tour au cœur des Fables. 
Son « vainqueur insolent » a très tort de la négliger puisqu’il « travaille » ainsi  
« à sa perte ».
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The Shark in the Library
Books and Non-book Artifacts in Private Library Auction Catalogues, 
1665–1830

Alicia C. Montoya

Drawing on the European Research Council-funded, bibliometric MEDIATE database, 
this essay provides a first overview of the non-book artifacts listed in printed cata-
logues of private libraries sold at auction in the Dutch Republic, France, and British 
Isles between 1665 and 1830. I argue that these artifacts functioned as tools in broader 
processes of self-fashioning, helping create specific images of individual readers, their 
societal networks, and class and professional allegiances: in short, the interpretive 
communities that emerged around certain kinds of knowledge. Focusing specifically 
on Dutch natural history cabinets, I show that these non-book items and auction cata-
logues could be many things at once, depending on the viewpoint of the beholder: 
from display of erudition to professorial life insurance plan, voyeuristic peek into the 
lives of the rich and famous, or old-fashioned cabinets of curiosities.

Cet article propose une première vue d’ensemble des objets autres que des livres 
recensés dans quelques centaines de catalogues de bibliothèques privées vendues aux 
enchères entre 1665 et 1830 dans les Provinces-Unies, en France et dans le Royaume- 
Uni, et réunis dans la base de données bibliométrique MEDIATE, financée par le 
Conseil Européen de la Recherche. Nous considérons ces objets comme autant d’outils 
dans la création d’une image de soi, des images de certains lectorats, de leurs réseaux 
sociaux et des groupes professionnels dont ils faisaient partie: bref, des ‘communautés 
interprétatives’ qui se sont constituées autour de certains types de savoir. Par le biais 
d’une micro-étude des cabinets néerlandais d’histoire naturelle, nous montrons que 
ces artefacts et ces catalogues pouvaient revêtir plusieurs rôles à la fois, en fonction de 
la perspective adoptée: exhibition publique de l’érudition du collectionneur, régime 
d’assurance-vie, coup d’œil voyeur révélant la vie intime des grands, et peut-être sur-
tout, cabinet de curiosités.

On the afternoon of October 25, 1713, a small crowd gathered in the bookshop 
of Samuel Luchtmans, next to the university buildings along Leiden’s stately 
Rapenburg canal, for the third, final day of the auction of the library of the 
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recently deceased anatomy professor-playwright Govard Bidloo (Fig. 18.1). 
Having accumulated multiple debts during his tumultuous career, Bidloo had 
left his widow Hendrickje Dirksz. with little choice but to sell his library, the 
tried and true method by which surviving family members of professors in the 
early-modern Dutch Republic cashed in on what amounted to a life insurance 
policy.1 The first days of the sale had raked in a tidy profit, almost three thou-
sand guilders, so it was likely with relief at having recouped some of his losses 
that the bookseller Luchtmans (one of Bidloo’s  creditors) now turned to the 
last part of the library, set aside for this final day of the sale.2 This was Bidloo’s 
sizeable collection of anatomical and natural history preparations, grandilo-
quently described in the catalogue as a ‘Collectio praeparatum anatomico-
rum, method et industria autoris elaboratum, instrumentorum chirurgicorum, 
physio mechanicorum, in quibus antlia magna, multorumque rariorum exoti-
corum ad historiam naturalem pertinentium’.3

On display were a motley array of medical and surgical instruments, as well 
as 131 anatomical preparations, or human organs preserved by injecting wax 
into them. These had presumably served as the basis for Gerard de Lairesse’s 
illustrations for Bidloo’s epoch-setting, 1685 Anatomia Humani Corporis, the 
first anatomical atlas since Andreas Vesalius’ sixteenth-century opus. Just as 
noteworthy, and similarly typical of physicians’ collections, were the natural 
history artifacts that were up for sale: 149 so-called wet animal specimens, i.e. 
animals or parts thereof preserved with an alcohol solution in glass jars, as 
well as an unspecified number of additional jars, boxes and drawers contain-
ing specimens labelled ‘Several exotic animals, preserved in glass bottles and 
liquid’ (‘Verscheyde Uitheemsche Dieren, in Glaase Flessen en Vogt bewaart’). 
The wet specimens sold for 276 guilders and 14 stuivers, which was better than 
the meagre 177 guilders the dry anatomical preparations had fetched. The 
beginning of this natural history section of the auction catalogue reads like a 
Noah’s ark gone slightly awry:

1	 On libraries as professors’ life insurance policy, see Pettegree, A. – Weduwen, A. der, The 
Bookshop of the World: Making and Trading Books in the Dutch Golden Age (New Haven: Yale 
University Press, 2019).

2	 Margócsy, D., “A Museum of Wonders or a Cemetery of Corpses? The Commercial Exchange 
of Anatomical Collections in Early Modern Netherlands”, in Dupré, S. – Lüthy, C. (eds.), 
Silent Messengers: The Circulation of Material Objects of Knowledge in the Early Modern Low 
Countries (Berlin: LIT, 2011) 185–215.

3	 Bibliotheca et Museum Bidloianum, sive catalogus librorum [….] (Leiden: Samuel Luchtmans, 
1713) title page.
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Figure 18.1		  Bibliotheca et Museum Bidloianum, sive catalogus librorum [….] (Leiden: 
Samuel Luchtmans, 1713) title page
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Een Mieren eter of Indiaansche Duyvel.
Een seer groote Slang met swarte en gele vlekken.
Een kleyne Brilslang.
Een Indiaansche Hay met witte banden.
Een Foetus van 7 maanden.4

Ranging from an ant-eater to exotic snakes, a white-striped shark, and a seven-
month-old human foetus – supposedly included in this section because it was a 
wet preparation, rather than a dry one like the other anatomical preparations – 
these may seem odd objects to appear in a library catalogue. Their gruesomely 
sensationalistic visual appeal, despite the collection’s ostensibly scientific 
trappings, is obvious. As a dramatist himself, whose other workplace was the 
anatomical theatre, Bidloo was likely attuned to the theatrical element in 
medical collections. The largely reptilian company is further joined by mul-
tiple snakes, lizards and iguanas, a few crocodiles, and the odd mammal such 
as Siamese twin cats joined at the head, and a young ape. The class of the Aves 
is represented by a handful of fighting cocks and strange birds (‘Twee vreemde 
Vogeltjes’), with a few preserved flowers – a white hyacinth, and a couple exotic 
‘branches’ (‘Een uytheemsch Takje met de Vrugte’) – thrown in for good mea-
sure. Other than two sharks, the only other member of the Gnathostomata or 
jawed vertebrates is a so-called ‘sea mouse’ (‘een Seemuys, of het Koninkje der 
Haringen’), possibly a juvenile ray or shark.5

What, then, is a pickled shark doing in an eighteenth-century library? Rather 
than considering the shark in Bidloo’s library as an anomaly or an interest-
ing curiosity, due only to Bidloo’s work as a doctor, I posit that such non-book 
artifacts reveal more about early-modern library auction catalogues and what 
they represented. Library auction catalogues functioned as tools in broader 
processes of self-fashioning, helping create specific images of individual read-
ers, their societal networks, and class and professional groups: in short, the 
interpretive communities that emerged around certain kinds of knowledge. 
Concurrently, they helped shape attitudes towards books as material objects, 
or commodities that could be bought and sold within the new consumer cul-
ture that was emerging throughout Europe in the eighteenth century. Indeed, 

4	 ‘An Ant eater or Indian Devil. / A very large Snake with black and yellow spots. / A small 
cobra. / An Indian Shark with white stripes. / A Foetus of 7 months.’ Bibliotheca et Museum 
Bidloianum, 104.

5	 Bibliotheca et Museum Bidloianum, 107, 105, 108. The botanist Frederik Ruysch described a 
‘Zee muys’ as ‘Een kleen Rogje, nog in zyn asgraauwe schel of tasjen (testa) zittende, welke 
schell’ t’onregt Zee muys geheeten is’. Alle de onleed- genees- en Heelkundige Werken, trans. 
Arlebout, Y.G. (Amsterdam: Janssoons van Waesberge, 1744) 1272.
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particular kinds of books – such as Elsevier’s miniature-format, effectively 
unreadable set of Republics, or sumptuously illustrated volumes such as the 
natural history works of Maria Sibylla Merian – were valued more for their 
material aspect or external beauty than for the text.6 But private library auc-
tion catalogues do not tell us only about book collectors and books. They also 
tell us about libraries as valued collections of things that were kept within 
specific physical spaces, as Abigail Williams has underlined, serving specific 
sociable roles:

By the end of the eighteenth century, the library had become the main 
informal living room in many country houses. […] [Libraries] con-
tained more than books – prints, coins, busts, and other antiquarian or 
natural history items, often the focus of conversation, were also in this 
space – though as William Parkes cautioned in Domestic Duties (1829), it 
was important not just to assemble these objects, but also find out some-
thing about them, or otherwise they would be ‘mere baubles’.7

The non-book items in a library auction catalogue, viewed in this perspective, 
provide important clues about how libraries, as physical living spaces, were 
used by their owners, their households, and how they might have functioned 
within broader professional networks.

1	 Non-book Items

In order to better understand the circulation of books through auction during 
the long eighteenth century, the European Research Council-funded MEDIATE 
project (Measuring Enlightenment: Disseminating Ideas, Authors, and Texts in 
Europe, 1665–1830),8 has been creating a database comprising metadata and 
searchable, full-text versions of several hundred printed catalogues of pri-
vate libraries sold at auction during this period, in the Netherlands, France, 
the British Isles, and Italy. These catalogues contain information on books 

6	 McKitterick, D., The Invention of Rare Books: Private Interest and Public Memory, 1600–1840 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2018); Montoya, A.C. – Jagersma, R., “Marketing 
Maria Sibylla Merian, 1720–1800: Book Auctions, Gender, and Book Culture in the Dutch 
Republic”, Book History 21 (2018) 56–88.

7	 Williams, A., The Social Life of Books: Reading Together in the Eighteenth-Century Home (New 
Haven: Yale University Press, 2017) 50–51.

8	 The database will be publicly available from January 2022: <www.mediate18.nl> (accessed 
June 1, 2020).
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circulating in Europe in Latin, French, Dutch, English, Italian and 25 other 
languages, providing an extraordinarily rich primary source for research on 
the history of the book, libraries, as well as the history of ideas. One of the 
unexpected elements that emerged early on in the project, however, was the 
presence of large numbers of non-book items in several of these catalogues, 
sometimes but not always grouped under separate category headings. Indeed, 
some 20% of the 430 catalogues examined so far (June 1st, 2020) report one 
or more non-book items. This quantitative presence seemed a clear indication 
of the importance of these objects, so rather than excluding non-book items 
from the database, the MEDIATE team decided to include them. This decision 
was further justified by the fact that early-modern cataloguers themselves had 
presented these items as an integral part of the collections being auctioned.

Most catalogues that list non-book items list fewer than a dozen. The most 
frequently reported of these incidentally occurring items are globes, book 
cases, and other pieces of furniture. Prints and maps occur with even greater 
regularity, but are recorded in the database as books when published in book 
form, and as non-book items only when in loose form. There are however 
many grey areas, for example prints or maps originally sold as part of a series, 
but also sold in book form, as well as so-called ‘graingerized’ books (after the 
collector James Grainger), in which the buyer interleaved printed books with 
additional prints.9 The auction catalogue of the Rotterdam physician Clemens 
Laurentius Hellegers, whose library was sold in Leiden in 1762, is typical of cat-
alogues that only incidentally report non-book items. After enumerating the 
collection’s 451 book items, the catalogue lists nine lots containing a disparate 
array of non-book items:

Twee Boekekasten
Een Extra Fraai en Compleet Simplicie kabinet.
Een Schelet Zinnelyk bewaart zynde in een Kast.
Eenige Insecte.
Een Sagryn Leere Doos met Anatomische Instrumenten zeer Zinnelyk.
Eenige Dito
Een Fraye Clauwier zynde een Staartstuk.
Een Fraay Electricieteyt met hun toe behooren.
Een Doos met Penninge zeer raar.10

9		  On this practice, see Brewer, J., The Pleasures of the Imagination: English Culture in the 
Eighteenth Century (London – New York: Farrar, Straus & Giroux, 1997) 367–370.

10		  ‘Two book cases / An extra fine and complete apothecary’s simplicia cabinet / A skeleton 
neatly kept in a closet / Some insects / A chagrin leather box with anatomical instru-
ments, very proper / A number of ditto / A fine, grand harpsichord /A fine electricity 
set with all its trappings / A box with coins, very rare.’ Catalogus Praestantissimorum 
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If the skeleton, neatly kept in its closet, is likely to make a modern reader 
chuckle, such objects do reflect what appears to be a characteristically 
Enlightened desire among readers – and perhaps especially their heirs – to 
publicly display their knowledge and culture not only through books, but also 
objects kept in a library, and the new possibilities offered by the commerciali-
sation of the material accoutrements of scientific culture.

Besides library catalogues listing just a handful of non-book items, a smaller 
number record substantial numbers of non-book items, heuristically defined as 
10% or more. By this measure, 34 catalogues, or 8% of the catalogues currently 
in the MEDIATE database, qualify for inclusion in this category [Table 18.1].

Table 18.1	 Catalogues with large numbers of non-book items (> 10%)

Collector name Catalogue 
place of 
publication

Year of 
publication

Collector 
biography

Total 
number 
of items

Percentage 
of non-book 
items

Most frequent 
type

Govert Bidloo Leiden 1713 dramatist, 
anatomist

2357 20% natural history

Arnoldus van 
Ede

Leiden 1714 Remonstrant 
minister

1607 19% natural history

Crombez Lille 1723 Catholic 
priest

	 260 30% prints, maps

Thomas Coke London 1728 member of 
Parliament

1945 14% paintings

Maria van Arkel Amsterdam 1737 widow artist 
family

	 856 62% household

John Kennedy 
et al.

London 1760 physician? 	 488 55% paintings

Joshua Blew London 1765 society 
librarian

	 239 49% household

Richard Pococke Dublin 1766 minister, 
travel writer

	 984 16% maps, prints

Folkert Snip Amsterdam 1771 medical 
professor

	 901 44% natural history

Dirk Macaré Middelburg 1775 aristocrat, 
bailiff

	 498 16% medals, curios

Anna Margareta 
Willink

Amsterdam 1776 widow 	 478 10% prints, science

Henry 
Woodward

London 1777 actor 	 489 75% paintings

Librorum, Inter Quos excellunt medici, philologici, historici, ac miscellanei, Als mede een 
Fraaye Verzameling van Nederduytsche Godgeleerde, Historische, Dichtkundige en andere 
Boeken, Quos maximâ ex parte Collegerat Clemens Laurentius Hellegers, (dum viveret) in 
Urbe Roterodami Med. Doctor […] (Leiden: Carolus Delfos, 1762) 17.

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



256 Montoya

Table 18.1	 Catalogues with large numbers of non-book items (> 10%) (cont.)

Collector name Catalogue 
place of 
publication

Year of 
publication

Collector 
biography

Total 
number 
of items

Percentage 
of non-book 
items

Most frequent 
type

William Sheldon Warwick 1781 land-holding 
aristocrat

2814 40% household 
goods, wine

Andreas 
Schouten

Middelburg 1784 notary 	 662 17% paintings

Johannes 
Ghysels et al.

Dordrecht 1785 Goes minister 1281 16% nat. history, 
paintings

François- 
Joseph

Douai 1788 church official 1311 54% prints

Théry Gricourt
E. Eyre London 1792 1036 90% paintings
Abraham 
d’Arrest

Weesp 1792 mayor 	 854 14% prints, science

Johanna Susanna Middelburg 1795 widow 	 525 10% curios
van der Mandere
Thomas Sandby London 1799 professor 

architecture
	 429 79% prints

Samuel Ireland London 1801 visual artist 1151 43% prints, curios
John Opie London 1807 portraitist 	 246 39% household
Cornelis 
Cardinaal

Zaandam 1808 merchant, 
sawmiller

	 607 18% science

Jacob Covyn The Hague 1811 physician 	 629 27% natural history
ter Bruggen
Dr. Hulme Liverpool 1817 physician? 	 796 65% house, farm
Johannes 
Beeldsnyder

Amsterdam 1818 magistrate 1173 31% natural history

Thomas Lloyd London 1820 1744 96% prints
Jan van Eyk The Hague 1822 poet, 

Reformed 
pastor

1598 42% natural history

John Pooley Manchester 1827 cotton 
industrialist

	 413 46% prints, wine

Jacob Brants Amsterdam 1828 	 693 15% prints
Jan Schimmel­
penninck

Amsterdam 1829 aristocratic 
couple

	 909 12% paintings

& Johanna 
Gülcher
William Yates Manchester 1829 [leaving 

Manchester]
	 795 54% household

John Henderson London 1830 1040 69% coins, 
paintings

Matthew 
Gregson

Liverpool 1830 antiquarian 
author

	 991 10% prints
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The figures in Table 18.1 suggest a number of notable differences in col-
lecting, auction and cataloguing culture between the geographic regions and 
periods covered by the MEDIATE database. First of all, non-book items appear 
with increasing frequency as the period advances. While only 5 library auction 
catalogues reporting sizeable numbers of non-book artifacts date from before 
1750, 15 of them date from the second half of the century, reaching an absolute 
peak in the 1820s, with 6 catalogues.

Secondly, only two of the catalogues listing more than 10% non-book 
items are French. The rest are divided between British (16) and Dutch (16) 
catalogues – despite the even distribution across countries of the MEDIATE 
corpus. In France, the only two library auction catalogues reporting large num-
bers of non-book items hailed from the peripheral – and in many ways, non-
French – cities of Douai and Lille, far from the commercial hub of Paris. At the 
other end, when catalogues list exceptionally large number of non-book items, 
defined as 50% or more of the total, these are disproportionally often British. 
Half of the 16 British catalogues describe collections consisting for over 50% 
of non-book items, while this holds for only one of the 16 Dutch collections. In 
the French corpus, similarly, only a single catalogue, that of the Douai church 
official François-Joseph Théry Gricourt, manages to cross the 50% threshold.

Finally, while these national differences may be attributed in part to the 
preservation bias or selection criteria used in drawing up the original corpus 
of catalogues for the MEDIATE database, it does appear that in the Dutch 
Republic, women are overrepresented among collectors of non-book items. 
Although women accounted for less than 1% of all owners of collections sold 
at auction, four of the 16 Dutch collections, or fully one quarter, were female-
owned, or partly female-owned. This would seem to support Abigail Williams’ 
findings about physical library rooms in private homes as spaces of sociabil-
ity, in which hostesses could receive guests surrounded by an array of objects  
conducive to conversation.

2	 Mixed Library Auction Catalogues: British versus Dutch Models

Adopting a typological approach now to the non-book items in these cata-
logues, further patterns emerge. The most salient, perhaps, is the existence of 
two types of ‘mixed library catalogue’, that could be described roughly as the 
British and the Dutch models. The British model appears to have been a by-
product of British auctioning practices more generally, in which exceptionally 
well-attended, theatrically staged auctions of household goods allowed mem-
bers of the general public to take a peek into the lives of the high and mighty. 
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The voyeuristic aspect of the auction culture that developed is reflected in cat-
alogue title-pages, Cynthia Wall has argued, bearing remarkable resemblances 
to the title pages of contemporary novels, complete with potted biographies of 
the protagonists, i.e. the deceased – or bankrupted, or imprisoned, or other-
wise fallen on hard luck – collector.11 Hence a typical British auction catalogue 
from our corpus, that of the books and household goods of a recently bank-
rupted member of the Warwickshire landed gentry, William Sheldon, does 
indeed mention a library – ‘The Capital Library of well-Chosen Books’ – but 
the five words in which it is swiftly dispatched contrast sharply with the 289 
words of chatty detail of the full title, that begins:

A Catalogue Of all the Elegant and Rich Household Furniture, The 
Capital Library of well-chosen Books, Linen, China, Pictures, Prints and 
Drawings, about 400 Dozen of the choicest Wines, Consisting of fine Old 
Port, Claret, Burgundy, Champagne, Madeira, &c. in the highest State 
of Perfection, Curious Exotics, 25 fine Orange Trees, and other valuable 
Effects, of the late William Sheldon, Esq; dec. At his Seat, called Weston, 
near Long Compton, in the County of Warwick. The Furniture consists of 
Crimson and Yellow Silk Damask, Silk Lorine, beautiful Chintz-Pattern 
Cotton, Morine, and other Furniture in Suits of Beds, Window Curtains, 
Chairs and Sophas; large Pier and other Glasses; Axminster, Turkey and 
Wilton Carpets; fine Tapestry Hangings; great Variety of exceeding good 
Mahogany Articles in Wardrobes, Chests of Drawers, Tables, Chairs, &c. 
fine Old Japan Cabinets; large Brewing Coppers; exceeding good Kitchen 
Furniture, &c. &c. &c. Which will be Sold by Auction, By Mess. Christie 
and Ansell, On the Premises, On Monday, August 27, 1781, And 13 follow-
ing Days […].

Referencing a commodity occasionally on sale at British auctions, and exploit-
ing the full commercial potential of this sale, the auctioneers helpfully added 
that ‘the Wines [may] be tasted on the 6th of September, on which Day they 
will be sold.’

The Dutch model of mixed library auction catalogues, by contrast, is an 
altogether more sober affair. Not only were the catalogues themselves more 
serious texts, that continued to be published in Latin well into the eighteenth 
century, possibly betraying the continuing dominance of the auction market 
by academic booksellers like the Luchtmans family. Their content was also 

11		  Wall, C., “The English Auction: Narratives of Dismantlings”, Eighteenth-Century Studies 
31.1 (1997) 1–25.
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different. While in British catalogues, the non-book items under the hammer 
are most often prints or household goods,12 in Dutch catalogues non-book 
items are more often related to the owners’ academic or scientific interests, 
and typically include medical instruments or anatomical and natural history 
specimens. Indeed, as table 1 shows, natural history collections – at least those 
large enough to make up over 10% of the catalogue – appear to be a Dutch 
specialty. In the Dutch Republic the learned, even professorial genealogy of the 
auction catalogue is evident in the fact that academics continued to be over-
represented among the collectors whose libraries were sold at auction.

Dutch natural history collections were foregrounded and described explic-
itly on catalogue title pages, for example referencing the ‘Exotica Animalia in 
Liquore Balsamico conservata, Insecta Rarissima, Conchas, Conchylia, Vestes, 
Arma Indica, aliaque continentis’ collected by the Leiden Remonstrant min-
ister Arnoldus van Ede, and auctioned in 1714, or the ‘Cabinet precieux de 
Coquillages, Mineraux, Insectes, Preparation Anatomiques, Instrumens de 
Physique, divers Curiosités et Estampes magnifiquement encadrés &c. &c.’ 
of the Hague-based physician Jacob Covyn ter Bruggen, auctioned in 1811. 
While 12 Dutch catalogues reported natural history specimens, only four British 
catalogues did so. Invariably, these were distinctly unimpressive collections, 
described, for example, as ‘a collection of minerals from Barrow River, Winter 
Island, &c’ (Henderson, London 1830) or ‘a collection of shells and pebbles’ 
(Yates, Manchester 1829).13

The largest natural history collections in the MEDIATE corpus are all 
Dutch-owned. The three largest are that of the medical professor Folkert Snip, 

12		  Linked to the growth in eighteenth-century Britain of a new consumer culture around the 
production, buying and selling of prints. Brewer, Pleasures of the Imagination 360–371.

13		  Catalogus Exquisitissimorum omni in Lingua Librorum Theologicorum […] Quae omnia 
multo Sumptu ac Labore congessit Reverendissimus Vir D. Arnoldus van Ede, Dum viv-
eret Ecclesiae Remonstrantium Lugduno-Batavae Verbi Divini Minister […] (Leiden: 
Johannes van der Linden, junior, 1714), title page. Catalogue d’une Magnifique Collection 
de Livres En divers genres de littérature et langues […] Tout delaissés par seu Messieurs et 
Mr. N. G. Hartman, Conseiller en la cour de Justice du cidevant Departement de Hollande. 
J. Covyn ter Bruggen, Docteur en Medicine et Membre de divers Societes Litteraires. 
Et W. De Koning, Ministre du Culte Reformée a la Haye. Et par des Autres Amateurs […] (The 
Hague: B. Scheurleer and B. Scheurleer le Jeune, 1811) title page. Catalogue of the Library, 
Prints, Drawings, Pictures, Gems, Bromes, Antiquities Coins and Medals, Of the Late John 
Henderson, Edq. of Charlotte Street, Fitzroy Square […] (London, Sotheby and Son: 1830) 
27. Catalogue of the Household Furniture Antique Oak Furniture, Carvings, Ebony Chairs, 
Persian Cabinet, Antiquities, and Curiosities; Collection of Valuable Pictures and Portraits; 
Extensive Library of Books, In every department of Literature, &c. The genuine Property 
of Mr. WILLIAM YATES, (who is leaving Manchester) […] (Manchester: R. Winstanley, 
printed by J. Clarke, 1829) 12.
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sold in 1771, that of the Amsterdam magistrate Johannes Beeldsnyder, auctioned 
in 1818, and the collection amassed by Loosduinen poet-pastor Johannes van 
Eyk, whose library was auctioned in 1822. Significantly, the two professional 
groups most likely to own large collections of natural history specimens in the 
Dutch Republic were clergymen (3 collections) and physicians (3 collections). 
The prevalence of clergymen appears to be a corollary of the theological ori-
gins of Dutch interest in the natural world, that viewed the scientific study of 
nature as a means to better admire the wonders of divine Creation, with the 
Book of Nature serving as a second, accessible book to complement the first 
Book, that of divine revelation.14

3	 The Library as Wunderkammer

Yet despite the differences, what all these library auction catalogues have in 
common is the astounding variety of non-book artifacts recorded. Starting out 
with the simple, catch-all category ‘non-book item’, the MEDIATE team quickly 
discovered that that label was grossly insufficient to cover the range of objects 
progressively encountered in the auction catalogues. Adding new categories as 
the data-cleaning work moved along, the list of non-book items grew steadily, 
so that as current work stands – in June 2020 – it has reached 32 distinct cat-
egories, in descending order of frequency:

Prints and etchings
Paintings and drawings
Furniture (excluding bookcases and textiles)
Natural history specimens
Other
Coins, medals, seals
Anatomical specimens
Maps (loose)
Scientific instruments
Sculptures, figurines, plaster casts, wood carvings
Food and drink
Crockery, glasses, cutlery
Pots, pans, cooking equipment
Medical instruments, pharmacists’ equipment

14		  Jorink, E., Reading the Book of Nature in the Dutch Golden Age, 1575–1715, trans. Mason, P. 
(Leiden: Brill, 2010).
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Linen, blankets, carpeting, tablecloths, drapes
Pens, pencils, brushes, ink, paint, paper, blank books, portfolios
Weapons and hunting gear
Religious objects
Gardening, farming and fishing tools
Lenses, reading glasses, binoculars, camera obscura
Musical instruments and music stands
Bookcases and library equipment
Globes, astrolabes, cartographic instruments
Clothing
Jewelry and watches
Exotica and ethnographic collectibles
Horses, horse care, riding equipment
Printing material
Toys and games
Scales, weights, rulers, measuring equipment
Antiquities
Pipes, snuff boxes, smoking parapharnelia

Like a Borges plot set adrift, this ever-expanding list inspires several conclud-
ing reflections. The first concerns the changing nature of these non-book arti-
facts. Non-book items do not decrease in number as the eighteenth century 
progresses, but increase. There is, in particular, a dramatic increase in num-
bers of prints recorded in libraries. This surely reflects accelerating processes 
of commodification, and the growth of a modern consumer society, as studied 
especially for British contexts.15 However, the ostensibly scientific nature of 
many of these objects, and their object-nature itself, may also reflect a more 
fundamental shift from text-based apprehensions of the world to visual, objec-
tive modes of perception, as part of the so-called scientific worldview that 
gained traction from the late seventeenth century.16 The increase in the num-
bers of prints in library collections is surely not an unrelated phenomenon. 
Tellingly, in the final decades of the eighteenth century, catalogues begin to 
appear that record multiple print illustrations of well-known works, such as 
Cervantes’ Don Quixote or popular contemporary novels, in the absence of the 
original texts themselves, as if visual representation, and visual rhetoric, had 
effectively supplanted text.

15		  Brewer, Pleasures of the Imagination.
16		  Daston, L. – Galison, P., Objectivity (Cambridge, MA: Zone Books, 2007).
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Secondly, the appearance of new categories such as exotica and ethno-
graphic collectibles reflects popularisations of knowledge, and collecting as a 
way to virtually travel and explore new worlds. As Pierre-Yves Beaurepaire has 
argued, this is a fundamental part of the Enlightenment project. The explo-
sion of prints depicting far-away lands and customs, and the botanical speci-
mens and ethnographic collectibles to accompany them, is part and parcel of 
the circulation of knowledge that marks this period, ‘the world experienced 
as a collection’.17 From the early botanical voyages of exploration to the later, 
imperialistic-minded ventures of the early nineteenth century, private librar-
ies and their printed catalogues played a fundamental role as a site to visually 
display and re-organise the world anew.

The final set of reflections may seem at odds with the first. For there are also 
unexpected reminiscences in the list of types of non-book items of the ear-
lier, Wunderkammer appeal of collections, especially perhaps of natural his-
tory collections. Although the corpus is too small to warrant generalisations, 
some catalogues even suggest a subtle resurgence, toward the end of the eigh-
teenth century, of older ideals of the library as ‘mere’ cabinet of curiosities. 
To give one example, belief in unicorns had been generally discredited since 
the publication of Thomas Bartholinus’ influential De unicornu observationes 
novae in 1645.18 This sensus communis is reflected in the 1785 catalogue of the 
Goes minister Johannes Ghysels, that records a ‘horn of the unicorn fish, com-
monly called narwhal’ (‘Hoorn van den Eenhoorn Visch, genaamd Narwan’), 
sensibly referencing the presumed unicorn horn’s real provenance in the nat-
ural world.19 Yet thirty years later, in the nineteenth century, readers would 
have encountered, in the 1805 auction catalogue of the sawmiller-merchant 
Cornelis Cardinaal, a lot listing an ‘extra-large, fine unicorn [horn]’ (‘Extra 
groote Fraaie Eenhoorn’).20 How would potential buyers perusing the auc-

17		  Beaurepaire, P.-Y., Les Lumières et le monde: Voyager, explorer, collectionner (Paris: Belin, 
2019) 16. See especially chapter 4, “Le monde est une collection”.

18		  Roling, B., “Der Wal als Schauobjekt: Thomas Bartholin (1616–1680), die dänische Nation 
und das Ende der Einhörner”, in Enenkel, K.A.E. – Smith, P.J. (eds.), Zoology in Early 
Modern Culture: Intersections of Science, Theology, Philology and Political and Religious 
Education (Leiden: Brill, 2014) 172–196.

19		  Twee Verzamelingen Van zeer Fraaije en Welgeconditioneerde meest Nederduitsche, God-
geleerde, Historische, Natuurkundige, Poetische en andere Boeken, Waar onder veele van de 
beste en Nieuwste Werken Uitmunten; De Eeerste, Waar by ook eenige Latynsche, Nagelaaten 
door den Eerwaardigen Heer Johannes Ghysels, In zijn Wel-Eerw: leeven S. S. M. Canditatus 
onder de Classis van Goes; De Andere, Nagelaaten door een Voornaam Liefhebber […] (Dor-
drecht: Pieter van Braam, 1785) 45.

20		  Catalogus Van Eene Fraaie Verzaameling van Welgeconditioneerde Nederduitsche Boeken; 
Beneevens Eene Fraaie Collectie Van Wis- En Natuurkundige Werktuigen; Mitsgaders 
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tion catalogue have read this? Was this a slip of the cataloguers’ pen? Or did 
this unicorn, possibly, betray a lingering memory of the sensationalist appeal 
of earlier natural history libraries, with their misshapen foetuses and pickled 
sharks? Perhaps the most appropriate conclusion is that the non-book items in 
early-modern libraries show how libraries and their auction catalogues could 
be many things at once, depending on the viewpoint of the beholder: profes-
sorial life insurance plan, voyeuristic peek into the lives of the rich and famous, 
site of sociability, cabinet of curiosities, display of erudition – and conceivably 
even, on a rainy day, a source of books to be read.
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Medieval Animals in Middle-earth
J.R.R. Tolkien and the Old English and Middle English Physiologus

Thijs Porck

This contribution considers the influence of two medieval English texts on Tolkien’s 
fictional writings: the Old English and Middle English versions of Physiologus. As  
I will demonstrate, Tolkien was intimately familiar with the medieval bestiary tradi-
tion: he wrote two parodical bestiary entries and his description of spiders in The Lord 
of the Rings may have drawn inspiration from the entry for the spider in the Middle 
English Physiologus.

Cet article considère l’influence de deux textes médiévaux sur les textes fictifs de 
Tolkien: les versions en vieil anglais et en moyen anglais du Physiologus. Comme je vais 
le montrer, Tolkien était familier de la tradition du bestiaire médiéval: il a écrit deux 
descriptions parodiques de bestiaire et sa description des araignées dans Le Seigneur 
des anneaux a pu s’inspirer de celle dans le Physiologus moyen anglais.

Middle-earth is rife with animals. A tally by Antje vom Lehn has revealed that 
J.R.R. Tolkien’s The Lord of the Rings makes mention of no fewer than seventy-
five different kinds of animals. These animals often help the protagonists in 
their quest or act as their proxy, visualizing such emotions as fear and discom-
fort. Other animals, mostly birds, are used for descriptive purposes, e.g., to 
describe distances travelled (‘as the crow flies’), the atmosphere of a location 
(from the melancholic piping of birds on the way to Bree to happily singing fowl 
in Rivendell) or the sounds made by characters (Tom Bombadil, for instance, 
whistles ‘like a tree full of birds’).1 Tolkien also appeals to animal imagery when 
he describes the characters themselves: the creature Gollum, for instance, is 
explicitly referred to as ‘a spider himself, or perhaps more like a starved frog’.2 
Paul J. Smith has convincingly suggested that this last reference to Gollum as 

1	 Lehn, Antje vom, “Animals in The Hobbit and The Lord of the Rings”, in Zon, Cécile van – Vink, 
Renée (eds.), Lembas Extra Edition 2015: Unexplored Aspects of Tolkien and Arda (Soest: 2015) 
191–222.

2	 Tolkien, J.R.R., The Lord of the Rings (London: 1954–1955), bk. 4, ch. 10. This work is available 
in so many different editions, that I will refer to book and chapter numbers rather than page 
numbers.
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a frog may ultimately stem from Tolkien’s gallophobia.3 In this article, I will 
argue that the former reference to Gollum, as a spider, was partly inspired by 
the medieval bestiary tradition with which Tolkien was intimately familiar.

As Smith, along with many other Tolkien scholars,4 has demonstrated, 
exploring the academic sources of Tolkien’s fiction can shed new light on how 
this Oxford Professor of Anglo-Saxon constructed a medievalist fantasy world. 
Many of Tolkien’s motifs, characters and writing techniques were inspired by 
his lifelong study of medieval language and literature. By surveying the interac-
tion between Tolkien’s medieval sources and his literary work, researchers have 
been able to better understand how Tolkien wrote and how he managed to cre-
ate a secondary world that is quintessentially Northern and medieval but also 
appeals to a globally expanding, modern audience.5 While much of Tolkien 
source criticism has focused on well-known texts such as Beowulf, there is still 
a range of medieval texts that have only rarely been surveyed in relation to 
Tolkien’s fiction.6 Two such relatively under-researched texts are the focus of 
this contribution: the Old English and Middle English versions of Physiologus.

These two texts are vernacular versions of the medieval bestiary tradition 
that started with the Greek text Physiologus (c.200 AD). This text featured the 
natural behaviour (the natura) of forty-nine animals, plants and stones, each 
accompanied by an allegorical interpretation (the significatio). The text was 
soon translated into Latin and sparked off many adaptations in Latin and medi-
eval vernaculars, with more and more animals added as the tradition grew and 
expanded throughout medieval Europe.7 Two medieval English translations of 
a Latin Physiologus text survive: an Old English fragment of only 179 lines (cov-
ering the panther, whale and partridge) and an independent, Middle English 
version, surviving only in one manuscript, that describes thirteen animals.8 

3	 Smith, Paul J., “French Connections in Middle-earth: The Medieval Legacy”, in Kuijpers, 
Nathalie – Vink, Renée – Zon, Cécile van (eds.), Tolkien among Scholars (s.l.: 2017) 134.

4	 See Smith, “French Connections”. For other examples of source criticism applied to Tolkien, 
see the contributions to Fisher, Jason (ed.), Tolkien and the Study of His Sources: Critical 
Essays (Jefferson, NC: 2011); Porck, Thijs, “De Middeleeuwen in Midden-aarde: J.R.R. Tolkien 
en zijn Oudengelse inspiratiebronnen”, in De populaire Middeleeuwen, special issue Madoc. 
Tijdschrift over de Middeleeuwen 32 (2018) 195–205.

5	 See, e.g., Shippey, Tom, The Road to Middle-Earth: How J.R.R. Tolkien Created a New Mythology, 
3rd edition (London: 2003).

6	 Porck, Thijs, “New Roads and Secret Gates, Waiting around the Corner: Investigating Tolkien’s 
Other Anglo-Saxon Sources,” in Kuijpers – Vink – van Zon, Tolkien among Scholars 49–64.

7	 For an introduction to the tradition, see McCulloch, Florence, Medieval Latin and French 
Bestiaries (Chapel Hill: 1962).

8	 The Middle English version is based on the Latin Physiologus by Theobald, but it deviates sig-
nificantly from its source text in places, including in its entry for the Spider. See Cavell, Megan, 
“Arachnophobia and Early English Literature”, New Medieval Literatures 18 (2018) 35–40.

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



268 Porck

Tolkien is known to have read these texts and referred to them in some of  
his writings.9

As I will demonstrate below, Tolkien draws on the Old English and Middle 
English versions of Physiologus for his poems “Fastitocalon” and “Iumbo, or ye 
Kind of ye Oliphaunt”, which were first published in 1927 under the joint title 
of Adventures in Unnatural History and Medieval Metres, Being the Freaks of 
Fisiologus.10 The description of the Elephant in the Middle English Physiologus 
is directly preceded by a unique description of the Spider, which possibly influ-
enced Tolkien’s characterisation of spiders in The Lord of the Rings.

1	 A Whale Turned Turtle: Tolkien’s “Fastitocalon”

During a lecture on medieval poetry, Tolkien once presented his audience with 
a verse composition of his own. According to Richard C. West, he explained 
this act as follows:

Professor Tolkien said himself that his medieval studies fertilized his 
imagination, that his typical response upon reading a medieval work was 
to desire not so much to make a philological or critical study of it as to 
write a modern work in the same tradition.11

Indeed, Tolkien’s literary output includes various imitations of medieval 
genres, ranging from Gothic drinking songs and Breton lays to Old English 
annals.12 His 1927 Adventures in Unnatural History and Medieval Metres are 
clearly imitations of the medieval bestiary tradition.

9		  He refers to the Old English Physiologus in one of his letters; Tolkien, J.R.R., The Letters 
of J.R.R. Tolkien, ed. Humphrey Carpenter with the assistance of Christopher Tolkien 
(London: 1981) no. 255. The Middle English Physiologus is referred to in his article on 
Chaucer’s Reeve’s Tale as well as in his Exeter College Notebooks; Cilli, Oronzo, Tolkien’s 
Library: An Annotated Checklist (Edinburgh: 2019) 18.

10		  Stapledon Magazine 7 (June 1927). The texts are reproduced in Tolkien, J.R.R., The 
Adventures of Tom Bombadil and Other Verses from The Red Book, ed. Scull, Christina – 
Hammond, Wayne G. (London: 2014) 216–220, 224–227. Two further bestiary entries, enti-
tled “Reginhardus, the Fox” and “Monoceros, the Unicorn” (cognate with Chapters XVIII 
and XXXVI of the Latin Physiologus) remain unprinted. Rateliff, John D., “Inside Literature: 
Tolkien’s Explorations of Medieval Genres”, in Houghton, John Wm. – Croft, Janet 
Brennan – Martsch, Nancy – Reid, Robin Anne (eds.), Tolkien in the New Century: Essays in 
Honor of Tom Shippey (Jefferson, NC: 2014) 148, n. 16.

11		  West, Richard C., “The Interlace Structure of The Lord of the Rings”, in Lee, Stuart (ed.), J.R.R.  
Tolkien: Critical Assessments of Major Writers (London – New York: 2017) III, 180, n. 10.

12		  See Rateliff, “Inside Literature” 133–152.
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His poem “Fastitocalon”, for instance, is divided into the two traditional 
parts, a natura and a significatio.13 In the first part, Tolkien describes how the 
whale, called Fastitocalon, lures smaller fishes into its jaws through the sweet 
sound of its singing (rather than through its sweet smell as the Physiologus tra-
dition would have it); next, in line with the Physiologus tradition, it describes 
how sailors mistake the whale for an island and, standing upon its back, pro-
ceed to make fires, causing the whale to dive under water and drown the sailors. 
The poem is clearly intended as a parody, since it features comical references 
to whale’s blubber (‘OLD Fastitocalon is fat: / His grease the most stupendous 
vat’) and how the sailors intended to brew some tea on the back of the whale 
(‘If any one lands there / with kettle / To make a picnic tea, or get / Relief from 
sickness or the wet, / Or some, perhaps, to settle’). The significatio is also an 
attempt at humour. Rather than the medieval interpretation of the whale as 
representing the lures of the devil, Tolkien’s Fastitocalon stands for the dangers 
of trespassing, especially when one’s interests are peeked by loud music:

This mighty monster teaches us
That trespassing is dangerous,
And perils lurk in wait
For curious folk who peep in doors
Of other folk, or dance on floors
[…]
That many noises loud and strong
Are neither music nor a song
But only just a band.

The allegorical interpretation here deals more with the lure of the whale’s sing-
ing (an invention of Tolkien’s) than the original moral’s focus on the untrust-
worthiness of the devil as symbolized by the sinking island.

John D. Rateliff has touched upon the relationship of “Fastitocalon” to the 
Old English and Middle English Physiologus.14 He notes that the title certainly 
derives from the Old English version, since Tolkien admitted as much in a let-
ter (referring to a strongly reduced version of the poem with the same title that 
was published as part of The Adventures of Tom Bombadil, for which, see below):

The poem on Fastitocalon is not […] my own invention entirely but 
a reduced and rewritten form, to suit hobbit fancy, of an item in old 

13		  All quotations from this poem are from Tolkien, Adventures 224–227.
14		  Rateliff, “Inside Literature” 136–137.

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



270 Porck

‘bestiaries’. [The name] I took in fact from a fragment of an Anglo-Saxon 
bestiary that has survived.15

Despite Tolkien’s explicit reference to the Old English Physiologus here, Rateliff 
suspects that the Middle English version may nevertheless have influenced the 
1927 poem as well. He notes that the order of the natura (first the luring of the 
small fishes; then the mimicking of an island) is unlike that of the Old English 
version, but follows that found in the Middle English Physiologus and its Latin 
source.16 Rateliff ’s suspicion can be confirmed by the presence in Tolkien’s 
poem of a description of why the whale leaves the ocean floor and comes to 
the surface, which has a parallel in the Middle English version:

Yet are there times of storm and strife,
When equinoctial gales are rife,
And there is much ado
down there.
He finds the depths devoid of rest,
Then up He comes and on His chest
Floats in the upper air.

til it cumeð ðe time
ðat storm stireð al ðe se,
[…]
So droui is te sees grund,
ne mai he wunen ðer ðat stund,
oc stireð up and houeð stille;
	 wiles ðar weder is so ille,17

This detail is not in the Old English version, which suggests that Tolkien based 
it on the Middle English instead.

A highly reduced version of the poem “Fastitocalon” was included in The 
Adventures of Tom Bombadil, which Tolkien describes as a set of Hobbit poems 

15		  Tolkien, Letters no. 255.
16		  Rateliff, “Inside Literature” 147, n. 14.
17		  ‘Until the time comes that the storm stirs up the entire sea … so troubled is the bottom of 

the sea that he cannot remain there that time. But he swims up and remains still, while 
the weather is so ill there’. Middle English Physiologus, ll. 519–520, 523–526. The edition 
used here is the one that Tolkien would have been familiar with: Morris, Richard (ed.), 
Early English Bestiary based on the Latin Physiologus of Theobaldus Episcopus (London: 
1848). The translation is my own.
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that were added to the margins and on loose leaves in the fictional Red Book 
of Westmarch. According to Tolkien’s introduction to The Adventures of Tom 
Bombadil, this version of the poem is attributed to none other than Samwise 
Gamgee: ‘No. 11 [“Fastitocalon”] is also marked SG, though at most Sam can only 
have touched up an older piece of the comic bestiary lore of which Hobbits 
appear to have been fond.’18 Sam’s version is indeed a shortened version of the 
original 1927 poem: it leaves out the first part of the natura about the whale 
luring fishes through its singing and much of the diction has been simplified. 
The significatio has been retained but now no longer makes mention of music, 
warning instead against exploring uncharted territories (‘Pay heed to sailors’ 
ancient lore, / Set foot on no uncharted shore!’).19

Another crucial difference with the 1927 poem is that the titular beast in 
The Adventures of Tom Bombadil is no longer a whale, but ‘the last of the great 
Turtle-fish’. Tolkien explains this choice, as well as the odd name for the beast 
in the Old English Physiologus, in the same letter as the one cited above:

The learned name in this case seems to have been Aspido-chelōne ‘turtle 
with a round shield (of hide)’. Of that astitocalon is a corruption no worse 
than many of the time; but I am afraid the F was put on by the versi-
fier simply to make the name alliterate, as was compulsory for poets in 
his day, with the other words in his line. Shocking, or charming freedom, 
according to taste.

He says: þam is noma cenned / fyrnstreama geflotan Fastitocalon, ‘to him 
is a name appointed, to the floater in the ancient tides, Fastitocalon’. The 
notion of the treacherous island that is really a monster seems to derive 
from the East: the marine turtles enlarged by myth-making fancy; and  
I left it at that. But in Europe the monster becomes mixed up with whales, 
and already in the Anglo-Saxon version he is given whale characteristics, 
such as feeding by trawling with an open mouth. In moralized bestiaries 
he is, of course, an allegory of the Devil, and is so used by Milton.20

The change from whale in the 1927 poem to asp-turtle in the Hobbit poem 
reflects Tolkien’s interests in the origins of words and names, and how this 
interest in etymology affected the way he wrote and rewrote his works.21

18		  Tolkien, Adventures 30.
19		  All quotations from this poem are from Tolkien, Adventures 90–92.
20		  Tolkien, Letters no. 255.
21		  On Tolkien and etymology, see, e.g., Weiner, Edmund – Marshall, Jeremy – Gilliver, Peter, 

The Ring of Words: Tolkien and the Oxford English Dictionary (Oxford: 2006).
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2	 A Burly Beast: Tolkien’s “Iumbo, or ye Kind of ye Oliphaunt”

Tolkien’s second parodic bestiary entry deals with the elephant. A typical 
Physiologus entry for the elephant dwells at length on the fact that elephants 
do not copulate unless the female elephant introduces the male to the root of 
the mandrake. Induced by this drug, the elephants produce offspring; labour 
takes place inside a lake, since the mortal enemy of the elephant, the serpent 
or dragon, does not like water. Next the typical bestiary entry talks about how 
elephants have no knee joints and cannot stand up by themselves. Therefore, 
they sleep whilst resting against trees. Hunters intent on capturing the beast 
will partially cut through the trees, so that the elephant, unsuspectingly leaning 
against it, will topple over. Fellow elephants are assembled through loud trum-
peting noises, until a baby elephant manages to upright the toppled elephant 
with its trunk. In the typical significatio of a medieval bestiary, the female’s 
offering of the mandrake is linked to Eve offering the apple to Adam and the 
baby elephant is Christ who humbled himself so as to lift up fallen mankind.22

Tolkien’s 1927 poem “Iumbo, or ye Kind of ye Oliphaunt” retains some of 
these traditional elements.23 He notably leaves out any reference to copula-
tion, but he does dwell on the effects of the mandrake root; according to his 
poem, this drug would make elephants go mad and go on a rampage, causing 
them to throw down houses. The poem includes references to the elephant 
resting against a tree that is cut through by hunters (‘For hunters all too well / 
Acquainted with his little habits lurk / Beneath the Upus’ shade; a nasty sell / 
For Oliphas they plan, his funeral knell’), as well as the notion that elephants 
cannot get up by themselves (‘Then frightful fear amid his exaltation / Awakes 
within him lest he tumble flat, / For apparatus none for levitation / Has he, 
who falling down must feebly bat / The air with legs inadequate and fat.’). The 
moral significatio has lost much of its Christian references and dwells on the 
fact that one should not take drugs, but indulge in wine instead:

Not music nor fat feeding make a feast
But wine, and plenty of it. Good men wink
At fun and frolic (though too well policed)
When mildly canned or innocently greased;
But those whose frenzy’s root is drugs not drink
Should promptly be suppressed and popped in clink.

22		  McCulloch, Bestiaries 115–119.
23		  Quotations from this poem are taken from Tolkien, Adventures 216–220.
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Again, the sardonic significatio makes clear that the intention of this poem is 
parody.

The opening lines of Tolkien’s poem show the influence of the Middle 
English Phsyiologus:

Natura iumbonis
The Indic oliphaunt’s a burly lump,
A moving mountain, a majestic mammal

Natura elephantis
Elpes arn in Inde riche,
on bodi borlic berges ilike24

The phrases ‘burly lump’ and ‘moving mountain’ clearly appear inspired by 
the first lines of the entry for elephant in the Middle English Physiologus. The 
remainder of “Iumbo, or ye Kind of ye Oliphaunt” covers some elements of 
the contents of the Middle English Physiologus, as noted above, but shows 
very little lexical influence. Instead, Tolkien uses a more modern and notably 
polysyllabic vocabulary in this poem with such obscure and bloated words as 
‘unmasticated’, ‘unconvivial’, ‘pharmaceutic’ and ‘brobdingnagian’.

The 1927 poem on the elephant is nothing like the “Oliphaunt” poem that 
eventually found its way into The Lord of the Rings, where it is recited by 
Samwise Gamgee,25 and The Adventures of Tom Bombadil, where it is included 
in the same form. Of this later version of Tolkien’s “Oliphaunt”, Paul Smith 
has remarked that this ‘old fireside rhyme of Oliphaunt has rightly been inter-
preted as a popular version of a twelfth- or thirteenth-century Latin or French 
(or Anglo-Norman) bestiary’.26 Be that as it may, the poem “Oliphaunt” retains 
little of Tolkien’s arguably more bestiary-like poem “Iumbo, or ye Kind of ye 
Oliphaunt”. The bestiary format with a natura and significatio is gone, as are 
the typical details from the Physiologus tradition (the elephant’s inability to 
stand up by itself; the hunters cutting down their resting trees; and their love 
for the mandrake).

Instead, Tolkien appears to have relied on Old English traditions for his 
“Oliphaunt” poem as well as the overall description of the Oliphaunts in The 
Lord of the Rings. For instance, Rateliff has noted how “Oliphaunt” adopts the 

24		  ‘The nature of the elephant. There are many elephants in India, in a burly body like a 
mountain’. Middle English Physiologus, ll. 603–605.

25		  Tolkien, Lord of the Rings bk 4, ch. 3.
26		  Smith, “French Connections” 127.
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form of an Old English riddle, in which a first-person speaker describes himself 
in a circumvent manner.27 In addition, some of the details about the physi-
cal appearance of elephants in “Oliphaunt” and the manner in which they are 
used in battles in The Lord of the Rings are not drawn from the Middle English 
Physiologus, but, instead, have almost exact parallels in a number of Old 
English homilies, as I have discussed elsewhere.28

3	 A Deadly Female Spider and Deceitful Spidermen: Spiders  
in The Lord of the Rings

The description of the elephant in the Middle English Physiologus is immedi-
ately preceded by an elaborate description of the spider. As Megan Cavell has 
noted, this Middle English description is unique within the medieval besti-
ary tradition and deviates substantially from its immediate Latin source, the 
Physiologus by Theobald.29 The two versions of the spider’s natura are pro-
vided below:30

Vermis araneus exiguus
Plurima fila net assiduus,
Texere que studet artificus.
Retia sunt ea, musca, tibi,
Ut volitans capiaris ibi,
Dulcis et utilis esca sibi.
Huic placet illud opus tenue,
Sed sibi nil valet ut fragile:
Quelibet aura trahit patulum;
Rumpitur et cadit in nihilum.31

27		  Rateliff, “Inside Literature” 148, n. 16.
28		  Porck, Thijs, “The Medieval in Middle-earth: Anglo-Saxon Elephants and Tolkien’s 

Oliphaunts” (01-03-2020), <https://thijsporck.com/2020/03/01/oliphaunts/>.
29		  Cavell, “Arachnaphobia”; the distinctive features may have been influenced by the medi-

eval French Bestiaire attributed to Pierre de Beauvais, see idem, “Spiders Behaving Badly 
in the Middle English Physiologus, the Bestiaire Attributed to Pierre de Beauvais and Odo 
of Cheriton’s Fables”, Neophilologus 104 (2020) 567–583.

30		  Texts and translations cited from Cavell, “Spiders”.
31		  ‘The small insect, the spider, ceaselessly spins many threads, which, expertly, it strives to 

weave. Those are nets for you, fly, so that you are caught there, flying, a sweet and profit-
able meal for it. That delicate work is pleasing to this one, but it is worth nothing to it as 
fragile as it is: any breeze draws it apart; it is destroyed and falls into nothing’.
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Seftes sop ure Seppande, sene is on werlde,
Leiðe & lo[dl]ike, ðus we it leuen,
Manikines ðing, alle manne to wissing.
Ðe spinnere on hire [web] swi[ðe] ȝe weveð,
Festeð atte hus-rof, hire fo [ð]redes,
O rof er on ouese, so hire if on elde,
Werpeð ðus hire web, & weueð on hire wise.
Ðanne ȝe it haueð al idiȝt, ðeðen ȝe driueð,
Hitt hire in hire hole, oc ai ȝe it biholdeð
Til ðat ðer fleȝes faren & fallen ðerinne,
Wiðeren in ðat web, & wilen ut wenden.
Ðanne renneð ȝe rapelike, for ȝe is ai redi:
Nimeð anon to ðe net & nimeð hem ðere.
Bitterlike ȝe hem bit & here bane wurðeð,
Drepeð & drinkeð here blod, doð ȝe hire non oðer god,
Bute fret hire fille, & dareð siðen stille.32

While Theobald’s Latin version emphasizes the fragility of the spider’s web, the 
Middle English version introduces a frighteningly fierce spider, weaving mur-
derous webs and schemingly hiding in a hole. In addition, Cavell notes that the 
Middle English version uniquely introduces gendered pronouns – the Middle 
English spider, in contrast to the masculine Latin araneus, is explicitly referred 
to as a female being.33 Both Theobald and the Middle English Physiologus pro-
vide an allegorical significatio in which the spider represents deceitful men:34

Hos sequitur homo vermiculos,
Decipiendo suos socios,
Quos comedit faciens miseros;
Et placet inde sibi nimium,

32		  ‘Our creator created creatures, visible in the world, detestable and loathsome, and so we 
believe that many different kinds of things are for humanity’s instruction. The spider on 
her web, she quickly weaves, fastens her variegated threads at the roof of the house, from 
the roof or from the eaves, as if she were on a hill, threads thus her web, and weaves it 
in her manner. When she has it all ready, she dashes away from there, hides in her hole, 
but she always looks upon it until flies come to it and fall therein, writhe in that web, and 
want to go out. Then she runs hurriedly, for she is always ready: immediately she steals 
to the net and seizes them there. Fiercely she bites them and becomes their murderer, 
subdues them and drinks their blood, she does for herself no other good, but eats her fill, 
and then sits still.’

33		  Cavell, “Arachnophobia” 38.
34		  Texts and translations cited from Cavell “Spiders”.
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Quando nocere potest alium.
Ille tamen mala queque facit,
Cum moritur, quasi tela cadit,
Qua modo dictus araneus it.35

Ðis wirm bitokeneð ðe man ðat oðer biswikeð,
On stede er on stalle, stille er lude,
In mot er in market, er oni oðer wise.
He him bit ðan he him bale selleð
& he drinkeð his blod wanne he him dreueð
& ðo freteð h[i]m al ðan he him iuel werkeð.36

Both the natura and the significatio of the spider in the Middle English 
Physiologus have arguably left their traces in The Lord of the Rings.

The Middle English Physiologus may have been a source of inspiration for 
Tolkien’s own equally frightening feminine arachnid Shelob. The potential ori-
gins of Shelob, whose name is a combination of the pronoun she and the Old 
English word loppe ‘spider’, have been the matter of scholarly debate.37 A com-
mon hypothesis is that she is based on a traumatic childhood experience of 
Tolkien: he was once bitten by a spider in Bloemfontein, South Africa. Writing 
to W.H. Auden, Tolkien commented on this much-cited anecdote:

I knew that the way was guarded by a Spider. And if that has anything 
to do with my being stung by a tarantula when a small child, people are 
welcome to the notion (supposing the improbable, that any one is inter-
ested). I can only say that I remember nothing about it, should not know 
it if I had not been told; and I do not dislike spiders particularly, and have 
no urge to kill them. I usually rescue those whom I find in the bath!38

35		  ‘A man follows these small insects, cheating his own companions, making them miser-
able he devours them; and that gives him great pleasure when he is able to harm another. 
Yet whatever evil that one brings about, when he dies he falls like the web, on which the 
aforementioned spider walks’.

36		  ‘This bug signifies the man who deceives another, in one place or another, under any 
circumstances, in a meeting or in the market, or in any other way. He bites him when he 
does him harm and drinks his blood when he troubles him and then eats him when he 
continually causes evil for him’.

37		  See, e.g., Donovan, Leslie A., “The Valkyrie Reflex in The Lord of the Rings: Galadriel, 
Shelob, Eowyn and Arwen”, in Chance, Jane (ed.), Tolkien the Medievalist (London: 2003) 
106–132, who links Shelob to the Valkyrie of medieval Germanic tradition.

38		  Tolkien, Letters no. 163.
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If not a personal hatred for spiders, the negative portrayal of the blood-
thirsty female spider in the Middle English Physiologus may have inspired the 
equally negative depiction of spiders in Tolkien’s fiction. Shelob, in particular, 
is introduced in The Lord of the Rings with an emphasis on her bloodthirsti-
ness and appetite, aspects of the spider that the author of the Middle English 
Physiologus specifically added to his Latin source:

How Shelob came there, flying from ruin, no tale tells, for out of the Dark 
Years few tales have come. But still she was there, who was there before 
Sauron, and before the first stone of Barad-dûr; and she served none but 
herself, drinking the blood of Elves and Men, bloated and grown fat with 
endless brooding on her feasts, weaving webs of shadow; for all living 
things were her food, and her vomit darkness.39

Shelob’s hunting habits, lurking in a cave waiting for her victims to get stuck 
in her web, is also paralleled by the beast’s description in the Middle English 
Physiologus. The most striking similarity between Shelob and her Middle 
English analogue is perhaps the specification of their gender, in both cases we 
are dealing with a monstrous bug whose femininity is consistently stressed.40

Shelob is not the only arachnid in The Lord of the Rings: three characters 
are described with spider similes. In line with the significatio of the medieval 
bestiary tradition, these characters are all deceitful males. When Gandalf dis-
cusses the treachery of Saruman, for instance, he appeals to the imagery of the 
spider, describing himself as having been ‘caught like a fly in a spider’s treach-
erous web’.41 In accordance with the significatio in Theobald’s Physiologus,42 
Saruman’s webbing turns out to be weak, leading to the unravelling of his 
dastardly plan: ‘Yet even the most subtle spiders may leave a weak thread.’43 
Denethor too is described in arachnid fashion (‘like an old patient spider’), 
when the Steward of Gondor intends to manipulate the Hobbit Pippin into 
giving up more information than necessary.44

39		  Tolkien, Lord of the Rings bk. 4, ch. 9.
40		  For an overview of other interpretations of Shelob’s gender, including those border-

ing on the Freudian, see Burns, Marjorie, “Shelob” in Drout, Michael D.C. (ed.), J.R.R.  
Tolkien Encyclopedia: Scholarship and Critical Assessment (New York – London: 2007) 
606–607.

41		  Tolkien, Lord of the Rings bk. 2, ch. 2.
42		  Which would have been available to Tolkien via the same edition of the Middle English 

Physiologus by Morris, see footnote 17.
43		  Tolkien, Lord of the Rings bk. 2, ch. 2. In bk. 3, ch. 10, Gandalf refers to Saruman as ‘the 

spider in a steel web’.
44		  Tolkien, Lord of the Rings bk. 5, ch. 3.
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The person most often linked to a spider is the creature Gollum. He is explic-
itly called a spider by both Samwise Gamgee (‘like a nasty crawling spider on a 
wall’) and the orc Shagrat (‘like a spider himself, or perhaps more like a starved 
frog’).45 The narrative voice refers to Gollum as a spider three times: ‘like a spi-
der whose descending thread is snapped’; ‘like a cornered spider’; and ‘almost 
spider-like he looked now, crouched back on his bent limbs, with his protrud-
ing eyes’.46 This last description of Gollum as ‘spider-like’ comes at a crucial 
moment in The Lord of the Rings. Only seconds prior, Gollum had appeared 
‘an old weary hobbit, shrunken by the years that had carried him far beyond 
his time, beyond friends and kin, and the fields and streams of youth, an old 
starved pitiable thing’; his arachnoid transformation is the result of Sam’s accu-
satory outburst (‘But where have you been to – sneaking off and sneaking back, 
you old villain?’) which abruptly ends an interior debate within the creature 
and fixes in Gollum’s mind his plan to deceive the Hobbits and lead them into 
Shelob’s trap.47 His spider-like appearance thus does not only foreshadow the 
encounter with Shelob later on,48 it is also a reflection of the treacherous plan 
that is now lodged in his brain. Ultimately, Gollum’s deceit leads to his tum-
bling to his death after having bitten one of the companions he has cheated, 
not unlike the deceitful men in the significatio of the spider in both Theobald’s 
Physiologus and its Middle English rendition.

4	 Conclusion

Tolkien was not only a medievalist; he was, in many ways, like a medieval 
author himself.49 His 1927 poems in Adventures in Unnatural History and 
Medieval Metres are testimony to his familiarity with the medieval bestiary 
tradition, particularly the Old English and Middle English Physiologus, and 
his talent for producing works inspired by and imitating medieval originals. 
Interestingly, Tolkien’s application of animal imagery in The Lord of the Rings, 
whereby comparisons to specific animals may have been partly motivated 
by their significatio in the medieval bestiary tradition, also has a medieval 

45		  Tolkien, Lord of the Rings bk. 4, ch. 1; bk. 4, ch. 10.
46		  Tolkien, Lord of the Rings bk. 4, ch. 1; bk. 4, ch. 3; bk. 4, ch. 8.
47		  Tolkien, Lord of the Rings bk. 4, ch. 8. Sam’s outburst thus ruins Gollum’s chances at 

redemption; Tolkien wrote the following about his emotional response to this scene: ‘I am 
[…] most grieved by Gollum’s failure (just) to repent when interrupted by Sam’. Tolkien, 
Letters no. 165.

48		  Cf. Vom Lehn, “Animals” 211.
49		  Rateliff “Inside Literature”.

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



279Medieval Animals in Middle-earth

parallel. Geoffrey Chaucer, the Middle English poet whose work was another 
main research focus for Tolkien,50 used animal imagery in exactly the same 
way in his Miller’s Tale and Reeve’s Tale.51 As such, even the manner in which 
Tolkien incorporated his medieval animals into Middle-earth may have been 
inspired by the medieval texts he studied.
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Le Veau d’or dans les adaptations bibliques  
en ancien français
Un animal à nature double

Julia C. Szirmai

Sauf dans l’Ecbasis cuiusdam captivi per tropologiam et dans la Farce du Veau, le veau 
ne joue pas un grand rôle dans la littérature médiévale animale profane, ni dans les 
ouvrages didactiques à morale chrétienne, comme les bestiaires, ni dans les encyclo-
pédies. Il en est autrement dans la littérature religieuse, où il apparaît en animal à sym-
bolique double : victime innocente, emblème du Christ, et symbole du diable, surtout 
figuré par le Veau d’or des Hébreux. Dans les adaptations bibliques en ancien français, 
cet épisode de l’Exode présente le Veau d’or tantôt comme statue immobile, tantôt 
comme idole animée, comme le montre aussi l’iconographie médiévale. L’étude de ce 
récit montre que l’apport des sources juives dans les « translations » est plus grand que 
l’on ne l’a souvent cru ; elle nous permet également d’établir une source importante de 
la Bible de Geufroi de Paris.

With the exception of the Ecbasis cuiusdam captivi per tropologiam and the Farce du 
Veau, the calf does not often appear in French medieval profane animal literature, 
neither in didactic, moral works, like the bestiaries, nor in the encyclopaedias. In reli-
gious literature, however, the calf appears to be an animal of double nature : both an 
innocent victim, emblem of Christ and symbol of the devil, particularly as represented 
by the Golden Calf of the Hebrews. In the biblical adaptations in Old French, this epi-
sode of Exodus presents the Calf sometimes as an immobile statue, and sometimes as 
an animated idol, as seen also in medieval iconography. The study of this account in 
the texts presented here demonstrates that the contribution of Jewish sources in the 
Old French biblical translations is more important than was often assumed ; it also 
enables us to display an important source of the Bible of Geufroi de Paris.

En 1962 Jean-Robert Smeets († 2003) fonda l’Équipe de Leyde dans l’intention 
d’éditer un corpus de traductions-adaptations en vers de la Bible en ancien 
français. Il ouvrit la série avec son édition de La Chevalerie de Judas Macchabee1. 

1	 Jean-Robert Smeets, La Chevalerie de Judas Macchabee, thèse de doctorat, Université de 
Groningue, 1955.
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Après ont paru la Bible de Macé de La Charité2, Li Romanz de Dieu et de sa Mere3 
d’Herman de Valenciennes, la Bible de Jehan Malkaraume4, la Bible anonyme 
du Ms. BnF fr. 7635, La Chevalerie de Judas Macchabee6 et La Genèse d’Evrat7.

Dès 2002, nous avons continué le travail de l’Équipe8. Parmi les « Bibles inté-
grales », seule la Bible des. vij. estaz du monde de Geufroi de Paris (XIIIe siècle) 
restait à éditer. Nous préparons actuellement l’édition de l’Ancien Testament 
de la Bible de Geufroi, en mettant l’accent sur les sources de cette compilation. 
Nous avons pu établir des rapports significatifs entre les Bibles éditées jusqu’à 
présent9 ; le présent article veut montrer, une fois de plus, l’influence qu’a exer-
cée la Bible d’Herman de Valenciennes sur les autres translations bibliques, et 
en particulier sur la Bible de Geufroi de Paris.

Depuis longtemps on en est venu à désigner les traducteurs médiévaux des 
textes bibliques comme « translateurs »10. C’est qu’ils ne s’en tiennent pas, le 
plus souvent, à rendre fidèlement le texte de la Vulgate. Ils s’inscrivent dans 
la tradition des explications typologiques et exégétiques, ils ajoutent des 

2		  Jean-Robert Smeets, La Bible de Macé de la Charité, Genèse, Exode, Leyde, Universitaire 
Pers, 1967 (vol. I) ; Paul Verhuyck, La Bible de Macé de la Charité, II, Lévitique, Nombres, 
Deutéronome, Josué, Juges, thèse de doctorat, Leyde, Universitaire Pers, 1977 (vol. II) ; 
Angelique Prangsma-Hajenius, La Bible de Macé de la Charité, Rois, thèse de doctorat, 
Leyde, Universitaire Pers, 1970 (vol. III) ; Henri van der Krabben, La Bible de Macé de la 
Charité, Rois, Ruth, Judith, Tobie, Esther, Daniel, Job, thèse de doctorat, Leyde, Brill/Univer-
sitaire Pers, 1964 (vol. IV) ; Jean-Robert Smeets, La Bible de Macé de la Charité, Cantique des 
Cantiques, Maccabées, Leyde, Brill/Universitaire Pers, 1982 (vol. V) ; Jean-Robert Smeets et 
Quirinus Mok, La Bible de Macé de la Charité, Evangiles, Actes des Apostres, Leyde, Univer-
sitaire Pers, 1986 (vol. VI) ; Reinier Lops, La Bible de Macé de la Charité, Apocalypse, thèse 
de doctorat, Leyde, Brill/Universitaire Pers, 1982 (vol. VII).

3		  Ina Spiele, éd., Li Romanz de Dieu et de sa Mere d’Herman de Valenciennes, thèse de docto-
rat, Leyde, Universitaire Pers, 1975.

4		  Jean-Robert Smeets, éd., La Bible de Jehan Malkaraume, Assen-Amsterdam, Van Gorcum, 
2 vol., 1978.

5		  Julia C. Szirmai, éd., La Bible anonyme du Ms. BnF fr. 763, Amsterdam, Rodopi, 1985.
6		  Jean-Robert Smeets, La Chevalerie de Judas Macchabee de Gautier de Belleperche (et de 

Pieros du Riés), 2 vol., Assen-Maastricht, Van Gorcum, 1992.
7		  Wil Boers, éd., La Genèse d’Evrat, thèse de doctorat, Leyde, Brive-la-Gaillarde, Ver Luisant, 

2002. Pierre Nobel publia le Poème anglo-normand sur l’Ancien Testament, Paris, Honoré 
Champion, 1996 et, texte en prose, la Bible d’Acre, Presses universitaires de Franche- 
Comté, 2006.

8		  En 2005 nous avons publié Un Fragment de la Genèse en vers ( fin XIIIe- début XIV e siècle. 
Édition du Ms. Brit. Libr. Harley 3775, Genève, Droz. Voir aussi Julia C. Szirmai, « The 
Anglo-Norman Bible Stories in Ms Brit. Libr. Harley 2253 », Neophilologus 103, no 2, 2019, 
pp. 161-170.

9		  Voir notes 2 à 7.
10		  Voir surtout Claude Buridant « Translatio medievalis. Théorie et pratique de la traduction 

médiévale », Travaux de Linguistique et de Littérature 21, no 1, Strasbourg, 1983, pp. 81-136.
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moralisations, des digressions allégoriques, des légendes, en insérant même 
parfois des textes profanes11. Toujours dans un but édifiant, ils mettent l’ac-
cent sur des histoires aptes à captiver l’attention de leur public. Ainsi le péché 
d’Adam et Ève engendre la Légende de la Croix qui établit un rapport entre 
l’Arbre de Vie et le bois de la Croix ; l’histoire de Joseph est entourée de récits 
apocryphes qui substituent, pour un effet plus dramatique, la reine d’Égypte à 
la femme de Putiphar. On peut multiplier les exemples qui, parfois, nous per-
mettent d’établir des rapports étroits entre les différents poèmes bibliques.

L’épisode du Veau d’or aussi a donné lieu à quelques légendes curieuses dont 
l’origine est à rechercher non seulement dans l’exégèse chrétienne mais aussi 
dans les commentaires juifs. Résumons le texte de la Vulgate (Ex. 32, 1-35) :
Moïse monte au mont Sinaï où il reçoit les Tables de la loi de Dieu. Le peuple, 
s’inquiétant du retour de Moïse, demande à Aaron de leur faire un dieu. Ils 
offrent leur jouailles d’or, à partir desquelles Aaron fond un Veau. Le peuple 
fait des offrandes et l’adore. Lorsque Moïse descend au camp, il voit le Veau et 
les danses du peuple et brise les Tables. Il brûle le Veau, en jette la poudre dans 
l’eau et la fait boire aux idolâtres12.

Deux éléments de cette histoire ont retenu l’attention des translateurs : la 
nature du Veau et la punition des idolâtres. Dans la plupart des adaptations 
bibliques en ancien français, les translateurs suivent le texte de la Vulgate 
concernant le veel. Certains textes semblent hésiter sur la nature de l’idole. 
Ainsi Macé de La Charité parle aussi bien d’un toreaul que d’un vëaul13, de 
même que Geufroi de Paris14, tandis que Malkaraume décrit le veau tantôt 
comme veëx, tantôt comme tor, tantôt comme buef15. La Glossa Ordinaria 
explique qu’Aaron fit un Veau « ad similitudinem scilicet bovis Apis, quem 
in Aegypto coluerunt. »16 Fox affirme : « The Egyptians lived under the sign 

11		  Ainsi, dans la Bible anonyme, l’adaptation d’un conte du Dolopathos (Szirmai, La Bible ano-
nyme du Ms. BnF fr. 763, op. cit., pp. 68-69), dans la Bible de Jehan Malkaraume, une « ver-
sion » du Roman de Troie et des emprunts aux Métamorphoses d’Ovide (Smeets, La Bible 
de Jehan Malkaraume, op. cit., I, p. 32), dans la Bible de Geufroi de Paris des emprunts à la 
Queste del saint Graal et dans Un Fragment de la Genèse en vers un conte du Chastoiement 
d’un père à son fils.

12		  Nous laissons de côté l’histoire du roi Jéroboam (I Rois 12, 26ss) qui fit ériger deux veaux 
d’or à Bethel et à Dan.

13		  Smeets, La Bible de Macé de la Charité, Genèse, Exode, op. cit., 1967, I, v. 5149 et v. 5215 resp.
14		  Ibid., vv. 2810 et 2853 resp.
15		  Smeets, La Bible de Jehan Malkaraume, op. cit., 1978, vv. 6433, 6471, 6492. Voir aussi Spiele, 

Li Romanz de Dieu et de sa Mere d’Herman de Valenciennes, op. cit., note au v. 2224a.
16		  « C’est à dire, par analogie avec le bœuf Apis que l’on adorait en Égypte », Glossa Ordinaria, 

Patrologia Latina 113, éd. Migne, Paris, Garnier, s.d, p. 286 ; cf. Petrus Comestor, Historia 
scholastica, Patrologia Latina 198, éd. Migne, Paris, Garnier, 1855, p. 1189.
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Figure 20.1		 L’adoration du Veau d’or : Moïse “cornu”. Den Haag, Huis van het boek, Bible 
historiale, MMW 10 B 23, f. 68r

of Aries, so Aaron invoked instead the sign of Taurus to prevent the people 
from falling back into the Egyptian form of idolatry. »17 Selon une légende 
midrashique le peuple juif avait vu sur le sable de la mer Rouge les traces lais-
sées par les pieds de l’ange qui le guidait (Ex. 14, 19) et qui étaient comme des 

17		  Marvin Fox, « R. Isaac Arama’s philosophical Exegesis of the Golden Calf episode », dans 
Minha Le-Nahum : Biblical and Other Studies presented to Nahum M. Sarna in Honour of 
his 70th Birthday, Journal for the Study of the Old Testament, éds Marc Bretter et Michael 
Fishbane, Sheffield, Academic Press, coll. « Suppl. Series 154 », 1993, p. 93. Cf. Leivy Smolar 
et Moshe Aberbach, « The Golden Calf episode in postbiblical Literature », Hebrew Union 
College Annual 39, 1968, p. 99.
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sabots de veaux ; « c’est pourquoi ils adoptèrent la forme du veau pour leur 
idole. »18 ; les kabbalistes mettent ce choix en rapport avec la vision d’Ezéchiel 
(Ez. 1,7ss) : les êtres célestes qu’il voit ont des pieds comme des sabots de veaux 
et leurs visages, vus du nord, ressemblaient à des taureaux19.

Bien que l’Exode 32 n’utilise jamais le terme « Veau d’or », les versets 2 
(« inaures aureas ») et 24 (« aurum ») montrent que l’idole est en or. Dans 
quelques-unes de nos translations bibliques, le Veau est en or et argent. Les exé-
gètes chrétiens se limitent à donner un sens moral à l’or20. Selon une tradition 
midrashique, les Égyptiens avaient caché le cercueil de Joseph, que les Hébreux 
avaient promis d’emporter avec eux (Ex. 13, 19), au fond du Nil, pour empêcher le 
peuple de quitter l’Égypte. D’après une des légendes, Moïse a utilisé trois feuilles 
d’argent pour faire remonter du fond du Nil le cercueil de Joseph. Il en gardait 
une quatrième avec l’empreinte d’un taureau (ou d’un veau). C’est cette feuille 
d’argent qui se trouvait parmi les dons du peuple pour fabriquer le Veau21.

Pour la suite de l’histoire du Veau d’or, la plupart des translations s’en 
tiennent au récit de la Vulgate. Dans la Bible de Geufroi de Paris (XIIIe siècle) 
pourtant, on lit une histoire bien curieuse concernant la nature du Veau et la 
punition des idolâtres :

2810 Adonques ont fet .i. torel, Alors ils ont fait un taureau
Touz fu d’or fin et cler et bel. Tout en or pur, brillant et beau.

2812 Quant il fu fait, ce dit l’escrit, Lorsqu’il fut fait, selon l’escrit
Le deable dedens se mist. Le diable se mit dedens ;
Saillir le fesoit ça et la Il le fit sauter par ci et par là
Et li peuples si l’aora. Et le peuple adorait le veau.

2816 La fole gent le vont suivant Le peuple fou le suit
Et li toreax va regimbant. Et le taureau bondit.
Bien cuidoient li fol Ebreu Les fous Hébreux croyaient
Ce fust par la vertu de Dieu. Que c’était par le pouvoir de Dieu,

18		  Roland Goetschel, « La faute du Veau d’or dans l’interprétation kabbalistique de la Bible », 
Revue de l’histoire des religions 205, no 3, 1988, p. 271.

19		  Voir Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, Philadelphia, The Jewish Publication Society 
of America, VI, pp. 52-53, n. 271. Cf. Goetschel, « La faute du Veau d’or dans l’interprétation 
kabbalistique de la Bible », op. cit., p. 275.

20		  Cf. Smolar et Aberbach, « The Golden Calf episode in postbiblical Literature », op. cit., 
p. 100 : « Since it was in gold that all the sins of the people of Israel were rooted, The 
Church Fathers also counseled that one ought to hate the gold which they had adored 
[…] ».

21		  Ginzberg, The Legends of the Jews, op. cit., III, p. 122 et VI, n. 266.
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Figure 20.2		 L’adoration du Veau. Explication morale de l’adoration du Veau. Bible 
moralisée, codex Vindobonensis 2554, f. 25 vb. Facsim. Österreichischen 
Nationalbibliothek, Graz, Akademische Druck- und Verlaganstalt, 1999
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2820 Mes li deable le fesoit, Mais c’était le diable qui le fit.
Issi decevoir les vouloit. Il les voulut décevoir ainsi,
Saillir le fet li anemis L’Ennemi le fait sauter
Et muire aussi com c’il fust vis. Et bouger comme s’il était vivant.

2824 Moÿses atant repaira Alors Moïse revint
De la montaingne ou il ala. De la montagne où il était allé.
Quant vit le torel qui sailloit Lorsqu’il vit le taureau
Et le peuple qui l’aouroit, Et le peuple qui l’adorait,

2828 Dolenz en fut et courouciez Il en était triste et en colère
Et li deables en fu liez. Et le diable en était heureux.
[…] [Moïse s’adresse au peuple]

2844 Et vous aourez dieu novel « Vous adorez un nouveau dieu
Et le deable en .i. torel. » Et, par-là, le diable dans un 

taureau. »
Il demande qui ceus estoient Il demande lesquels d’entre eux

Qui leur or donné i avoient, avaient donné leur or,
2848 Mes onques nus ne li volt dire. Mais jamais personne ne le lui 

voulut dire.

(Ex. 32, 20 : Moïse brise le Veau d’or et en met la poudre dans l’eau)
Moïses qui en ot grant ire, Moïse qui en était très fâché
Atant d’ileques les enmainne, Les emmène alors de là
Boivre les fist a la fontainne Et les fit boire à l’eau de la fontaine

2852 Tuit cil qui l’or orent donné Tous ceux qui avaient donné de l’or
Au veel fere en verité. Pour faire le veau, vraiment.
La fontainne en fist demostree : L’eau en était la preuve :
Chascuns ot la barbe doree.22 Ils avaient tous la barbe dorée.

Le Veau n’est donc plus une idole immobile ; il est animé par le diable qui le fait 
sauter et courir « comme s’il était vivant ». Moïse, en colère, réduit en poudre 
le Veau et jette les restes dans l’eau. Lorsque Moïse fait boire au peuple l’eau 
avec la poudre, les coupables ont la barbe dorée.

Pour déceler l’origine de cette histoire, nous nous sommes tournée en pre-
mier lieu vers les autres adaptations bibliques en ancien français. Or, l’une 
des sources importantes de ce texte est la Bible d’Herman de Valenciennes, 
qui date du XIIe siècle. Geufroi emprunte au texte d’Herman plusieurs détails 

22		  Geufroi de Paris, Bible des .vij. estaz du monde, vv. 2810-55. Traduction Szirmai.
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qui ne se trouvent pas dans d’autres textes bibliques : ainsi le fil rouge qu’on 
attache au pied d’Ésaü lors de sa naissance, le fait que Rachel vit encore au 
moment de la vente aux marchands d’Égypte de Joseph par ses frères et l’his-
toire curieuse de l’enfant Moïse, trouvé non pas par la fille du Pharaon, mais 
par un homme riche23.

Le miracle du Veau vivant et animé par le diable dans Geufroi de Paris a été 
emprunté, lui aussi, à Herman de Valenciennes et établit un rapport particulier 
entre les deux Bibles. Nous citons le fragment de Geufroi et le texte d’Herman 
correspondant pour montrer, non seulement le rapport de contenu, mais aussi 
certaines correspondances textuelles entre les deux Bibles24.

Dans la Bible d’Herman on lit :

2187 Donc assemblerent l’or tratuit 
communement

Alors tous ramassèrent l’or

Si firent .i. veel q’aorerent lor 
gent.

Et ils firent un veau que le peuple 
adorait

Li deables d’anfer s’estoit mis la 
dedans,

Le diable d’enfer s’était mis dedans

Saillir [fist] cel veel tant loinz 
com .i. arpant.

Et fit sauter ce veau aussi loin 
qu’un arpent.

[…]
2194 Il oient la dedanz braire cel 

aversier,
Ils entendirent dans le veau crier 
l’Ennemi

Il quident ce soit Diex trestuit cil 
pautenier.

Ces felons croient que c’est Dieu.

Moÿses o sa loi se mist el 
repairier.

Moïse se mit au retour avec la Loi.

[…]
2206 Quant Moÿses ot fait ice que il 

dut faire,
Lorsque Moïse avait fait ce qu’il 
devait faire

Congié a pris a Deu si s’est mis el 
repaire.

Il prit congié de Dieu et se mit au 
retour

23		  Voir notre édition en préparation de l’Ancien Testament de la Bible de Geufroi. Cf. Spiele, 
Li Romanz de Dieu et de sa Mere d’Herman de Valenciennes, op. cit., vv. 725-20 ; 1227 ss ; vv. 
2056-60.

24		  Cf. Geufroi, vv. 2813-14, 2818-19, 2826 et 2846-48 et Herman, vv. 2189, 2195, 2208-09, 2237-40 
et 2242.
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Qant il vint el desert oï cel veel 
braire,

Lorsqu’il vint dans le désert il 
entendit crier

Le deable dedans qui molt est 
deputaire

Le diable dans [le veau], qui est 
très mauvais.

[…]
2215 Ancontra cel veel qui si aloit 

tripant
Il vint à ce veau qui sautait

Et dedanz le deable qui si aloit 
braiant.

Et [vit] là-dedans le diable qui 
criait

[…]
2237 Celz voldroie connoistre […] Il voulut savoir
2240 Qui cest or assambla et cex qui 

l’or donerent,
lequel d’eux avait rassemblé l’or et 
qui avaient donné l’or.

[…]
2242 Trestuit l’ont escondit et tuit le 

degeterent.
Tous l’ont dénié et rejeté

[…] [Moïse s’adresse au peuple]
2260 Venez vos envers lui, ja iert li 

jugemenz !
« Venez auprès de l’eau, voilà le 
jugement. »

[…]
(Ex. 32, 20 : Moïse brise le Veau d’or et en met la poudre dans l’eau)

2264 Et quant orent beü ices averses 
genz

Et lorsque ces vilains gens avaient 
bu [de l’eau],

Bouches orent dorees et deforz et 
dedanz.25

Ils avaient les bouches dorées 
dehors et dedans.

Parmi les poèmes bibliques, seules les Bibles de Geufroi et d’Herman présentent 
cette curieuse histoire du Veau d’or animé par le diable qui crie et danse. Il ne 
fait pas de doute que Geufroi a emprunté ce récit au texte d’Herman : dans les 
deux textes le diable se met dans le Veau et le fait sauter, le peuple croit que 

25		  Spiele, Li Romanz de Dieu et de sa Mere d’Herman de Valenciennes, op. cit., vv. 2187-2265. 
Traduction Szirmai. La même histoire se trouve dans le ms BnF fr. 6447 (fol. 25rob-25vob), 
qui est un remaniement en prose du texte d’Herman de Valenciennes : « […] et il si firent 
un veel d’or ke il aourerent et uns diable d’infer se mist dedens ki saillir le fist aussi lonc 
com un serpent. […] et ooient la dedens braire ce diable et quidoient cil pautonier ke ce 
fust Dex. Quant il [Moïse] vint ou desert si oï le diable braire ki estoit dedens cel veel. […] 
ala avant encontre cel veel et oï dedens lui le diable braire et forsener. […] Car je vi cest 
veel saillir […]. » Quelques lignes dans le ms étant illisibles, on ne sait pas s’il est question 
de barbes ou de bouches dorées.
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le Veau est animé par Dieu et personne ne veut révéler à Moïse les contribu-
teurs à la fabrication du Veau. Il est également remarquable que ni Geufroi, 
ni Herman ne font explicitement mention de la réduction en poudre du Veau  
(Ex. 32, 20). Mais où Herman a-t-il trouvé les détails de ce récit ?

L’éditrice de la Bible d’Herman explique la présence du diable dans le 
Veau et l’histoire des bouches dorées par « l’exégèse allégorique, […], la ‘sene-
fiance’. » Elle soutient qu’Herman a puisé, pour ce « sens profond », dans la 
Glossa Ordinaria pour rendre compte de ces particularités26. En fait c’est saint 
Augustin qui éclaire le mieux le sens de l’exégèse : selon lui, le Veau représente 
le diable, ou bien les gens de tous les peuples païens, pour qui le diable est 
« l’auteur » de leurs idolâtries27.

L’exégèse médiévale de la Bible ne se limite pourtant pas aux commen-
taires patristiques28. L’influence des écrits juifs, et plus précisément des tradi-
tions aggadiques est considérable dans les adaptations bibliques29. C’est cette 
influence juive qui peut expliquer certains détails curieux dans l’histoire du 
Veau d’or dans la Bible de Geufroi et dans celle d’Herman de Valenciennes. 
Selon le Midrash Tanḥuma, ce sont les magiciens égyptiens du Pharaon, nom-
més Jannès et Jambrès dans la tradition talmudique, qui créèrent le Veau qui 

26		  Spiele, Li Romanz de Dieu et de sa Mere d’Herman de Valenciennes, op. cit., p. 141.
27		  « Occurrat ergo jam intentis mentibus, tanquam diaboli corpus in vitulo, id est, homines 

in omnibus gentibus, quibus ad haec sacrilegia caput, hoc est, auctor est diabolus. […] Hoc 
ergo vitulum significatum est omne corpus, id est, omnis societas Gentilium idolatriae 
deditorum » (Augustinus, Contra Faustum Manichaeum, Patrologia Latina 8, p. 645A-B, 
éd. Migne, Paris, Garnier,1861). Cf. Spiele, Li Romanz de Dieu et de sa Mere d’Herman de 
Valenciennes, op. cit., p. 141. Nous tenons à remercier Irene van Renswoude pour toutes les 
élucidations qu’elle a apportées aux textes latins.

28		  Voir Beryll Smalley, The Study of the Bible in the Middle Ages, Oxford, Blackwell, 1984, 
pp. 149 ss, et Elazar Touitou, « Courants et contre-courants dans l’exégèse biblique juive en 
France au Moyen Age », dans Creative Biblical Exegis : Christian and Jewish Hermeneutics 
through the Centuries, éds Henning Graf Reventlov et Benjamin Ufferheimer, Sheffield, 
Academic Press, 1988, pp. 131-47.

29		  Dans la Bible anonyme, (vv. 4631-35), le peuple d’Israël réussit à traverser la mer Rouge, car 
l’eau est gelée. Aaron Mirsky (« On the sources of the Anglo-Saxon Genesis and Exodus », 
English Studies 48, 1967, p. 396) attribue la source de cette assertion à l’influence des écrits 
talmudiques et les midrashim, plus précisément à Pirke de Rabbi Eliezer. Pour d’autres 
exemples, voir Pierre-Maurice Bogaert, « Un emprunt au judaïsme dans la tradition 
médiévale de l’histoire de Judith en langue d’oïl », Revue Théologique de Louvain 31, 2000, 
pp. 344-361. Voir aussi Jean-Robert Smeets, La Chevalerie de Judas Macchabee de Gautier 
de Belleperche (et de Pieros du Riés), op. cit., tome I, 1991, pp. 51ss. Sur la cuisse de Jacob, 
miraculeusement guérie dans la Bible de Geufroi (vv. 1858-59), voir Ginzberg, op. cit., I, 
385 : « The archangel [Michael] touched the hollow of his thigh, and injured him, and God 
rebuked him […] and Raphael cured Jacob of the injury Michael had inflicted ».
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dansait lorsqu’Aaron avait jeté l’or au feu30. Dans le Sefer ha-Hayyim, c’est 
Micah (l’idolâtre dans Juges 17), qui est responsable du Veau vivant : il jette au 
feu une des feuilles (ou tablettes) qui avaient servi à Moïse pour faire remonter 
le cercueil de Joseph, et le Veau en sort vivant31. Ginzberg relate une troisième 
tradition qui combine certains details : « In PRE [Pirke de Rabbi Eliezer], Aaron 
found a golden plate upon which the Divine Name was engraved, together with 
the form of a calf. When Aaron threw this piece of gold into the fire, a bleating 
calf came forth, for Sammael32 had entered it, and started to bleat to deceive 
the Israelites. »33 C’est cette image qui se rapproche le plus de nos textes fran-
çais qui précisent que le diable se mit dans le Veau (Geufroi de Paris vv. 2813-14 
et Herman de Valenciennes vv. 2889-90).

Examinons enfin le châtiment de ceux qui ont adoré le Veau d’or : la puni-
tion des « barbes dorées » ou des « bouches dorées ». Le miracle de la poudre 
d’or qui s’attache au visage des coupables se retrouve non seulement dans les 
Bibles de Geufroi de Paris et d’Herman de Valenciennes, mais aussi dans la 
Bible anonyme, dans la Bible de Macé, dans la Rijmbijbel de Jacob van Maerlant34 
et dans les Histoires tirées de l’Ancien Testament35, les deux derniers textes sui-
vant l’Historia scholastica de Comestor36. Selon saint Augustin, les Hébreux 
qui buvaient de l’eau, absorbaient le corps du diable, explication symbolique 

30		  Fred Skolnik et Michael Berenbaum, Encyclopedia Judaica, tome XIV, Detroit, Macmillan 
Reference USA, 2007, pp. 182-85. Cf. Smolar et Aberbach, « The Golden Calf episode in 
postbiblical Literature », op. cit., p. 111. Cf. Ginzberg, The Legends of the Jews, op. cit., VI,  
n. 267.

31		  Voir Goetschel, « La faute du Veau d’or dans l’interprétation kabbalistique de la Bible », 
op. cit., p. 273.

32		  Roi des démons dans le judaïsme. « Angel of Death », « Satan » (Encyclopeadia Judaica @ 
2008. The Gale Group).

33		  Ginzberg, The Legends of the Jews, op. cit., VI, n. 266. Citons Edmondo Lupieri, « A Beast 
and a Woman in the Desert, or the Sin of Israel : A Typological reflexion », dans Golden 
Calf Traditions in Early Judaism, Christianity and Islam, éds, Eric Mason et Edmondo 
Lupieri, Leyde, Brill, 2018, p. 168, n. 43 : « Over time the calf was believed to be a magical 
device or to be inhabited by a develish entity who could make it ‘low’ ».

34		  Maurits Gysseling, éd., Rijmbijbel, Corpus van Middelnederlandse teksten (tot en met jaar 
1300), Reeks II  : Literaire handschriften, deel 3, Leyde-La Haye, Nijhoff 1983, vv. 5067-73.

35		  Hugo Loh, éd., Histoires tirées de l’Ancien Testament, Münster, Johannes Bredt, 1912, p. 52.
36		  Contrairement à l’assertion de Friedrich Mehne que le miracle du Veau est un des ‘selbst

erfundenes Wunder’ d’Herman de Valenciennes (Inhalt und Quellen der Bible des Herman 
de Valenciennes, thèse de doctorat, Université de Halle, 1900, p. 48). Spiele réfute cette 
assertion mais elle se base uniquement sur le témoignage de la Glossa et sur celui du 
Chevalier au Cygne. En 1955, Edmond-René Labande a signalé la présence d’une même his-
toire dans La Chanson du Chevalier au Cygne et de Godefroid de Bouillon, « le seul exemple 
qu’il ait rencontré » (Spiele, Li Romanz de Dieu et de sa Mere d’Herman de Valenciennes, op. 
cit., pp. 140-41).
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Figure 20.3		 Le diable sort du Veau. Vézelay. Basilique Sainte-Marie-Madeleine, chapiteau 
de la nef ; Azoor Photo/Alamy Banque d’Images

donc37. Dans Comestor on lit : « vel forte videns sibi indicatos a deo scele-
ris auctores per pulverem bibitum, qui in barbis eorum miraculose apparuit 
[…] »38. La Glossa affirme que ce sont les Hébreux qui racontent que parmi les 
enfants d’Israël, buvant de l’eau contaminée par la poudre du Veau, ceux qui 
avaient commis le péché de l’idôlatrie se trahirent par l’or dans leurs barbes et 
que les coupables furent tués39.

On constate de nouveau un renvoi à des sources juives. Smolar et Aberbach 
relèvent cette explication dans Pirke de Rabbi Eliezer 45 : « all those who had 
kissed the golden calf wholeheartedly were punished by having their lips 

37		  Voir Smolar et Aberbach, « The Golden Calf episode in postbiblical Literature », op. cit., 
p. 101.

38		  « […] ou bien Moïse, voyant les auteurs du mal que Dieu lui montrait par la poudre 
[d’or] qu’ils buvaient, et qui de façon miraculeuse apparut dans leur barbes », Comestor, 
Historia scholastica, Patrologia Latina 198, op. cit., p. 1190.

39		  « Tradunt Hebraei quod filli Israel bibentes aquam vituli pulvere infectam, qui commi-
serant idolatriam in barbis pulverem auro praeferebant quo etiam signo rei vel immunes 
sceleris apparebant et rei interficiebantur. » (Glossa Ordinaria, Patrologia Latina 113,  
op. cit., p. 287).
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changed into gold »40. C’est ce commentaire qui se rapproche le plus du texte 
d’Herman de Valenciennes, récit où il est question de « bouches » au lieu de 
« barbes » ; il est bien remarquable que la Bible anonyme, contrairement aux 
autres textes bibliques cités, parle également de « bouches » (boiche doree sunt 
nommé, v. 5194)41.

Les observations précédentes veulent montrer non seulement que les trans-
lations bibliques en ancien français sont fortement redevables aux légendes 
juives, mais aussi que, par l’histoire du Veau d’or, on constate un autre rap-
port direct, presque textuel, entre la Bible d’Herman de Valenciennes et celle 
de Geufroi de Paris, les seuls textes parmi les poèmes bibliques à présenter 
cette histoire curieuse du Veau d’or. L’existence de ce rapport peut contribuer 
à une meilleure compréhension des relations entre les adaptations en vers de 
la Bible en ancien français.
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Allegorising Heraldic Animals in Two Laments  
by the Fourteenth-Century Dutch Poet Jan Knibbe

Wim van Anrooij

There are two known laments by the fourteenth-century Brabant poet Jan Knibbe, one 
for Duke Wenceslas of Brabant († 7/8 December 1383) and one for the Flemish Count 
Louis of Male († 30 January 1384). The poet allegorises both rulers’ heraldic animals 
and gives them speaking parts. The heraldic animals thereby function as a trait d’union 
between the deceased ruler, his successor, the territory, and the subjects. The manner 
in which heraldic symbolism is employed conforms to contemporaneous methods of 
portrayal which enjoyed widespread recognition in society at large.

On connaît deux plaintes de Jan Knibbe, poète brabançon du XIVe siècle: une pour le 
duc Wenceslas de Brabant († 7/8 décembre 1383) et une pour le comte flamand Louis II  
de Flandre († 30 janvier 1384). Le poète allégorise les animaux héraldiques des deux 
dirigeants et les fait parler. Les animaux héraldiques fonctionnent ainsi comme un trait 
d’union entre le dirigeant décédé, son successeur, le territoire et les sujets. La manière 
dont le symbolisme héraldique est employé est conforme aux méthodes contempo-
raines de représentation qui jouissaient d’une large reconnaissance dans toute la société.

Animals have been used as charges since heraldry first arose in Europe in the 
first half of the twelfth century.1 Besides lions and eagles, other animals entered 
into the heraldic tradition as well, both real animals and fabulous creatures.2 A 
perusal of any medieval armorial will demonstrate the creativity at the heart of 
this remarkable signifying system, as shown by the range of geometric shapes 
as well as the numerous representatives from the animal kingdom.

Authors soon found that heraldry could have a reality-enhancing effect on 
the courtly and knightly texts they wrote.3 They invented imaginary coats of 

1	 Pastoureau, M., Traité d’héraldique (Paris: Picard, 1979) 133–158.
2	 For an overview see Dennys, R., The Heraldic Imagination (New York: Clarkson N. Potter, 1975) 

87–195.
3	 Brault, G.J., “Literary Uses of Heraldry in the Twelfth and Thirteenth Century”, in Altmann,  

B.K. – Carroll, C.W. (eds.), The Court Reconvenes: Courtly Literature across the Disciplines 
(Cambridge: D.S. Brewer, 2003) 5–26.

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



299Allegorising Heraldic Animals in Two Laments

arms for heroes living before the rise of heraldry and used these in their texts. 
Authors made use of the heraldic jargon that had risen alongside heraldry. 
Early heraldic descriptions are usually modest. They grew more detailed in 
the course of the thirteenth century.4 ‘Blasinieren’ [blazoning], the describing/
explaining of a coat of arms, was raised to a ‘conste’ [art form]. Heralds devel-
oped into specialists in this area.5

In this contribution I will focus on the allegorisation of heraldic animals in 
literary texts. A coat of arms is principally connected to a territory, and worn 
by the lord or lady of the land. Upon their death, the territory passes into the 
hands of a successor, along with the right to bear the coat of arms. A coat of 
arms represents its bearer but also refers to the land over which he rules. In the 
examples discussed below, the heraldic animals begin to speak on the occasion 
of the lord’s passing, as a representative of the land previously ruled by the 
deceased. Such speaking heraldic animals occur in two Middle Dutch laments 
which were probably written in close succession, one on Duke Wenceslas of 
Brabant († 7/8 December 1383) and one on Louis of Male, Count of Flanders  
(† 30 January 1384).6 Both texts are by Jan Knibbe.

1	 Jan Knibbe and the Transmission of His Poetry

Little is known with certainty about the life of Jan Knibbe. He lived in the sec-
ond half of the fourteenth century and came from Brabant, more specifically 
Brussels, as he himself indicates in the poem on the Duke of Brabant (l. 121). 
The texts discussed here are his only known works. Both survive in a single 
copy in the so-called Van Hulthem Manuscript (1405/08).7 This manuscript 
was written by a single copyist and was presumably executed in the vicinity 
of Brussels, Jan Knibbe’s city of origin.8 The Van Hulthem Manuscript is one of 

4	 Seyler, G.A., Geschichte der Heraldik (Wappenwesen, Wappenkunst, Wappenwissenschaft) 
(Neustadt an der Aisch: Bauer & Raspe, 1970; repr. ed. Nuremberg: 1885–1889/1890) 216–225.

5	 For more on heralds, see Stevenson, K. (ed.), The Herald in Late Medieval Europe (Woodbridge: 
Boydell & Brewer, 2009).

6	 Hogenelst, D., Sproken en sprekers: inleiding op en repertorium van de Middelnederlandse 
sproke, Nederlandse literatuur en cultuur in de Middeleeuwen 16, 2 vols. (Amsterdam: 
Prometheus, 1997) R100 en R108. The poems have been edited in Brinkman, H. – Schenkel, J. 
(eds.), Het handschrift-Van Hulthem: hs. Brussel, Koninklijke Bibliotheek van België, 15.589–623, 
Middeleeuwse Verzamelhandschriften uit de Nederlanden 7, 2 vols. (Hilversum: Verloren, 
1999), II, 618–622 and 642–646. This edition is referenced throughout this article.

7	 Ms. Brussels, Royal Library of Belgium, 15.589–623.
8	 Brinkman, H., “Het wonder van Molenbeek: de herkomst van de tekstverzameling in het 

handschrift-Van Hulthem”, Nederlandse letterkunde 5 (2000) 21–46.
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the foremost manuscript compilations from the Low Countries and was aimed 
at an urban audience.

Jan Knibbe’s poems are texts for recitation.9 He may be counted among the 
so-called ‘sprooksprekers’, travelling poets who recited their works at court, in 
cities, and occasionally in monasteries. This genre, known as ‘sproken’, flour-
ished in the Low Countries between circa 1350 and 1420. Hogenelst compiled a 
repertoire of the genre and names 358 examples.

In the lament for the death of the Brabantian duke, Jan Knibbe gives the 
impression that he is accustomed to performing for the upper classes, referring 
to Wenceslas of Brabant as ‘mijne here’ [my lord]. For this special occasion, 
however, he envisions a broader audience:

Jan Knibbe van Brusel
Waert hem bequamelijc ende lief
Ware gherne metten heren wel,
Al sprect hi int ghemeine desen brief.
God bringhe die ziele uut alle meskief,
Want hi mijn here was al mijn leven.
Elc moet hem volghen wie leet of lief,
God wille ons sijn ewegen rike gheven.

ll. 121–128

Jan Knibbe from Brussels was fond of being in the company of noble 
lords, if they so pleased, though he (now) recites this text in public. May 
God keep the soul (of the Duke of Brabant) from all calamity; for he (the 
duke) was my lord during my entire life. Each (of us) must follow him, for 
better or for worse. May God grant us his eternal kingdom.

This may indicate that the poem had an informative function and was intended 
for a broader and less prestigious audience than the poet was used to, perhaps 
in an urban context, though initially limited to the duchy of Brabant. By exten-
sion, something similar could be supposed of the poem written by Jan Knibbe 
on the occasion of the death of the Flemish Count Louis of Male. Remco 
Sleiderink considers it a possibility that Duchess Joanna of Brabant commis-
sioned both works: she was the wife of Wenceslas of Brabant and sister-in-law 
to Louis of Male.10

9		  Hogenelst, Sproken en sprekers vol. 1, 67 and 106.
10		  Sleiderink, R., De stem van de meester: de hertogen van Brabant en hun rol in het literaire 

leven (1106–1430), Nederlandse literatuur en cultuur in de Middeleeuwen 25 (Amsterdam: 
Prometheus, 2003) 136–137.
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If we follow Sleiderink’s reasoning, then that means that Jan Knibbe did 
not consider the literary device of allegorising heraldic animals to be overly 
sophisticated for his intended (most likely urban) audience. This corresponds 
to what we know from other sources from the Low Countries and beyond: 
heraldic knowledge had, by the fourteenth century, spread among various lay-
ers of society and was no longer confined to the nobility.

2	 The Lament for Wenceslas, Duke of Brabant

The poem on Wenceslas of Brabant opens with the four lions which are known 
as heraldic animals on the ruler’s arms of alliance, as the son of John the Blind, 
King of Bohemia (1st quarter of the shield) and Duke of Luxembourg (3rd quar-
ter), and as husband to Joanna of Brabant and Limburg (2nd and 4th quarters 
respectively).11 The four lions are allegorised, and depicted as speaking:

Vier leuwen claghen alte gadre
Die waren ghedraghen teenre dracht.
Si hebben verloren haren vadre,
Dies maken si rouwe ende hantgeslach.

ll. 1–4

Four lions lament together, which were worn in one coat of arms. They 
have lost their father, for which reason they grieve and wring their hands.

As the continuation of the poem clarifies, these are the lions of Bohemia, 
Brabant, Luxembourg and Limburg. They grieve for Wenceslas in familial 
terms as their ‘father’.

The opening stanza tells of Wenceslas’ death in Luxembourg. The poem 
then proceeds to describe Wenceslas’ final moments: Mary appears to him in 
a vision, he confesses and prays to God; everyone present is in deep mourn-
ing. Stanza 6 serves as a transitional stanza, in which the poet expresses hope 
that Mary has received Wenceslas’ soul, and also reveals that there were four 
women by the deathbed who did not partake in the general atmosphere of 
grief, but paradoxically exhibited joy. These are the female personifications 
of Justice, Loyalty, Patience, and Sincere Repentance. The description of the 
death scene thus gains an allegorical dimension. Each Lady explains in turn 

11		  The coat of arms may be found in this form in the late fourteenth-century Bellenville 
Armorial, cfr. Jéquier, L. (ed.), L’armorial Bellenville (Paris: Le Léopard d’Or, 1983) f. 38r  
nr. 1 (p. 101). For an example, see <https://en.wikipedia.org/wiki/Quartering_(heraldry)>.
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that alongside all this grief, there is also cause for happiness, for Wenceslas 
served them each in life, which will earn him a place in heaven. The Ladies all 
invite one of the lions from the beginning of the poem to speak.

The lion of Bohemia laments Wenceslas, ‘Want ic bi hem clam ter rechter 
ziden’ [for I climbed up on his (heraldic) right side (on the shield)] (l. 58).12 The 
emperor, too, ‘ende al mijn maghe’ [and all my kin] (l. 59) lament Wenceslas, 
the lion proclaims. The ‘emperor’ refers to Wenceslas of Luxembourg (1361–
1419; King of the Romans from 1378) – a grandson to John the Blind, King of 
Bohemia – who succeeded his father, Emperor Charles IV, as King of Bohemia 
in 1378. Among those mentioned as kin are the King of France, along with his 
nobles and entourage, as well as the Queen of England. The King of France 
refers to Charles VI (1368–1422; king from 1380), who was still under age at the 
time of the poem’s composition and was assisted by a regency council consist-
ing of Louis I of Anjou, John of Berry, and Philip the Bold (brothers of Charles V 
of France). Charles VI’s grandmother was Bonne of Luxembourg, daughter of 
John the Blind, King of Bohemia and sister of the Wenceslas lamented by Jan 
Knibbe. The Queen of England refers to Anna of Bohemia (1366–1394; queen 
from 1382), spouse to Richard II of England and granddaughter of John the 
Blind, King of Bohemia. In short, the lion of Bohemia emphasises Wenceslas’ 
dynastic relations within the poem.

The lion of Brabant (ll. 73–80) laments Wenceslas as ‘minen here’ [my 
lord] and ‘minen behoedre’ [my protector]. ‘Nu hebbic verloren onsen roedre’ 
[now I have lost our rudder; ‘rudder’ is to be taken metaphorically as ‘ruler’ 
or ‘leader’], his ‘riddren, knechten’ [knights and squires] are saddened. May 
‘mijn volc’ [my people; the people of Brabant] continue to live as brothers,  
I hope to maintain my honour. The lion of Brabant represents the territory and 
laments Wenceslas as lord of the land. That can also be seen in the phrase ‘Hi 
behuede mi vaderlec aen mire moeder’ [he (Wenceslas) protected me (the ter-
ritory) in a fatherly way on behalf of my mother (Joanna of Brabant)]. Notably, 
the Brabantian lion does not speak of losing ‘mijn’ (my) but ‘ons’ (our) rudder. 
Not only the territory but also the people of Brabant have lost their ‘ruler’ or 
‘leader’. The fate of the Brabantians is tied, as it were, to the fate of the territory: 
when Brabant thrives, the Brabantians thrive.

Like the lion of Brabant, that of Luxembourg (ll. 89–96), too, represents 
the territory. The Luxembourg lion calls Wenceslas ‘minen here’ [my lord] 
and observes that Luxembourg faces great hardship. ‘Mijn volc’ [the people of 

12		  In heralrdy, left and right are indicated from the perspective of the one carrying the shield. 
When the lion says that he ‘clam ter rechter ziden’ of the duke, he would have appeared 
on the left side of the coat of arms to an onlooker, here in the first quarter (upper left).
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Luxembourg] was so greatly attached to him that it would not have preferred 
any riches to having the greatest duke to have ever lived.

The Limburg lion (ll. 105–112) posits that he will find ‘nemmermeer soe 
edelder here’ [nevermore so noble a lord]. This once again emphasises the 
territorial aspect and laments Wenceslas as lord of the land. The lion also 
expressly acknowledges ‘mijn vrouwe’ [my lady; Joanna of Brabant], who is 
now widowed, and says that he, alongside ‘den broeder mijn’ [my brothers; i.e. 
the other three lions], will ‘verwaren’ [protect] her. As with the Bohemian lion, 
the dynastic aspect takes prominence again.

Thus, in the laments of the four allegorically represented heraldic animals 
in the poem on Wenceslas, Duke of Brabant, Jan Knibbe incorporates both 
dynastic relations (Bohemia) and territorial rights (Luxembourg, Brabant, and 
Limburg). The Limburg lion also re-emphasises the dynastic aspect, in address-
ing Wenceslas widow, Joanna. The fate of the people of Brabant is depicted as 
contingent on the fate of the territory.

3	 The Lament for Louis of Male, Count of Flanders

In the first stanza (ll. 1–8), the speaker encounters within a ‘liliengaert’ [a gar-
den of lilies] a ‘swerten libaert’ [black lion; symbol of Flanders] who laments 
the death of his lord, whom he – as in the previous poem – refers to in familial 
terms as ‘father’:

Hi sprac: ‘Nu es hi te Gode waert,
Mijn vader die mi heeft ghedraghen.
Sijn goede volc dies sere mesbaert,
Ach riddren, knechten sellene claghen.’

ll. 5–8

He spoke: ‘Now he is gone to God, my father who bore me (in his coat of 
arms). His good people are very saddened by it. Oh, knights and squires 
must lament him.’

Subsequently, the speaker notices two ladies, one clad in black, the other in 
red. He sees golden lilies light up within a blue sky (an allusion to the coat of 
arms of France), hears music, and smells a sweet scent, originating from an 
angel who is vainly trying to console the lion and the others present.13 The 

13		  Here, the poet seems to be alluding to the fourteenth-century heraldic legend claiming 
the divine provenance of the arms of France.
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angel reassures the lion that the soul of the departed was received in heaven 
and says that the two ladies will tell him what became of Louis of Male. After 
the angel suddenly vanishes, the lion addresses the lady in red. He would like 
to know where she is from and who she is. The woman introduces herself as 
the lion’s ‘werdinne’ [hostess; a caretaker] and the lion is her ‘gast’ [guest]  
(l. 34). Her name is ‘Werelt ter Aventuren’ [the World of Adventure; the com-
ings and goings of the world; destiny] (l. 35). She has stood by the late count 
during his life’s journey. The lion seeks her support for Louis of Male’s succes-
sor, and continues:

Och Vlaendren lant, ghi mocht wel clagen
Want ghi sijt wese, u vader es doot.

ll. 47–48

Oh Flanders, it is right that you lament, for you are an orphan, your father 
is dead.

The lion refers to Louis of Male as ‘vader’ (father) of Flanders, which is left 
a ‘wese’ (orphan). In the poem (unlike the poem on Wenceslas of Brabant), 
the ruler-subject relationship is described in familial terms. The lion had 
also referred to the Count of Flanders as ‘vader’ already in the beginning of  
the poem.

Lady World of Adventure counsels the lion with an eye to the future  
(ll. 49–56): be loyal to France, maintain the bonds of friendship with your 
neighbours, give the ‘quade venijn’ [evil poison] no chance, do not defy your 
rightful lord, honour your cities, and foster unity. In his reply (ll. 57–64) the lion 
speaks of ‘mijns heren doot’ [the death of my lord], referring to Louis of Male 
in territorial terms, as he does several more times in the poem (l. 96 and l. 107).

Then the lady in red points to the lady in black. The lion wishes to do battle 
with her, Death, with ‘Mijn lijf, mijn lant, mijn volc algader’ [My life, my land, 
and all my people] (l. 74), because the lady in black has taken ‘minen vader’ 
[my father] (l. 76). The ruler-subject relationship is once again characterised 
like a family tie, as at the beginning of the poem. Death declares she is acting 
on orders, and in her view the lion should reconcile itself with the inevitable. 
Finally, in l. 109, the speaker resumes his narration. He describes the count’s 
final moments and final words, and then the funeral procession (in which the 
red and black ladies participate) that takes the count to Rijsel, where he is bur-
ied, but not before a herald has listed all his dignities.

In the lament of the allegorically represented heraldic animal in the poem on 
Louis of Male, Jan Knibbe mostly emphasises the territorial aspect (Flanders). 
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Unlike the poem on Wenceslas of Brabant, dynastic relations play no part here. 
Flanders and the Flemish both mourn the loss of the count.

4	 Heraldry and the Experience of Identity

As noted above, Jan Knibbe did not consider the literary device of allegoris-
ing heraldic animals to be too sophisticated for his intended (wide) audience. 
This manner of depiction conforms to a contemporaneous iconographic  
trend in which heraldic representations are connected to realistically depicted 
animals.14

The Gelre Armorial (Guelders/Holland, c.1395–1414), for example, contains 
an image of a sitting boar wearing a mantle showing the quartered coat of 
arms of Brabant/Limburg (Fig. 21.1).

The image is an illustration accompanying the poem ‘Van den Ever’ [About 
the Boar], which makes reference to a coalition war against Brabant in 1334. 
Duke John III of Brabant is depicted in the poem as an ‘ever’ (boar), who, within 
the literary framework of a courtly hunt, contends with seventeen hounds, 
representing his military opponents. In the Gelre Armorial, each opponent’s 
speaking part is accompanied by an image of his coat of arms.

In the Bellenville Armorial (vicinity of Cologne/Maastricht, last quarter of 
the fourteenth century) the Count of Flanders is depicted as a griffin carrying a 
shield and a helmet including mantling, crown, and crest (Fig. 21.2).

Just as in ‘Van den Ever’, the animal depicted does not correspond to the 
actual heraldic animal (in both cases a lion). The depiction of the Duke of 
Guelders is different here, however: he is represented as a lion carrying a shield 
with helmet, mantling and crest, in addition to a banner.

In Flanders, a similar manner of depiction appears on coins in the time of 
Louis of Male. In 1365, both the ‘plak’ [flat disc] (Fig. 21.3) and the ‘leeuw’ [lion] 
(Fig. 21.4) were minted.

The designs of these coins both show a sitting lion with helmet and heraldic 
devices representing the Count of Flanders. The ‘plak’ was soon followed in the 

14		  For further documentation of all examples discussed in this section, see Anrooij, W. 
van, Numismatiek en heraldiek: een kleurloze geschiedenis, Van Gelder-lezing 3 (Leiden: 
Stichting Nederlandse Penningkabinetten / Geldmuseum, 2006) 26–33. Numerous exam-
ples have been collected in Delgrange, D., “Een opmerkelijk sigillografisch, numismatisch 
en heraldisch fenomeen uit de 14de en 15de eeuw. Dieren met een wapenmantel”, in: Van 
de Cruys, M. (ed.), Miscellania Heraldica I. Mengelingen over wapenkunde en aanverwante 
ter gelegenheid van het vijfentwintigjarig jubileum van Heraldicum Disputationes, kwar
taalblad voor heraldiek (Wijnegem: Homunculus, 2020) 109–126.
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Figure 21.1		  Unknown, Duke John III of Brabant, depicted as a boar, c.1400. Miniature 
accompanying the poem ‘Van den Ever’ [About the Boar] (1334) in the Gelre 
Armorial. Brussels, Royal Library of Belgium, 15.652–56, f. 2v
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Figure 21.2		 Unknown, the Count of Flanders (upper left) depicted as a griffin, 
last quarter of the fourteenth century. Miniature in the Bellenville 
Armorial, Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 5230, f. 36r. 
depicted according to Jéquier, L. (ed.), L’armorial Bellenville (Paris: Le 
Léopard d’Or, 1983) 292
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Low Countries by the Dukes of Brabant and Guelders, the Dukes of Holland, 
the Bishops of Utrecht, and various others.15

The combination of heraldic animal with corresponding heraldic mantle is 
seen in 1389 on the ‘botdrager’ [pot bearer] (Fig. 21.5), a coin minted during the 
reign of Philip the Bold, Duke of Burgundy.

The design shows a sitting lion with a mantle displaying the quartered coat 
of arms of France/Burgundy. The sitting lion may be interpreted here as the lion 
of Flanders and symbolises Philip the Bold in his capacity as Count of Flanders. 
The slightly earlier ‘dubbele helm’ [double helm] (from 1386) (Fig. 21.6) dis-
plays the arms of France/Burgundy and Flanders, both with heraldic helmet, 
mantling, wreath (France/Burgundy), crown (Flanders) and crest, side by side.

15		  Gelder, H.E. van, De Nederlandse munten, 7th ed. (Utrecht – Antwerp: Spectrum, 1980) 34.

Figure 21.3	  
Unknown, ‘plak’ [flat disc], name of a 
Flemish coin with a design showing a  
sitting lion with helmet and heraldic devices, 
1365, coin
Amsterdam, National Numismatic 
Collection

Figure 21.4	  
Unknown, ‘leeuw’ [lion], name of a 
Flemish coin with a design showing a 
sitting lion with helmet and heraldic 
devices, 1365, coin
Amsterdam, National Numismatic 
Collection
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5	 Conclusion

The manner in which Jan Knibbe employed heraldic symbolism in his laments 
for Wenceslas of Brabant and Louis of Male was not an invention of the poet’s, 
but rather a manner of depiction which enjoyed broad societal recognition. 
The commonality between both laments and depictions in armorials and 
(everyday) objects like coins is that in each case the ruler is represented by a 
realistically depicted animal, which is a living version of the heraldic charge 
born by the ruler. In Knibbe’s poems, the realistically depicted animals are por-
trayed as speaking, allowing them to function as a living trait d’union between 
the departed ruler and his successor. In both poems, the mourning animal ful-
fils the function of linking the departed and succeeding ruler, the territory, and 
the subjects, and thus has an integrating role in the rise and development of 
feelings and experience of identity.

Figure 21.5	  
Unknown, ‘botdrager’ [pot wearer], name of a 
Flemish coin with a design showing a sitting 
lion with heraldic mantle displaying the 
quartered coat of arms of France/Burgundy, 
1389, coin
Amsterdam, National Numismatic 
Collection

Figure 21.6	  
Unknown, ‘dubbele helm’ [double helm], name 
of a Flemish coin with a design showing the coats 
of arms of France/Burgundy (left) and Flanders 
(right), 1386, coin
Amsterdam, National Numismatic 
Collection
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Alciato the Animal Observer
On the Description of Animal Behaviour in the Emblematum Liber

Karl A.E. Enenkel

The contribution focuses on of the description of animal behaviour in Alciato’s 
emblems. It is demonstrated that the description of animal behaviour has the status 
of, and functions almost exclusively as, a res significans that triggers a certain sym-
bolical or allegorical interpretation. In order to create an allegorical meaning, it is not 
necessary that the description of animal behaviour represents the natural one. Other 
aspects are more important, for example, that the description is firmly anchored in the 
literary tradition of antiquity, and that it comprises spectacular or curious details. The 
last aspect is of crucial importance for the transmission of knowledge envisaged by 
Alciato, viz. the mnemonic function of the description: the more curious and unnatu-
ral the behaviour of the animal, the better the emblem will be memorised.

Cette contribution se concentre sur la description du comportement animal dans 
les emblèmes d’Alciat. Il a été établi que la description du comportement animal a le 
statut de – et fonctionne presque exclusivement comme – res significans qui suscite 
une interprétation symbolique ou allégorique spécifique. Afin de créer une significa-
tion allégorique, il n’est pas nécessaire que le comportement animal décrit soit un 
comportement naturel. D’autres aspects sont plus importants, comme l’ancrage de la 
description dans la tradition littéraire classique, et la présence de détails spectaculai-
res ou curieux. Ce dernier aspect est un facteur essentiel pour la transmission des con-
naissances envisagée par Alciat, à savoir la fonction mnémonique de la description: si 
le comportement de l’animal est curieux et non naturel, l’emblème sera mieux retenu.

Alciato’s Emblematum liber is one of the most influential books of the early 
modern period.1 In the 16th and 17th centuries more than 180 editions appeared, 
in Latin and other languages, and many of them were equipped with illustra-
tions and commentaries.2 In the first and second editions, issued by Heinrich 

1	 The English was corrected by Meredith McGroarty.
2	 Cf. Green, H., Andrea Alciati and his Book of Emblems. A Biographical and Bibliographical 

Study (New York: 1872); Drysdall, D., “Andrea Alciato, Pater et Princeps”, in Daly, P.M. (ed.), 
Companion to Emblem Studies (New York: AMS Press, 2008) 79–98.
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312 Enenkel

Steiner and Andreas Wechel respectively, about half of the images contain 
animals, and no fewer than forty-five species occur in the epigrams and the 
illustrations.3 For Alciato, animals clearly represent an important category of 
his new and intriguing emblematic images,4 and therefore they are of high 
interest when addressing the many aspects concerning Alciato’s emblem book 
that are still under discussion: for example, the underlaying poetic of the epi-
grams, the representation and transmission of knowledge, the role, and types 
of allegory, and the construction and function of the images, either in the epi-
grams or in the woodcut illustrations.5 A remark by Alciato on his emblem 
poetics may help us formulate a couple of more specific questions:

These past Saturnalia, in order to gratify the noble Ambrogio Visconti, I 
put together a little book of epigrams to which I gave the title Emblems 
(Emblemata), for in each epigram I describe something (aliquid describo) 
which is taken from history (ex historia) or from nature (ex rebus natu-
ralibus) and means (significet) something refined (aliquid elegans), from 
which painters, goldsmiths, and metalworkers can fashion the kind of 
objects which we call badges (scuta) and which we attach to our hats 
or use as personal devices (signs; insignia), like Aldus’ anchor, Froben’s 
dove, or Calvo’s elephant …6

From this remark it appears that for Alciato – at the time that he was compos-
ing the Emblematum liber – an emblem was an epigrammatic poem,7 and that 
he conceived the image as a part of the epigram. But what kind of epigram? 
Any epigram, or one that has certain features, a certain structure, and specific 
contents? Alciato himself mentions two important kinds of contents: history 

3	 Alciato, Andrea, Emblematum liber (Augsburg: Heinrich Steiner, 1531); idem, Emblematum 
libellus (Paris: Christian Wechel, 1534).

4	 Cf. Enenkel, K.A.E. – Smith, P.J. (eds.), Emblems and the Natural World, Intersections 50 
(Leiden – Boston: Brill, 2017).

5	 For these matters, cf. my “The Emblematization of Nature, and the Poetics of Alciato’s 
Epigrams”, in Enenkel K.A.E., The Invention of the Emblem Book and the Transmission of 
Knowledge, ca. 1510–1610 (Leiden – Boston: Brill, 2019) 3–124. This article naturally refers to 
this chapter (where the reader may find more details and bibliographical information); how-
ever, the present contribution focuses specifically on Alciato’s description of animal behav-
iour and leaves aside all sorts of other aspects.

6	 For the translation cf. Drysdall, “Andrea Alciato, Pater et Princeps” 79–80, with a few 
alterations.

7	 As Hessel Miedema has demonstrated in his “The Term Emblema in Alciati”, Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes 31 (1968) 234–250; and “Alciato’s Emblema once Again”, 
Emblematica 7 (1993) 365–367.
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313Alciato the Animal Observer

and natural history. Apparently, he conceived of his poems as descriptions. But 
how were these descriptions construed, and what was their function? Were 
they meant as ekphrases of pieces of art (as Cummings would have it)?8 Did 
he indeed intend to provide templates for artists (through ‘inverted’ ekphrases, 
as Bässler thought)?9 Furthermore, he says that he derives from the ‘contents’ 
certain ‘elegant’ or ‘refined’ meanings. From this statement it may be derived 
that he regarded a res significans (image) and a res significata (meaning) as 
constitutive elements of his emblematic epigrams.10

The description of animal behaviour is a recurring feature in the Emblema-
tum liber. This seems to suggest that Alciato was an excellent animal observer, 
and that he was particularly interested in animal behaviour and in collecting 
empirical knowledge of nature. He describes inter alia the parental care of 
birds, e.g. of storks, doves, and swallows;11 the hunting behaviour of animals, 
e.g. the “stag-wolf”12 or the robin; their techniques of escaping when they are 
hunted, e.g. the beaver or the scorpion;13 and their mating behaviour, e.g. the 
murena and the viper. But what is the content, technique, and purpose of these 
descriptions? What kind of behaviour does Alciato describe? How natural or 
unnatural is the behaviour of his animals?

The first example is about the parental care of storks, which he describes 
in emblem 5 (Wechel), “Gratiam referendam”. The parental care of storks 
certainly has characteristic features: everybody will recognise the huge nests 
they build on chimneys, roofs, trees, and other high spots. Also, their period of 
feeding lasts considerably longer than of other birds, some two months (ca. 58 
days). Since the bird is very tall (ca. 100 cm; wingspan ca. 180 cm), the nestlings 
require during this period an enormous quantity of food. One can imagine that 
Alciato was fascinated by these birds. In his epigram he describes their paren-
tal care like this:

Gratiam referendam (One must show gratitude)
The stork, famed for its dutiful care, in its airy nest cherishes its feath-
erless chicks, its dear pledges of love. The mother bird expects that the 

8		  Cummings, R., “Alciato’s Emblemata as an Imaginary Museum”, Emblematica 10 (1996) 
245–281.

9		  Bässler, A., Die Umkehrung der Ekphrasis. Zur Entstehung von Alciatos “Emblematum liber” 
(1531) (Würzburg: Königshausen u. Neumann, 2012).

10		  For these questions, cf. the detailed analyses in my “The Emblematization of Nature, and 
the Poetics of Alciato’s Epigrams” 3–124.

11		  Cf. ibidem 11–17; 73–80.
12		  Cf. ibidem 24–29; 43–48.
13		  Cf. ibidem 38–43; 94–100.
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same kind of service will be shown her in return, whenever she needs 
such help in her old age. Nor does the dutiful offspring disappoint her in 
this hope, but bears its parents’ weary bodies on its wings and offers food 
with its beak.14

Alciato correctly observes that storks build their nests in high spots and that 
they spend much time and effort on parental care. His other observations 
are, however, a bit surprising. Alciato seems to know that stork nestlings are 
naked – actually, they are not. But much more surprising is that storks also dis-
play care for their parents, which would be a unique phenomenon in zoology. 
In nature, the family bonds between storks expire after the period of feeding, 
and actually, storks are not inclined to feed their old parents, let alone take 
them on their wings. Alciato cannot have seen that. How did he come to his 
curious description?

In Greek antiquity, at the latest in the 5th century BC, there was a widely 
spread popular belief that storks repay the care they had received from their 
parents. The fact that it represented an established popular idea appears from 
Aristophanes’s comedy The Birds (Aves), which was performed in Athens in 
414 BC.15 Aristophanes playfully construed a “law” (νόμος) that – in the imagi-
nary argument of the comedy – regulated the correct behaviour of children 
with respect to their parents; this law, Aristophanes says through one of 
his characters, is written on the “tablets of the storks”, an allusion to the old 
and venerable tablets with the laws of Draco and Solon.16 Thus – in the fic-
tion of the comedy – Athenian family matters were settled by the law of the 
storks. The same popular belief is expressed in the (Pseudo)Platonic dialogue 
Alcibiades maior (135E) by its main character Socrates, who summons his pupil 
Alcibiades to behave like a stork, i.e. to repay to him (the intellectual father) 
the parental care he received. Probably in this vein, the stork was regarded as 
a symbol of piety viz. of “care for one’s parents”. Moreover, on the basis of the 
popular belief, another Athenian comedy writer came up with a curious word, 
ἀντιπελάργωσις, meaning something like “storking back” or “cherish in turn”.17 
This word may have been new by then; whether a neologism or not, the word 
turned into the proverbial expression ἀντιπελαργεῖν, which found its way into 
the collections of proverbs of the Hellenistic and Roman times. Moreover, the 

14		  For the English translations of Alciato’s poems here and henceforth, except otherwise 
indicated, cf. the Glasgow Alciato Site (in this case: after <http://www.emblems.arts.gla 
.ac.uk/french/emblem.php?id=FALa005>).

15		  The Birds / Aves 1353–1357.
16		  Cf. Aristotle, Constitution of Athens 56, 6.
17		  Com. Adesp. 939 (cf. Liddel-Scott-Jones, I, 161, s.v.).
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315Alciato the Animal Observer

popular belief was taken up by the new natural history that was initiated by 
Plato’s pupil Aristotle: ‘Now it is commonly reported of the storks that they 
are fed in return by the young’.18 In his Natural History Pliny the Elder drew on 
Aristotle as his major source. Pliny not only accepted the popular belief as a 
fact of nature but also explains it by the stork’s “family continuity”, i.e. by the 
empirical observation that storks always return to their nests.19 The Roman 
teacher of rhetoric Aelian (ca. 175–235 AD) authored a work with the title On 
the Characteristics of Animals (Περί ζώων ιδιότητος). Although its title may sug-
gest something like an Aristotelian natural history, its content is much differ-
ent: the work does not aim at describing nature as such but at creating moral 
examples in which nature is explained as an allegory for human behaviour. 
In this vein, Aelian elaborates on the storks’ care for their old parents,20 and 
moreover extends this behaviour to other bird species, such as the pelican and 
the bittern.

So far, this has all been about the care for the stork’s parents in terms of 
feeding them. However, with the development of the proverbial expression 
ἀντιπελαργεῖν, other aspects were added which appeared in the collection of 
proverbs made by the 2nd-century scholar Zenobius Grammaticus, who taught 
rhetoric in Rome in the time of Hadrian. Zenobius, in his lemma on ἀντιπε-
λαργεῖν, included the idea that storks carry their weak parents on their wings,21 
which is in itself an adynaton of nature. Of course, if they did so, they would 
not be able to fly. However crazy this idea was, it was incorporated in the main 
collections of proverbs, including Michael Apostolios’s Συναγωγὴ παροιμιῶν 
(15th century) and Erasmus’s Adagia; Erasmus, inspired by Apostolios, the 
Suidas, and Zenobius, composed his Adage 901 with the title ἀντιπελαργεῖν.22 
As his sources do, Erasmus presented the stork’s supposed carrying of its par-
ents on its wings as an established fact: ‘(Of all birds) only the stork feeds its 
parents when they are weakened by old age, and carries them on its shoulders 
when they are no longer able to fly’.23

18		  Historia animalium IX, 13, 615 B 23–24.
19		  Naturalis historia X, 63: ‘Ciconiae nidos eosdem repetunt, genetricum senectam invicem 

educant’.
20		  De natura animalium III, 23. For a critical edition cf. Claudius Aelianus, De natura anima-

lium, García Valdés, M. – Llera Fueyo, L.A. – Rodríguez-Noriega Guillén, L. (eds.) (Berlin – 
New York: De Gruyter, 2009).

21		  Zenobius, I, 94: μὴ δυναμένων ἴπτασθαι φέρειν ἐπὶ τῶν ὤμων.
22		  ASD II, 2 (1998) 413–415.
23		  ‘una ciconia parentes senecta defectos vicissim alit et volandi impotentes humeris gestat’. 

Ibidem 414.
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After this analysis it becomes evident that Alciato’s description is not based 
on empirical observation but on a long literary tradition of a popular belief. 
At first, it may seem a major philological achievement by Alciato to have con-
strued his emblem from various Greek sources. However, this is misleading: 
Alciato was very much impressed by Erasmus’s Adagia,24 which he used for his 
emblems as a major source.25 In the case of emblem 5, the Adagia was prob-
ably his only source, because it offers all the other above-mentioned sources. 
Neither Erasmus nor Alciato was a naturalist; neither was eager to make 
empirical observations of animal behaviour, and neither proves to have a criti-
cal mind with respect to zoological knowledge. But both of them believed in 
the ultimate truthfulness of the literary tradition of antiquity, in the dignity of 
metaphorical and proverbial expressions, and in their value in terms of trans-
mission of knowledge – topical, symbolic, mnemonic, or otherwise.

Did Alciato intend to construe a template for works of art, such as badges, 
devices, coats of arms, medals, or similar artefacts? With respect to emblem 
5, this is not evident. Anyway, Alciato does not do his best to evoke a sim-
ple, clear, and coherent image. Instead, he randomly hints at three different 
images, which cancel each other out: (1) a parent stork in its nest and foster-
ing its naked nestlings; (2) a stork carrying its old parent on its shoulders; and  
(3) a stork feeding its old parent. We can be sure that he did not give instruc-
tions to the artists about how they should construe a coherent image. The 
genesis of the illustration testifies to this. The illustrator of the first edition, 
probably Jörg Breu, depicted a stork flying in the air with its parent on its 
shoulder (Fig. 22.1A). However, the image is not really compelling, starting with 
the characteristics of the stork – its very long beak and neck and its extremely 
broad wings are not well expressed. Also, it was difficult to depict in a plau-
sible way how a grown-up stork would sit on another’s shoulders. Somehow 
automatically, the “riding” stork was rendered smaller than its “carrier”, which 
was actually the strong, younger stork. In the follow-up illustration, the one to 
Wechel’s edition (1534), this aspect became worse: it now looks as if a grown-up 
stork is carrying a nestling through the air (Fig. 22.1B). The image became even 
more freaky because the illustrator tried to combine two actions in one image: 
while an airborne flying stork carries another one on his shoulders he feeds 
it with a fish. The animal’s behaviour has reached here the apex of unreality: 

24		  Callahan, V.W., “The Erasmus-Alciati Friendship”, in Ijsewijn, J. – Kessler, E. (eds.), Acta 
conventus Neo-Latini Lovaniensis. Proceedings of the First International Congress of 
Neo-Latin Studies, Louvain 23–28 August 1971 (Munich: Wilhelm Fink Verlag, 1973) 133–141.

25		  For this aspect, cf. my “The Emblematization of Nature, and the Poetics of Alciato’s 
Epigrams”, passim.
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317Alciato the Animal Observer

Figure 22.1A	 Illustration to Alciato, emblem 5, ed. Heinrich Steiner (Augsburg: 1531) 
f. A3v
Private collection

Figure 22.1B	 Illustration to Alciato, emblem 5, ed. Wechel (Paris: 
1534) f. A5r
Public domain
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not only is it impossible for storks to carry others on their shoulders, it is even 
more impossible that they could feed them in the air – let alone with a fish! The 
illustrator (or his advisor) was not aware that storks do not feed on fish (they 
feed on frogs, insects, young birds, lizards, and rodents). Apparently, he mixed 
up the stork’s feeding behaviour with that of a heron. We do not know what 
exactly Alciato thought of these two illustrations. It may be a telling detail, 
however, that he tolerated the second, and thus the freakier one.

Thus, naturalness and correct empirical observation are not requirements 
for Alciato’s descriptions of animal behaviour. He does not have any hesita-
tion in describing types of behaviour that could not be observed because of 
practical reasons or types of completely extraordinary behaviour, such as the 
cross-mating of different species, even species that belong to different catego-
ries of animals and live in different habitats (sea and land). Such behaviour 
is described in emblem 10, “Reverentiam in matrimonio requiri” (“Marriage 
requires respect”). The emblem is about the mating behaviour of the moray eel 
(Muraena helena), a fish, and the viper, a reptile:

Reverentiam in matrimonio requiri.
Cum furit in Venerem, pelagi se in littore sistit/ Vipera, et ab stomacho 
dira venena vomit/ Muraenamque ciens ingentia sibila tollit./ At subito 
amplexus appetit illa viri./ Maxima debetur thalamo reverentia, con­
iunx/ Alternum debet coniugi et obsequium.

Respect is required in marriage.
When the viper is sexually aroused, it stations itself on the seashore and 
ejects the dread poisons from its gut. To summon the moray eel, it raises a 
loud hissing, and suddenly she comes to the embrace of her mate. – Great 
reverence is owed to the marriage bed, and the partners owe each other 
mutual respect.26

This curious idea of the cross-mating of viper and moray eel is briefly men-
tioned in the natural history by Pliny, as a popular belief (‘vulgus […] putat’).27 
But the sophist and rhetorician Aelian regarded it (around 200 AD) as a zoo-
logical fact: he interpreted it as proof of the immense power of nature in 

26		  For the translation cf. <http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/french/emblem.php?id=FAL 
a010>.

27		  Pliny, Naturalis historia X, 76: ‘In sicca litora elapsas (sc. murenas) vulgus coitu serpentum 
impleri putat’ – ‘The uneducated people believe that the moray eels crawl on the dry sea-
shores and have intercourse with snakes’ (transl. and italics mine).
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319Alciato the Animal Observer

effectuating the basic processes of life, c.q. mating.28 However, in this case 
Alciato did not use one of the natural histories but adopted the whole emblem, 
res significans (image) and res significata (meaning) as well, from a Christian 
source, the Hexameron (Work of Six Days) of Basil the Great (330–379), a col-
lection of sermons (available also in the Latin translation Ioannes Argyropulos 
made for Pope Sixtus IV)29 that circle around the creation of the world as 
described in Genesis. The animals were created on the fifth day: in two long 
chapters Basil introduces them with their special qualities and their peculiar 
behaviour, which the Church father presents as moral examples for a good 
Christian. Basil uses the mating of the moray eel and the viper as the Book of 
Nature’s example of the Christian marriage, relevant for men and women alike:

You men, love your wives! Although dissociated from each other in dis-
tant places you are united to live in the bond of marriage. May these 
bonds and yoke of nature imposed by the laws and the institute of reli-
gion reunite those who are divided! The viper, the most dangerous and 
deadly of snakes, longs to marry the moray eel; the viper calls it from the 
depths of the Ocean to conjugal union. The moray obeys immediately, 
and is united to this venomous husband.

What does this mean? What does it refer to? It means that however 
hard, however fierce a husband may be, the wife ought to bear with him, 
and not wish to find any pretext for breaking the union. Does he beat you, 
slap you in the face, bash you? But still he is your husband. Is he a drunk-
ard? But he is still united to you by nature. Is he brutal and cross? But he 
has already become one of your members, and the most precious of all. 
Let husbands listen as well: here is a lesson for them: the viper vomits forth 
its venom in respect for marriage; and you, will you not put aside the bar-
barity and the inhumanity of your soul, out of respect for your union?30

28		  Aelian, On the Characteristics of Animals I, 50: “Whenever the Moray is filled with amo-
rous impulses it comes out of the sea on to land seeking eagerly for a mate, and a very 
evil mate. For it goes to a viper’s den and the pair embrace. […] Thus does Nature bring 
those that dwell far apart together in a mutual desire and to a common bed’ (transl. by 
A.F. Scholfield, Loeb, 1958, Aelian, On the Characteristics of Animals, vol. I, 69).

29		  For example, Basilius Magnus, Opera plane divina […] (Paris, Josse Bade: 1520)  
fols. Ir-XXVIv.

30		  Hexaemeron, dies quintus, congressio VII, 5–6, ibid., f. XXr. The English translation (includ-
ing the italics) is mine and is based on the Latin text presented by Ioannes Argyropulos; 
parts of the translation were taken from <http://www.elpenor.org/basil/hexaemeron 
.asp?pg=62>.
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Alciato’s manner of working with respect to this emblem shows three things: 
first, that he was much less critical than ancient naturalists in accepting curi-
osities as facts of nature; second, that his preference for the works of classical 
antiquity does not prevent him from simply taking over Christian sources and 
doctrines; third, that the exegetical method of Christian homilies, especially 
its moral use of the Book of Nature, is entirely compatible with his concep-
tion of the emblem. In the case of the cross-mating of viper and moray eel 
Basil’s Book of Nature comprises highly unnatural behaviour: first of all, it is of 
course impossible for fish to mate with reptiles, let alone have offspring with 
them: these species are much too different. Second, moray eels are fishes and 
as such they never leave the sea, otherwise they will die from suffocation; of 
course, the mating of moray eels takes place exclusively in the sea; third, in the 
depth of the Ocean, it is impossible for moray eels to hear a viper hissing on the 
shore. Fourth, seashores are usually not a habitat for vipers.

Did Alciato intend to offer a template for works of art, such as badges, devices, 
coats of arms, medals, etc? Again, Alciato makes no effort whatsoever to pre­
sent a simple and clearly recognisable image. Instead, he construes a complex 
narrative that contains various movements that contradict each other (swim-
ming, creeping, mating, vomiting), changes of habitat (from water to land), and 
the overcoming of (greater) distances in such a way that a visual artist could 
not bring them together in one image. Moreover, Alciato does not describe 
what moray eels look like. His publishers and illustrators were helpless – they 
did not have the slightest idea how to depict a moray eel. The one by Jörg Breu 
looks more like an indefinite long fish; anyway, it does not have the moray eel’s 
characteristic head and body (Fig. 22.2A). It is uncertain what the fish is actu-
ally doing. It is not even clear that the fish’s habitat is the sea: it looks as if the 
fish is swimming in a river. Also, in Breu’s image the viper is a bit longer than 
the moray eel, whereas in nature the moray eel has a length of about 1 metre, 
and most vipers measure only about 40 cm. In the follow-up illustration of the 
Wechel edition everything has become more explicit, but in the wrong way 
(Fig. 22.2B): the moray eel is now swimming in fresh water, in a small European 
river; at its shore there is a rock and a farmer’s house; moreover, the moray is 
now rendered as a pike with its characteristic back fin that is close to its tail fin.

Emblem 88 describes the behaviour of an animal that was not generally 
known in 16th-century Europe, at least before Gessner’s zoology:31 the cha-
meleon. In his description of the animal’s behaviour, Alciato addresses two 

31		  Gessner, Conrad, Historia animalium liber II, De quadrupedis oviparibus (Zurich: 
Christopher Froschauer, 1554) 3.
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321Alciato the Animal Observer

Figure 22.2A	 Moray eel swimming, in full length ca. 1 metre

Figure 22.2B	 The moray eel and the viper. Woodcut illustration to 
Alciato, emblem 10, ed. Wechel (Paris: 1534) 14
Public Domain
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aspects: first, its ability to change its colour; second, that it is the only animal 
that lives on air:

In adulatores.
Semper hiat, semper tenuem, qua vescitur, auram/ Reciprocat chamae-
leon,/ Et mutat faciem varios sumitque colores/ Praeter rubrum vel 
candidum:/ Sic et adulator populari vescitur aura,/ Hiansque cuncta 
devorat,/ Et solum mores imitatur principis atros,/ Albi et pudici nescius.

Against Flatterers.
The Chameleon is always breathing in and out with open mouth the 
bodiless air on which it feeds; it changes its appearance and takes on 
various colours, except for red and white. – Exactly in the same way the 
flatterer feeds on the wind of popular approval and gulps down all with 
open mouth. He imitates only the black features of the prince, knowing 
nothing of the white and pure.32

The chameleon’s well-known change of colour is a complex behaviour with 
various functions, most importantly social interaction and thermoregulation, 
and reaction to its environment, including camouflage. For example, as part of 
their mating behaviour chameleons may take on very bright colours, such as 
red, orange, and yellow (Fig. 22.3A); also, when they display aggressive behav-
iour, their skin may turn into red and orange colours; in old age or illness they 
become in general rather pale. As a reaction to temperature, light, and other 
conditions they may take on black and white colours, e.g. for the absorption or 
reflection of sunlight. However, it is a curious detail in Alciato’s description that 
chameleons are unable to change their skin into red or white. This information 
does not correspond with nature, because both colours are very important for 
chameleons as signals of social interaction and environmental reaction. But 
even more surprising is Alciato’s description of the chameleon’s feeding hab-
its: he says that it lives only on air, and therefore always has its mouth open. 
Actually, chameleons live on insects, and they have developed a very specific 
method of hunting through their extremely long, glutinous tongue (Fig. 22.3B). 
And of course, they do not always keep their mouth open.

In the case of the chameleon, the wrong details of Alciato’s description do not 
rule out the possibility that he had seen such an animal; those details may have 
been caused by misinterpretations. However, for Alciato it was almost impos-
sible to observe a chameleon in nature because its main habitat is in Africa; 

32		  For the English translation cf. the Glasgow Emblem website.
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Figure 22.3A	 Chameleon, coloured red, maybe in order to adapt to the colour of the wood.
Wikimedia Commons

Figure 22.3B	  
Chameleon (having taken 
white colours) catching 
an insect with its tongue. 
M. Purves
Wikipedia, CC BY-SA 3.0, 
Wikimedia Commons

in Europe it occurs only in the most southern regions of the Mediterranean. 
When he composed his emblems Alciato was living in Lombardy and later 
in France. Alciato has worked again from literary sources, and in this case he 
transferred into verse what he found in Pliny’s Natural History: ‘It (the chame-
leon) always holds the head upright and the mouth open, and is the only ani-
mal which receives nourishment neither by meat nor drink, nor anything else, 
but from the air alone. […] The nature of its colour, too, is very remarkable, for 
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it is continually changing; its eyes, its tail, and its whole body always assuming 
the colour of whatever object is nearest, with the exception of white and red’.33

Alciato also could have known other descriptions of the chameleon, e.g. 
the brilliant one by Aristotle in his Historia animalium (II, 11, 503), which is 
very detailed and even based on vivisection. In Aristotle, there is not a word of 
Pliny’s wrong assumptions. However, if scholarly literature or natural history 
offers variant descriptions, Alciato usually chooses the strangest, rarest, and 
most untrustworthy features. He does not take a critical attitude, but he fol-
lows Pliny’s tendency to offer curiosities.34

For his allegorical interpretation of the chameleon as symbol of the courtly 
flatterer, Alciato drew on Plutarch’s moral treatise How to Tell a Flatterer from 
a Friend, chapter 9 (53D): ‘But the flatterer’s case is exactly the same as that 
of the chameleon. For the chameleon can make himself like to every colour 
except white, and the flatterer, being utterly incapable of making himself like 
to another in any quality that is really worthwhile, leaves no shameful thing 
unimitated […].’35

Although in the case of emblem 88 Alciato presented a spectacular animal, 
it is not likely that he construed a template for a work of art. It is most telling 
that he refused to describe the animal. Also, in this case, Alciato’s publishers 
and illustrators had no clue what the animal looked like. Steiner’s illustrator 
was unable to invent an image: the result is an emblem without illustration 
(emblema nudum). The illustrator who worked for Wechel came up with a 
crazy image (Fig. 22.4): the animal appears as a monstrous hybrid with ele-
ments of a pig, a reptile, a fish, and a bird. He construed his image from Pliny’s 
description, which must have been translated for him by Wechel.36

33		  Pliny, Naturalis historia VIII, 122: ‘Ipse (sc. chamaeleon) celsus hianti semper ore solus 
animalium nec cibo nec potu alitur nec alio quam aeris alimento. […] Et coloris natura 
mirabilior: mutat namque eum subinde et oculis et cauda et toto corpores et reddit sem-
per, quemcunque proxime attingit, praeter rubrum candidumque’; for the English trans-
lation, cf. <http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02 
.0137%3Abook%3D8%3Achapter%3D51#)>.

34		  For Pliny’s method cf. Enenkel, K.A.E., “Die antike Vorgeschichte der Verankerung der 
Naturgeschichte in Politik und Religion: Plinius‘ Zoologie und der römische Imperialis-
mus”, in Enenkel, K.A.E. – Smith, P.J. (eds.), Zoology in Early Modern Culture: Intersections 
of Science, Theology, Philology, and Political and Religious Education (Boston – Leiden: 
Brill, 2014) 15–54.

35		  Transl. by Frank Cole Babbitt in Plutarch, Moralia, vol. I (Loeb, Cambridge, MA – London: 
2000) 287–288.

36		  Naturalis historia VIII, 121: ‘Its figure and size are that of a lizard, only that its legs are 
straight and longer. Its sides unite under its belly, as in fishes, and its spine projects in a 
similar manner. Its snout is not unlike the one of a pig, so far as one can determine it in so 
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In conclusion: what is the role, status, and function of the description of ani-
mal behaviour in Alciato’s emblematic epigrams? From our analyses, it appears 
that allegorical or symbolical interpretation is of paramount importance for 
Alciato’s emblem poetics. The description of animal behaviour has the status 
of, and functions almost exclusively as, a res significans that triggers a certain 
symbolical or allegorical interpretation (res significata). In order to create an 
allegorical meaning, it is not necessary that the description of animal behav-
iour represents the natural one. Other aspects are more important, for example 
that the description is firmly anchored in the sacred literary tradition of antiq-
uity, and that it comprises spectacular or curious details. The last aspect is of 
crucial importance for the transmission of knowledge envisaged by Alciato, 
viz. the mnemonic function of the description: the more curious and unnatu-
ral the behaviour of the animal, the better the emblem will be memorised.

small an animal. Its tail is very long, and becomes smaller towards the end, coiling up in 
folds like that of the viper’.

Figure 22.4		 The chameleon. Woodcut illustration to Alciato, emblem 
88, ed. Wechel (Paris: 1534) 93
Public domain
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Diptyque avec animaux
Un jeu éducatif de Barthélemy Aneau et sa suite (1542)

Kees Meerhoff

Dans l’œuvre de Barthélemy Aneau (vers 1510-1561), les animaux sont évoqués 
pour communiquer un savoir essentiel aux êtres humains. Il en est ainsi dans Lyon 
Marchant, « satyre françoise » montée au collège de la Trinité à Lyon. La ville mar-
chande y apparaît sous la forme du roi des animaux. À travers l’équivoque, l’auteur 
exploite – et exhibe à son public – les richesses du français. Dans son combat pour 
la langue maternelle, Aneau s’inspire notamment de Cicéron, dont il lit les ouvrages 
dans les éditions commentées procurées par un régent du collège Sainte-Barbe à Paris, 
Jacques-Louis d’Estrebay.

Lyon Marchant est suivi d’une lettre qu’aurait écrite Cicéron peu avant d’être assas-
siné. Là où la satire peut être considérée comme un exercice d’actio oratoire, la lettre – 
traduite par Aneau – est un échantillon d’actio au sens de réquisitoire : c’est ainsi qu’elle 
avait été présentée par d’Estrebay. Un dizain sert de passerelle entre la satire et la lettre 
en convoquant un cortège d’animaux expirants dont les cris symbolisent l’éloquence 
passionnée de l’orateur.

In the works of Barthélemy Aneau (circa 1510-1561), animals are often presented 
as bearers of human wisdom. This is the case in Lyon Marchant, a “satire” staged 
at Trinity College in Lyon. The commercial city here takes on the form of a walk-
ing lion. Ambiguity thus becomes a means to showcase the riches of the French 
language. In his efforts to promote his mother tongue, Aneau follows the lead of 
Cicero, whose works he reads in the modern edition of the Parisian scholar Jacques- 
Louis d’Estrebay.

Lyon Marchant is followed by a letter supposedly written by Cicero shortly before 
his violent death. The satire can be considered an exercise in oratorical expression 
or actio, whereas the letter, translated by Aneau, is a sample of actio in the sense of 
accusation. This is how the letter was interpreted by d’Estrebay in his commentary. 
A dizain provides the link between satire and letter. In these ten lines, a procession 
of dying animals represents by their death cry the orator’s passionate eloquence.

…
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… aiant eu au commencement les mesmes defaults de nature, quant au geste 
et à la pronunciation, qu’avoit eu Demosthenes, pour les émender, il estudia 
soigneusement à imiter Roscius, qui estoit excellent joueur de comœdies, et 
Æsopus joueur de tragœdies.

Plutarque, Vie de Cicéron, 5

L’Ame de l’homme procédée de l’infini, est aussi infinie en ces deux 
propres actes de volunté, et de intelligence […] Laquelle Ame estant infi-
nie en ces deux puissances et actes, ne se contente de la simple et nue 
déclaration des choses : mais oultre ce a voulu y cercher aultre sens plus 
secret, et attaindre à plus hault entendre.

C’est avec cette constatation que Barthélemy Aneau (vers 1510-1561), qui pen-
dant de longues années dirigea le collège de la Trinité à Lyon, nous introduit 
à la lecture des Métamorphoses1. C’est aussi une conviction qu’il a fait sienne 
dès le début de sa carrière. Il compose des textes qui aiguillonnent ce désir, 
éminemment humain, de découvrir derrière les choses une dimension plus 
profonde. Dans son œuvre, l’animal a pour mission de guider l’homme dans le 
déchiffrement permanent qu’il est appelé à opérer au cours de son existence. 
En bon pédagogue, Aneau met à profit le message que depuis la plus haute 
Antiquité l’animal est censé transmettre à l’homme et se tourne avec prédi-
lection vers les textes où il assume son rôle de guide ou de miroir. Il insiste sur 
cette fonction « herméneutique » en privilégiant, dans ses propres créations, 
ces animaux dont l’appellation même nous mène à emprunter simultanément 
deux ou plusieurs pistes interprétatives. Le dauphin évoque ainsi à la fois l’his-
toire du chanteur mythique Arion, sauvé des eaux par cet animal selon le récit 
d’Hérodote (Hist. I, 23-24) et le fils aîné du roi de France. Un lion « marchant » 
est la bête qui marche, mais aussi la ville marchande au sein de laquelle il 
assure la formation de la jeunesse. En somme, Aneau exhibe, à travers l’équi-
voque, la richesse de la langue française et invite son public – ses lecteurs, ses 
élèves, les parents qui assistent aux pièces de théâtre qu’il monte – à découvrir 
cette richesse et à s’en servir dans la vie. Dans cette perspective, le cygne est 
pour Aneau l’animal par excellence, puisque son rôle est inscrit dans le mot 
qui le désigne. Dans son recueil d’emblèmes, il est présent, dans la vignette et le 
texte qui l’accompagne, afin de prévenir la déesse de l’Amour du danger qui la 

1	 Barthélemy Aneau, « Préparation de voie à la lecture et intelligence des Poëtes fabuleux », 
reproduite dans Clément Marot et Barthélemy Aneau, Les trois livres de la Métamorphose 
d’Ovide, éd. Jean-Claude Moisan, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 7.
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guette : « [Et] derrière elle, est un gémissant Cygne / Qui de sa mort prochaine 
faict le signe. »

Ailleurs dans le même recueil, le cygne mourant est évoqué pour signifier la 
douce éloquence de la vieillesse, incarnée par Nestor, le roi sage à la chevelure 
blanche de l’Iliade2. Nous retrouverons le chant du cygne, signe de l’approche 
de la mort, vers la fin du présent article. D’ailleurs, pour évoquer l’éloquence et 
ses bienfaits, Aneau, qui enseigne en particulier la rhétorique dans son collège 
lyonnais, renvoie tout aussi volontiers à d’autres oiseaux. La transformation 
en corneille de la séduisante Cornix, racontée par Ovide au livre second de 
ses Métamorphoses – l’oiseau grâce à Minerve prend son envol pour échapper 
aux assiduités de Neptune –, est pour lui l’occasion de chanter l’alliance de 
la sagesse avec l’éloquence3. Sensible à l’art d’Ovide, qui invente la fable de la 
princesse sauvée par la déesse en exploitant un mot de la langue latine (cor-
nix, corneille), Aneau n’hésite pas à aller bien au-delà de ce que la lettre du 
texte lui accorde. Il prête à l’âme humaine le désir de découvrir dans chaque 
texte « aultre sens plus secret », et, en l’absence d’un tel sens second évident, 
celui d’y « adapter » une signification profonde4. Prérogative dont il ne s’est pas 
privé, et qui lui concède le droit, sinon le devoir, de solliciter les textes.

De la sorte, la prolifération du sens est le principe sous-jacent qui commande 
à la fois la lecture herméneutique d’Aneau et son écriture. Nous avons déjà fait 
allusion à l’œuvre dramatique de cet « Apollon de collège », pour reprendre 
la qualification peu flatteuse de Lucien Febvre. Les études consacrées récem-
ment aux pièces de théâtre qu’Aneau a fait jouer par ses élèves avant de les 
publier ont mis en valeur leur fonction au sein d’un projet pédagogique huma-
niste : en jouant ces textes, les élèves sont initiés, non seulement aux potentia-
lités de leur langue maternelle, mais aussi à la pratique de l’éloquence. Ainsi 
considéré, le théâtre est un outil puissant dans l’apprentissage d’une aptitude 
dont l’importance est soulignée depuis l’Antiquité dans les manuels de rhéto-
rique, mais qui ne s’acquiert que par l’exercice et par l’usage : l’actio oratoire, la 
prononciation adéquate du discours et les gestes susceptibles d’en rehausser 

2	 Ibid., p. 146, « Suicte d’amour » et p. 39, « Éloquente vieillesse ».
3	 Marot et Aneau, Les trois livres de la Métamorphose d’Ovide, op. cit., pp. 158-159, trois man-

chettes consécutives, dont voici la première : « Sapience, élève la parolle, et la faict hault 
voler ». Aneau se souvient du mot de Cicéron dans les Partitions oratoires (xxiii, 79), Nihil 
[enim] est aliud eloquentia nisi copiose loquens sapientia.

4	 Aneau, « Préparation de voie », op. cit., l. c. : « mais oultre ce a voulu y cercher aultre sens plus 
secret, et attaindre à plus hault entendre : où elle cognoissoit icelluy estre abscons, et elevé : 
ou bien si tel n’y sembloit estre, le y a voulu adapter ».
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l’effet5. Or, si le théâtre a depuis longtemps eu sa place dans la didactique du 
latin – on peut même affirmer que c’est un aspect fondamental du renouvel-
lement de l’enseignement grâce à l’essor de l’humanisme – l’application des 
principes de la pédagogie humaniste à la langue maternelle constitue un véri-
table tournant dans l’histoire de l’éducation. Certes, ce développement, aussi 
spectaculaire soit-il, était en quelque sorte prévisible, notamment après les 
affrontements à la suite de la publication en 1528 du Ciceronianus d’Érasme. 
Car les querelles autour de l’imitatio ciceroniana avaient attiré l’attention du 
monde savant – et latinisant – sur Cicéron en tant que défenseur de sa langue 
maternelle. L’effet pervers du débat concernant l’apprentissage du latin au sein 
de la communauté humaniste se traduit par la conclusion qu’en tire un certain 
nombre d’adeptes de Cicéron, selon laquelle la « véritable » imitatio cicero-
niana mènerait tout droit, non pas – ou en tout cas pas seulement – à la maî-
trise de l’éloquence latine, mais bien à la promotion de la langue vernaculaire.

C’est aussi dans cette perspective qu’il faut considérer la critique assez 
féroce qu’Aneau a adressée à Du Bellay après la publication en 1549 du mani-
feste de la jeune Pléiade. Il souscrit à l’idée qu’il faut se battre pour la deffence, 
et illustration de la langue française, mais s’insurge contre la manière dont Du 
Bellay veut s’y employer. Pour améliorer le niveau du français, faut-il se tourner 
exclusivement vers l’Antiquité grecque et latine ? Faut-il vraiment recommen-
cer à zéro, renier ce qui a été accompli au cours des siècles par des auteurs 
français compétents ? « Est-ce là défense, et illustration ou plustost offense et 
dénigration ? »6. Aneau cite le nom de ceux qui, à ses yeux, méritent mieux 
que le mépris qu’affiche le jeune poète à leur égard : les auteurs du Roman de la 
Rose, Nicole Oresme, traducteur d’Aristote, François Villon,

et plusieurs autres [qui] n’hont point moins bien escrit […] en la langue 
de leur temps […] et pour lors de bon aloy […] que nous à présent en  
la nostre7.

Pour lui, une tradition littéraire existe déjà en France, il importe de la chérir ; 
chaque nouvelle génération a le devoir de l’enrichir. Il entend bien y apporter 
sa pierre. Pour ce spécialiste de la rhétorique, il va de soi que l’étude des grands 

5	 Mathieu Ferrand, « Le théâtre de Barthélemy Aneau. Écriture dramatique et pédagogie de 
l’actio », Cahiers de recherches médiévales et humanistes 22, 2011, pp. 363-378. L’article est l’un 
des trois consacrés dans ce fascicule au sujet : Théâtre et pédagogie au XVIe siècle, les jeux 
scolaires de Barthélemy Aneau.

6	 Barthélemy Aneau, Quintil Horatian, Lyon, 1551, reproduit dans Joachim du Bellay, La 
Deffence, et illustration de la langue françoyse (1549), éd. Jean-Charles Monferran, Genève, 
Droz, 2001, p. 322.

7	 Ibid., pp. 318-319.
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auteurs de l’Antiquité est nécessaire pour accomplir le saut qualitatif que Du 
Bellay appelle de ses vœux. Contrairement à ce qu’affirme ce dernier (avant 
de faire amende honorable), les traducteurs comme Oresme sont ici d’une 
grande utilité. La connaissance des préceptes de l’art oratoire est également 
indispensable. L’un des reproches les plus fréquents qu’Aneau fait à la Deffence 
est que Du Bellay les connaît fort mal, malgré toutes ses prétentions. La poésie 
a ses règles, la prose en a d’autres. Du Bellay les confond, sa prose est bour-
souflée, trop poétique, farcie de latinismes inutiles. « Des choses belles l’usage 
doibt estre autant rare, que propre [approprié]. Et l’oraison solue [la prose] ne 
reçoit affectation de tant de figures, principalement en genre doctrinal … »8 ; 
« par tout tu es affecté en périphrases, ce que [qui] ne convient pas bien à la 
prose didascalicque ». En se servant des termes empruntés à la rhétorique 
(genre doctrinal, prose didascalicque), et en particulier aux manuels composés 
tout récemment par de grands humanistes comme Philippe Melanchthon et 
Barthélemy Latomus9, Aneau montre qu’il a des idées très claires concernant 
la nature de la prose et le style à adopter en fonction de l’objectif que s’est 
donné l’auteur. Pour lui, l’éloquence est une aptitude précieuse entre toutes, 
ayant un rôle essentiel à jouer en société. Réitérant ses objections au style de la 
Deffence, Aneau constate que pour l’instant, les échantillons d’éloquence fran-
çaise propres à être imités font cruellement défaut.

Pour bien parler, ou mettre par escript en françois, je ne vouldroie escrire 
ou dire à la forme des poëtes [comme le fait Du Bellay …]. Mais plustost 
comme les bons orateurs françois [dans toutes sortes d’assemblées poli-
tiques et religieuses] où en tresbon et pur langage françois sont traictées, 
et deduictes diverses choses graves et honnestes, appartenantes, et néces-
saires à la vie commune, et à la conservation de la socialité des hommes 
[…]. Et pleut à Dieu que iceux sages et éloquens hommes […] eussent 
voulu prendre le labeur de mettre par escript leurs belles, et bonnes, et 
prudentes oraisons, harengues, actions, conseilz, sentences et parolles, 
en telle ou meilleure forme d’escriture qu’ilz les hont prononcées à vive 
voix, ainsi que hont faict les orateurs, consulz, sénateurs, et impérateurs, 
grecz, et romains10.

8		  Ibid., p. 313, cf. pp. 326-327.
9		  Ibid., p. 314. Cf. Philippe Melanchthon, Elementa rhetorices (1531), chap. De tribus generi-

bus causarum et De tribus generibus dicendi. L’ouvrage a connu de nombreuses impres-
sions parisiennes et lyonnaises. La question de savoir si Aneau a raison d’affirmer que 
la Deffence ressortit au seul « genre doctrinal » ne nous retiendra pas : les analyses de 
Francis Goyet nous en dispensent. Voir son édition de la Deffence, 2003.

10		  Ibid., pp. 331-332. Voir Cicéron, De inventione, I, i-ii. Pour « actions », cf. infra note 25.
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La conséquence de cette absence de modèles vernaculaires, c’est qu’il fau-
dra se contenter jusqu’à nouvel ordre des grands discours classiques, soit dans 
l’original soit en traduction. L’intérêt majeur qu’Aneau accorde à l’éloquence 
pour la vie « dans la cité » s’est traduit de toute évidence dans son enseigne-
ment. On notera qu’Aneau réclame des modèles écrits pour les harangues pro-
noncées d’abord de vive voix ; modèles qui feront pendant à ceux, écrits, que 
l’Antiquité nous a légués. On sait qu’il a publié lui-même des modèles d’ana-
lyse rhétorique, en proposant par exemple la traduction (en vers) d’une épître 
solennelle de saint Eucher, évêque lyonnais du Ve siècle ; épître « parénétique » 
(une exhortation sous forme de lettre) prêchant le mépris du monde, naguère 
éditée par Érasme. Aneau fait accompagner sa version d’un grand nombre de 
manchettes qui mettent en évidence sa structure logique sous-jacente et les 
figures de rhétorique propres à étayer celle-ci11. Il aurait préféré sans aucun 
doute avoir à sa disposition des discours prononcés de vive voix, pour trans-
mettre à ses élèves les secrets de l’actio convenable. Pour le latin, il disposait du 
moins des remarques des grammairiens et des rhéteurs anciens au sujet de la 
prononciation de tel ou tel discours. Son pamphlet contre la Deffence montre 
qu’il avait lu de très près L’Orateur de Cicéron, qui consacre un long passage 
à l’actio oratoire. « L’action est comme l’élocution du corps […] Démosthène 
attribuait la première place et la seconde et la troisième à l’action » (Or., 
xvii, 55-56). Aneau a étudié ce texte dans l’édition commentée procurée par 
Jacques-Louis d’Estrebay, érudit enseignant à Paris que nous allons retrouver 
bientôt. Dans ce commentaire, la prosodie du latin est comparée à celle des 
langues modernes. De plus, il connaît bien le De recta latini graecique sermonis 
pronuntiatione d’Érasme (1528), dialogue complémentaire au Ciceronianus. Les 
efforts d’Érasme pour reconstituer l’authentique prononciation des langues 
classiques l’ont amené à se référer constamment à celle des langues modernes 
et en priorité à la langue parlée pendant son enfance, le hollandais12. Ont-ils pu 
stimuler la réflexion du régent lyonnais sur sa langue maternelle ? Une chose 
est sûre : son cadre conceptuel reste celui de la rhétorique ; son grand modèle, 
Cicéron – qui dans sa jeunesse allait au théâtre pour améliorer sa diction et 
observer les gestes des grands comédiens. Conscient d’avoir derrière lui une 
tradition dramatique vernaculaire et confiant en ses propres capacités en tant 

11		  Voir le chapitre « Rhétorique néo-latine et culture vernaculaire : les analyses textuelles de 
Barthélemy Aneau », dans Kees Meerhoff, Entre logique et littérature. Autour de Philippe 
Melanchthon. Orléans, Paradigme, 2001, pp. 39-62.

12		  M.T. Ciceronis ad M. Brutum Orator, illustratus Iacobi Lodoici Rhemi commentariis, Paris, 
Michel de Vascosan, 1536 (BP16_108082), f. H1-2vo, ad Cic. Or. xvii-xviii, 55-60. Érasme, 
De recta pronuntiatione, éd. ASD I-4, 1973. Une traduction française commentée est en 
chantier.
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que locuteur cultivé d’une langue vivante, Aneau a franchi le pas et transformé 
la cour de son collège en salle de spectacle provisoire.

En considérant les choix pédagogiques d’Aneau et leurs antécédents 
humanistes, on songe inévitablement au célèbre chapitre XV du Gargantua, 
« Comment Gargantua fut mis soubz aultres pédagogues ». Le page Eudémon 
y prononce un discours à la louange du jeune géant,

proferé avecques gestes tant propres, prononciation tant distincte, voix 
tant éloquente, et languaige tant aorné et bien latin, que mieulx resem-
bloit un Gracchus, un Cicéron ou un Emilius du temps passé, qu’un jou-
venceau de ce siècle.

L’éditrice moderne du texte a parfaitement mis en lumière l’arrière-plan 
historique du chapitre et la présence des deux maîtres de l’humanisme du 
Nord, Érasme et Melanchthon, qu’on y décèle13. Mais ne nous arrêtons pas à 
l’influence de Rabelais sur Aneau, aussi évidente soit-elle, notamment dans 
Alector, ou le coq, paru en 1560, peu avant la mort violente du régent lyonnais. 
En effet, pour notre propos actuel, il suffira de souligner que dans le titre de 
ce roman énigmatique, c’est encore une fois la prédilection d’Aneau pour les 
personnages « mystiques » à nom d’animal qui se manifeste. Le père d’Alector 
(coq, en grec), s’appelle Franc-Gal (gallus, coq en latin), déjà présent dans le 
Lyon Marchant où il représente le roi de France. Enfin, l’imprimeur de cette 
pièce, Pierre de Tours, réunit pour la première fois les deux romans de Rabelais 
sous un même titre, dans l’ordre chronologique (les aventures du père avant 
celles du fils, Pantagruel), et cela au moment même où paraît la brochure com-
portant le Lyon Marchant, en 154214.

Lyon Marchant, lit-on sur la page de titre, est une

satyre françoise sur la comparaison de Paris, Rohan, Lyon, Orléans et 
sur les choses mémorables depuys l’an mil cinq cens vingt quatre, soubz 
allégories et énigmes par personnages mysticques : jouée au collège de la 
Trinité à Lyon, 1541.

La pièce renvoie au présent et au passé récent partagés par les élèves et le public, 
aux principales villes de France parmi lesquelles se trouve leur propre lieu de 

13		  François Rabelais, Œuvres complètes, éd. Mireille Huchon, Paris, Gallimard, 1994, p. 45 
(texte) et pp. 1103-1104 (commentaire).

14		  Ibid., p. 1037. Aneau mentionne Rabelais dans ses remarques sur le premier sonnet de 
l’Olive. Pour la production de P. de Tours, voir les bibliographies des impressions lyon-
naises du XVIe siècle (Baudrier, Von Gültlingen t. IX).
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résidence. Mais la réalité est voilée par l’auteur, si bien que la représentation – 
et ultérieurement, la lecture de la pièce – offrent une invitation permanente 
au décryptage. Le public est aidé dans sa découverte du sens par la mise en 
scène dont témoignent les didascalies dans l’impression. Pour compenser 
l’absence d’informations fournies par la mise en scène, les annotations margi-
nales donnent souvent la clé de l’énigme et révèlent qui se cache derrière les 
« personnages mysticques ». Dans ces manchettes, on observe un va-et-vient 
constant entre latin et français, le latin étant mis au service du décodage du 
texte français. La présence d’un certain nombre d’animaux « allégoriques » 
dans la pièce est aussi l’indice du fait que l’auteur, en bon pédagogue, entend 
se mettre à la portée d’un chacun, jeune et plus âgé. Son côté ludique fait partie 
intégrante d’une stratégie persuasive complexe, où le professeur se fait auteur, 
avec une haute mission au sein de sa communauté. Elle montre discrète-
ment un éthos oratoire de responsabilité assumée et d’engagement pour la res 
publica. En cela aussi, la pièce d’Aneau fait la leçon par l’exemple.

C’est donc à juste titre qu’on a pu voir dans Lyon Marchant

une mise en pratique scénique de la culture contemporaine dans une 
perspective pédagogique : acquérir, par le moyen du théâtre, une certaine 
maîtrise du langage, s’interroger sur la copia des discours et sur les formes 
d’interprétation du monde qu’elle permet.

Il s’agit bien, en effet, de l’apprentissage de la prise de la parole dans l’espace 
public. Or, comme le dit l’auteure de l’article qui rend parfaitement compte de 
l’agencement de la pièce et de sa visée : « Apprendre à parler en public est faire, 
d’une certaine façon, l’apprentissage du politique »15. Car l’éloquence implique 
l’acceptation d’un engagement dans les affaires « de la cité », qui se fait aux 
risques et périls de l’intéressé.

Lyon Marchant est suivi de plusieurs pièces annexes. Elles font allusion à 
quelques évènements qui ont marqué la vie lyonnaise l’année même où la 
pièce fut jouée. Parmi celles-ci, une « énigme », qui joue encore une fois avec 
un nom d’animal (le pourceau) et dont la solution humoristique est donnée 
dans une épigramme latine suivie de sa « translation » en français.

Ce n’est pas tout. Une autre traduction est jointe à cet ensemble : elle a sa 
propre page de titre, une dédicace suivie d’un dizain qui, par la mise en paral-
lèle de quelques animaux avec l’auteur présumé du texte proposé en français, 
invite en fait le lecteur à réfléchir sur sa signification plus profonde, empreinte 

15		  Estelle Doudet, « Pédagogie de l’énigme. Le Lyon Marchant de Barthélemy Aneau (1541) », 
Cahiers de recherches médiévales et humanistes 22, 2011, p. 403. Voir supra note 5.
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de gravité, et à en considérer l’enjeu. Ce texte est une lettre de Cicéron au futur 
empereur Auguste, elle aurait été rédigée au cours des dernières journées 
accordées au grand orateur. Le ton de l’épître, véhément, accusateur, laisse 
présager la fin violente de son auteur. Cette éloquence a un prix, et Cicéron 
se montre prêt à le payer. Sa lettre témoigne de son engagement pour la cause 
de la république, pour les libertés civiques menacées par quelques individus 
assoiffés de puissance. La mort de l’orateur, sauvagement massacré par les 
sicaires de Marc Antoine, annonce la fin prochaine de la république romaine 
et l’instauration d’un régime autoritaire. L’épître est suivie d’une seconde tra-
duction, celle d’un fragment d’épopée sur la mort de Cicéron, avec l’original qui 
permet la comparaison entre vers latins et version française16.

Aneau n’aura pas manqué de lire à ses élèves le passage de la Vie de Cicéron 
composée par Plutarque, où la mort du grand orateur est dépeinte avec un luxe 
de détails macabres. Il ne se sera privé non plus de leur lire le passage qui pré-
cède, où sa fin prochaine est prédite par des corbeaux qui se posent sur les mâts 
de son navire, « les uns crians, les autres becquettans les bouts des cordages, 
de manière qu’il n’y avoit celuy qui ne jugeast que c’était signe de quelque mal-
heur à venir »17. Sont-ce là des spéculations gratuites ? Pas vraiment, puisque 
la lecture de cette biographie est expressément recommandée dans l’édition 
latine de la lettre publiée quelques années auparavant à Paris. Il est en effet cer-
tain qu’Aneau s’est servi de l’édition commentée de celui qu’on peut considérer 
comme son mentor, qu’il a pu rencontrer à Paris et dont il a probablement 
suivi les cours au collège Sainte-Barbe, Jacques-Louis d’Estrebay18. Aneau, qui 
a passé beaucoup de temps dans les ateliers des imprimeurs lyonnais, a dû 
se reconnaître dans cet illustre régent, pédagogue consciencieux comme lui, 
qui collabore avec des imprimeurs parisiens prestigieux. Parmi ceux-ci, Michel 
de Vascosan tient la première place : il gère l’héritage de son beau-père, Josse 
Bade ou Badius Ascensius, venu jadis des Pays-Bas s’installer dans la capi-
tale française. C’est ainsi que d’Estrebay a pu disposer des manuscrits et des 
impressions qui font la richesse de cet héritage, et qu’en les étudiant de près, 
il a pu préparer ses propres éditions des œuvres de Cicéron. En l’occurrence, il 
a travaillé sur les manuscrits des Philippiques, discours dans lesquels est atta-
qué l’homme fort qui a commandé l’assassinat ; et bien évidemment sur ceux 

16		  Oraison ou Epistre de Marc Tulle Cicéron, à Octave, depuis surnommé Auguste Cæsar, tour-
née en François [par B. Aneau], Lyon, Pierre de Tours, 1542.

17		  Vie de Cicéron, 47-48, d’après la traduction d’Amyot parue ultérieurement. Cf. Aneau, 
Alector ou Le coq, histoire fabuleuse, chap. 21, « Le triste augure advenu à Franc-Gal ».

18		  M.T. Ciceronis Epistola ad Octavium, Iacobi Lodoici Rhemi commentariis illustrata, Paris, 
Michel de Vascosan, 1536 (BP16_108090).
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de l’épître, déjà publiée par Josse Bade. À la demande de son ami Vascosan, 
d’Estrebay présente la lettre comme une pièce du dossier documentant l’at-
taque (non moins de quatorze discours nous sont parvenus) et la vengeance 
de la redoutable victime. C’est donc un texte complémentaire à l’édition, riche-
ment commentée, des Philippiques que Vascosan fera imprimer peu après, et 
qui est la reprise augmentée de celle publiée naguère par son beau-père. Dans 
l’un des commentaires, celui de Philippe Béroalde l’Ancien, on trouve cité un 
extrait des vers sur la mort de Cicéron qu’Aneau va traduire en entier et placer 
en annexe à la lettre, « jouxte les Latins », en précisant qu’ils sont cités par 
Sénèque l’Ancien, dit le rhéteur (Suasoriæ I, 6)19.

Sur la page de titre, Aneau désigne la lettre de Cicéron comme une « orai-
son, ou epistre », ce qui étonne au premier abord. Or, c’est la trace de sa lec-
ture attentive du commentaire de d’Estrebay20, pour qui il convient de lire la 
lettre comme un réquisitoire réellement prononcé, habita coram, sicut actio 
forensis. L’épître s’apparente à un procès public, au cours duquel le futur empe-
reur est mis en accusation. Mais c’est là l’unique trace évidente, comparable 
à celle qui trahit son étude des commentaires aux Philippiques publiés par 
Vascosan. Les marges de sa traduction restent vides. Cependant, on peut les 
imaginer bien remplies, nourries du commentaire du « bon rhétoricien maître 
Jacques-Louis » : c’est ainsi qu’Aneau renvoie au régent de Sainte-Barbe dans 
ses remarques critiques à l’adresse de Du Bellay21. En présentant cette épître à 
ses élèves lyonnais, Aneau aura certainement eu recours au commentaire de 
son confrère parisien. On peut soutenir que dans l’édition les manchettes sont 
là « en creux » et qu’elles correspondent à celles qui se trouvent à profusion 
dans les marges du Lyon Marchant.

De toute manière, le commentaire de d’Estrebay a offert à Aneau une grille 
de lecture essentielle. L’humaniste parisien montre l’articulation de l’épître, 
les procédés d’amplification pathétique mis en œuvre. Il souligne que Cicéron 
écrit sous la pression d’événements d’une gravité extrême. L’émotion que sus-
cite sa lettre est due à l’expression réelle de la douleur, plutôt qu’à la maîtrise 
de l’art oratoire. Se référant de nouveau à Plutarque, il insiste sur les dangers 

19		  M.T. Ciceronis Philippicæ […] quinque commentariis […] et scholiis […] et indice illustratæ, 
Paris, Michel de Vascosan, 1537 (BP16_108436 ; cf. BP16_105901). Voir Philippe Renouard, 
Badius Ascensius, tome II, Paris, 1908, pp. 322-328 : les Philippiques, les lettres et la Vita 
Ciceronis ex Plutarcho publiée dès 1511 en tête des Opera Epistolica. Dès l’impression 1544 
des Philippiques (BP16_111600), Vascosan insère dans leur intégralité les vers conservés De 
Ciceronis morte.

20		  Observation déjà faite par Marie-Madeleine Fontaine dans la bibliographie des œuvres 
d’Aneau en annexe à son édition d’Alector, Genève, Droz, 1996, pp. 866-870. Elle a égale-
ment montré le lien matériel entre le Lyon Marchant et l’Épître à Octave (foliotage continu 
de l’un à l’autre, l’épître et ses paratextes occupant le dernier cahier signé D).

21		  Aneau, Quintil Horatian, op. cit., p. 320.
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encourus par ceux qui se mêlent des hautes affaires de l’État et rappelle que les 
plus grands orateurs – Démosthène, Hypéride, Cicéron – ont payé de leur vie 
leur engagement politique22.

Aneau a été sensible aux considérations de son mentor : le choix des pièces 
qu’il a jointes à sa traduction le montre à l’évidence. La lettre de Cicéron est 
pour lui un texte précieux, le chant du cygne d’un être exemplaire. Pour rendre 
cette émotion sensible à ses lecteurs, il traduit non seulement les vers du poète 
romain Cornelius Severus Sur la mort de Cicéron, mais il compose encore un 
dizain, espèce d’épigramme particulièrement prisée des « savans », comme 
l’atteste Sébillet23. Marot, Scève, Mellin de Saint-Gelais l’ont cultivée. C’est à 
ce dernier qu’il dédie sa version. Le dizain, à la suite de la dédicace, est un 
hommage au poète qui, comme lui, accueille avec reconnaissance l’héritage de 
ses prédécesseurs et l’enrichit de ses propres compositions24. Réduisant l’écart 
entre le règne animal et celui de l’homme, Aneau évoque ce qui les réunit à 
l’approche de la mort. Cependant, en multipliant les allusions à l’art oratoire 
(doulceur d’éloquence, exclamation, affection, action), il maintient une dis-
tance « allégorique » entre les deux, à l’avantage de l’être humain. Le cygne et 
les autres animaux sont convoqués pour mettre en valeur l’éloquence, expres-
sion ultime de l’humanitas cicéronienne :

Le Cygne chante, approchant de mort l’heure,
Le Porceau crie, ayant de mort doubtance.
Le Cerf légier mourir innocent pleure
L’homme gémit : craignant la conséquence.
Ainsi chantant, en doulceur d’éloquence,
Ainsi criant, en exclamation,
Ainsi pleurant, en triste affection,
Ainsi plaignant son innocent defin,
Marc Cicéron en dernière action25
De Cygne, Porc, Cerf, et homme eut la fin26.

22		  Voir la dédicace de l’auteur à Michel de Vascosan, reproduite dans Jean-François Maillard, 
Judith Kecskeméti, Catherine Magnien et Monique Portalier, La France des humanistes. 
Hellénistes I, Turnhout, Brepols, 1999, p. 125. La référence à la Vie de Cicéron de Plutarque 
se trouve dans l’argumentum en tête du texte. La fin violente des orateurs grecs cités dans 
la dédicace est rapportée dans la Vie de Démosthène (28-29) du même auteur.

23		  Dixain sur l’Epistre suivante escripte, par Ciceron, peu avant sa mort. Cf. Thomas Sébillet, 
Art Poétique François (1548), II, 1.

24		  Voir la dédicace à Saint-Gelais dans Aneau, Oraison ou Epistre, op. cit., f. D2r, reproduite 
par M.-M. Fontaine, l. c., à comparer avec les passages du Quintil Horatian résumés 
précédemment.

25		  Acte ultime et dernière actio forensis.
26		  Aneau, Oraison ou Epistre, op. cit., f. D2v.
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Après l’actio au sens de prononciation, voici l’actio judiciaire de Cicéron 
proposée comme modèle d’éloquence passionnée aux futurs orateurs français. 
Dans les deux volets dont se compose la brochure d’Aneau – Lyon Marchant 
et l’Épître à Octave –, Cicéron orateur et théoricien de l’art oratoire apparaît 
comme la grande source d’inspiration. Par ses éditions et commentaires, le 
régent de Sainte-Barbe a joué pour Aneau le rôle déterminant de « passeur » 
des textes de l’Arpinate.

…
Confronté à ces pédagogues humanistes soucieux de transmettre le grand héri-
tage de l’éloquence classique par tous les moyens à leur disposition – affectifs, 
savants, littéraires –, le lecteur moderne s’incline, admire leur amour incondi-
tionnel des lettres, réprime un sourire désabusé. Il regrette de savoir ce qu’igno-
raient encore d’Estrebay, Aneau et même le prince des humanistes, Érasme : 
l’Épître à Octave, chant du cygne de l’orateur est un faux, forgé avec des bouts 
de phrases empruntées en particulier aux Philippiques, par un obscur rhéteur 
de l’époque impériale27.
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Théodore de Bèze et le monde animal
Poésie et parodie

Jeltine L.R. Ledegang-Keegstra

Dès son jeune âge, Bèze s’est occupé à faire des poèmes. Avant de se réfugier à Genève 
(1548), son recueil des Juvenilia a été publié à Paris par Josse Badius. Ce recueil fut suivi 
par de multiples éditions de ses Poemata où l’on trouve un large nombre de poésies 
ayant un animal comme sujet. Il est indéniable que l’influence de Catulle et de Martial 
a joué un rôle important dans la création de plusieurs de ces poèmes, surtout de ceux 
qui se concentrent autour des oiseaux ou des chiens. Quant aux Emblemata insérés 
dans le recueil des Icones (1581) : on y trouve au moins une dizaine qui se concentre 
non seulement autour de bêtes réelles, mais encore autour d’animaux allégoriques.

Beza has been occupied in writing poetry ever since his youth. Before his flight to 
Geneva (1548), his collection of poems, the Juvenilia, was published in Paris by Josse 
Badius. This collection was followed by multiple editions of his Poemata that include 
a large number of poems having animals as their subject. Without any doubt, the 
influence of Catullus and Martial has been an important factor in the creation of these 
poems, especially for those that focus on birds and dogs. Concerning the Emblemata 
bound together with the collection of the Icones (1581), they contain at least ten poems 
that treat not only real animals, but also allegorical ones.

C’est dans les genres poétiques de l’épitaphe, de l’épigramme et surtout de 
l’emblème, « fruits des exercices de style en poésie » pratiqués chez Wolmar, 
à Bourges1, que Bèze fait défiler devant nos yeux le monde animal. Pour lui, 
il ne s’agit pas seulement d’animaux réels, mais encore de bêtes allégoriques. 
Depuis son premier recueil (Juvenilia) paru en 1548, les parutions ultérieures 
de ses Poemata (1569, 1576, 1597, 1598, 1599, 1614) témoignent également de son 
intérêt pour les animaux, non seulement du point de vue zoologique, mais 
aussi du point de vue psychologique. Pour nous faire une idée de sa conception 
du monde animal, nous avons fait un choix de quelques-uns de ses poèmes.

1	 Théodore de Bèze, Correspondance, t. X (1569), Hyppolite Aubert, Claire Chimelli, Alain 
Dufour et Béatrice Nicollier-De Weck, éds, Genève, Droz, 1980, p. 89 : « studiose illam (poeti-
cam) exercui […] ad istiusmodi stili exercendi genus […] ».

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



342 Ledegang-Keegstra

Dans l’épitaphe de Conrad Gessner, son ami depuis leur séjour commun 
chez Wolmar, Bèze traite d’animaux de toutes espèces2, comme Gessner l’avait 
fait dans son Historia animalium qui doit lui avoir été bien connue3. Gessner 
était philosophe et médecin, mais à l’époque, les études naturalistes ont incul-
qué aux étudiants en médecine une connaissance profonde des plantes, des 
animaux et des minéraux4.

Le poème traduit le deuil de toute la nature : Gessner mort, les bêtes et les 
plantes se plaignent douloureusement :

Un chant en mètres différents à la mémoire de Conrad Gessner de 
Zurich, Docteur en médecine, vraiment un très grand savant, et cher-
cheur consciencieux de toute l’histoire des êtres vivants et des plantes

Puisque , Gessner, tu as échangé la terre pour le ciel, les oiseaux
Et tout ce qui traverse l’air à toute volée,
L’ont rempli entièrement de chants tristes,
Avec un son grave, ils ont tous suivi leur ami qui passait
Au-dessus des étoiles les plus éloignées.
Puisque , Gessner, tu as échangé la terre pour le ciel,
Les grandes bêtes féroces gémissent dans leurs cavernes,

2	 Nous nous sommes servie de l’édition de 1614, comme celles de 1598 et de 1599 parue chez 
Jacob Stoer à Genève et d’après Gardy « la plus complète » : Theodori Bezae Vezelii, Poemata 
varia (titre abrégé), Epitaphia, p. 57 : « Conradi Gesneri Tigurini, Doctoris Medici ; vere πολυί-
στοροσ & omnis animantium ac plantarum historiae, diligentiss. Perscrutatoris Memoriae 
Carmen ἐπιμικτὸν. / Te coelo mutante solum, Gesnere, volucres / Quaecunque pennis aera 
permeant, / Repleu êre modis omnia tristibus, / Migrantem amicum extrema supra sydera / 
Omnes cum sonitu gravi insequutae. / Te coelo mutante solum, Gesnere, feroces / Gemunt 
in antris belluae, / Et stabulis pecudes relictis. / Te feri gemunt colubri, sibilis lugubribus, / 
Imisque quotquot sub cavernis / Occulta terrarum colunt, / Et flaccidum plantae virentes, /  
Et pallidum flores nitentes / Et marcidum arbores comantes. / Regna te per humida / Et 
belluosus qua ferit undique / Reboantia littora Pontus, / Planctu sonoro deflet Amphitrite, / 
Et liquidis sub aquis pisces natantes mutitant. / Natura te omnis, denique, ut sidum suorum 
antistitem, / Plorat sacrorum, muta / Futura deinceps, ni loquaris mortuus. / Haec inter, tibi 
turbatus, Gesnere, parentat / Beza tuus, vati vates, & amicus amico, / His incompositis innu-
meris numeris. ». Voir aussi Théodore de Bèze, Poemata de 1569 et de 1576 resp. pp. 95-96 et 
pp. 101-102 ; Frédéric Gardy, Bibliographie des œuvres théologiques, littéraires, historiques et 
juridiques de Théodore de Bèze, Genève, Droz, 1960, p. 13.

3	 L’œuvre parut à Zurich chez Froschauer en quatre volumes (1551-1558).
4	 Baudoin Van den Abeele, « L’Inventaire par l’image : les albums de planches zoologiques de 

la Renaissance » dans L’Animal sauvage à la Renaissance, Colloque international organisé par 
la Société française d’étude du XVIe siècle et Cambridge French Colloquia (Cambridge, 3-6 sep-
tembre 2004), Philip Ford, éd., Cambridge, 2007, p. 285.
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Et les bêtes domestiques dans leurs étables délaissées.
Les couleuvres sauvages te déplorent par des sifflements lugubres,
Et tout ce qui habite caché profondément dans les cavernes de la terre,
Et les plantes verdissantes se fanent,
Et les fleurs brillantes deviennent ternes
Et les arbres couverts de feuillage languissent.
Amphitrite5 te déplore d’une plainte sonore
A travers les règnes humides, dont Pontus6, rempli de monstres, frappe 

de Toutes parts les côtes qui en résonnent.
Et les poissons qui nagent sous l’eau pipent.
Bref, toute la nature te déplore comme celui qui était longtemps le grand 

prêtre fidèle de ses secrets.
Par la suite elle reste muette, si tu ne parles plus étant mort.
Entretemps, Gessner, ton Bèze, bouleversé, t’offre un sacrifice en ton 

honneur,
Comme poète pour un poète, et comme ami pour un ami,
Par le moyen de ces vers simples sans mètre spécial (ma traduction).

Plusieurs animaux cités dans ce chant funèbre se retrouvent de façon plus 
détaillée dans d’autres poèmes. C’est le dernier recueil des Poemata de Bèze, 
dont quatre éditions ont paru dès 1597, qui les renferme. Nous nous réfé-
rons d’abord à la section des épitaphes déjà partiellement incluse dans les  
Juvenilia de 15487.

1	 Les épitaphes

Depuis sa jeunesse, Bèze portait beaucoup d’intérêt à Catulle. Dans l’épi-
gramme Ad Bibliothecam (il doit se séparer de ses livres pour la courte durée 
de six jours), le premier poète qu’il nomme, c’est lui8. Ainsi Machard, dans 
la préface des Juvenilia, l’appelle « l’élève de Catulle », quoiqu’il ne lui refuse 
pas l’influence de Martial9. Sous ce rapport, Alain Dufour crée même le verbe 

5	 Amphitrite est l’épouse de Neptune.
6	 Pontus : la Mer Noire.
7	 Théodore de Bèze, Juvenilia, Alexandre Machard, éd., Paris, Liseux, 1879, repr. Genève, 

Slatkine, 1970, pp. 55-101.
8	 Ibid., p. 122.
9	 Ibid., p. xix.
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« catulliser »10. L’épigramme Ad Musas nomme Catulle et Martial à la fois, car 
la teigne (autre bête signalée) a presque dévoré le passer de Catulle et Lesbia. 
« Et maintenant tu ronges sans doute mon Martial jusqu’à l’intérieur au point 
de dépérir »11. On comprend donc que Bèze « catullise » en créant des vers 
pour des oiseaux morts.

C’est successivement à un perroquet et à un chardonneret que Bèze 
consacre des épitaphes. Le fait qu’il leur donne une place privilégiée entre 
celles des grands hommes de l’époque, dans le style approprié aux élégies 
d’êtres humains, comme chez Catulle, Martial et Ovide, a tout à voir avec la 
parodie. Aussi Herrlicher les classe-t-il parmi les épitaphes parodiques12.

2	 Le perroquet

Évidemment, le perroquet est un oiseau beaucoup plus attrayant que le moi-
neau insignifiant de l’auteur chéri de Bèze, tant par ses couleurs que par sa 
loquacité. Avant lui, Ovide, Statius, Strozzi et Lotichius ont traité le même sujet.

Quoique Catulle soit la prima causa du poème, nous y trouvons aussi 
quelques références à l’œuvre d’Ovide. Si Bèze n’est pas original dans le choix 
de son sujet, il l’est bel et bien par le fait que, dans ce poème, il ne s’agit pas 
de l’homme qui pleure son oiseau, mais de l’inverse : le perroquet pleure son 
maître malade et sa détresse le fait mourir aussi13 :

Pour le perroquet, un parangon de tristesse, puisqu’il est mort, à cause de 
la maladie de son maître

10		  Alain Dufour, Théodore de Bèze, Poète et théologien, Genève, Droz, 2006, p. 16.
11		  Bèze, Juvenilia, op. cit., p. 150 ; Bèze, Poemata varia, Epitaphia, op. cit., pp. 78-79 : Ad Musas, 

Tineae Sacrificium ludricum.
12		  Gerhard Herrlicher, Totenklage un Tiere in der antiken Dichtung, Stuttgart, W. Kohlhammer, 

coll. « Tübinger Beiträge zur Altertumswissenschaft VIII. Heft », 1930, pp. 72-73, 131-132.
13		  Eckard Lefèvre, « Die Metamorphose des catullischen Sperlings in einem Papagei 

bei Ovid (Amores 2,6) und dessen Apotheose bei Statius, Strozzi, Lotichius, Beza und 
Passerat » dans Werner Schubert, éd., Ovid, Werk und Wirkung : Festgabe für Michael von 
Albrecht zum 65. Geburtstag, Frankfurt am Main, Lang, 1999, p. 124 ; Bèze, Poemata varia, 
Epitaphia, op. cit., p. 73 : « Psittaco, specie quadam maeroris, domino aegrotante mortuo. 
Psittacus Eois quo nullus missus ab oris, / Humanos finxit doctius ore sonos, / Quo nullus, 
vel amabilius, vel suavius, omnes / Dilecto fecit delitias Domino, / Languentem miseratus 
herum mox languit ipse : / Et fuit (ô fatum !) tam gravis iste dolor, / Ut pia maluerit vitam 
finire volucris, / Tot mala quam domini tam diuturna pati. / Fallor, an ex hominum infidis 
nunc coetibus, exul /Ad genus hoc volucrum fugit amicitia ? ».

		  Voir aussi Poemata (1569), pp. 104-105, Poemata (1576), pp. 108-110.
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Perroquet envoyé des régions de l’Est14,
Aucun (oiseau) n’a rendu par ses sons les voix humaines de façon plus 

habile.
Aucun n’a donné toutes les jouissances à son cher maître de manière soit 

plus aimable, soit plus agréable.
Comme il a eu pitié de la maladie de son maître, il devient bientôt malade 

lui-même.
Et cette douleur (ô malheur !) fut si grave :
Que l’oiseau dévoué15 a préféré plutôt mourir
Que de souffrir plus longtemps tant de peines de son maître.
Est-ce que je me trompe ou l’amitié fuit-elle comme un exilé
Les réunions infidèles des hommes vers ce genre d’oiseaux16 ? (ma 

traduction)

L’amitié du perroquet comparée à celle des hommes est chantée de façon 
émouvante. Le poème suivant donne une description encore plus poignante 
et prise sur le vif du chardonneret, dont la mort cause beaucoup de peine à 
son maître.

3	 Le chardonneret17

Au musée Mauritshuis, à La Haye, se trouve un joli petit tableau représentant un 
chardonneret. Il a été peint par Carel Fabritius (1654), disciple de Rembrandt et 

14		  Lefèvre, « Die Metamorphose des catullischen Sperlings in einem Papagei bei Ovid 
(Amores 2,6) und dessen Apotheose bei Statius, Strozzi, Lotichius, Beza und Passerat » 
op. cit., p. 125 : emprunt direct au premier vers d’Ovide (Amores 2,6) : Psittacus Eois.

15		  Ibid. : piae volucres (v. 3). Bèze se sert du singulier : pia volucris (v. 7).
16		  Lefèvre, op. cit., p. 122 : Le poème de Lotichius (1528-1560), Petri Lotichii Secundi elegiarum 

liber, eiusdem carminum libellus, ad D. Danielem Stibarum Equitem Francum, Lutetiae 1551, 
pp. 34-35, réfère au nom d’amitié honoré chez les oiseaux : Nomen amicitiae cum veneran-
tur aves ?

17		  Bèze, Poemata varia, Epitaphia, op. cit., pp. 73-74 : « Aviculae Acantidi / Ergo etiam inno-
cuae Mors insidiata volucri ? / Pieridibus guttur sacrum, / Guttur quo nullum resonantes 
purius auras / Amabili inplevit sono : / Guttur quo nullum teretes demulserat aures / Vel 
plenius, vel dulcius, / Sive gravi, seu voce melos resonaret acuta, / Clarumve fuscumve 
modulans, / Aeterno infelix (ah fata, ah aspera fata) / Damnaverit silentio ! / Non igitur 
deinceps, mea dulcis avicula, tecum / Curis solutus colloquar ! / Nec Domini digitum 
multo cum murmure punges, / Et rostro et alis increpans ! / Nec Domini subito blando 
pacata susurro, / Pasceris eiusdem manu ! / Nec lucem arguta venientem voce salutans, / 
Pigrum excitabis ex thoro ! / Nec te cunctarum volucrum referente canores, / In te unica 
omnes audiam ! / Finieris igitur, mea dulcis avicula, postquam / Mortis necessitas iubet : / 
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maître de Johannes Vermeer. A l’époque, ce petit oiseau était populaire comme 
animal domestique. Aux Pays-Bas, cette popularité s’est accrue en 2017, lorsque 
la traduction du livre de Donna Tartt, Het Puttertje, fut publiée ayant comme 
sujet la peinture de cet oisillon18.

Comment Bèze a-t-il décrit la mort du petit chardonneret ?

Au petit chardonneret

Ainsi donc la Mort a voulu tendre un piège à la
Gorge sacrée aux Muses de l’oiseau innocent ?
La gorge – rien de plus pur n’a rempli par sa musique aimable l’air de sa 

résonance –
La gorge – rien de plus plein ou de plus doux n’a caressé les oreilles 

délicates –
Fait retentir le chant, soit d’une voix grave, soit d’une voix aiguë,
Modulant le sourd et le sonore,
Le malheureux destin (ah la mort, la mort pénible)
L’a condamnée au silence éternel !
Ensuite donc, mon doux oisillon,
Je ne parlerai plus avec toi, délivré de soucis !
Et tu ne piques plus le doigt de ton maître avec beaucoup de murmures,
Claquant de ton bec et de tes ailes !
Ni, apprivoisé par le chuchotement alléchant du maître,
Tu ne te nourriras subitement de la main du même maître
Ni ne feras-tu sortir le paresseux de son lit,
Saluant la venue de la lumière avec ta voix criarde !
Ni, lorsque tu réponds au chant de tous les oiseaux,
Je n’entendrai tous en toi seul !
Tu es donc mort, mon cher oisillon,
Puisque la loi nécessaire de la mort l’ordonne :
Tu as terminé, dis-je, en même temps et la vie et les mélodies,

Finieris, inquam, pariter vitamque modosque, / At canere tibi non desinam. / Quin potius 
numeris numeros pensabo vicissim, / Cantusque referam cantibus : / Ut cuius nequiit 
voces perferre, canorum / Invita Mors tumulum audiat. ». Voir aussi Poemata (1569), 
pp. 93-94 ; Poemata (1576), pp. 100-101.

18		  Voir aussi Poemata (1569), pp. 93-94 ; Poemata (1576), pp. 100-101.
		  Donna Tartt, The Goldfinch, New York, Little, Brown and Company, 2013, passim ; Donna 

Tartt, Het Puttertje, trad. Stan de Jong, Paul van der Lecq et Arjaan van Nimwegen, 
Amsterdam, De Bezige Bij, 2019.
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Mais moi, je ne cesserai pas de chanter pour toi.
Plutôt je compenserai alternativement tes vers avec des vers
Et répondrai-je à tes chants avec des chants
Afin que la Mort, à contre-cœur entende un monument funéraire 

mélodieux
Pour celui dont elle n’a pas pu endurer les airs. (ma traduction)

Les oiseaux sont les seules bêtes chantées dans les épitaphes. Quant aux épi-
grammes, la récolte est encore moindre : il n’y en a qu’une qui a un bichon pour 
sujet, ce qui nous ramène, dans ce cas-ci, à Martial : « Pour les Épigrammes je 
suivis Catulle et Martial », avoue Bèze dans la préface citée19.

4	 L’épigramme

Appartenant à la catégorie des chiens de luxe, les bichons sont, par définition, 
assez petits pour être pris sur les genoux par leurs maîtres ou leurs maîtresses20. 
A Rome, au temps des empereurs, ces chiens de luxe, appelés ainsi à cause de 
leur prix élevé, servaient même à remplacer pour les riches les enfants qu’ils 
n’avaient pas21.

Sans doute, Bèze a connu l’épigramme de Martial, ayant comme sujet le 
bichon Issa (I, 109)22. Par ailleurs, il s’en tient aussi à la littérature néo-latine de 
l’époque qui chante les chiens et les oiseaux comme les animaux les plus fré-
quemment mis en vers23. Voici le texte de Bèze qualifié comme un des poèmes 
les plus intimes de l’auteur24. Le dernier distique ne se trouvait pas dans l’édi-
tion précédente de 1576 et souligne le rôle consolateur du bichon, lorsque le 
poète exprime son vœu de pouvoir être pour Dieu ce que son chien prouve 
être pour lui25.

19		  Paul-F. Geisendorf, Théodore de Bèze, Genéve, Labor et Fides, 1949, p. 20.
20		  Voir, par exemple, Julika Renger, Gesellschaftliche Debatten um die wirtschaftliche und psy-

chosoziale Nutzung des Hundes von 1870-1945, Berlin, Mensch und Buchverlag, 2008, p. 25.
21		  Herrlicher, Totenklage un Tiere in der antiken Dichtung, op. cit., p. 7.
22		  Ibid., p. 81.
23		  Harm-Jan van Dam, « A dead ape in the woods: Daniel Heinsius, Silvae 2.10 (1.11) Epicedium 

cercopitheci defuncti ad P. Scriverium », conférence non-publiée faite au Colloque de l’As-
sociation Internationale des Études Néo-latines à Uppsala, 2009, s.p.

24		  Anna Barcz et Dorota Lagodzka, éds, Animals and Their People: Connecting East and 
West in Critical Animal Studies, Leyde, Brill, 2018, p. 84.

25		  Ibid., p. 85.
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Aux plaisirs domestiques d’un petit chien, qui sont sans doute une sot-
tie aux paysans et aux pessimistes, mais pourtant, dans la pratique, très 
agréables26

Petit chien au nez camus, mon petit chien au regard langoureux,
Tu me donnes plus de divertissement que donnent les autres plaisirs :
Avec tes petits yeux loquaces, respirant l’amour,
Tu es plus ravissant que tous les autres charmes
Petit chien, avec tes oreilles élégamment frisés,
Tu peux égayer toutes les tristesses.
Petit chien, dont même l’humeur irascible peut tout de suite
Calmer toute colère
Petit chien, dont le maître lui-même par ta seule présence
Joint la joie à la colère,
Petit chien, en frétillant la queue cajolante,
Tu chasses toute tristesse du cœur du maître.
Oh si, par hasard, je pourrais, par le charme pareil d’un poème,
Oh, égaler tes appâts.
Oh si moi-même, plutôt créé comme homme et non comme chien,
Je pourrais être pour Dieu ce que tu es pour moi, toi mon bichon. (Ma 

traduction)

Lorsqu’il parle du « charme du poème » ou du « monument funéraire » (voir 
le poème précédent), Bèze varie sur l’expression d’Horace monumentum aere 
perennius. En concédant l’immortalité à son sujet, il souligne que la littérature 
est plus importante que la vie réelle27.

Portons maintenant notre attention sur la troisième catégorie poétique 
signalée ci-dessus.

26		  Bèze, Poemata varia, Epigrammata, op. cit., p. 94 : « In Catelli domesticas, agrestibus 
quidem & melancholicis ineptas, / Vero tamen usu non parum suaves delitias / Catelli 
simule, mi Catelle paetule, / Quo nec deliciae sunt mage deliciae : / Loquaculis spirans 
amorem ocellulis, / Queis nec blanditiae sunt mage blanditiae / Catelle, crispulis decenter 
auribus / Tristitias omnes exhilarare potis. / Catelle, cuius ipsa etiam iracundia / Sedari 
quanvis protinus ira queat. / Catelle, cuius dominus iram & gaudium / Ipse tuo unius tem-
perat arbitrio. / Catelle, caudae blandientis verbere, / Omnem abigens domini pectore 
moestitiam. / O si illecebra forte carminis pari, / Vah, possim illecebras aequiparare tuas 
/ O si ipse potius homo creatus non canis, / Esse Deo possem quod mihi tute canis ! » Voir 
aussi Poemata (1576), p. 174.

27		  Dam, op. cit., s.p.
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5	 Les emblèmes

A la suite des Icones (1580) Bèze publie quarante-quatre emblèmes compre-
nant des poésies latines de respectivement deux, quatre, cinq, six, huit ou onze 
vers, dont 39 se trouvent dans notre recueil28. Sans prétendre à l’exhaustivité, 
nous référons aux auteurs d’emblèmes tels André Alciat, Hadrianus Junius, 
Barthélemy Aneau et les auteurs protestants Guillaume Guéroult et Georgette 
de Montenay, qui l’ont précédé dans cette voie. Les Emblemes ou devises chres-
tiennes que cette dernière dédia à la reine de Navarre, Jeanne d’Albret, avaient 
pour but d’inciter surtout à la méditation biblique29. Bèze, par contre, voulait 
par le moyen des emblèmes situer les efforts humains dans le contexte plus 
large de la foi30.

Simon Goulart, collègue-pasteur de Bèze, n’a pas tardé à traduire les Icones 
et les Emblemata en français31. Sa traduction était « more emotive than the 
original »32, fournie de vers « de sa rude invention », comme il l’affirme dans 
l’Avis au lecteur. Rien d’étonnant à ce qu’il dévie régulièrement du style clair 
et concis du latin de Bèze, qui est d’une brièveté elliptique33. Ci-dessous, nous 
plaçons l’original et la version traduite.

A notre avis, ceux qui disent qu’aux yeux de Bèze, les Emblèmes ne sont 
qu’un appendice aux Icones ou qu’il « n’attachait guère d’importance à ses 
Emblemata », se trompent34. S’il considérait vraiment les Emblèmes comme 
étant de peu de valeur, pourquoi en a-t-il écrit un dans l’album amicorum d’Al-
bert van Loo ? (1579)35. Pourquoi avance-t-il, dans sa lettre-préface à Jacques 

28		  Théodore de Bèze, Icones, id est verae imagines virorum doctrina simul et pietate illustrium 
[…] additis eorundem vitae et operae descriptionibus, quibus adjectae sunt nonnullae pictu-
rae quas emblemata vocant, Genève, Jean de Laon, 1580.

29		  L’œuvre parut à Lyon, chez Marcorelle, 1567.
30		  Alison Adams, Webs of Allusion, French Protestant Emblem Books of the Sixteenth Century, 

Genève, Droz, 2003, p. 123.
31		  Théodore de Bèze, Les vrais pourtraits des hommes illustres […] plus quarante quatre 

emblemes chrestiens, Genève, Jean de Laon, 1581 ; Alain Dufour, éd., Théodore de Bèze. Les 
vrais portraits des hommes illustres, Genève, Slatkine, 1986.

32		  Adams, Webs of Allusion, French Protestant Emblem Books of the Sixteenth Century, op. cit., 
p. 140.

33		  Adams, Webs of Allusion, op. cit., pp. 120, 125, souligne la simplicité et la clarté logique du 
style bézien ; voir aussi Pierre Laurens, L’Abeille dans l’Ambre Célébration de l’épigramme 
de l’époque alexandrine à la fin de la Renaissance, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 421.

34		  Alison Adams, « The Emblemata of Théodore de Bèze » dans Mundus Emblematicus, 
Studies in Neo-Latin Emblem Books, Karl Enenkel et Arnoud Visser, éds, Turnhout, Brepols, 
2003, p. 72 ; Dufour, Théodore de Bèze, Poète et théologien, op. cit., p. 198.

35		  Jeltine L.R. Ledegang-Keegstra, « La présence de Théodore de Bèze dans les Albums 
Amicorum (1559-1605) » Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme français 155, 
2009, p. 429.
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VI d’Écosse, « être sûr que ses Emblèmes ne déplairaient pas aux lecteurs 
érudits »36 ?

Dix Emblèmes ont pour objet un animal : bélier, phénix, cheval, oiseau, 
chien, vipères (deux fois), porc et âne, crocodile, cerf-volant (conçu littérale-
ment). Nous nous bornons ici à n’en traiter que trois.

En général, les emblèmes se composent d’un motto, d’une pictura et d’une 
subscriptio. Pourtant, dans ceux de Bèze, les mottos font défaut. En 1967 seu-
lement, ils y ont été ajoutés par A. Henkel et A. Schöne37. On suppose que les 
picturae aient été réalisées par Pierre Cruche qui travaillait à Lyon38.

Le premier emblème que nous évoquons est l’emblème IV, dont la pictura 
présente le mythe antique du bélier à la toison d’or, qui sauve Phrixus et Helle. 
Les pièces d’or qui pendent à sa toison sont incrustées de croix et semblent 
anticiper sur la seconde partie du texte qui forme une prière à l’Agneau de 
Dieu39. Donnant l’impression de tomber en deux segments, dont l’un se 
concentre autour d’une action humaine de sauvetage et l’autre autour de la 
rédemption par le Christ, l’emblème repose néanmoins sur un seul thème : le 
salut de l’homme.

Aurea mendaci vates non unicus ore
Vellera phrixeae commemoravit ouis.
Nos te, Christe, agnum canimus.
Nam diuite gestas
Tu verè veras vellere solus opes.

Maint poete discourt de sa bouche menteuse
Sur une toison d’or. Nous, à juste raison,
Te chantons, Christ, aigneau, dont la riche toison
Est l’unique thrésor qui rend l’Eglise heureuse40.

36		  Théodore de Bèze, Correspondance, t. XXI (1580), Hyppolite Aubert Alain Dufour, Hervé 
Chanton, Béatrice Nicollier-De Weck et Reinhard Baudemann, éds, Genève, Droz, 1999, 
p. 45.

37		  Voir C.L.J. Kooman, Theodorus Beza Emblemata, Dordrecht, J.P. van den Tol, 1980 ; Arthur  
Henkel et Albrecht Schöne, Emblemata, Handbuch zur Sinnbildkunst des 16. und 
17.Jahrhunderts, Stuttgart-Weimar, Verlag J.B. Metzler, 1996, passim.

38		  Adams, Webs of Allusion, French Protestant Emblem Books of the Sixteenth Century, op. cit., 
p. 123.

39		  Adams, Webs of Allusion, op. cit., pp. 128-129.
40		  Bèze, Les vrais pourtraits des hommes illustres […] plus quarante quatre emblemes chres-

tiens, op. cit., p. 244.
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L’Emblème VI à la pictura du phénix qui se redresse de ses cendres, assez 
courante dans les œuvres emblématiques, a sans doute été influencé par 
celles de Guillaume Guéroult (1550), poète et imprimeur à Genève, et au poète 
Barthélemy Aneau (1552)41.

L’Emblème s’appuie sur le texte de Jean 10, 18 où Christ dit : « J’ai le pouvoir 
de la donner [la vie] et j’ai le pouvoir de la reprendre »42. Ainsi les Sancti, ceux 
qui sont morts sur le bûcher, se redresseront et recevront la vie éternelle.

Phoenicemo, si vera ferunt, mors ipsa refingit,
Huic fit ut unus aui vitaque morsque
Ite ô carnifices, Sanctorum sancta cremate
Corpora : quos vultis perdere flamma parit.

On dit que le Phoenix vie en mort va reprendre :
Si qu’un mesme buscher est sa vie et sa mort.
Bourreaux, bruslez les Saincts : vain sera vostre effort
Ceux qu’estaindre voulez renaissent de leur cendre43.

En dernier lieu, la pictura de l’Emblème XXVIII antipapal montre un cercle de 
serpents entrelacés, ayant une mitre sur la tête, excepté celui qui les surmonte 
et porte la tiare papale. L’image fait penser à la Préface aux Psaumes (en vers) : 
« Je vois le loup qui trois couronnes porte / Environné des bestes de sa sorte »44.

De plus, une main empoignant un glaive sort d’un nuage au-dessus des cou-
leuvres et semble se rapporter à l’une des trois devises de la Réforme, la Sola 
Scriptura, (Éphésiens 6, 16-17, Hébreux 4, 12), qui tranche « le nœud de vipères ». 
La souscription est la suivante :

41		  Alison Saunders, « Les animaux emblématiques » dans L’Animal sauvage à la Renaissance, 
Colloque international organisé par la Société française d’étude du XVIe siècle et Cambridge 
French Colloquia (Cambridge, 3-6 septembre 2004), Philip Ford, éd., Cambridge, 2007, 
pp. 102-103, qui réfère à Guillaume Guéroult, Second livre de la description des ani-
maux, contenant le blason des oyseaux, Lyon, Arnoullet, 1550, p. 1, à Barthélemy Aneau, 
Picta Poesis, Lyon, M. Bonhomme, 1552, p. 93 et à Barthélemy Aneau, Imagination poé-
tique. Traduicte en vers François, des Latins & Grecz, par l’auteur mesme d’iceux, Lyon, 
M. Bonhomme, 1552, p. 43.

42		  Francesco Sbordone, éd., Physiologus, Milan, In Aedibus Societatis « Dante Alighieri- 
Albrighi, Segati etc. », 1936, repr. 1976, pp. 25-28 ; Otto Seel, éd., Der Physiologus, Zurich et 
Stuttgart, Artemis Verlag, 1960, pp. 8-9.

43		  Bèze, Les vrais pourtraits des hommes illustres […] plus quarante quatre emblemes chres-
tiens, op. cit., p. 246.

44		  Théodore de Bèze, Correspondance, t. I (1539-1555), Hyppolite Aubert, Fernand Aubert et 
Henri Meylan, éds, Genève, Droz, 1960, p. 209.
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Hi colubris colubri, cristas tollente Ceraste,
Conferti pariter, sinuosa volumina quorum
Dextra secat, gladium caeli quae librat ab arce,
Quos signent rogitas ? satis & re & nomine notos,
Quos Satan, armavit iusti quem numinis ira
Terrarum exitio, funesto excivit ab orco.
Ast hominum tandem sortem miseratus acerbam
Exerto verbi Christus nunc dissecat ense.

Demandes tu que veut dire ceci,
Ces couleuvreaux entortillez ensemble,
Et ce dragon qui à soy les rassemble
Huissant la creste & le col endurci ?
Pourquoi du ciel un bras s’avance ainsi
Tranchant ce rond ? O lecteur, il me semble
Que par l’effect qui au pourtrait ressemble,
Suffisamment tu lis leur nom ici,
D’enfer Satan les poussa vistement,
Dieu les arma pour battre justement
Le monde vain esclave de l’idole.
Mais Christ, ayant ores de nous merci,
Par le tranchant de sa vive parole
Va despeçant ce rond venimeux ici45

Sans doute pour Bèze la création de ces poèmes a fait contrepoids à ses activi-
tés déployées dans ses multiples fonctions de pasteur, de professeur, de théo-
logien et de négociateur. Nous avons pu constater que Bèze, pendant presque 
toute sa vie, a prouvé être charmé de poésie. Entre la parution des Juvenilia 
(1548) jusqu’à l’édition des Poemata publiée en 1597, il a encore été l’auteur 
d’un large nombre de poèmes, dont surtout la traduction et les paraphrases des 
Psaumes ont largement contribué à la croissance de la Réforme. C’est pourquoi 
nous ne pensons pas que c’est une erreur d’Alain Dufour de faire commencer, 
dans le titre de la première édition de sa biographie de Bèze, le mot Poète en 
lettre majuscule46. Ainsi ce n’est pas trop dire d’appliquer à Bèze la maxime : 
une fois poète, toujours poète.

45		  Bèze, Les vrais pourtraits des hommes illustres […] plus quarante quatre emblemes chres-
tiens, op. cit., p. 272.

46		  Dufour, Théodore de Bèze, Poète et théologien, op. cit.
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Montaigne et la sociabilité des bêtes

Philippe Desan

Souvent, dans les Essais de Montaigne, on retrouve chez les bêtes les mêmes cou-
tumes et les mêmes pratiques institutionnelles que chez les hommes. Cet anthro-
pomorphisme entraîne pourtant chez l’essayiste une réflexion sociale sur la société 
de son temps par espèces interposées. Cette transposition de l’humain vers les bêtes 
permet ainsi à Montaigne de réfléchir sur de nouveaux modèles sociaux, selon un 
mode opératoire très montaignien, à savoir la projection dans le corps et l’esprit de 
l’autre. La chatte de Montaigne offre sur ce point un cas typique d’investissement de 
l’autre (qu’il soit animal ou humain). La sociabilité des bêtes représente donc pour 
Montaigne un véritable laboratoire d’expérimentations et de réflexions sociales qui 
lui permettent de se considérer comme un penseur social par le « truchement » de 
l’observation des bêtes.

In Montaigne’s Essais, we often find in animals the same customs and the same institu-
tional practices as in men. However, this form of anthropomorphism leads Montaigne 
to a social reflection on the society of his time by interposed species. This transposi-
tion from the world of humans to the realm of animals allows Montaigne to reflect 
on possible new social models, according to a particular operating mode, namely the 
experimental projection into the body and the mind of a generic other. On this point, 
Montaigne’s cat offers a typical case of investment by the other (whether animal or 
human). The sociability of animals therefore represents for Montaigne a veritable 
laboratory of experiments and social reflections that allow him to become a social 
thinker through the observation of animals.

Souvent, dans les Essais de Montaigne, on retrouve chez les animaux les 
mêmes coutumes et les mêmes pratiques sociales que chez les hommes1. Cette 
forme de mimétisme débouche bien entendu sur un anthropomorphisme qui 
n’est pas inhabituel à la Renaissance. Cet anthropomorphisme est cependant 

1	 Sur l’importance et la place des animaux chez Montaigne, on consultera principalement 
Thierry Gontier, De l’homme à l’animal. Paradoxes sur la nature des animaux : Montaigne et 
Descartes, Paris, J. Vrin, 1998 ; ainsi que François L’Yvonnet, éd., Montaigne. Éloge de l’animal, 
Paris, Éditions de L’Herne, 2009 ; et Bénédicte Boudou, Montaigne et les animaux, Paris, Léo 
Scheer, 2016.
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multidirectionnel chez Montaigne, car on peut parler d’une « animalisation » 
de l’homme dans certains passages des Essais. Cet anthropomorphisme inversé 
permet à l’essayiste de développer une série de réflexions sur la société civile 
et politique de son temps, par animaux interposés, alors que le discours direct 
ne lui permettait pas forcément d’aborder de tels sujets. N’oublions pas que 
la séparation effectuée par Montaigne entre le domaine privé et le domaine 
public lui interdit désormais toute possibilité de s’exprimer en tant que penseur 
social, surtout après 15882. Le retrait est un choix qu’il assume à un moment où 
il n’a plus guère d’ambitions politiques qui l’autoriseraient à proposer des solu-
tions au conflit politique et religieux qui ravage la France à la fin des années 
1580. La vie complexe des bêtes (à partir d’exemples sciemment choisis) lui 
donne néanmoins un point d’entrée dans ce que l’on peut considérer comme 
une critique sociale de son temps.

Cette transposition de l’humain vers le monde animal conduit Montaigne à 
s’interroger et à réfléchir sur de nouveaux modèles de société par le « truche-
ment » des bêtes, selon un mode opératoire très montaignien qui consiste à se 
projeter personnellement dans le corps et l’esprit de l’autre. Cet investissement 
dans l’autre, comme par effet de miroir, est assez typique de la démarche de 
l’essayiste qui consiste à passer de l’autre côté du miroir pour se contempler 
lui-même (ou la société) d’un œil autre. On évoque souvent les Cannibales à 
cet effet3. La projection vers l’autre (par effet de miroir) constitue un mouve-
ment qui définit en effet la pensée de Montaigne en permettant à l’essayiste 
de théoriser des modèles fondés sur la différence et non la ressemblance. C’est 
à ce point que l’anthropomorphisme se complique et devient intéressant. 
Penser la différence (cannibale ou animale, par exemple) débouche sur un 
questionnement de la norme sociale. Le lieu de cette critique sociale intervient 
assez rapidement dans le chapitre intitulé « Apologie de Raimond Sebond » 
(II, 12). Ce n’est bien entendu pas le seul passage des Essais qui commente ce 
que j’appellerai la « sociabilité des bêtes », mais c’est certainement celui où est 
le mieux mis en évidence la façon dont procède Montaigne.

Le point de départ de cette transposition des espèces (humaine et animale) 
débute avec l’observation faite par Montaigne dans sa tour lorsqu’il observe sa 
chatte : « Quand je me joue à ma chatte, qui sçait si elle passe son temps de moy 
plus que je ne fay d’elle » (II, 12, 452)4. Cette célèbre remarque de Montaigne 

2	 Voir sur ce point notre Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014.
3	 Voir les travaux de Frank Lestringant, notamment Le Brésil de Montaigne. Le Nouveau Monde 

des « Essais » (1580-1592), Paris, Chandeigne, 2005 ; ainsi que Philippe Desan, Montaigne, les 
Cannibales et les Conquistadores, Paris, A.-G. Nizet, 1994.

4	 Nous citons Montaigne dans l’édition Villey-Saulnier publiée par les Presses Universitaires 
de France.
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sur sa chatte a largement été commentée5. Une simple observation permet 
à Montaigne de considérer une bête comme son égal. Il s’imagine lui-même 
objet pour un sujet qui tire un avantage plus conséquent que le sien de son rap-
port à une autre espèce. Montaigne est nécessaire au monde du chat, plus que 
le chat à l’homme. La chatte de Montaigne offre sur ce point un cas typique 
d’investissement de l’autre (qu’il soit animal ou humain). Montaigne s’imagine 
dans la peau de sa chatte et accepte à son tour un jeu dont il n’est qu’un pion 
pour le plaisir d’une bête. Pas si bête la chatte de Montaigne, pourrait-on dire ! 
Le verbe « jouer » doit ici être pris littéralement : la chatte se joue littérale-
ment de Montaigne dans une inversion des rôles. Montaigne devient ainsi un 
homme de compagnie pour l’espèce animale.

On pourrait certes reprocher à Montaigne d’imaginer une réalité inexis-
tante, car on ne pourra jamais vérifier – notamment par le langage – qu’il s’agit 
bien d’un jeu. Les bêtes jouent-elles d’ailleurs ? Montaigne en est persuadé. 
Le fait de ne pouvoir communiquer avec les animaux représente une forme 
d’« impudence humaine » pour Montaigne. Il profite de l’anecdote de sa chatte 
pour s’interroger sur ce qu’il nomme un « défaut de communication » entre les 
espèces, mais ce défaut est sublimé dans l’espèce humaine, car Montaigne est 
persuadé que les autres espèces peuvent sans difficulté communiquer entre 
elles, alors que l’homme reste sourd envers ceux qui ne parlent pas comme 
lui – que cela soit la langue, la religion ou tout simplement les coutumes. 
L’homme affiche ainsi une idiosyncrasie qui l’isole des autres sociétés (ani-
males ou humaines) et des autres mondes, tout en se rassurant lui-même sur 
la supériorité de son mode de communication. Au contraire, pour Montaigne, 
il en va des bêtes comme des peuples nouvellement découverts au Nouveau 
Monde. L’essayiste développe cette analogie assez rapidement dans le chapitre 
12 du second livre de ses Essais. Les Cannibales et les bêtes sont pour lui les 
deux preuves par excellence de l’infériorité de l’espèce humaine qui est aveugle 
et sourde envers ce qu’elle ne comprend pas et perçoit donc comme étrange et 
barbare. Nous avons de plus trop tendance à invoquer la nature quand il s’agit 
des bêtes. Renvoyer les animaux à l’état de nature relève d’une incompréhen-
sion que Montaigne essaie d’expliquer.

L’impossibilité pour les animaux de communiquer avec nous devrait ainsi 
être perçue comme une tare qu’il faut placer de notre côté : « Ce defaut qui 
empesche la communication d’entre elles et nous, pourquoy n’est il aussi bien 
à nous qu’à elles ? » (II, 12, 453) se demande l’auteur des Essais. On devine alors 
mieux la frustration de la chatte de Montaigne devant son être humain de 

5	 Nous avions par exemple proposé une entrée « Chat/chatte » dans le Dictionnaire Montaigne, 
Paris, Honoré Champion, 2004, rééd. Classiques Garnier, 2018.
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compagnie qui n’arrive pas à comprendre les règles du jeu animal. Les bêtes 
ont le droit de nous « estimer bestes, comme nous les en estimons » conclut 
Montaigne. Cette transposition des espèces crée un relativisme assez typique 
chez Montaigne, selon une logique « cannibale » présentée dans le chapitre I, 31.

La surdité sociale représente donc la première critique effectuée par Mon
taigne, surtout à une époque où les discours se croisent sans se rejoindre pour 
autant, car, ne l’oublions pas, les guerres civiles sont d’abord un problème de 
communication selon Montaigne. Ce dernier donne par exemple une défini-
tion du langage qui, bien avant Ferdinand de Saussure, considère le langage 
comme médium entre un locuteur et un interlocuteur : « la parole est moi-
tié à celuy qui parle, moitié à celui qui l’escoute » (III, 13, 1088). Le problème 
est que nous ne nous écoutons plus ; nous nous parlons à nous-mêmes. Les 
catholiques comme les protestants ne communiquent plus, car ils sont littéra-
lement sourds au langage de la différence. Les dogmes se superposent les uns 
aux autres sans jamais dialoguer véritablement.

Ces remarques à partir de l’observation des animaux conduisent Montaigne 
à poursuivre sa réflexion sur sa chatte. Pour Montaigne, les animaux semblent 
avoir résolu la question de la communication entre les espèces, puisque, 
comme il le remarque, « entre elles il y a une pleine et entiere communication 
et qu’elles s’entr’entendent, non seulement celles de mesme espece, mais aussi 
d’especes diverses » (II, 12, 453). C’est là la première leçon à tirer de cette com-
paraison entre les hommes et les bêtes : nous aurions bien besoin d’apprendre 
la langue des autres pour éviter les guerres qui résultent souvent d’une incom-
préhension liée à une communication défectueuse.

Bien sûr, on pourrait arguer que la voix est un instrument que ne possèdent 
pas toutes les espèces. Comme pour répondre à cette objection, Montaigne 
défend l’idée selon laquelle il est toujours possible d’inventer une langue 
nouvelle qui servirait de mode de communication intermédiaire entre les 
espèces. Un langage par signes et sons, mouvements et regards, existe d’ailleurs 
chez l’homme :

tout aussi bien que nos muets disputent, argumentent et content des his-
toires par signes ? J’en ay veu de si soupples et formez à cela, qu’à la verité 
il ne leur manquoit rien à la perfection de se sçavoir faire entendre ; les 
amoureux se courroussent, se reconcilient, se prient, se remercient, s’as-
signent et disent enfin toutes choses des yeux. (II, 12, 454)

Dans un long ajout manuscrit sur l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne 
explique comment notre corps (plus précisément nos mains) participe à la 
communication au même titre que la parole. Il liste ainsi 47 verbes qui peuvent 
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être exprimés par un simple geste des mains. Il en va de même pour la tête, les 
sourcils et les épaules. Pour lui, il n’est pas exclu que cette forme de commu-
nication non verbale appartienne également aux animaux. L’homme est donc 
également aveugle envers les autres espèces. Il se suffit à lui-même et n’est 
pas prêt à apprendre le langage de l’autre, qu’il soit bête ou simplement dif-
férent sur le plan religieux ou culturel. Et Montaigne de conclure : « Au reste, 
quelle sorte de nostre suffisance ne reconnoissons nous aux operations des 
animaux ? » (ibid.).

Ces remarques générales sur les limites humaines à comprendre ce qui ne 
lui ressemble pas permettent à Montaigne de passer à l’aspect social et public 
de ce défaut de pouvoir communiquer avec ceux qui sont perçus comme 
différents :

Est-il police reglée avec plus d’ordre, diversifiée à plus de charges et d’of-
fices, et plus constamment entretenue que celle des mouches à miel ? 
Cette disposition d’actions et de vacations si ordonnée, la pouvons nous 
imaginer se conduire sans discours et sans providence ? (455)

Un langage réglé, une communication rétablie et contrôlée permet à la société 
de fonctionner à la perfection. L’exemple des abeilles autorise Montaigne 
à associer la sociabilité animale avec sa maîtrise de la communication. Les 
ouvrières de la ruche se comprennent en parfaite harmonie avec leur reine. 
Chaque abeille a une fonction précise pour le bien de la communauté. Il en va 
de même pour les hirondelles : « que nous voyons au retour du printemps fure-
ter tous les coins de nos maisons, cherchent elles sans jugement et choisissent 
elles sans discretion, de mille places, celle qui leur est la plus commode à se 
loger ? » (ibid.). Bien sûr que non, elles n’hésitent pas à agir en fonction d’un 
bien commun, car, selon Montaigne, les hirondelles sont capables de distin-
guer « les conditions et les effets » :

Et, en cette belle et admirable contexture de leurs bastimens, les oiseaux 
peuvent ils se servir plustost d’une figure qua rrée que de la ronde, d’un 
angle obtus que d’un angle droit, sans en sçavoir les conditions et les 
effects ? Prennent-ils tantost de l’eau, tantost de l’argile, sans juger que la 
dureté s’amollit en l’humectant ? Planchent-ils de mousse leur palais, ou 
de duvet, sans prevoir que les membres tendres de leurs petits y seront 
plus mollement et plus à l’aise ? Se couvrent-ils du vent pluvieux, et 
plantent leur loge à l’Orient, sans connoistre les conditions differentes de 
ces vents et considerer que l’un leur est plus salutaire que l’autre ? (ibid.)
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Les bêtes ont ainsi la capacité de se projeter dans l’avenir, et donc d’antici-
per ce qui pourrait leur arriver. Ce pouvoir d’anticipation semble échapper à 
l’homme, plus particulièrement durant les guerres de religion. Ces remarques 
sur les oiseaux sont directement inspirées de l’observation des comportements 
politiques de son temps et de l’incapacité à penser les conséquences d’actes 
uniquement conçus comme réactions immédiates associées à des réflexes non 
raisonnés. La raison semble en effet avoir disparu chez l’homme en cette fin du 
XVIe siècle. À l’opposé de cette dégénérescence humaine, la planification, la 
raison et la sagesse semblent désormais du côté des espèces animales. Le juge-
ment de Montaigne est sur ce point sans appel : « Nous reconnoissons assez, 
en la pluspart de leurs [les bêtes] ouvrages, combien les animaux ont d’excel-
lence au dessus de nous et combien nostre art est foible à les imiter » (455).

Montaigne développe sur ce point une distinction théorique entre « art » 
et « nature » – cette division est certes courante à son époque –, mais il se 
demande de surcroît pourquoi nous attribuons systématiquement au fait de 
la nature les « constructions » animales alors qu’elles semblent très souvent 
architecturalement supérieures aux bâtiments construits par l’homme qui, 
lui, agit soi-disant par « art » et prétend ainsi maîtriser son environnement : 
« pourquoy attribuons nous à je ne sçay quelle inclination naturelle et servile 
les ouvrages qui surpassent tout ce que nous pouvons par nature et par art ? » 
(ibid.). Montaigne introduit ici une idée nouvelle : la perfection animale est le 
résultat de ce qu’il appelle l’« industrie naturelle des bestes », une industrie 
qui ne repose aucunement sur « le hazard et la fortune » que l’homme associe 
habituellement à la nature. Ainsi, selon Montaigne, l’industrie des bêtes n’a 
rien de naturel et devrait pour cette raison être abordée sur le même plan que 
l’industrie humaine.

Montaigne s’intéresse ensuite à la supériorité corporelle des bêtes et sou-
ligne les faiblesses du corps humain pour survivre dans la nature :

là où toutes les autres creatures, nature les a revestues de coquilles, de 
gousses, d’escorse, de poil, de laine, de pointes, de cuir, de bourre, de 
plume, d’escaille, de toison et de soye, selon le besoin de leur estre ; les 
a armées de griffes, de dents, de cornes, pour assaillir et pour defendre ; 
et les a elle mesmes instruites à ce qui leur est propre, à nager, à courir, à 
voler, à chanter, là où l’homme ne sçait ny cheminer, ny parler, ny manger, 
ny rien que pleurer, sans apprentissage (456).

Pourtant, les Cannibales, une fois de plus, semblent contredire ce lieu commun 
de l’infériorité du corps humain. Montaigne remarque ainsi que les Indiens 
du Nouveau Monde ont une peau pourvue de « fermeté contre les injures du 
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temps », malgré le fait qu’ils soient nus. Il en allait d’ailleurs de même pour les 
Gaulois qui « n’estoient guières vestus » (457). Et Montaigne d’ajouter que les 
Irlandais, peu vêtus eux aussi, survivent facilement sous un ciel froid. Dans un 
élan pré-darwinien, Montaigne semble ici suggérer que toutes les espèces (ani-
males ou humaine) possèdent la capacité de s’adapter à leur environnement.

De même, quand ils vont au combat, les animaux se préparent comme les 
hommes. Ainsi, les éléphants aiguisent leurs dents, les taureaux piétinent et 
répandent de la poussière avant de charger, les sangliers affinent leurs défenses. 
Dans ces préparations guerrières, le langage n’est pas nécessaire. Chacun 
communique avec les armes que la nature lui a données. Tous ces exemples 
conduisent Montaigne à déclarer que les bêtes ont autant d’art que l’homme :

Je dy donc, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a point d’apparence d’es-
timer que les bestes facent par inclination naturelle et forcée les mesmes 
choses que nous faisons par nostre choix et industrie (460).

Sur le terrain, il n’existe aucune distinction réelle entre l’art et la nature, 
puisque les espèces animales et humaines se comportent de la même façon à 
partir de ce que la nature leur a procuré. Les bêtes se préparent, anticipent et 
choisissent leurs ennemis en fonction de leur force intrinsèque. Et Montaigne 
de conclure : « Nous devons conclurre de pareils effects pareilles facultez, et 
confesser par consequent que ce mesme discours, cette mesme voye, que nous 
tenons à ouvrer, c’est aussi celle des animaux » (ibid.). La contrainte naturelle 
serait donc une idée créée par l’homme qui, généralement, accorde à la nature 
ce qu’il ne peut comprendre. Cette construction arbitraire lui permet aussi 
d’affirmer sa supériorité.

La supériorité des hommes sur les bêtes relève conséquemment d’une 
construction intellectuelle que Montaigne retourne contre l’homme – trop 
dépendant de l’apprentissage – en soulignant non seulement la vanité de cette 
démarche, mais aussi la vraie noblesse des bêtes qui utilisent leur corps de 
façon honorable (se rapprochant ainsi de la divinité) plutôt que par hasard ou 
encore par « liberté téméraire » :

Pourquoy imaginons nous en eux cette contrainte naturelle, nous qui n’en 
esprouvons aucun pareil effect ? joinct qu’il est plus honorable d’estre 
acheminé et obligé à regléement agir par naturelle et inévitable condi-
tion, et plus approchant de la divinité, que d’agir reglément par liberté 
temeraire et fortuite ; et plus seur de laisser à nature qu’à nous les resnes 
de nostre conduicte. La vanité de nostre presomption faict que nous 
aymons mieux devoir à nos forces qu’à sa liberalité nostre suffisance ; 
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et enrichissons les autres animaux des biens naturels et les leur renon-
çons, pour nous honorer et ennoblir des biens acquis : par une humeur 
bien simple, ce me semble, car je priseroy bien autant des graces toutes 
miennes et naifves que celles que j’aurois esté mendier et quester de l’ap-
prentissage (ibid.).

Toutes ces remarques sur la noblesse de la guerre (chez les bêtes comme chez 
les Cannibales) conduisent Montaigne à s’interroger sur l’état de servitude. Il 
remarque à ce sujet que jamais un lion ne s’asservit à un autre lion ni un cheval 
à un autre cheval. Dominer les autres espèces est certes une chose naturelle, 
mais tout à fait contre nature quand il s’agit d’une pratique qui touche à la 
même espèce. L’égalité au sein d’une même espèce lui semble une leçon que 
l’homme aurait bien besoin d’apprendre et de pratiquer. Selon lui, la plupart 
des animaux chassent avec subtilité et ruse plutôt que par force :

la seche jette de son col un boyeau long comme une ligne, qu’elle estand 
au loing en le lachant, et le retire à soy quand elle veut ; à mesure qu’elle 
aperçoit quelque petit poisson s’aprocher, elle luy laisse mordre le bout 
de ce boyeau, estant cachée dans le sable ou dans la vase, et petit à petit 
le retire jusques à ce que ce petit poisson soit si prez d’elle que d’un saut 
elle puisse l’atraper (462).

Montaigne s’attaque ici au mythe des bêtes qui ne fonctionnent « naturelle-
ment » qu’à partir de leur force physique intrinsèque.

Pour l’auteur des Essais, et c’est là le dernier point que nous voudrions ici 
souligner, la force est par contre le propre de l’homme : « Quant à la force, il 
n’est animal au monde en bute de tant d’offences que l’homme » (ibid.). Une 
fois de plus, cette idéalisation du monde animal semble résulter de l’expérience 
directe de Montaigne à une époque marquée par les guerres de religion. Il offre 
les pratiques animales (imaginées ou réelles) comme la contrepartie salutaire 
des comportements politiques et religieux de son temps qui le révulsent par 
leur violence extrême6. Écrire en temps de guerres de religion influença lar-
gement la conception que se faisait Montaigne de la société. Il trouva chez les 
animaux un moyen d’aborder indirectement ce problème.

C’est dans cette logique d’une critique de son temps que Montaigne se 
demande finalement pourquoi nous accordons à la science et à la connaissance 

6	 Le livre récent de Federico Baglivo, La Violenza e Montaigne. Storia di un problema filosofico 
(Milan, Mimesis, 2018) montre bien à quel point la question de la violence (et donc de la 
force) représente une préoccupation constante chez Montaigne.
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notre discernement des choses utiles de celles qui ne le sont pas. À quoi sert 
par exemple de connaître la force de la rhubarbe alors que nous voyons les 
chèvres qui ont reçu un coup de trait « aller entre un million d’herbes choisir 
le dictame pour leur guerison » (ibid.). De même pour la tortue qui, quand elle 
a mangé une vipère, cherche de l’origanum pour se purger. Montaigne offre de 
nombreux exemples de cet ordre. Pourquoi refuser aux animaux la « science » 
et la « prudence » réservées aux hommes. Une fois de plus, sur le terrain, l’ob-
servable ne permet aucune distinction de ce genre et nous devrions sur ces 
points imiter les bêtes, ou du moins apprendre de leurs comportements. La 
« science » apparaît également de leur côté.

La sociabilité des animaux représente donc pour Montaigne un véritable 
laboratoire d’expérimentations et de réflexions sociales qui lui permettent de 
se considérer comme un penseur social par le « truchement » de l’observation 
des bêtes. Nous avons vu comment, chez Montaigne, l’évolution physique des 
bêtes répond au principe de compagnonnage et d’entre-aide mutuelle. Le corps 
individuel des bêtes est fait pour aider les autres et la sociabilité des animaux se 
situe précisément à l’intersection entre compagnonnage et amitié, une amitié 
nécessaire pour le bénéfice de tous. Les réflexions de Montaigne sur la socia-
bilité des bêtes rejoignent ses jugements sur la société et la politique de son 
temps et l’autorisent à projeter de nouveaux modèles de société à une époque 
de déliquescence sociale que Montaigne n’hésite pas à qualifier de « chaos ». 
Tout se résume finalement à une question d’éducation qui permettrait une 
appréciation mutuelle des différences (entre religions et espèces animales). 
Cette « science des bêtes » permet d’anticiper une science des hommes.
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Figurations animalières dans les Œuvres poetiques 
(1606) de Jean Passerat

François Rouget

Dans la belle moisson de poèmes composés par l’humaniste Jean Passerat (1534-1602), 
on remarque l’intérêt qu’il présente pour les animaux en général, les plus modestes (la 
linote et le passereau) comme les plus nobles (le chien et le cheval). On relève surtout 
la présence de longs poèmes consacrés à l’art de la chasse. Ces poèmes didactiques, 
épiques et élégiaques, inspirés par la lecture des traités cynégétiques (Xénophon, 
Oppien, Pline l’Ancien, Du Fouilloux, et Gauchet), offrent d’excellents exemples du 
talent littéraire de Paserat pour illustrer une pratique aristocratique (« Le Chien cou-
rant »), pour développer un parallèle rhétorique (« Le Cerf d’amour »), et pour extraire 
une vérité morale d’un exemple mythologique (« Adonis ou la chasse au sanglier »).

In his poetic works, French humanist Jean Passerat (1534-1602) shows a particular inte-
rest in animals, both for the most modest (linnet and passerine) and for the more noble 
(dogs and horses). In his long poems, Passerat has often chosen to describe the art of 
hunting. These poems are composed of didactic, epic, and elegiac developments that 
owe much to the study of the treatises by Xenophon, Oppian, Pliny, Du Fouilloux, and 
Gauchet. These texts are excellent examples of Passerat’s literary talent in teaching 
and praising the techniques of hunting (« Le Chien courant »), in developing a rhetori-
cal parallel (« Le Cerf d’amour »), and in extracting a moral lesson from a mythological 
episode (« Adonis ou la chasse au sanglier »).

Jean Passerat (1534-1602), humaniste, Lecteur royal en éloquence latine, phi-
lologue et poète, est l’auteur d’une œuvre imposante mais publiée sur le tard. 
Courtisan apprécié des cercles parisiens pour son érudition et sa verve, il a 
composé de nombreux vers de circonstance et de plus ambitieux dans lesquels 
il aborde tous les sujets. Son imagination affiche un intérêt pour la faune dont 
il intègre quelques catégories dans ses pièces élégiaques et satiriques : d’abord, 
les animaux sauvages (le cerf d’amour, le sanglier, la cigale) dont il exploite 
l’inspiration mythologique ; puis, les animaux familiers ou domestiques (« Le 
Chien courant » ; le chien de compagnie ; la linote ; le passereau ; le perroquet) 
sur lesquels il porte un regard affectueux ; enfin, les animaux évoqués pour 
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leur nature mythologique et leur charge symbolique (le coucou), grâce aux-
quels Passerat marque de son empreinte personnelle le genre de la satire. Dans 
l’espace restreint de la présente contribution, nous nous attacherons à l’étude 
de la chasse à travers laquelle le poète étudie les animaux suivants : le chien, 
le cerf et le sanglier1. Malgré leur destination, ces poèmes offrent d’excellents 
exemples où l’on découvre le poète au travail pour illustrer une pratique aristo-
cratique (« Le Chien courant »), pour développer un parallèle rhétorique (« Le 
Cerf d’amour »), et pour extraire une vérité morale d’un exemple mythologique 
(« Adonis ou la chasse au sanglier »).

1	 « Le Chien courant » et la tradition cynégétique

À l’occasion de la réédition augmentée et posthume des poèmes de son oncle, 
en 1606, Jean de Rougevalet joignit une série de pièces retrouvées parmi ses 
papiers. Elles concernent l’art de la chasse dont le poète résume les principes 
pour les présenter au roi Henri IV qui n’avait nul besoin qu’on les lui rappelle 
mais qui dut néanmoins apprécier ce goût partagé pour la chasse2. Dans ces 
358 décasyllabes, Passerat indique clairement son projet :

Dans ces forests, où bruit un doux Zephyre,
Je veux des Chiens et de la Chasse escrire,
Sans invoquer Diane, et les cent sœurs,
Nymphes des bois, déesses des Chasseurs.
HENRY grand Roy, fleur des Princes du monde,
À qui Diane en la Chasse est seconde,
Donne courage et force à ton subjet
De bien traicter un si noble subjet3.

1	 Voir l’étude générale de référence due à Hélène Naïs, Les Animaux dans la poésie française de 
la Renaissance, Paris, M. Didier, 1961, à compléter par les actes du colloque international de 
la SFDES (2004), L’Animal sauvage à la Renaissance, éd. Philip Ford, Cambridge, Cambridge 
French Colloquia, 2007. Sur la chasse à courre, on consultera notamment Robert Ambelain, 
Symbolisme et rituel de la chasse à courre, Paris, R. Laffont, 1981, et Philippe Salvadori, La 
Chasse sous l’Ancien Régime, Paris, Fayard, 1996. Concernant notre poète, voir l’étude de 
Jean-Claude Bibolet, « Les Animaux dans les poésies françaises de Jean Passerat », dans 
Mémoires de la Société Académique de l’Aube, tome CVII, Troyes, Les imprimeries Paton, 1975, 
pp. 181-192, qui s’attache cependant aux seuls animaux imaginaires.

2	 Et non à Henri III, comme le croit Prosper Blanchemain dans son édition des Poésies fran-
çaises de Jean Passerat, tome I, Paris, A. Lemerre, 1880, p. 199.

3	 Jean Passerat, Recueil des œuvres poetiques, Paris, Claude Morel, 1606, p. 1. Toutes nos réfé-
rences renvoient à cette édition. Nous préparons actuellement une édition critique des 
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Après ce prologue, il développe ex abrupto jusqu’au vers 356 deux parties dont 
l’une est consacrée à la présentation du chien courant et de son élevage (vv. 
9-316), et l’autre à l’énumération de chiens de l’Antiquité (vv. 317-354), avant la 
salutation finale. Autant dire que la structure composite s’affirme au premier 
abord. Le déséquilibre des parties diverses accroît cette impression mais elle 
s’explique sans doute à la fois par les circonstances de composition du poème 
(pièce de circonstance, composée à la hâte ?) et par les liens qui unissent l’in-
tertexte et le texte. En effet, les emprunts ponctuels que Passerat fait à Pline 
l’Ancien et, surtout, plus étendus à La Venerie de Jacques Du Fouilloux qui lui 
sert de cadre et de fonds où il puise à volonté, dictent sans doute en partie l’al-
lure générale du « Chien courant »4.

Passerat ne reprend pas tous les éléments de sa source, devenue l’hypotexte 
de son poème, mais il choisit de porter ses soins sur l’élevage des chiens, plutôt 
que leur apprentissage de la chasse, afin de transmettre un enseignement. De 
sorte que, malgré l’objet déclaré de son poème, « Le Chien courant » pourrait 
s’apparenter à une institution du prince destinée au roi. Le poète procède par 
la sélection de passages de Du Fouilloux qui résument le mieux les principes 
essentiels du bon chasseur. Il reprend ainsi parfois mot à mot les conseils 
pour choisir « une belle Lyce » (Du Fouilloux, désormais DF, chap. VI-VII, 
et P, vv. 23-29), déterminer la période de naissance des chiots (DF, VIII, et P, 
vv. 41-44), faciliter les conditions de l’allaitement (DF, IX, et P, vv. 51-54), et 
reconnaître les meilleurs spécimens (DF, IX, et P, vv. 55-70). Passerat, maître de 
son texte, n’hésite pas à changer l’ordre des chapitres pour copier ou répéter les 
règles présentées par Du Fouilloux. Il aborde ainsi l’origine des races de chiens 
(vv. 71-94) plus loin dans son poème tandis que Du Fouilloux commençait par 
là (chap. III à V). À chaque fois, le poète suit de près sa source et veille à repro-
duire les termes techniques et les noms de chiens (Cleraud, Joubard, Miraud, 
Meigret, Marteau, Hoise, Barraud) connus dans les cours de France et d’Ecosse. 
Il va et vient entre la description typologique des chiens et les règles d’élevage, 
et parvient à alterner les séquences descriptives et explicatives, offrant ainsi 
une souplesse dans l’exposé cynégétique et une variété de propos qui écarte le 

Œuvres poétiques françaises complètes de Passerat à paraître aux Classiques Garnier, Paris.
4	 Passerat résume les techniques de la chasse telles qu’il pouvait les trouver chez Xénophon 

(L’Art de la chasse), Oppien (Cynégétiques) et dans l’ouvrage de Jacques Du Fouilloux dédié 
à Charles IX (Jacques Du Fouilloux, La Venerie, Poitiers, Marnef et Bouchet, 1562), dont 
les nombreuses rééditions prouvent la popularité. Passerat a pu consulter l’édition d’Abel 
L’Angelier, 1594, et s’inspirer d’Amadis Jamyn dans le « Poëme de la Chasse au roy Charles 
IX » publié sans ses Œuvres poetiques (1575) (voir l’édition critique par Samuel M. Carrington, 
Genève, Droz, 1973, pp. 296-310).
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poème du simple manuel. Dans le corps du développement, Passerat reprend 
à Du Fouilloux l’essentiel des chapitres VIII-XIV, en insérant d’autres passages 
des chapitres LVI et LVII qui se rapportent aux mêmes éléments d’information. 
On voit que Passerat a une prédilection pour les « Receptes » partagées par 
Du Fouilloux avec ses lecteurs, et qu’il s’attache à retenir les leçons les plus 
importantes pour réussir dans l’élevage de chiens de qualité. C’est après cette 
partie générale qu’il délivre une série de règles pour les former aux rudiments 
de la chasse en meute (vv. 136-156) à partir de dix-huit mois, et d’achever leur 
entraînement à l’âge de deux ans (vv. 157-172).

Passerat ne s’attarde pas sur l’étude du gibier ; il préfère poursuivre les 
conseils de l’entretien des chiens (vv. 173-254) en rappelant les « Receptes pour 
guerir les Chiens de plusieurs maladies », longue section qui conclut La Venerie 
de Du Fouilloux5. À son tour, l’imitateur énumère une liste de situations ou de 
cas (maladies, blessures) comme le faisait son modèle en vétérinaire. Il le suit 
également dans la nomenclature des onguents, potions et autres traitements 
destinés aux chiens.

Jusqu’ici, Passerat s’est révélé sinon plagiaire, du moins tributaire de Du 
Fouilloux, de sorte qu’on peut se demander s’il s’est refusé à dissimuler sa 
source que tous les amateurs de chasse de l’époque connaissaient par cœur. 
Son objectif a pu être d’offrir un vade mecum du traité de Du Fouilloux, à la fois 
commode (car concis) et divertissant (car énoncé par la poésie). Ce dernier 
élément, esthétique, apparaît mieux dans les quarante derniers vers. En effet, 
Passerat y expose un catalogue de chiens célèbres de l’Antiquité qu’il pouvait 
trouver chez les historiens et mythographes. Conscient peut-être de la rupture 
qu’on pouvait relever entre le résumé cynégétique et l’histoire ancienne, le 
poète a pris soin de placer un segment de six vers (vv. 311-316), évoquant la 
canicule de manière métaphorique (« la Chienne celeste », canix, canicule), 
qui constitue une transition habile avec la suite poétique à coloration mytho-
logique. Toute la fin du « Chien courant » constitue un éloge de cet animal, 
glorieux pour avoir défendu rois, héros et mortels de toutes sortes (chiens 
d’Ulysse, de Jason, d’Orion, etc.). Ici, Passerat se tourne vers Homère (L’Odyssée, 
XVII), Ovide (Métamorphoses, VII, 362), mais surtout Pline à nouveau qui offre 
un catalogue de chiens célèbres (Histoire Naturelle, VIII, 61). Le poète, on le 
constate, s’en remet plus souvent à l’autorité des compilateurs et, à sa façon, 
« Le Chien courant » s’impose davantage comme un poème didactique. Point 
de lyrisme ici, sinon dans l’exaltation que le regard du poète éprouve devant la 
force de la nature.

5	 Du Fouilloux, La Venerie, op. cit., pp. 241-272.
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2	 « Le Cerf d’amour » : entre cynégétique et mythe personnel

La deuxième pièce que Passerat consacre à la chasse, et dédie à Catherine de 
Bourbon, sœur d’Henri IV, s’écarte de la première par le choix du gibier et le trai-
tement lyrique du sujet. En 128 décasyllabes, il développe un discours qui par-
tage avec le précédent l’intertexte de Du Fouilloux mais qui s’en distingue par 
le comparatisme de l’amant-locuteur et du cerf poursuivi par ses prédateurs :

Pour avoir veu une Déesse nuë
On dit qu’un homme eut la teste cornuë,
Par grand miracle ; et qu’en un cerf changé
Fut de ses chiens chassé, pris et mangé.
Je le croy bien : mon adventure est telle,
Pour avoir veu une beauté mortelle :
Et maintenant si le Romain vivoit
Qui d’Acteon le malheur escrivoit,
Me remarquant semblable en tant de choses,
Il me mettroit en ses metamorphoses6.

Mais Passerat ne va pas reprendre à son compte la fable d’Actéon qu’Ovide pla-
çait au Livre III de ses Métamorphoses (138-252). À sa place, il choisit de traiter 
de manière satirique, mais un peu scolaire, l’identification de l’amant cornu et 
du cerf en victime sacrificielle. Ce motif traditionnel de la poésie7 devient chez 
Passerat un sujet de débat que le lecteur est invité à méditer en spectateur :

Regardez-moy, vous jugerez Amans,
Si je suis Cerf, par beaucoup d’argumens.
Regardez donc, voicy le Cerf en place,
Amour le suit, et commence sa Chasse8.

L’auteur invite à découvrir une scène qui se déploie sans heurts du vers 15 
jusqu’au vers 126, avant la chute finale du poème. De manière régulière, le 
poète établit un parallèle entre l’amant éploré et le cerf blessé. Comme dans 

6	 Passerat, Recueil des œuvres poetiques, op. cit., vv. 1-10, p. 15.
7	 Il constitue la première partie de La Chasse d’amours d’Octavien de Saint-Gelais (éd. Mary 

Beth Winn, Genève, Droz, 1984, vv. 316-1008, pp. 13-42). On le retrouve fréquemment dans la 
poésie pétrarquisante, comme chez Ronsard, Amours (1552), s. XLIX, « Comme un Chevreuil, 
quand le printemps destruit », dans Pierre de Ronsard, Œuvres complètes, tome IV, éds Paul 
Laumonier, Raymond Lebègue et Isidore Silver, Paris, coll. « STFM », 1982, p. 52.

8	 Passerat, Recueil des œuvres poetiques, op. cit., vv. 11-14, p. 15.
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« Le Chien courant », il nourrit son texte de souvenirs multiples de La Venerie 
de Du Fouilloux comme pour accroître le réalisme de la description du cerf. Il 
semble même qu’il ait cherché à exploiter toute la documentation cynégétique 
qu’il n’avait pu placer dans « Le Chien courant »9. De fait, on est un peu étonné 
par l’abondance des termes techniques de la chasse du cerf, qui tend par-
fois à ombrager l’émotion attachée à une histoire d’amour tragique. D’autant 
que Passerat écarte l’assimilation pourtant attendue de l’amant et d’Actéon. 
Ce n’est pas la métamorphose du héros mythologique qui l’intéresse mais 
son résultat et les conséquences de son nouvel état. Du coup, la dimension 
tragico-mythique ne rehausse pas l’expérience du locuteur, qui reste étranger 
à son univers héroïque. Le cerf amoureux demeure un cerf, ou, plutôt, il est 
renvoyé à sa condition d’animal sauvage, à son prosaïsme. Le lecteur est convié 
in fine à avérer l’identification de l’amant en cerf pourchassé et malheureux.

Si la toile de fond de cette démonstration repose sur l’exploitation de 
la chasse au cerf comme la présente Du Fouilloux, parfois diversifiée par 
quelques réminiscences de « La Chasse du cerf » de Claude Gauchet10, le dis-
cours progresse assez rapidement grâce à une structuration habile des com-
posantes argumentatives. Passerat choisit le parallèle11, forme discursive qu’il 
affectionne et dans laquelle il excelle12. Il procède en présentant d’abord les 
similarités de l’amant et du cerf (vv. 15-96), dont l’effet d’accumulation finit par 
vaincre la moindre réserve. Ce rapport d’égalité se conclut par des vers (97-98) 
qui jouent un rôle de transition avec la suite :

Suis-je pas donc un Cerf infortuné ?
Voire plus Cerf qu’un Cerf de biche né ?

La comparaison vire soudain vers la supériorité du cerf, et toute la suite du 
poème amplifie l’écart qui sépare l’amant de son comparant. Passerat emploie 

9		  Parmi les rapprochements, citons Passerat, désormais P, vv. 15-16 et DF, chap. XXXI, P, vv. 
38-42 et DF, chap. XXIX, P, vv. 43-46 et DF, chap. XL, P, vv. 49-52 et DF, chap. XLI, etc.

10		  Dans Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, Paris, Nicolas Chesneau, 1583 (avec une 
dédicace à Henri IV dans l’éd. de 1604) ; voir l’édition procurée par Ernest Jullien, Paris, 
Firmin-Didot, 1879, t. I, p. 275 et suivantes.

11		  Son œuvre en offre d’autres exemples dans les parallèles d’Amour et du loup (Passerat, 
Recueil des œuvres poetiques, op. cit., sonnet, pp. 260-261), et de l’amant et de la cigale 
(ibid., élégie XII, pp. 65-66).

12		  Voir Marcel Raymond, L’Influence de Ronsard sur la poésie française (1550-1585), tome II, 
Genève, Droz, 1965, p. 242 qui souligne chez Passerat « la netteté, l’aisance, le goût des 
comparaisons parallèles, qu’il choisit plus ‘raisonnables’, qu’il pousse plus loin que ses 
contemporains ».
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toujours les termes de la vénerie mais ceux-ci servent à accentuer la dérélic-
tion de l’amant. Le parallèle tourne en faveur de la supériorité du cerf :

Ainsi du Cerf j’ay tous les maux ensemble,
Et d’un seul bien au Cerf je ne ressemble13.

La tonalité finale du poème change et sentimentalise l’aventure personnelle 
du locuteur dont l’énoncé est marqué par des figures de style (paronomase, 
métaphores) qui relèvent de la poésie et de références à l’Antiquité (le Léthé, 
la Crête, la Candie, aux vv. 115, 119, et 123). En somme, « Le Cerf d’amour » offre 
un excellent exemple du parallèle, mode du discours que Passerat pouvait 
admirer chez Plutarque. En poète, cependant, il se distingue par son aptitude 
à associer, rapprocher puis distendre deux registres : le règne humain et le 
règne animal. En plaçant immédiatement à la suite de son poème un sonnet 
d’alexandrins « Sur la comparaison des cerfs et des amoureux », il révèle aussi 
son talent dans la prosodie, concentrant en quatorze vers l’idée même qu’il 
avait déployée en 128 décasyllabes :

Le Cerf et l’amoureux, d’une diverse flame,
Qu’allume un mesme Dieu, sont egaux en malheur :
L’un souffre maint travail, l’autre mainte douleur :
L’un court apres sa bische, et l’autre apres sa dame.
En ardeur, et au rut, l’un crie, et l’autre brame.
L’un vit tousjours en crainte, et l’autre a tousjours peur :
L’un est suivy d’Envie, et l’autre du Chasseur :
L’un est leger de corps, l’autre est leger de l’ame.
O Cerfs à quatre pieds, nous sommes vos parens,
Nous les Cerfs à deux piés qu’Amour a rendu bestes :
Mais vous faites tomber vos cornes tous les ans,
Nous n’avons pas ce bien, dont plus heureux vous estes ;
Car depuis qu’une fois sont cornus les Amans,
Jamais ne font tomber les cornes de leurs testes14.

Ainsi, le sonnet peut être lu comme un résumé du long poème, ou inverse-
ment, s’il a été composé antérieurement, il a pu aussi servir de base à l’amplifi-
cation du vaste discours rhétorique et comparatif devenu « Le Cerf d’amour ».

13		  Éd. cit., vv. 127-128, p. 19.
14		  Ibid., p. 20.
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3	 « Adonis ou la chasse au sanglier » : la mythologie au service  
de l’art cynégétique ?

Avec les deux précédentes, l’épyllion intitulé « Adonis » semble refermer un 
cycle de pièces cynégétiques marquées d’abord fortement par la taxinomie 
animalière puis, celle-ci s’amenuisant, par un rééquilibrage entre érudition de 
la chasse et inspiration mythologique. « Adonis » est un poème où la légende 
déclenche et conditionne l’écriture de l’ensemble. Cette fois, Passerat parvient 
à marquer de son empreinte un sujet populaire.

Avec ses 134 décasyllabes offerts à Nicolas de Harlay, « Adonis » est plus près 
du « Cerf d’amour » que du « Chien courant ». C’est aussi la pièce la plus poé-
tique du trio, à l’allure moins didactique et moins rhétorique ou discursive. 
En abordant ce sujet, Passerat n’ignorait pas la faveur dont il jouissait chez ses 
confrères et les artistes de son temps15. Ronsard, notamment, lui avait consacré 
une belle élégie de 368 vers en 156416. Par souci de distinction, Passerat choisit 
de partir de l’épisode raconté par Ovide (Métam., X, 519 et suiv.) et se démarque 
des imitations antérieures en soulignant le réalisme de la chasse. L’insouciance 
du héros tragique s’accompagne de sa connaissance supérieure de la chasse 
que soulignent les nombreuses expressions extraites à nouveau de La Venerie 
de Du Fouilloux.

La composition générale du poème est tributaire de cette division entre fic-
tion et description réaliste. Du vers 1 au vers 20, se place un portrait physique 
du jouvenceau, « miracle de nature », qui suit d’assez près la description qu’en 
offrait Ronsard (loc. cit., v. 19-20 et 27). La délicatesse du trait contraste avec la 
violence de son destin. Mais avant d’en énoncer les circonstances, le poète met 
en scène son personnage, le décrivant en chasseur expérimenté, connaissant 
toutes les ruses que Passerat emprunte à Du Fouilloux :

Levé matin, dans les bleds et pastis,
Il remarquoit Mangeures et Boutis :
Trouvoit leur Bauge és forests plus espesses :
Les cognoissoit aux Traces, et aux Lesses :
Les Mal-menoit, desbuchez de leur Fort,
En païs Foible, ou bien en païs Fort.

15		  La bibliographie critique sur ce sujet est abondante ; citons en particulier Hélène Tuzet, 
Mort et résurrection d’Adonis. Etude de l’évolution d’un mythe, Paris, J. Corti, 1987, et Isabelle 
Schwartz-Gastine, « Le Mythe de Vénus & Adonis à l’épreuve de la tradition iconogra-
phique », Dix-Septième Siècle, 2002 1, n° 214, pp. 99-126.

16		  Ronsard, Œuvres complètes, op. cit., tome XII, 1946, pp. 108-126, « L’Adonis ».
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Brisoit leur Voye, Erres, Route et Passages :
Les espioit Herbeillans és gaignages :
Il entendoit quand estoit la saison
D’un porc Courable, et de la venaison :
Jugeoit au vray si le masle, ou la Laye
Avoit Fougé du parc en quelque haye :
En quel endroit il souloit Muloter,
Ou à quel arbre il souloit se froter17.

A la moitié environ du poème, Passerat place le récit de la légende ovidienne (vv. 
51-126) qu’il résume, s’écartant ainsi de l’adaptation ronsardienne. Habilement, 
le poète laisse la parole à Vénus qui met en garde son favori des dangers de 
la chasse (vv. 55-92). Ici, nul terme technique ; seule compte la voix fiévreuse 
de Vénus dont l’avertissement sonne comme une prémonition de la tragédie. 
Celle-ci surgit peu après (v. 95) par l’irruption d’ « un grand Porc, Entier et Sans 
Refus » qui entame un combat avec le jeune héros. La scène épique qui suit 
(vv. 95-120) montre l’adresse de Passerat dans la technique narrative due à sa 
bonne connaissance d’Homère et d’Ovide. Le mouvement pressé de la syntaxe 
trouve dans le découpage des décasyllabes un cadre idéal pour susciter l’effroi 
et la compassion. Passerat expédie toute la fin du récit en choisissant de résu-
mer la tradition (« On dit que … », vv. 121-126) et en assumant de passer sous 
silence l’épilogue ovidien (Métam., X, 708-739) et la déploration que Ronsard 
avait prêtée à Vénus et qu’il amplifiait dans plus de la moitié de ses vers (loc. 
cit., vv. 195-346). Rien de tout cela chez Passerat qui, par facilité ou complai-
sance, déclare :

Je ne diray les plaintes et clamours,
Que feit sur luy la mere aux deux Amours :
Comment les monts, qui du dueil se sentirent,
Doublans ses cris, bien loing en retentirent :
Ny ne diray comme les blanches fleurs,
Lis, et muguets nasquirent de ses pleurs :
Car j’aime mieux mon propre mal escrire,
Que raconter d’un autre le martyre18.

Le lecteur qui s’attendait à découvrir un nouveau parallèle, cette fois entre le 
locuteur et Adonis, en sera pour ses frais. En fait, il faut comprendre que la 

17		  Passerat, Recueil des œuvres poetiques, op. cit., vv. 27-40, p. 22, et DF, éd. cit., chap. XLVII, 
XLVIII et L.

18		  Passerat, Recueil des œuvres poetiques, op. cit., vv. 127-134, pp. 25-26.
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métamorphose du héros en végétal n’intéresse guère Passerat. Qu’avait-il de 
plus à tirer d’un mythe que tout le monde connaissait ? Il choisit donc de s’at-
tacher à l’action proprement dite de l’histoire et à transformer un discours élé-
giaque en récit épique. Ce faisant, l’épisode amoureux s’en trouve démystifié, 
et on découvre ce qui fait le tempérament poétique de Passerat, plus malicieux 
que d’autres, et dont on devine peut-être l’intention ironique dans cette mise 
à distance par rapport à la légende qui remet à plat la grandeur et le pathos.
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Horses of Power and Passion
Horses and Their Riders in Seventeenth-Century Dutch Adaptations  
of the Spanish Comedia

Olga van Marion and Tim Vergeer

This contribution argues that in Dutch-language adaptations of several Spanish come­
dias horses were used – either live or prop – to symbolise power relations between 
noblemen: the horse imparts that its rider is a man of influence and prestige. Mounting 
a horse generates authority for the men, whereas they are emasculated when they fall 
off their horses. As regards women, it has been suggested before that female riders in 
these plays are unable to control their steeds and consequently fall off their horses. 
Supposedly, this means that they are also unable to restrain their passions. A closer 
reading of the plays demonstrates, however, that it is nowhere said explicitly that the 
women fall off their horses nor that they are overly passionate: it is instead the men 
around them who are unable to rein in their passions.

Cette contribution avance que, dans les adaptations néerlandaises de certaines come­
dias espagnoles, des chevaux – réels ou non – étaient utilisés afin de représenter les 
rapports de force entre des hommes nobles : la présence du cheval indique que son 
cavalier est un homme puissant. L’équitation est une source d’autorité pour les hom-
mes, et quand ils tombent de leur cheval, ils perdent la face. Quant aux femmes, il a été 
suggéré qu’elles sont incapables de contrôler leurs étalons, résultant dans une chute. 
Cela démontrerait qu’elles seraient tout aussi incapables de maîtriser leurs émotions. 
Cependant, une lecture plus attentive de ces pièces de théâtre révèle qu’il n’y pas 
d’indices réels que ces femmes sont trop passionnées. En fait, ce sont plutôt les hom-
mes autour d’elles qui ont du mal à diriger leurs émotions.

Horses have trotted upon European stages as early as the emergence of Greek 
drama, in which they had a primarily spectacular function. Live horses pulled 
the chariots of central characters while making their entrance. The hassle of 
staging live animals such as horses was, however, greater than their advantage.1 
It is generally accepted that live animals disappeared from the early modern 

1	 Arnott, P.D., “Animals in the Greek Theatre”, Greece and Rome 6 (1959) 177-178.

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



375Horses of Power and Passion

stage and only reappeared in the 1970s, this time as a way to challenge the 
boundaries between reality and artifice.2 This lengthy break from live staging 
does not necessarily mean that animals were not staged at all. As Vergeer dis-
cussed for two parallel adaptations of Pedro Calderón de la Barca’s El mayor 
encanto, amor (1635, “Love, the Greatest Charm”), animals served to challenge 
the opposition between emotion and reason on early modern Spanish and 
Dutch stages.3 Horses appear to have also functioned in other ways on the 
stages in the Low Countries, in both the Northern and Southern Netherlands. 
We argue that these steeds were used to express power relations between men, 
in particular noblemen. For women, who often fall off their horses in early 
modern theatre, their failure to stay mounted seemingly expresses their inabil-
ity to restrain their passions. On closer consideration, however, horses actually 
function as a means to express their riders’ strive for independence and justice.

1	 Mirroring Power in Tamerlan

When the travelling theatre company of Jan Baptist van Fornenbergh started 
its European tour in August 1665, which continued until 1667, it included six-
teen comedians – men, women, and children – travelling together in a long 
procession of bouncing wagons and carts, in addition to a man on a horse. This 
horse would also figure in at least one of the productions, Johannes Serwouters’ 
Den grooten Tamerlan (1657, “The Great Tamerlan”). We find proof of this in 
the diary of the Swedish poet Urban Hjärne who attended the performance 
of Tamerlan in Hamburg on 25 and 28 June 1667. Tamerlan appeared on stage 
mounted on a horse, bringing with him the captive Sultan Bayaset I in a cage.4

Tamerlan was an adaptation of the Spanish play La nueva ira de Dios y 
Tamerlán de Persia (1635) by Luis Vélez de Guevara, which reached its Dutch 
audience via the French of Jean Magnon’s Le grand Tamerlan et Bajazet, tra­
gédie (1648). Tamerlan is a comedia that tells a story of hubris, abuse of power, 
and tyranny. Van Fornenbergh’s travelling company exemplified these themes 
by using a live horse in their 1667 production of Tamerlan: this suggests that 

2	 Shannon, L., “The Eight Animals in Shakespeare; Or, before the Human”, Publications of the 
Modern Language Association of America 124, 2 (2009) 472-473; Lourdes, O., Theatre and 
Animals (Hampshire: Red Globe Press, 2013) 15.

3	 Vergeer, T., “The Lion, the Witch, and the Monkey: Animal Metamorphosis in the Dutch- 
Language Adaptations of Calderón’s El mayor encanto, amor, c.1670”, Journal of the LUCAS 
Graduate Conference 8 (2020) esp. 104-110.

4	 Albach, B., Langs kermissen en hoven. Ontstaan en kroniek van een Nederlands toneelgezel­
schap in de 17de eeuw (Zutphen: Walburg Pers, 1977) 101, 108.
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one was also used when the play premiered ten years earlier in the Amsterdam 
Public Theatre on 1 February 1657.

But what then was the added value of the horse in the play? We have iden-
tified two functions specifically tied to the play’s character arcs of two male 
protagonists: Bayaset’s humiliation and Tamerlan’s acquisition of power. In the 
play, the Turkish army is billeted in the homes of the local leader Tamerlan and 
his villagers in a Wallachian valley.5 Disagreeing with their presence and feel-
ing oppressed, Tamerlan betrays the Turks: in the middle of the night all sol-
diers are killed, sparing just two men to report the massacre to Bayaset. Upon 
hearing the news, the Sultan, inflamed with anger, leads his army to Wallachia 
to strike down Tamerlan’s rebellion. In the midst of battle, Bayaset is thrown 
from his horse and, lying in the mud, laments that he is a rider without a horse 
and has lost his honour because of it:

Bayaset		 Nu leit mijn roem gevelt, mijn hoop verdweenen. Ach!
	 Waar vlucht ik, hemel, doch. o waart gevloekte dag.
	 O paert waar op ik my zoo zonder reên betroude,
	 U derf ik, en de toom heb ik alleen behouden,
	 Ghy waart de voorspook van ’t beklaaglijk ongeval.
	 Ghy smeet my uyt de zaal, en mijn rebel, die zal
	 Zich van mijn vroomheyt laas! verwinnaar derven boogen.
	 Ik vrees ik werd gejaagt, waar schuyl ik voor haar oogen!
	 Het lijden van de doodt schijnt my veel minder pijn,
	 Dan een gevangen van mijn onderdaan te zijn.6

Bayaset		 Now my glory lies ruined, my hope is lost. Oh!
	 Where though should I flee, oh heaven. Oh, truly cursed day!
	 Oh, horse in which I trusted so without another thought,
	 I lose you, and the bridles I still have in my hands,
	 You were the omen of this lamentable fall.
	 You threw me out of the saddle! And alas! My rebel,
	 he will dare to boast himself the victor of my bravery.
	 I fear that I am hunted; where can I hide from their eyes?
	 The suffering of death seems less painful,
	 Than to be a prisoner of my subject.7

5	 Den grooten Tamerlan dramatizes the Battle of Ankara (1402) fought between the Ottoman 
Sultan Bayezid I and the Mongol Khan Timur Lang, founder of the Timurid Empire.

6	 Serwouters, Johannes, Den grooten Tamerlan, met de doodt van Bayaset de I, Turks keizer 
(Amsterdam: Jacob Lescaille, 1657) 18.

7	 All translations are our own.
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Bayaset is imprisoned by Tamerlan, who has now risen to the role of com-
mander. This is symbolised in Act 3 by his new position atop a horse: where 
one man falls from the saddle of power, another mounts his in turn. The horse 
itself becomes a symbol of masculine, political, and physical power.

This iconic use of the horse is reinforced by a visual tradition existing in 
Europe since antiquity, which was carried down through centuries to the Holy 
Roman Emperors and Burgundians. According to Paul Rijkens, ‘[t]he fact that 
rulers faced their people on horseback, as had been the custom since antiq-
uity, was in itself seen as being normal, but it did allow them to demonstrate 
authority’.8 In more recent contexts, the ruler’s intention may have been to 
display dignity and grandeur before his nobles and people, to convey his mili-
tary capability and competence, or to justify his political will and power.9 
The Dutch audience was most certainly familiar with equestrian symbolism 
by virtue of the only family with enough status to use such portraits in their 
visual communication: the House of Orange-Nassau. Equestrian portraits 
could express that their military power originated with the States General of 
the Dutch Republic, as in the case of William of Orange, who was depicted as 
being either too young or too wise to have any regal pretence. Used another 
way, equestrian portraits could also be used to emphasise the family’s quasi-
hereditary nobility, as they did for Prince Frederick-Henry, for whose audience 
they provided a symbol of allegiance to the Dutch Revolt.10

While the equestrian portrait often conveys nobility, the engraving on the 
title page of the 1657 printed edition of Tamerlan demonstrates, to the con-
trary, that Tamerlan’s newly gained power has corrupted his once-noble goals. 
Now a tyrant, the Wallachian leader has effectively become that which he had 
initially set out to destroy.

Tamerlan’s descent into tyranny becomes apparent in one scene in which 
he encounters Aurelia, the daughter of the Byzantine emperor and the Sultan’s 
wife. Tamerlan dishonours Aurelia by making her pour him wine as if she 
was his servant. But the humiliation of Aurelia is nothing compared to the 
humiliation of Bayaset: the Sultan has to serve as a stepping stool for Tamerlan 
to mount his horse. Shamefully, Aurelia must witness ‘hoe de nek van haar 
gemaal en keizer [Tamerlan] tot een voetschabel dient als hy te paarde steeg’.11 

8		  Rijkens, P.R., Nassau on Horseback. Meaning, Form and Function of Nassau Equestrian 
Imagery in the Netherlands since the Sixteenth Century, Ph.D. dissertation (University of 
Amsterdam: 2015) 9–10.

9		  Rijkens, Nassau on Horseback 10.
10		  Rijkens, Nassau on Horseback 69, 101, 131.
11		  Serwouters, Den grooten Tamerlan f. *3v: ‘how the neck of her husband and emperor 

serves Tamerlan as a footstool when he mounted his horse’.
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Figure 27.1		 Frontispiece to Johannes Serwouters’ Den grooten Tamerlan (Amsterdam, 
Jacob Lescaille: 1657) f. *2r
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We witness this moment when at the end of the third act Tamerlan announces 
that he is going to use the downtrodden Bayaset to raise himself onto his horse:

Tamerlan	 Maar als ik my ten strijd en oorlog make vaardigh,
		  Dan geef ik hem die eer, hy is mijn voetbank waardigh.
Talismachar	 Ha hemel, wat een smaat!
Aly	 Ha hemel, wat een spijt!12

Tamerlan	 But when I prepare myself for battle and war,
		  Then I give him that honour, to be my worthy footboard.
Moorish King 1	 Oh heaven, what a disgrace!
Moorish King 2	 Oh heaven, what a sorrow!

As the very level to which Tamerlan is lifted by the debased Bayaset, the horse 
itself is saturated with meaning. This is the scene depicted in the title print: the 
Sultan is on hands and knees while Tamerlan mounts his horse, surrounded by 
all to see (Fig. 27.1). This begs the question of whether the live horse used in 
Van Fornenbergh’s travelling production and the horse presumably present in 
the Amsterdam Public Theatre production were part of a tableau vivant at the 
end of the third act, meant to show that Tamerlan truly does what he promises 
in humiliating the Sultan. This triumphant humiliation is also emphasized in 
the play’s subscriptio:

Hoe t’wankelbaar Geluk de grootste vorsten loont;
De Turkse Baÿaset in d’ysre kouw vertoont,
Die door den Tamerlan wert op de nek getreeden.
De wreedtheit acht op Staat, noch wetten, noch gebeeden.13

How unsteady Luck rewards the greatest kings;
The Turkish Bayaset demonstrates this from his iron cage,
Whose neck is trod on by Tamerlan.
Cruelty neither respects status, nor laws, nor pleas.

The frontispiece in combination with this subscriptio strongly suggests that 
the scene was depicted with extra emphasis by means of a tableau vivant; 
Smits-Veldt has already identified this function of the tableaux vivants in 

12		  Serwouters, Den grooten Tamerlan 33.
13		  Serwouters, Den grooten Tamerlan f. *2r.
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contemporary theatre.14 Simultaneously, the scene elicits a type of dramatic 
irony, in that the audience will know that Tamerlan’s elevation by means of his 
horse cannot end well.

The mounting of Tamerlan upon his horse as the victorious ruler corre-
sponds with another aspect of the equestrian archetype, known as the ‘martial 
triumph’. A widespread visual device deeply rooted in European portraiture, 
Rijkens describes it in the context of representations of the seventeenth-
century Orange-Nassau Stadtholders:

The horse rears or leaps over a fallen enemy, the latter added for pathos; 
the rider energetically leans into the horse’s motion often with swaying 
coat whilst his arm gestures command; and horse and rider project an air 
of bravery and power as befits a triumphant military commander.15

Although the frontispiece engraving showing Tamerlan mounting his horse 
from the back of Bayaset differs visually from the martial archetype, the depic-
tion of the fallen enemy is also central in this scene. As in the iconographic 
martial triumph, Bayaset is added for pathos; he too is a toppled enemy. The 
whole scene elicits compassion for the humiliated Sultan and bewilderment at 
the actions of the tyrannical Tamerlan: how can someone so humble and with 
such noble intentions turn into a cruel despot?

Using the trope of the marital triumph, Tamerlan’s army should see that not 
only did he defeat the Turks, but that he is also now seated on a horse, under-
lining that he indeed holds the power that he lays claim to. Tamerlan’s horse 
symbolizes that power: by mounting the horse over Bayaset’s back, Tamerlan 
literally rises up from the humble position of local leader to the rank of prince 
(‘Grootvorst’) of Wallachia.16 Moreover, he even aspires to rule over all of 
Bayaset’s lands: ‘Ik tracht na uwe kroon en scepter.’17 Here, ‘[d]istinction serves 
the ruler’s interest but also that of the people, whose idealization of him, or 
of his effigy, cannot happen if he is too commonplace and familiar’ as Rijkens 
writes. In this context, ‘the horse thus creates plausible distance, as does the 
throne in other representations of religious or rulership power’.18

14		  Smits-Veldt, M.B., “Vertoningen in opvoeringen van Vondels tragedies 1638–1720. Van 
Emblema tot ‘Sieraad’”, De Zeventiende Eeuw. Cultuur in de Nederlanden in interdisciplinair 
perspectief 11 (1995) 210–211.

15		  Rijkens, Nassau on Horseback 18.
16		  Serwouters, Den grooten Tamerlan 32.
17		  Serwouters, Den grooten Tamerlan 17: ‘I strive for your crown and scepter.’
18		  Rijkens, Nassau on Horseback 17.
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2	 Horses and Women Riders

When both men are dead at the end of Den grooten Tamerlan – Sultan Bayaset 
by suicide and Tamerlan drank poisoned wine – Aurelia is left standing as an 
empress dowager, thus enjoying the highest position that a woman of her time 
could achieve. As such, she does not require a horse per se. Other women in 
Spanish plays come by their elevated status less passively, instead fighting to 
obtain independence or justice, and even traversing foreign lands to achieve 
their goals.19 To succeed, they often have to dress and act as men while they 
ride their horses. How then do these horses represent the female struggle 
for independence or justice? We offer three examples from the Spanish tra-
dition in which this symbolism is apparent: the anonymously translated Het 
leven is maer Droom (1647, “Life is but a Dream”), Dirck Pietersz Heynck’s De 
gestrafte kroonzught (1650, “The Punished Ambition”), and Antonio Francisco 
Wouthers’ Den volmaekten ridder (c.1665, “The Perfect Knight”).

All three plays begin with a woman atop a horse. In Het leven is maer Droom, 
the first character seen by the spectators at the start of the performance is 
Rosaura. One immediately assumes that she just rode her horse as she enters 
the stage in a riding costume, still overwhelmed by the fact that her beloved 
fast-footed companion, running wild with loose passions (‘loose sinnen’), has 
fallen from the path, tumbling from rock to rock (‘van rots op rots’) down the 
mountain’s dangerous cliffside, and is, unfortunately, now buried there. From 
her place up high in the mountains she looks down on him in grief. It is also 
possible, she imagines, that their fates are in fact switched:

Rozaura	 Of [gy] vliegt we’er door de locht in’t lichaem van de raven,
		  Terwyl ick neder-dael, verdoolt van baen en stap.20

Rosaura	 Or [you] are flying through the air again in the belly of the 
ravens,

		  while I descend, lost and off the path.

The opening of the play raises an interesting question. What is the relation-
ship between Rosaura and her horse that is deceased but, in a metaphori-
cal sense, also ‘flying’? The source text can offer a solution to guide us in its 

19		  Blom, F. – Marion, O. van, Spaans toneel voor Nederlands publiek (Hilversum: Verloren, 
2021).

20		  Het leven is maer Droom. Bly-eyndigh Treur-spel, vertoont in de wonderlycke Op-voedinghe 
van Sigismundus, Prince van Polen (Brussels: Jan Mommaert, 1647) 11.
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interpretation. Het leven is maer Droom is a Brussels adaptation of a Spanish 
comedia by Calderón, entitled La vida es sueño (1636, literally “Life is a Dream”). 
In this philosophical masterpiece of the Spanish Siglo de Oro, Rosaura did not 
ride a horse, but a hipogrifo, addressed by her in the first line of the play:

Rosaura	 Hipogrifo violento,
		  que corriste parejas con el viento21

Rosaura	 Violent hippogriff,
		  who ran together with the wind

Rooted in antiquity with the winged horse Pegasus and with Vergil’s unnamed 
animal born from the union of a mare and a griffin, the name ‘hippogriff ’ 
is coined by Ludovico Ariosto in his Orlando furioso (1516, “The Frenzy of 
Orlando”). In this epic the mythical creature is described as a large winged 
steed (a ‘gran destiero alato’, Canto II, 37, v. 8) and, according to Marion Bracq, 
presented as a rare but real animal, living in the Riphaean hills, equipped with 
wings, a beak, the talons of an eagle on its front legs, and the body of a horse.22 
With the original hippogriff in mind, we can better understand Rosaura’s sup-
position that her horse might be ‘flying’ through the air.

The intertextual play with the hippogriff brings up yet another interpre-
tation. The name of the skilled rider of the hippogriff in Orlando furioso is 
Astolpho.23 In Het leven is maer Droom, Rosaura reveals that the name of her 
lover is Astolfus, the Duke of Moscow, who impregnated her, promised to marry 
her, and abandoned her to marry his cousin in Poland. Rosaura is now chasing 
him to Poland to force him into marriage. So, the names of the hippogriff ’s 
rider and that of Rosaura’s untrustworthy lover are markedly similar. This is 
also part of the intertextual game. The modern translator and interpreter of 
the Spanish source text, Erik Coenen, emphasises that riding a hippogriff is 
meant to have sexual overtones. He considers that Rosaura’s inability to curb 
her hipogrifo because it is running wild symbolises her inability to curb her 

21		  Calderón de la Barca, P., La vida es sueño, ed. Evangelina Rodríguez Cuadros (Madrid: 
Espasa-Calpe, 1997) vv. 1–2.

22		  Bracq, M., “Orlando, Donald, and Dylan Dog: Two Comic Book Adaptations of Ariosto’s 
Orlando furioso”, in Hendrikx, S. – Oudshoorn, M. – Smits, L. – Vergeer, T. (eds.), Arts in 
Society. Academic Rhapsodies (Leiden: Leiden University Centre for the Arts in Society, 
2020) 101.

23		  Bracq, “Orlando, Donald, and Dylan Dog” 102. Astolpho rides the hippogriff from Canto 
XXII to Canto XLIV when he sets it free.
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passions. She forfeited her virginity and has become pregnant: something that 
the Spanish spectators will have immediately understood at the beginning of 
the performance.24

Another instance of the combination of a woman and a horse in Dutch- 
Spanish plays is seen in De gestrafte kroonzught, a translation by the Amsterdam 
poet Heynck of the comedia La crueldad por el honor (1634, “The Cruelty for 
Honour”) by Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza. The play opens with Queen 
Leonora of Aragon, who just fell unluckily from her stumbling horse during 
a hunt near her palace in Zaragoza. The problem then arises that the servants 
are not allowed to touch her to help her get up, but that is quickly solved with 
the arrival of a noble person. This reflects the premodern custom that nobles 
were effectively separated from their subjects by means of a horse, as ‘a lord 
cannot fittingly be seen among private citizens except through the mediation 
of a horse’.25

Here we witness yet another opening scene in which a woman has fallen off 
her horse. The similarities are striking with Het leven is maer Droom. Leonora 
rides a mount who has also stumbled, and here again it is suggested that the 
Queen has been unable to keep her passions in check. This is vocalised by a 
servant as an explanation for her fall. He declares that her Majesty was too 
‘heftig’ (ardent, ferocious, passionate) during the hunt:

Pagie	 Mijn Heer, haar Majesteit, te heftig om de streek
		  Van ’t wilt te volgen, viel ongelukkig uit den zadel
		  Door’t struik’len van haar Paart […].26

Page	 My Lord, her Majesty, too ardent in following
		  The direction of the quarry, fell from the saddle
		  Due to her stumbling horse […].

Leonora’s fall from her horse gives her two most trusted counsellors, Urgel and 
Barmudo, the opportunity to rush to her side. This results in a confrontation 
between the two men, who both want to control the Queen, who is still very 

24		  Coenen, E., “Toelichting”, in Calderón de la Barca P., Het leven is droom, ed. and trans. 
E. Coenen (Breda: Papieren Tijger, 2010) 132–133.

25		  Ruffus, J. “The Book About Equerry [c.1251]”, in Piggott, S. (ed.), Wagon, Chariot and 
Carriage: Symbols and Status in the History of Transport (London: Thames & Hudson, 
1992) 69; see also Rijkens, Nassau on Horseback 22.

26		  Heynck, Dirck Pietersz, De gestrafte kroonzught (Amsterdam: Dirck Cornelisz Houthaak, 
1650) f. B1r.
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young and in need of support. As the first act continues, the spectator wit-
nesses the two counsellors challenging each other for control over Leonora in 
a duel. Context points towards the reading that both women in the two plays, 
Rosaura and Leonora, are unable to ride a high-spirited horse, and that like-
wise the two women cannot command their own passions, or so it seems.

The interpretation of Rosaura and Leonora as incapable riders and over-
passionate women takes an unexpected turn when considered in the context 
of the third play, Wouthers’ Den volmaekten ridder, a Brussels translation of 
Guillén de Castro y Bellvis’ El perfecto caballero (c.1610–1615). The play opens 
with a hunt at the court in Naples. According to the script’s stage directions, 
the audience saw:

Diana als een Iagheres uyt, hebbende een toom in de handt, met on
vlochten hayr, soo gelijck sy van een Paerdt te vallen koemt.27

Diana entering as a huntress, holding reins in her hand, with unbraided 
hair, as if she is falling from a horse.

It soon turns out that the woman with the name of the Roman goddess of the 
hunt, Diana, is followed by the king. He readily admits to being secretly in 
love with her. Diana has great difficulty with that. Did the king not choose her 
cousin as his wife? Now this cousin has become queen, which makes Diana 
nothing more than a slave (‘slaef ’). Why does he, as a married man, court her?

What we can interpret clearly here is that the female rider Diana, who ini-
tially seems to have fallen off her horse, appears to be better able to curb her 
passions than her male counterpart. The king declares that he has followed 
her blindly (‘blindt’) with his horse because of the pure light that radiates from 
her eyes. He even claims to be driven by fate (‘het was den wil der Sterren’). In 
turn, she demands he reins in (‘betoomt’) his whims (‘grillen’). The king puts 
forward a defence of his behaviour: he urges Diana to take the horse as a sym-
bol of his unrestrained passions and love for her.

Diana then gives short shrift to this presumption that the passions cannot 
be overcome. The king should be aware that she has jumped off her runaway 
horse, adopting his analogy and showing that, unlike him, she is perfectly able 
to abandon her passions:

27		  Wouthers, Antonio Francisco, Den volmaekten ridder (Brussels: Peeter de Dobbeleer, 
c. 1665) 1.
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Diana	 Hebt ghy oock niet ghesien
		  Hoe dat ick het ontsprong, en gaen liet neven dien?
		  Ghelijck ick ’t paerdt verliet sal ick u oock verlaten,
		  Wijl ghy, ghelijck dat dier, de reden schijnt te haten:
		  Een minnaer, sonder reen, is als een toom’loos paerdt.28

Diana	 Did you not also see
		  How I jumped off, and even let the horse run away?
		  As I left the horse, I will so leave you,
		  Because you, like that animal, seem to hate reason:
		  A lover, without reason, is like an unbridled horse.

28		  Wouthers, Den volmaekten ridder 4.

Figure 27.2		 Johann Theodor de Bry, “Justitia valt van een steigerend paard / In peius 
recidunt et retro cuncta feruntur”, part of his Emblemata saecularia varietate 
seculi huius mores ita Experimentia […] (1611). Engraving, 94 × 105 mm. 
Rijksmuseum Amsterdam
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She concludes the dispute by telling him that she will let loose the reins and 
will not protect the king from his own foolish actions: ‘Ick laet den toom, (geheel 
in stucken) uterhandt, / Op dat het voorbeeldt van het paerdt u zy tot schand.’29

With this example in mind, let us return to Leonora. The runaway horse 
of Aragon’s Queen does not symbolise that she is emotionally unrestrained, 
but rather that her court is out of balance, due to the jealousy she unwittingly 
inspires between her two would-be advisers. Just as Leonora is unable to 
remain seated on her royal steed, she as a young queen is unable to fully exert 
control over the state, and therefore to enforce proper judicial procedure. Her 
courtiers, who are led solely by their passions, exploit Leonora’s inexperience 
by taking law in their own hands by declaring a duel.

3	 Conclusion

Horses play an important symbolic role in the Spanish drama tradition. La 
vida es sueño, La crueldad por el honor, and El perfecto caballero open with a 
woman who has just fallen off her horse. With this repetition, we can consider 
this theme a literary topos, carefully passed down from the Spanish originals 
into the early modern translations in Dutch. This topos, however, has a hidden 
meaning: at first the ‘fallen’ women seem immodest and even promiscuous 
but have rather kept themselves, according to their own words, fully in control, 
having let their unbridled horses run away without them.

We learned from the huntress Diana’s encounter with the king that a run-
away horse is symbolic of an over-passionate lover. But just as she can jump off 
a running horse, she can also keep her passions in check. Diana as a woman 
and subject can do that even better than a man, and in particular, the king. 
Likewise, the runaway horse of Queen Leonora does not symbolise that she is 
emotionally unrestrained, but rather that her court is out of balance. Rosaura’s 
horse has run wild, driven by its ‘loose passions’, and has thus fallen off the 
path, but unlike Leonora and instead like Diana, Rosaura had managed to 
jump from her horse before its behaviour became too treacherous; Rosaura 
is unharmed on the mountain pass, while her horse lies dead in the canyon 
below. Yet the parallelism of her horse with Orlando Furioso’s hippogriff sug-
gests that Rosaura is unable to control her passions. On the contrary, however, 
Rosaura’s horse has loyally carried her on her gruelling journey from Moscow 
towards the royal court of Poland. How then can the horse symbolise the 

29		  Wouthers, Den volmaekten ridder 4: ‘I let the reins loose, (completely in pieces) from the 
hand, so that the example of the horse will be your shame.’
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passions that she cannot control? We think that it is, in fact, Duke Astolfus who 
is guilty of this sin: he abandoned Rosaura after he had impregnated her and 
now he wants to marry a foreign princess. Based on huntress Diana’s dispute 
with the king, which we analysed above, Rosaura’s horse could also symbolise 
the temptation of the boundless passions that we as humans – and especially 
men – must resist.

Contrary to the three women, men do not ride horses that symbolise the 
passions. Mounting or riding a horse is connected to others’ perception of their 
honour, prestige, and above all, power, which they consequently lose if they fall 
off. That is why in Serwouters’ Den grooten Tamerlan, Sultan Bayaset lamented 
his fate when he fell of his horse into the mud. It also explains why Tamerlan 
ritualised the first time he mounted his horse after Bayaset’s defeat to sym-
bolically increase both his own prestige and the humiliation of the Turkish 
Sultan. As demonstrated by closer consideration of various Dutch adaptions of 
Spanish comedias, men are more dependent on horses for their social status, 
and the visualisation of it, than are women. In contrast to noblemen, when 
women ride a horse, the animal not only symbolises their strive for justice and 
independence, but more importantly the inability of the male antagonists to 
control their passions.
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But What Does He Do All Day?
Being an Animal in Paradise Lost

Jan Frans van Dijkhuizen

The world of John Milton’s epic poem Paradise Lost (1674) is richly populated with 
non-human animals. This essay asks what glimpses of the lives of animals Paradise 
Lost offers, not just as backdrops to the human story of Adam and Eve, or as carriers 
of theological and allegorical meaning, but as beings in their own right. It argues that 
Paradise Lost shows a remarkable interest in non-human animals as existing not for 
human beings, but for themselves and for each other – and that this is true, moreover, 
for animal life both before and after the Fall. In this sense, the non-human animals in 
Paradise Lost simply carry on with their lives, unaffected by the drama of the Fall, and 
not partaking in humanity’s postlapsarian plunge into history. The poem also ques-
tions whether the lives of non-human animals can ever be transparently available to 
human perception and understanding.

Le monde du poème épique Le Paradis perdu (1674) de John Milton est richement peu-
plé d’animaux non humains. Cet article examine les regards sur la vie animale qu’offre 
ce poème, non seulement en tant que toile de fond de l’histoire humaine d’Adam et 
Ève, ou en tant que porteurs de sens théologique et allégorique, mais en tant qu’êtres 
à part entière. Il soutient que Le Paradis perdu montre des animaux non humains 
comme existant non pas pour les humains, mais pour eux-mêmes et les uns pour les 
autres. Cela vaut pour la vie animale avant et après la Chute. En ce sens, les animaux 
non humains du Paradis perdu continuent simplement leur vie après la Chute, sans 
participer à l’histoire de la race humaine, marquée par son déclin. Le poème met 
également en doute si la vie des animaux non humains peut jamais être accessible de 
manière transparente à la perception et à la compréhension humaines.

The church historian Patrick Collinson tells an anecdote about overhearing a 
child in the Zoo ask ‘of a certain rhinoceros’: ‘But what does he do all day?’.1 
Collinson evokes the anecdote in a discussion of the difficulties in reconstruct-
ing the rhythms of daily activity of early modern humans. This short essay, 

1	 Collinson, P., From Cranmer to Sancroft: Essays on English Religion in the Sixteenth and 
Seventeenth Centuries (Hambledon: Continuum International Publishing, 2007) 51.

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



390 van Dijkhuizen

by contrast, stays closer to the child’s more literal question: it asks what the 
many animals in John Milton’s epic poem Paradise Lost do all day. The world of 
Paradise Lost is richly populated with non-human animals – from Leviathans 
and ‘unwieldy Elephant[s]’ (4.345) to toads, nightingales and dolphins, to name 
only a few.2 What is it like to be an animal in Milton’s epic universe? What 
glimpses of the lives of animals does Paradise Lost offer, not just as backdrops 
to the human story of Adam and Eve, or as carriers of theological and allegori-
cal meaning, but as beings in their own right? Does the poem – like the child 
in the Zoo perhaps – reflect on the difficulties of entering imaginatively into 
these lives, of imagining what non-human animals do all day? And do Milton’s 
animals have a history? If Paradise Lost narrates what Milton saw as the most 
important caesura in the history of human beings, how does the poem imagine 
animals as historical beings – as existing, like its human characters, in time? 
Do the things they do all day change after the Fall? How does their history 
interact with the historical existence of humans?

In posing these questions, I am indebted to recent trends in the fields of ani-
mal studies and animal history. As Erica Fudge points out in a recent overview, 
‘a central concern of much work in the history of animals over the past fifteen 
years has been to what extent we humans can ever come to know, or under-
stand, the animals of the past when the documents we have access to, and 
from which we build our histories, were written by humans’.3 I also draw on an 
ecological tradition of Milton criticism that goes back at least to the seminal 
work of Karen Edwards, and includes more recent work by Ken Hiltner, Diane 
Kelsey McColley, Leah Marcus and Whitney Taylor.4 These scholars have per-
suasively argued that the ‘dominion’ (4.430) which Adam and Eve hold over 
the Garden of Eden is not synonymous with domination and hierarchy. Rather, 
Adam and Eve’s relation to their natural environment is one of mutual respon-
sibility and responsiveness – although, as Hiltner shows, this bond between 
humans and the natural world is tragically ruptured by the Fall. Building on the 
work of these scholars, I argue that Paradise Lost shows a remarkable interest 

2	 All quotations from Paradise Lost are taken from the online edition at The John Milton 
Reading Room, ed. Luxon, Th. H., <https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/con 
tents/text.shtml#paradiseLost>.

3	 Fudge, E., “What Was It Like to Be a Cow?: History and Animal Studies”, in Kalof L. (ed.), The 
Oxford Handbook of Animal Studies (Oxford: Oxford University Press, 2014) 260.

4	 Edwards, K.L., Milton and the Natural World: Science and Poetry in Paradise Lost (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999); Hiltner, K., Milton and Ecology (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2003); McColley, D., Poetry and Ecology in the Age of Milton and Marvell 
(Aldershot: Routledge, 2007); Marcus, L., “Ecocriticism and Vitalism in Paradise Lost”, Milton 
Quarterly 49, 2 (2015) 96–111; Taylor, W.B., “Breathing Space: The Inspired Ecosystem of 
Paradise Lost”, Renaissance Studies 32, 4 (2018) 619–637.
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in non-human animals as existing not in the first instance for human beings, 
but for themselves and for each other – and that this is true, moreover, for ani-
mal life both before and after the Fall. In this sense, the non-human animals in 
Paradise Lost simply carry on with their lives, unaffected by the drama of the 
Fall, and not partaking in humanity’s postlapsarian plunge into history. In rela-
tion to this, the poem also questions whether the lives of non-human animals 
can ever be transparently available to human perception and understanding.

1	 Sea-Mews Clang: Animal Activity in Paradise Lost

A prominent account of everyday animal activity in Paradise Lost occurs in 
Book 4, immediately after the poem’s first description of Adam and Eve:

	 About them frisking playd
All Beasts of th’ Earth, since wilde, and of all chase
In Wood or Wilderness, Forrest or Den;
Sporting the Lion rampd, and in his paw
Dandl’d the Kid; Bears, Tygers, Ounces, Pards
Gambold before them, th’ unwieldy Elephant
To make them mirth us’d all his might, and wreathd
His Lithe Proboscis[.]

4.340–47

This passage evokes prelapsarian harmony between humans and other ani-
mals. Adam and Eve are surrounded by non-human animals which seem to put 
on a performance for the former’s enjoyment. Bears, tigers, lynxes and leopards 
‘gambol’ before them, while the elephant outdoes all other animals in perform-
ing acrobatic feats with his trunk. On this reading, non-human animals exist 
for Adam and Eve, not in the first instance to be used by them, but certainly to 
further enhance prelapsarian human joy (or ‘mirth’). Yet as this half sentence 
unfolds, the syntactic referent of ‘them’ – repeated three times, in lines 340, 
345 and 346 – becomes blurred. While the first instance of ‘them’ clearly refers 
to Adam and Eve, the second (345) can refer both to Adam and Eve and to the 
‘Lion’ and ‘Kid’ of the preceding two lines, while the third (346) can refer not 
only to Adam and Eve, but also to all of the animals identified in lines 343 and 
344. On this reading, the animals in this passage are in fact in part perform-
ing for each other, the elephant trying to make all of his fellow-non-human 
animals laugh. This syntactic ambiguity in turn makes possible two different 
readings of prelapsarian human-animal relations. On the one hand, it blurs 
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the dividing lines between humans and non-human animals, in this way argu-
ably underscoring the sense of harmony and oneness between them. On the 
other hand, it suggests, if only subliminally, that non-human animals derive 
pleasure from, create pleasure for, and care for, each other, independently of 
human beings, and arguably indifferently to them. The lion dandles the kid not 
as part of a pantomime performed for Adam and Eve, but because that is what 
the relation between lion and kid is like (at least before the Fall). As Adam 
explains to God in Book 8, animals ‘rejoyce / Each with thir kinde’ (8.392–393), 
not with human beings. This second reading is underscored by the paradoxical 
first two lines: ‘All Beasts of th’ Earth, since wilde, and of all chase / In Wood 
or Wilderness, Forrest or Den’. On the one hand, these lines inform the reader 
that animals will become wild after the Fall (‘since wilde’); on the other hand, 
the passage confirms that there is wilderness, populated by wild animals but 
not by humans, before the Fall.5 Even as Paradise Lost presents a scene of fel-
lowship between humans and animals, then, it also hints at the existence of a 
prelapsarian wild space where animals live beyond the reach of humans.

The most elaborate accounts of prelapsarian animal activity occur in 
Raphael’s creation narrative in Book 7. While this narrative describes animals 
in their moment of becoming, we are also offered a glimpse of their post-
creation existence. Especially striking is the poem’s celebration of the pleni-
tude of animal life for its own sake, as the birds and marine life it describes 
take delight in their own existence. Indeed, the poem presents what we might 
now refer to as biodiversity as key evidence of God’s goodness. The following 
passage offers a case in point:

Forthwith the Sounds and Seas, each Creek and Bay
With Frie innumerable swarme, and Shoales
Of Fish that with thir Finns and shining Scales
Glide under the green Wave, in Sculles that oft
Bank the mid Sea[.]

7.399–402

5	 For this point, see also Verbart, A., Fellowship in Paradise Lost: Vergil, Milton, Wordsworth 
(Amsterdam: Rodopi, 1995) 72–73. Dennis Danielson helpfully paraphrases these lines as fol-
lows: ‘All the animals of the earth (since become wild) and of every terrain, whether wood, 
wilderness, jungle or plain’ (Danielson, D., Paradise Lost: Parallel Prose Edition [Vancouver: 
Regent College Publishing, 2008] 163). ‘Chase’, here, also means both hunting ground and 
‘animals to be hunted’ (Kerrigan, K. – Rumrich, J. – Fallon, S. [eds.], The Complete Poetry and 
Essential Prose of John Milton [New York: Modern Library, 2007] 395), and the passage also 
suggests that animals will be hunted after the Fall.
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As Diane Kelsey McColley aptly observes, ‘Raphael describes the life of each 
animal from its point of view’, and the poem enacts in its prosody the teem-
ing animal life it evokes, for example in the enjambment at ‘oft / Bank’, the 
frequent alliterations on s and f, and in the sense of ever-expanding plenitude 
suggested by ‘Frie innumerable swarme, and Shoales / Of Fish’.6 Even though 
the swarm is innumerable already, it is even further enlarged by shoals of fish, 
and the enjambment at ‘Shoales / Of Fish’ underscores this suggestion of unin-
terrupted expansion. Here, Milton’s account of creation does not imagine ani-
mals as existing for, or even with human beings. What they do all day is to 
populate, and move through, the oceans. Indeed, the fish described in this pas-
sage ‘sporting with quick glance / Show to the Sun thir wav’d coats dropt with 
Gold’ (7.405–406). As Denis Donoghue remarks, these lines invite us ‘to think 
of the fish as flirts’, yet they show themselves not to human beings but to the 
sun.7 Again, Paradise Lost evokes a non-human natural world which derives 
pleasure from and for itself. Indeed, Raphael’s creation narrative spends much 
time describing a pre-human universe, in which animals do not yet carry man-
made meanings, and in which animals are not yet claimed for any kind of use 
by humans. The ‘Tawnie Lion’ emerges from the earth ‘pawing to get free / His 
hinder parts, then springs as broke from Bonds’ (7.464–65): it seeks, and even 
seems to co-create, its own existence, oblivious to other life forms, even as it 
heeds God’s creating Word.

In this sense, there is a surprising continuity between animal life, in Paradise 
Lost, before and after the Fall. To be sure, the natural environment is upset 
in various ways by Adam and Eve’s first sin, from ‘Earth fe[eling] the wound’ 
(9.782) when Eve eats of the fruit, to the climate change initiated by God in 
Book 10, with the sun commanded to ‘affect the Earth with cold and heat / 
Scarce tollerable’ (10.653–54). After the Fall, animals begin to prey on each 
other, while their attitude towards humans also changes. No longer ‘in awe Of 
Man’, animals now ‘fled him, or with count’nance grim / Glar’d on him passing’ 
(10.712–14), in what seems an accusatory stance that echoes the way in which 
Adam and Eve, after the Fall, are actively expelled by the Garden of Eden as 
‘tainted’ and a ‘distemper’ (11.52–53). Yet animal life also seems to play only a 
secondary role in the drama of the Fall. In her response to the news that she 

6	 McColley, D.K., “‘All in All’: The Individuality of Creatures in Paradise Lost”, in Durham,  
C.W. – Pruitt, K.A. (eds.), All in All: Unity, Diversity, and the Miltonic Perspective (Selinsgrove: 
Susquehanna University Press, 1999) 33. David Williams aptly comments on the ‘joyous, 
“vitalizing” use of language’ in this passage (Williams, D., Milton’s Leveller God [Montreal & 
Kingston: McGill-Queen’s University Press, 2017]) 244.

7	 Donoghue, D., Metaphor (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014) 50.
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will be expelled from the garden, Eve famously laments only her loss of Eden’s 
plant life:

	 O flours,
That never will in other Climate grow,
My early visitation, and my last
At Eev’n, which I bred up with tender hand
From the first op’ning bud, and gave ye Names,
Who now shall reare ye to the Sun[?]

11.273–78

Adam likewise laments the loss of a sense of divine presence which his expul-
sion from the Garden will bring with it: ‘departing hence, / As from [God’s] 
face I shall be hid’ (11.315–316). Adam and Eve’s sense of place, it seems, is not 
tied to the animal inhabitants of Eden. Eve does not tend to animals (which 
do not seem to need her assistance anyway), while for Adam, animals do not 
form part of the numinousness which he experiences in the garden. Indeed, 
when he explains to God, in Book 8, why he would like a human companion, 
he explicitly dismisses the idea of feeling a sense of ‘fellowship’ (8.389) with 
animals.

Seen in this light, it is fitting that Michael makes a point of telling Adam, 
in one of the most dramatic moments in the poem, that the Garden of Eden 
will be destroyed during the Flood, and that what remains of it will be claimed 
by animals:

	 then shall this Mount
Of Paradise by might of Waves be moovd
Out of his place, pushd by the horned floud,
With all his verdure spoil’d, and Trees adrift
Down the great River to the op’ning Gulf,
And there take root an Iland salt and bare,
The haunt of Seales and Orcs, and Sea-mews clang.

11.830–36

The long-term postlapsarian fate of the garden, then, is to be inhabited or fre-
quented by marine wildlife (an ‘orc’ could be a whale) and by seagulls, whose 
alien ‘clang’ resists human interpretation. This in part marks a return to the 
state of nature as it existed before the arrival of humans. To be sure, the garden 
of Eden will no longer be a place of plenitude and fertility, but become ‘salt 
and bare’. Yet it will still harbour animal life, and its animal inhabitants will 
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continue to go about their daily animal business – producing clanging noises, 
for example – in obliviousness to human beings, and unaffected by the Fall. 
In this sense, the non-human animals in Paradise Lost do not have a history – 
unlike, of course, its human characters, but also unlike the plant life in the 
Garden of Eden, and unlike the inanimate nature in the poem, with the sun, 
for example, changing its course after the Fall. Indeed, the clang of the seagulls 
resonates with Raphael’s description, in Book 7, of newly created birds taking 
wing (the only other instance of ‘clang’ in the poem):

	 featherd soon and fledge
They summ’d thir Penns, and soaring th’ air sublime
With clang despis’d the ground, under a cloud
In prospect[.]

7.420–23

2	 ‘Haply Slumb’Ring’: Satan and Animals

Paradise Lost, then, evinces a remarkable interest in, and awareness of, non-
human animals as existing for themselves, pursuing their own creaturely agen-
das. At the same time, some of Milton’s animals do seem to exist at least in part 
as symbols to be decoded by the human reader – what they do all day, therefore, 
is to signify theological meanings. This is true, for example, for the ‘Sea-beast 
Leviathan’, the first animal character in Paradise Lost, evoked in Book 1 as part 
of the first epic simile in the poem. The Leviathan is ultimately identified as 
a figure of Satan, who is hidden from human perception like the submerged 
Leviathan: ‘So stretcht out huge in length the Arch-fiend lay / Chain’d on the 
burning Lake’ (1.209–210). Yet the structure of epic similes works in such a way 
that the Leviathan’s existence is first imagined independently of its tenor, as a 
non-symbolic (or pre-symbolic) animal. We are informed that it was created 
by God as the ‘hugest’ of all animals ‘that swim th’ Ocean stream’ and that it is 
mistaken for an island by unsuspecting sailors:

Him haply slumbring on the Norway foam
The Pilot of some small night-founder’d Skiff,
Deeming some Island, oft, as Sea-men tell,
With fixed Anchor in his skaly rind
Moors by his side under the Lee, while Night
Invests the Sea, and wished Morn delayes[.]

1.203–208
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The point of the simile is that seamen misread the Leviathan, just as human 
beings fail to see Satan for who he is, and the sailor story, therefore, serves as 
a miniature version of Paradise Lost itself. Yet the Leviathan simile turns in on 
itself in a manner that resonates with the questions which this essay asks: it is 
also as a – non-signifying – animal in its own right that the Leviathan eludes 
human understanding. It is mistaken by sailors for a prop, yet it goes about its 
business indifferently to human needs, its ‘skaly rind’ evoked as a physiological 
detail that resists human use. Indeed, the simile self-underminingly points to 
the dissimilarity between Satan and the Leviathan. As Peter Herman explains, 
while it is tempting to surmise that the Leviathan will dive and pull the sailor 
down with him, there is no suggestion that it intends or desires to do so (the 
Leviathan is, in fact, asleep) – unlike Satan, who intentionally tempts Adam 
and Eve into sin.8 As the word ‘haply’ underscores, moreover, it is by no means 
certain that the Leviathan will in fact dive, and that if this were to happen and 
the sailor were to drown, it would be the result of mere ‘bad luck’.9 The sleeping 
Leviathan, in other words, is oblivious of the sailor in a manner that Satan is 
not of Adam and Eve. Although the Leviathan is accorded theological mean-
ing, then, the passage as a whole also asks the reader to imagine the Leviathan 
as other, as an animal existing beyond the reach of human perception. The 
Leviathan both invites and defies human interpretation.

Satan is likened to animals more frequently, especially to predators, for 
example in Book 3, when Milton compares Satan surveying the newly created 
universe to a vulture (3.431–444), and in Book 4, when Satan enters the Garden 
of Eden like a ‘prowling Wolfe’ (4.183). Yet Satan himself also actively adopts 
an animal guise, of course, when he appears to Eve in the form of a snake. 
Indeed, of all characters in the poem, only Satan makes a concerted effort to 
imagine what it is like to be an animal, and what animals do all day. When, 
in his capacity as snake, he explains to Eve how he came to taste of the fruit, 
he conjures up, in sensory detail, a gamut of animal experiences. He recounts 
to Eve how he was initially similar to other animals ‘that graze / The trodden 
Herb’ (9.571–72), he describes the ‘savorie odour’ (9.579) which drew him to the 

8	 Herman, P.C., Destabilizing Milton: ‘Paradise Lost’ and the Poetics of Incertitude (Hampshire: 
Palgrave Macmillan, 2005) 49.

9	 Herman, Destabilizing Milton 49. As Herman wittily points out, the simile as a whole is fur-
ther destabilised by the fact that it is initially unclear whether ‘Him’ in line 203 refers to 
the Leviathan or to ‘God’ in line 201, creating the fleeting suggestion that it is God who is 
slumbering on the foam. Likewise, it is possible, if only for a moment, to read both ‘Pilot’ and 
‘Leviathan’ as the grammatical subject of ‘slumbring’. The information we are given about the 
Leviathan, moreover, is presented in a frame narrative: the entire simile rests on a sailor’s tale 
whose accuracy remains in question: ‘oft, as Sea-men tell’.
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tree, and which he likens to the smell of goat and sheep udders ‘dropping with 
Milk at Eevn, / Unsuckt of Lamb or Kid, that tend thir play’ (9.582–83), and he 
claims that he wound himself around ‘the mossie Trunk’ (9.589) of the tree.

As John Carey suggests, Satan ‘has imagined himself into the snake’s exis-
tence so vividly that we almost forget he is lying’.10 Satan’s ability to imagine 
animal experiences with such vividness also links him to Milton himself, who, 
as we have seen, similarly imagines what it is like to be a young bird taking 
wing, or a fish moving through the ocean. The difference between them is that 
Satan is, of course, not really interested in what it is like to be an animal, evok-
ing the snake’s sensory world only in order to tempt Eve into sin. Satan’s imag-
inative identification with animals is also limited. Not only does he suggest 
that what snakes truly want is to become less snake-like and more like humans 
(and gain the power of speech, for example), but he also ascribes envy to the 
animals watching the snake climb the tree (9.593). In this way, Satan reads 
himself into them; throughout the poem, he is characterised as consumed by 
jealousy, for example of Adam and Eve. Milton, by contrast, shows a poetic 
interest in animal lives for their own sake – in animal lives that do not serve 
a human (or a Satanic) agenda. Indeed, Paradise Lost presents the abundant 
existence of such animal lives as evidence of God’s goodness. In Milton’s poem, 
the impulse to subordinate animal lives to one’s own purposes seems a Satanic 
one, and the idea that non-human animals aspire to become more human a 
Satanic delusion.
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De vol en vol – Raymond Roussel et les oiseaux

Sjef Houppermans

Raymond Roussel (1877-1933) a écrit ses principaux livres en partant d’un Procédé 
spécial. Ceci implique que les doubles d’homonymes cachés nourrissent le texte. Les 
collages qui en résultent offrent une riche succession d’anecdotes suggérées par des 
données encyclopédiques et les histoires fantastiques inspirées par elles. Souvent 
des animaux y jouent un rôle de tout premier plan. Ici nous nous concentrons sur 
les oiseaux qui réalisent toutes sortes de prestations extraordinaires et qui de la sorte 
reflètent également le génie de l’auteur. Le pigeon voyageur comme messager qui 
sauve la vie d’un être cher, la pie apprivoisée de Louise Montalescot et le coq Mopsus 
qui projette des textos en lettres de sang, sont notamment au centre de l’intérêt.

Raymond Roussel (1877-1933) wrote his principal books on the basis of a special 
‘Procédé’. This implies that doubles of hidden homonyms feed the text. The ensuing 
collages offer a colourful sequence of anecdotes inspired by encyclopaedic data 
and fantastic stories modelled on that. Often animals are playing the main role in 
this context. Here we focus on the birds that realise remarkable performances and 
meanwhile reflect also the genius of the author. The homing pigeon as a life-saving 
messenger, the domestic magpie of Louise Montalescot and the rooster called Mopsus 
that spits words in blood are more particularly highlighted.

Cet après-midi-là au printemps de l’année 1926, Max Ernst est seul dans la 
Galerie Van Leer, 41 Rue de Seine où il expose 48 tableaux. Un seul visiteur 
examine fort attentivement les œuvres. Enfin il s’adresse à l’artiste qu’il doit 
prendre pour un employé et lui demande des renseignements sur la technique 
utilisée, s’agit-il d’un procédé spécifique ? Sans se faire connaître Ernst lui 
explique sa ‘procédure’, c’est-à-dire la technique du collage. Le visiteur finit par 
acheter un des tableaux, Le Rossignol chinois datant de 19201.

Ce visiteur était Raymond Roussel qui s’intéressait vraiment à l’art des sur-
réalistes et se faisait conseiller dans ce domaine par Michel Leiris. Le Rossignol 
chinois est un photomontage inspiré par le conte Le Rossignol et l’empereur de 

1	 Voir François Caradec, Raymond Roussel, Paris, Fayard, 1997, pp. 315-316. Voir également 
« Max Ernst (II) », Documents Dada, <https://dadasurr.blogspot.com/2010/02/max-ernst-ii 
.html> (visité le 15 mai 2020).
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Chine de Hans Christian Andersen2. On reconnaît certaines formes d’un oiseau 
(bec, crête), auxquelles s’ajoutent des bras humains, mais il est clair que c’est 
une construction mécanique. Pour Roussel, comme pour Maurice Ravel, ce 
sont les fabrications ingénieuses qui l’emportent sur un réel trop insaisissable. 
Drôle d’oiseau !

Deux aspects supplémentaires méritent d’être mentionnés : Raymond 
Roussel n’aurait-il pas flairé un double sens dans ce rossignol ‘perverti’ : ‘ros-
signol’ comme objet (vêtement) que le marchand d’habits ne réussit pas à 
vendre (le tableau peut suggérer cette acception) ou encore « livre invendu, 
qui reste perché sur les plus hauts casiers comme le rossignol chante sur la 
plus haute branche » (Dictionnaire Robert). On sait que la méthode Roussel 
part de l’exploitation de l’homonymie et que d’autre part ses publications (à 
compte d’auteur) ne se vendaient qu’en nombre restreint. Pour revenir d’autre 
part au tableau : on peut y lire le souvenir douloureux de la Grande Guerre en 
distinguant au centre une bombe déformée ; ainsi la figure féminine prend un 
air inquiétant et menaçant. Avec toutefois l’espoir que le lyrisme de l’oiseau 
pourra surmonter la terreur.

On retrouve à maint endroit des textes de Roussel des montages compa-
rables. Ces combinaisons d’éléments référentiels et d’aspects imaginaires 
étonnent et effrayent souvent et c’est notamment par des greffes sur l’uni-
vers de la faune que le fantastique surgit. Toutes sortes d’animaux ‘traités’ 
se manifestent comme autant de phénomènes de cirque, tels l’élan d’Olga 
Tcherwonenkoff, les hippocampes et le chat Khóng-dễk-lèn dans le grand 
diamant de Canterel (Locus Solus), le ver musicien de Skarioffsky ou les éme-
rauds qui mélancoliquement chantent The Blue Bells of Scotland (Impressions 
d’Afrique).

Une place d’honneur parmi ce bestiaire est occupée par les oiseaux. Ils pré-
sentent les tailles et les morphologies les plus diverses, pris dans la nature ou 
encore provenant d’un univers fantastique. Ils se distinguent par des activités 
très spéciales, souvent spectaculaires. Ces prestations extraordinaires font des 
oiseaux des alter-egos de l’artiste qui prône l’unicité et l’originalité.

Leur provenance se trouve dans le fameux Procédé roussélien consistant en 
une manipulation d’homonymes afin de créer une histoire originale. Roussel 
a expliqué certaines de ces formules dans Comment j’ai écrit certains de mes 
livres, mais beaucoup d’autres sont entourées de brume, d’autant plus que « le 

2	 Voir « Le Rossignol et l’Empereur de Chine », Wikipédia, <https://fr.wikipedia.org/wiki/Le 
_Rossignol_et_l%27Empereur_de_Chine> (visité le 15 mai 2020) Roussel aimait beaucoup 
les contes.
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procédé évolué » se contentait de distiller des paronymes à partir de phrases 
disloquées. Cette dernière formule rappelle fortement l’art du collage.

Dans la suite je me propose de montrer comment l’exploitation du Procédé 
et l’art du collage sont illustrés de façon spécifique en ce qui concerne la gent 
qui fend les airs.

Afin de matérialiser d’abord le principe de collage, observons les activités 
fort particulières d’un des fils de l’Empereur Talou. Ce chef indigène règne 
sur le pays africain imaginaire où se passent les histoires alternantes concer-
nant les aventures des autochtones et les périples de leurs otages européens 
(Impressions d’Afrique). Le fiston en question s’appelle Rhéjed et l’auteur le pré-
sente sur fond d’idéologie 1900 : « Un négrillon de douze ans, à mine espiègle et 
souriante, s’avança tout à coup avec mille gambades »3.

L’entreprenant jouvenceau a remarqué que certain rongeur tué répand une 
bave collante extrêmement puissante et provoquant une odeur très forte. Il 
observe en outre qu’un grand volatile est attiré ainsi. Pour en profiter Rhéjed 
enduit de cette bave un battant de porte auquel il attache ensuite son pagne. 
Alléché par l’odeur « étrange » arrive un « immense oiseau de proie »4, « vola-
tile au brillant plumage noir » et pourvu de « deux pattes minces presque aussi 
hautes que celles d’un échassier ». Et la description se poursuit : « Au-dessus du 
bec crochu, deux ouvertures frémissantes, pareilles à des narines, semblaient 
douées d’une grande puissance olfactive ». Le rapace enlève l’ensemble et 
monte très haut dans le ciel au grand effroi de Talou qui assiste à l’événement. 
L’oiseau finit pourtant par se fatiguer et il lâche son lest. « Rhéjed, déchirant 
son pagne, retomba gracieusement sur ses pieds, tandis que l’oiseau délesté 
s’enfuyait vers le sud en remorquant toujours la porte ornée d’un lambeau 
d’étoffe rouge »5. Jean Ferry qui en fait un dessin dans L’Afrique des Impressions 
se laisse inspirer par le condor des Andes qui emporte aussi un garçonnet 
dans Les Enfants du Capitaine Grant de Jules Verne (partie I, chap. 14), l’auteur 
favori de Roussel, mais je pense également à l’oiseau Roc des Mille et une nuits. 
Le point de départ langagier reste obscur, non expliqué par l’auteur, mais on 
pourrait penser à des mots comme ‘col-porte’, ‘com-pagne’, ‘rat-passe’, figurant 
dans une phrase de départ et qui après dislocation donneraient les éléments 
clés de l’épisode qui les arrange (colle) selon un scénario de récit fabuleux. 
Concrétisation d’un collage astucieux6 !

3	 Raymond Roussel, Impressions d’Afrique, Paris, Pauvert, 1963 (1910), p. 36.
4	 Ibid., p. 38.
5	 Roussel, Impressions d’Afrique, op. cit., p. 38.
6	 Pour mémoire un exemple du procédé premier : « blanc à colle » = papier collé sur le cube 

de craie du billard, donne « blanc à colle » = un homme blanc (Carmichael) qui subit une 
retenue (colle) ; et un exemple du procédé évolué : « Napoléon premier empereur » donne 
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Dans le cas de Rhéjed la participation de l’oiseau est plutôt neutre, mais 
à d’autres occasions une aide positive ou bien une influence néfaste peuvent 
se manifester. Ainsi pour Asnorius, « immense et magnifique oiseau de plu-
mage vert » qu’Alexandre le Grand s’appropria lors de sa campagne en Orient. 
Un ennemi du roi met en scène un lugubre projet pour l’assassiner. L’oiseau 
(« obéissante bête ») est dressé pour passer au cours de la nuit le fil d’or qui le 
retient sous le cou du roi endormi et l’étrangler par la suite. Ce n’est qu’au tout 
dernier moment qu’Alexandre, « dont les membres s’arquaient au cours d’une 
suprême convulsion », peut être sauvé. Le désormais trop dangereux Asnarius 
est mis à mort au même titre que l’esclave perfide7.

Un rôle bénéfique apparaît dans l’histoire de la princesse Ulfra, héroïne d’un 
conte scandinave dans lequel ses frères usurpateurs provoquent sa métamor-
phose en oiseau et l’exilent au Fuglekongerige. Après une année ils doivent aller 
là-bas afin de se délivrer d’elle, mais quand ils y arrivent, guidés par un linot, ils 
ont oublié le mot de passe et seront poursuivis par une mortifère sphère d’eau 
qui tue d’abord le linot. La douce Ulfra va survoler la monstrueuse boule en 
tant que colombe et boire « jusqu’à la dernière goutte l’eau vagabonde et ter-
rible ». Les frères reconnaissent ses droits et tout finit en beauté8. Le vol projeté 
(des droits et des possessions d’Ulfra) est déjoué par un vol sublime à partir 
du « bois immense plein de bruissements de plumes et de pépiements »9. Le 
procédé est magique et Roussel prestidigitateur joue des tours et des retours 
tous azimuts.

Ces actions curieuses déterminent le rôle des animaux nommés jusqu’ici ; 
les caractéristiques principales sont le côté spectaculaire et l’association qui 
peut être établie de la sorte avec l’art, surtout celui de l’auteur du texte et sa 
dimension géniale. Plus généralement il s’agit souvent de découvertes uniques 
résultant de recherches acharnées. C’est aussi le cas pour ce spécimen aviaire 

« nappe ollé ombre miette hampe air heure » « d’où les danseuses espagnoles montées sur 
la table et l’ombre des miettes visibles sur la nappe » (Raymond Roussel, Comment j’ai écrit 
certains de mes livres, Paris, Pauvert, 1963 (1935) pp. 13, 21). On remarque que ‘colle’ est un 
générateur de première heure (domaine du billard).

7	 Raymond Roussel, Locus solus, Paris, Pauvert, 1965 (1914), pp. 89-92.
8	 Ce conte fait partie du chapitre sur la Hie-demoiselle, autre volatile contrôlé par Canterel, 

qui fabrique une mosaïque à partir de dents. Cette œuvre représente le reître Aag (‘demoi-
selle à prétendant’ donnant ‘demoiselle à reître en dents’) qui a voulu enlever la belle Christel 
et a été emprisonné dans une cave où il lit dans le livre de contes et rêve de la princesse en 
s’endormant. Christel se met à la place de l’apparition onirique et permet à Aag de s’échap-
per. Redoublement donc et mise en abyme des procédés d’ensevelissement des données.

9	 Roussel, Locus solus, op. cit., pp. 48 sqq. Pour d’autres exploitations de l’homonymie de 
‘vol’ voir Le vol d’Icare de Queneau (que Paul Smith connaît bien) et Le vol des cigognes de 
Jean-Christophe Grangé.
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fort original qu’est l’iriselle10. Sa description, dont la structure rappelle les ency-
clopédies et les méthodologies savantes, constitue un exemple par excellence 
de la rhétorique roussellienne. C’est pourquoi nous la reprenons in extenso.

[…] un oiseau à plumage multicolore11. Ayant vaguement, en plus menu, 
l’apparence majestueuse d’un paon, l’animal nous fut donné par Canterel 
comme une iriselle, femelle de l’iriseau, gallinacé bornéen qui, appar-
tenant à une espèce mal étudiée, tire son nom des mille tons variés de 
son tégument.

Prodigieusement développé, l’appareil caudal, sorte de solide arma-
ture cartilagineuse, s’élevait d’abord verticalement, pour s’épanouir vers 
l’avant à sa région supérieure, créant au-dessus du volatile un véritable 
dais horizontal. La partie interne était nue, alors que de l’extérieur, 
partaient de longues plumes touffues rejetées en arrière ainsi qu’une 
fabuleuse chevelure. Très affutée, l’extrême portion antérieure de l’arma-
ture formait, parallèlement à la table, un solide couteau un peu arqué. 
Horizontalement fixée contre le revers du dais par plusieurs vis perçant 
ses bords, une plaque d’or retenait ballante sous elle, par quelque dérou-
tante aimantation, une lourde masse d’eau qui, pouvant représenter un 
demi-litre, se comportait, malgré son volume, comme une simple goutte 
au bout d’un doigt quand approche l’instant de la chute12.

Discours pseudo-scientifique où des mots tels ‘prodigieusement’, ‘fabuleuse’ 
et ‘déroutante’ entrouvrent la porte d’un autre univers, celui du fantastique. 
Le show consiste ici à tirer profit de la sélection exercée par l’oiseau sur les 
œufs de sa couvée. Ceux qu’elle brise avec son appareil caudal étant trop fra-
giles pour assurer une progéniture robuste, elle garantit de la sorte à ceux qui 
résistent une fertilité satisfaisante. Vu qu’elle se démène drôlement pendant 
cet exercice (qui est déjà un numéro de cirque en soi), Canterel veut se ser-
vir de ce tour de force pour démontrer la fascinante propriété d’une espèce 
d’or qui, présenté en plaque, fait adhérer à sa surface de façon indissociable 
une grande quantité d’eau. Cette dernière circonstance donne d’ailleurs lieu 
à un nouveau récit secondaire portant sur Cyrus, le roi perse, qui, n’ayant pu 
vider la coupe d’eau qui l’aurait consacré en vainqueur des Mèdes, avait en pre-
mier subi les conséquences (suivant telle page – apocryphe – de Hérodote) de 

10		  Pour le lien avec l’émeraude (espèce d’oiseau de paradis) voir Patrick Besnier et Pierre 
Bazantay, Petit dictionnaire de Locus Solus, Amsterdam, Rodopi, 1993, p. 73.

11		  La notion de ‘plumage irisé’ s’emploie pour ‘gorge de pigeon’.
12		  Roussel, Locus Solus, op. cit., p. 244 sqq.
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l’aimantation spécifique du métal précieux. Or, la démonstration sera d’autant 
plus convaincante que les « brimbalements » causés par l’iriselle sont à la fois 
extrêmement vigoureux et follement incohérents. Les deux côtés de Roussel 
s’y reflètent : la mathématique perfection des équations du poeta faber et le 
mystique embrasement du poeta vates. La crise de ses vingt ans reste le moteur 
de l’infatigable labeur du scripteur.

Dans l’école primaire en France on chante beaucoup. Pour les ‘petits’ ce sont 
surtout les comptines qui ont la faveur13. Une des mieux appréciées comporte 
les paroles : « la pie a volé dans un champ de blé ; la pie a volé un épi de blé ; la 
pie et l’épi se sont envolés ; tant pis pour l’épi, je suis consolé. » Pareilles comp-
tines inculquent spontanément aux jeunes Français certaine motilité ludique 
de la langue. Il n’est pas étonnant que comme ‘vert’, ‘rai’ et ‘queue’, pie est un 
mot que Roussel dorlote.

L’oiseau en question joue un rôle important dans des épisodes clés des 
Impressions d’Afrique. On devine que la gazza ladra qui accompagne Louise 
Montalescot est une pie apprivoisée. Louise est une aventurière qui, en com-
pagnie de son frère Norbert, explore la grande forêt du Vorrh14 avant d’être 
capturée par le roi Yaour et devenir sa bienaimée. D’autre part elle exhibe en 
avant-programme du Grand Gala les résultats de ses recherches. Sa prestation 
majeure sera la démonstration de sa machine à peindre, mais d’abord elle aura 
montré les réalisations sculpturales du frère actionnées par la pie. Regardons 
pourtant dans un premier moment comment Louise et la pie se sont rencon-
trées. « L’oiseau lui était apparu pour la première fois un dimanche, en plein 
bois de Chaville. » Alors qu’elle piqueniquait,

soudain une pie effrontée et gourmande s’approcha d’elle en sautillant, 
comme pour quêter des miettes de pain, qui lui furent aussitôt jetées en 
abondance. L’oiseau, rempli de reconnaissance, s’avança plus près encore 
sans aucune frayeur, se laissant caresser et prendre par la généreuse dis-
pensatrice, qui, touchée de cette confiante sympathie, le ramena chez 
elle et commença son éducation15.

On remarque comment la voleuse aura une rééducation qui lui apprendra 
à exécuter des vols d’aviateur très précis. De picoreuse goulue elle devient 
pilote rôdé.

13		  Et c’est pourquoi j’écoute volontiers les interprétations d’Anne Sylvestre, Guy Béart, Yann 
Tiersen ou encore Nolwenn Leroy. Boby Lapointe est tout proche également …

14		  Cette forêt imaginaire est remise à l’honneur dans le roman éponyme de Brian Catling.
15		  Roussel, Impressions d’Afrique, op. cit., p. 281.
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La première statue que la pie met en mouvement est un monument d’inven-
tivité fantastique roussellienne. Il s’agit de l’îlote en baleines qui roule sur des 
rails en mou de veau. C’est une commande de Talou dont pourtant l’origine lit-
térale est expliquée par Roussel dans Comment j’ai écrit certains de mes livres16. 
Une petite île qui héberge des cachalots ‘donne’ la statue d’un esclave grec 
(îlote) composé de baleines (très légères) ; ‘pareillement’ un personnage veule 
dont on se moque (« mou à raille ») engendre le mou de veau constituant des 
rails. Deux ouvertures « à peine perceptibles » se trouvent sur le socle-piédestal. 
« La pie s’approcha de l’ouverture la plus lointaine, dans laquelle son bec péné-
tra subitement pour faire jour quelque ressort intérieur »17. Ce genre de res-
sorts cachés sont monnaie courante chez Roussel faisant allusion aux mystères 
du Procédé (les explications, d’ailleurs fort partielles, de Comment sont pos-
thumes). Et voilà que le socle bascule et que le véhicule qui porte la statue 
se met en mouvement pour un bref mais spectaculaire voyage. « Pendant les 
quelques secondes consacrées au trajet, la pie, en sautillant, s’était transportée 
devant l’autre ouverture, au sein de laquelle son bec disparut vivement »18. Et 
c’est le retour du chariot qui s’entame. « Le va-et-vient se reproduisit plusieurs 
fois, grâce à la manœuvre de la pie qui oscillait sans cesse d’une ouverture à 
l’autre ». La machine célibataire pivote, « sans pilotage »19.

Ensuite la pie savante appuie sur un bouton de la statue représentant Kant 
et allume ainsi un grandiose jeu de lampes, de miroirs et de réflexions à l’in-
térieur de la tête rayonnante du philosophe « figurant les flammes du génie », 
trait commun encore avec l’auteur. Et l’oiseau d’allumer et d’éteindre à gogo. « A 
chaque pesée il semblait qu’une idée transcendante naissait dans le cerveau 
soudain éblouissant du penseur »20. Suit encore le spectacle d’une nonne qui 
répond constamment ‘Non’ à la question si elle cache des fugitifs, stimulée par 
« chaque profond coup de bec donné par le volatile qui semblait picorer »21. 
Finalement « l’intelligente bête » actionne la statuette du Régent qui s’incline 
devant celle de Louis XV et le tout se conclut ainsi : « L’oiseau, bondissant sur 
place, détermina plusieurs saluts cérémonieux, puis regagna, en voletant, 
l’épaule de sa maîtresse »22. C’est en effet une véritable cérémonie qui déter-
mine en partie la libération des Montalescot, cérémonie de la langue (Kant, la 

16		  Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, op. cit., p. 14.
17		  Roussel, Impressions d’Afrique, op. cit., p. 26.
18		  Roussel, Impressions d’Afrique, op. cit., p. 26. Cf. Comment p. 130 (au sujet de la crise) : 

« j’écrivais avec des milliers de becs de plume qui flamboyaient ».
19		  Ibid., p. 296.
20		  Ibid., p. 27.
21		  Ibid., p. 28.
22		  Ibid., p. 28.
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nonne Perpétue et le couple Régent-Louis XV sont également des ‘produits’ du 
procédé). La fréquence des mots qui commencent par pie accompagne le jeu 
secret des homonymes. Vu le tour enfantin et scatologique que prend réguliè-
rement le discours de Roussel (plus particulièrement au moment des Nouvelles 
Impressions d’Afrique), il ne semble pas exclu que le choix de la pie à répétition 
soit suggéré par un pipi insistant.

Les mots peuvent directement exhiber à l’occasion les périples de l’homo-
nymie. Ainsi dans la pièce de théâtre La Poussière de soleils de 1926, qui pro-
pose un véritable jeu de piste menant d’une énigme à l’autre. De cette façon 
l’espèce de fouet qu’est un martinet sert à dénicher un martinet, sorte d’hi-
rondelle (Roussel dixit). Le besoin d’expliquer sa formule qu’on retrouve dans 
telle énumération des Nouvelles Impressions d’Afrique et qui sera explicite dans 
Comment se manifeste ainsi en incitation au voyage de découvertes.

L’autre pièce de théâtre de la main de Roussel, L’Étoile au front, datant de 
1924, est comme les grands romans basée sur le Procédé. Sur la scène on se 
raconte surtout des histoires à partir d’objets et de personnages illustres. Un 
de ces récits a comme point de départ la célèbre affaire concernant le pigeon 
d’Yvan le prote et de sa fiancée Nadia.

C’est devant un oiseau empaillé que Claude et Geneviève, jeune couple 
d’amoureux qui trouvent des reflets de leur relation dans ces récits – après 
avoir médité sur une affaire amoureuse entre Lope de Vega et la belle Inès – se 
racontent l’émouvante histoire d’Yvan et de Nadia (acte 1, scène 3). Prote dans 
l’imprimerie du Tzar, Yvan tombe amoureux de Nadia, fille d’un chef nihiliste. 
Le couple cherche une ruse afin d’avertir ce père dans le cas où une oukase 
menacerait sa vie. Vu que l’imprimerie est isolée du monde extérieur lorsque 
des documents importants sont composés, les deux amoureux imaginent 
pouvoir se servir d’un pigeon voyageur. L’introduction de cet oiseau tel quel 
s’avère impossible, « mais non celle d’un œuf de pigeon composant, avec telle 
tartine de fromage, un en-cas économique mis dans un mouchoir noué »23. 
L’œuf dûment couvé, l’animal sera en effet le sauveteur escompté quand la ter-
rible menace devient réalité. Retrouver l’harmonie dans un univers chaotique, 
voilà la visée principale de maint épisode de l’œuvre, et c’est grâce aux créa-
tions que permet le procédé que la langue reflète cette réalisation. Il faut pour-
tant que tous les détails prennent leur place précisément déterminée dans la 
construction. C’est pourquoi souvent des théories scientifiques ou des explica-
tions historiques viennent à l’appui. Dans le cas présent le texte nous apprend 
notamment que

23		 Raymond Roussel, L’Etoile au front, Paris, Pauvert, 1963 (1924), p. 33.
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chez les colombographes deux théories sont en présence, la première 
attribuant le don d’orientation du pigeon à l’existence d’un sens spécial 
absolument inaccessible à notre entendement, l’autre n’y voulant voir 
que l’effet d’une maîtrise inouïe, mais humainement explicable, dans l’art 
d’user des points de repère24

Or, Nadia avait découvert dans un ouvrage du « colombographe Hochard, 
enragé partisan de la première théorie », l’exemple probant : « d’un œuf pondu 
au colombier en jeu puis couvé au loin naquit un pigeon dont le premier vol 
fut pour regagner le lieu de la ponte. »25 La scène se termine par la réplique 
suivante :

− Geneviève : Par reconnaissance, Nadia dut veiller éternellement sur son 
facteur ailé.
− Claude : Passionnément choyé de son vivant, il fut, mort et empaillé, 
mis à une place d’honneur, glorieusement lesté de l’ukase comme le jour 
de sa prouesse

Pour revenir aux homonymes : l’aide imprimeur qui fait éclore soigneusement 
l’oiseau sauveur, n’est-ce pas un prote à coquille qui dans sa première forme 
s’attache plutôt à corriger les erreurs d’impression ? On sait que Roussel sur-
veillait de près le travail à l’imprimerie allant jusqu’à payer des primes pour la 
détection d’ultimes coquilles.

Pour une analyse consacrée aux grèbes qui occupent une place spéciale 
dans cette même pièce je renvoie à mon article « Étang donné » dans la Revue 
Relief (volume 10-2016, pp. 113-132)26. Et comme numéro final, en bouquet, 
regardons brièvement le coq Mopsus (Locus solus). Capable dans un premier 
moment de tirer l’horoscope de Faustine, l’une des hôtes de Canterel, en se 
laissant inonder par la lumière de la planète visée (Saturne ici), il montre par 
la suite les résultats d’un patient entraînement linguistique de la part de son 
accompagnateur, Noël.

Articulant nettement pour son coq le nom de Faustine, le jeune garçon 
mit debout sur la table un frêle chevalet métallique puis y plaça, comme 

24		  Ibid., p. 33.
25		  Ibid., p. 34.
26		  Je remercie toutefois Paul Smith qui lors de nos escapades printanières m’a appris à dis-

tinguer le grèbe huppé et le grèbe à cou noir. Remarquons que l’attachement aux oisil-
lons est fort marqué chez les grèbes : ils portent leur petit sur le dos pendant la première 
époque de leur vie. Sur une photo d’elle Charlotte Dufrène, la maîtresse paravent – par 
avant de Roussel, porte des manchons en grèbe.
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une toile, certaine feuille d’ivoire mince et haute. Mopsus se posta 
devant, à courte distance, et, pris d’un tic étrange, remua plusieurs fois 
la tête brusquement, non sans tordre et congestionner son cou. Après 
un moment d’immobilité, il ouvrit largement le bec et projeta en avant, 
par une vigoureuse toux volontaire, une minime dose de sang qui, venue 
du fond de son gosier, atteignit à gauche le haut de la plaque d’ivoire, où 
parut un petit F rouge majuscule27.

Ainsi le nom de Faustine sera projeté en entier en tant qu’acrostiche que 
compléteront huit alexandrins constituant un commentaire au sujet de son 
caractère d’une « étrange profondeur obscure »28. Nous ne lirons pourtant pas 
ces vers fatidiques qui constituent ainsi une sorte de sous-texte signalisateur 
d’autres secrets.

Mopsus, c’était en effet le nom de plusieurs devins de l’Antiquité29, facteur 
de vraisemblabilisation selon le vocabulaire de Julia Kristeva. Encore une fois 
le texte de Roussel combine le mystère, le calcul et l’encyclopédie. Comment 
j’ai écrit certains de mes livres ajoute deux particularités : d’abord en tentant 
de montrer (incomplètement) que l’épisode de Mopsus est engendré par son 
propre poème La Source, au titre fort significatif ; ensuite en commentant l’ori-
gine du dé qui joue un rôle dans la sélection des fragments textuels touchant 
Faustine : « Le dé orné des inscriptions ‘l’ai-je eu, l’ai-je, l’aurai-je’ vient du mot 
déluge (dé l’eus-je). Ici je mis ‘l’ai-je eu’ au lieu de ‘l’eus-je’, craignant que dé 
l’eus-je ne laissât transparaître le procédé »30. Curieux jeu de cache-cache et 
d’exhibition qui trahit en ces parages l’insistance du désir. Ce désir qui marque 
aussi la poesque et lacanienne lettre volée. Visité à vol d’oiseau.
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Mythographie animalière dans Le Roi des aulnes  
de Michel Tournier

Nicolaas van der Toorn

Les animaux fourmillent dans Le Roi des aulnes : des espèces génériques comme 
pigeons, cerfs, sangliers et même aurochs. Mais certains spécimens se singularisent 
par le caractère légendaire qui leur est conféré par l’auteur. Ainsi la multiple valeur 
significative attribuée au cheval de Tiffauges appelé par lui Barbe-Bleue, « animal 
phorique par excellence », préfiguré par le mythique Pégase, et la place importante 
consacrée à l’élan connu sous le nom de Unhold (= ogre), domestiqué par Tiffauges, 
font entrevoir que ce cortège d’animaux n’est pas gratuit et mérite une approche par-
ticulière : celle de leur inscription dans la mythographie tourniérienne mise en œuvre 
dans le roman.

Le Roi des aulnes is swarming with animals : generic species like pigeons, deer, wild 
boars, and even aurochs roam its pages. But some specimens stand out because of 
the legendary character attributed to them by the author. Numerous significant mea-
nings are thus ascribed to the horse owned by the main character Tiffauges. The horse, 
named Barbe-Bleue, is a “phoric animal par excellence”, prefigured by the mythical 
Pegasus. Furthermore, importance is given to the elk known as Unhold (= ogre), 
domesticated by Tiffauges. These two cases suggest that this procession of animals is 
not void of meaning and deserves to be analysed in the context of the mythography 
implemented by Tournier in the novel.

…
L’homme n’est qu’un animal mythologique1.

⸪
1	 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, p. 1442. Toute pagination du présent article se rapporte à 

Michel Tournier, Romans, suivis de Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2017.
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1	 Mythographie

Que ce soit dans le réel ou dans l’imaginaire, la cohabitation de l’humanité 
et du monde animal a toujours été une source d’inspiration et de création : 
tantôt l’animal est comparé ou opposé à l’homme, tantôt il le représente ou 
se confond avec lui, le propre de l’un étant projeté sur l’autre, et inversement. 
Dans la sphère de la tradition orale et écrite l’animal joue ainsi un rôle fonda-
mental dans les fables, les contes de fées, les légendes et les mythes.

À la « question immense » de savoir ce que c’est que le mythe, Michel 
Tournier donne dans Le Vent Paraclet une double réponse : « le mythe est 
une histoire fondamentale » et « [u]n mythe est une histoire que tout le monde 
connaît déjà »2. Pour Tournier « faire œuvre littéraire »3 passe inévitablement 
par la mythographie. Or, le travail de Tournier sur le mythe consiste à renver-
ser la perspective traditionnelle, l’inversion étant une des principales carac-
téristiques de son écriture. Ainsi, dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique, le 
« point de vue narratif » est tantôt celui de Robinson, tantôt celui de Vendredi. 
Ce même principe de l’inversion régit l’évolution des protagonistes, qui passent 
par des stades successifs souvent opposés4.

Tournier précise encore que « [l]e mythe, c’est tout d’abord un édifice à 
plusieurs étages qui reproduisent tous le même schéma, mais à des niveaux 
d’abstraction croissante ». À l’étage de la biologie, il relève que « l’homme 
ne s’arrache à l’animalité que grâce à la mythologie »5. La distinction entre 
l’homme et l’animal se résume donc à la mythologie, sans laquelle l’homme 
en serait réduit à la condition animale6. Gilles de Rais dans Gilles & Jeanne 
et Tiffauges, dans Le Roi des aulnes, sont de beaux spécimens tourniériens de 
l’être à double face : ils réunissent en eux humanité et animalité, et ce dans 
des stades alternatifs. Pour illustrer et concrétiser cette duplicité dans Le Roi 
des aulnes Tournier a recours à tout un éventail d’animaux : chevaux, cerfs, 

2	 Ibid., p. 1440. Ces deux phrases sont en italiques dans le texte.
3	 Ibid., p. 1432. Dans « Approximating Man : Michel Tournier and Play in Language », William D.  

Redfern résume la conception tourniérienne de la création littéraire comme suit : « Tournier 
wants us to rediscover stories that we already know » (The Modern Language Review 80, no 2, 
1985, p. 307).

4	 Voir à ce sujet Nicolaas van der Toorn, Le Jeu de l’ambiguïté et du mot, Ambiguïté intentionnelle 
et Jeu de mots chez Apollinaire, Prévert, Tournier et Beckett, Leyde-Boston, Brill, coll. « Faux 
Titre 435 », 2020. Écrit en collaboration avec Paul J. Smith, le chapitre « Réécriture et ‘brico-
lage’ : Gilles & Jeanne de Michel Tournier » est consacré aux procédés typiquement tournié-
riens de réécriture à partir d’autres textes, le plus souvent à caractère mythique.

5	 Tournier, Le Vent Paraclet, op. cit., p. 1442.
6	 Nous y reviendrons dans notre conclusion.
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sangliers, pigeons, élans et même aurochs. Éventail dont la fonctionnalité 
trouve son origine bien souvent dans la mythologie animalière. Comment et 
dans quelle mesure ce cortège animalier s’inscrit-il dans la mythographie tour-
niérienne ? Avant de chercher à répondre à cette question il convient cepen-
dant de présenter brièvement le roman.

Paru en septembre 1970 et obtenant le prix Goncourt le mois suivant, Le 
Roi des aulnes est le deuxième roman de Michel Tournier. Garagiste, le prota-
goniste appelé Abel Tiffauges, droitier, constate accidentellement qu’il arrive 
aussi à écrire de la main gauche : par conséquent, il intitule son journal Écrits 
sinistres. Ce géant myope de 110 kg se découvre de plus en plus friand de viande 
crue et de lait, ce qui confirme sa vocation ogresse qui se manifeste également 
dans son amour des enfants. Accusé de viol, Tiffauges est sauvé par la mobi-
lisation en septembre 1939. Prisonnier de guerre, il est envoyé à Rominten, la 
réserve de chasse de Goering, puis en Prusse Orientale où, accompagné de son 
cheval géant Barbe-Bleue, il écume la campagne à la recherche de garçons des-
tinés à la formation d’officier SS dans l’internat de Kaltenborn.

2	 Pégase

Dès le début du roman Tiffauges se lance dans un exposé7 où il s’exhibe comme 
un monstre8 dont les caractéristiques sont notamment l’inviabilité et l’incapa-
cité de reproduction. Il cite en exemple « les veaux à six pattes », « le mulet » 
et « le bardot », pour conclure que lui-même ne pourrait donc avoir que « des 
enfants d’adoption »9, conclusion qui préfigure sa préoccupation d’Éphraïm, 
l’enfant juif sauvé par lui vers la fin du roman. Avant même que Tiffauges ne 
se livre à la description du premier « personnage » secondaire, Rachel, « l’être 
féminin de [s]on univers personnel »10, il se réfère ainsi dans ses Écrits sinistres 
au monde animalier auquel est conférée d’emblée une touche mythique par le 
biais du cheval ailé de l’enseigne Mobilgas de son garage. Il s’agit d’une figurine 
rouge à l’éclairage clignotant qui reproduit l’image de marque de la compagnie 
pétrolière Mobilgas représentant Pégase.

Pégase, cheval ailé engendré par Poseidon et Méduse, ami des Muses, appa-
raît dans de très nombreux mythes grecs, dont celui du combat de la Chimère11, 

7		  Le terme est aussi à prendre au sens étymologique.
8		  Tournier, Romans, op. cit., p. 191. En italiques dans le texte.
9		  Ibid., p. 192.
10		  Ibid., p. 194.
11		  Ce combat est décrit par Jacques de Voragine dans la Légende dorée, dont la lecture est 

imposée à Tiffauges enfant au collège Saint-Christophe (ibid., p. 224).
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monstre constitué de différentes parties de plusieurs animaux (lion, serpent, 
chèvre, dragon). L’enseigne lumineuse en question « jette un reflet sur mes 
mains [celles de Tiffauges devant la page blanche], et s’évanouit aussitôt », 
créant une « palpitation rougeâtre »12. Il convient de se rendre compte de l’im-
portance de cette information apparemment banale : au moment où il écrit 
cette phrase (le 6 janvier 1938) il s’est blessé la main droite la veille (le 5 jan-
vier 1938)13. L’éclairage intermittent des mains de Tiffauges prend ainsi tout 
son intérêt puisqu’il attire notre attention (et celle de Tiffauges lui-même) sur 
l’alternance, le passage de l’écriture droitière à celle de la main gauche, consi-
déré par lui comme le début d’un nouveau stade dans sa vie. La projection 
lumineuse de cette image animalière mythique correspondrait ainsi à l’écri-
ture sinistre de Tiffauges, l’illuminé (!) qui se considère lui-même aussi comme 

12		  Ibid., p. 192.
13		  Sur le plan textuel, la « palpitation rougeâtre » de cette lumière correspond à la phrase 

« je sens battre encore un pouls lancinant » et l’évanouissement à « [p]eu s’en est fallu que 
je vomisse de douleur » (ibid., p. 193).

Figure 30.1		 Pégase dans l’enseigne Mobilgas. Détail d’une pompe à essence 
Mobilgas
Photo prise par l’auteur le 8 mars 2020, Musée 
Louwman, La Haye
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un être légendaire, « issu de la nuit des temps »14, tandis que les moments 
alternants du noir se rapporteraient à l’écriture de la main droite. Résultant du 
principe de l’inversion qui régit tout le roman, l’écriture sinistre s’avère ainsi 
révélatrice, « pleine d’éclairs »15, contrairement à celle de la main droite qui 
exprimerait l’obscurité, « reflétant le personnage masqué que je feins d’être »16.

Tournier exploite ici à fond le versant mythique d’une image de publicité 
banale pour une marque de carburant américain, objet en plastique plutôt 
kitsch accroché au mur d’un garage sombre, associé à une « odeur de vieille 
graisse »17. La phrase clé du roman, « Tout est signe », s’applique remarquable-
ment à la double perception de cette enseigne car « [il] faut une lumière […] 
pour percer notre myopie […] »18.

L’exploitation de cette double face des choses se manifeste encore à d’autres 
niveaux. Bestial à première vue : la consommation journalière par Tiffauges 
des deux kilos « d[e] ‘bifteck tartare’, viande de cheval hachée que l’on mange 
crue »19. En la présentant comme une « découverte majeure », Tiffauges s’ex-
plique au sujet de cette propension à la consommation de viande de cheval 
rouge :

Quand je dis « j’aime la viande, j’aime le sang, j’aime la chair », c’est le 
verbe aimer qui importe seul. Je suis tout amour. J’aime manger de la 
viande parce que j’aime les bêtes. Je crois même que je pourrais égor-
ger de mes mains, et manger avec un affectueux appétit, un animal que 
j’aurais élevé et qui aurait partagé ma vie. Je le mangerais même avec un 
goût plus éclairé, plus approfondi que je ne fais d’une viande anonyme, 
impersonnelle20.

Tiffauges l’ogre aime le sang et mange donc la viande rouge par amour des 
animaux21, consommation d’un ordre supérieur, conditionnée comme par 

14		  Ibid., p. 191.
15		  Ibid., p. 217.
16		  Ibid., p. 216. Cette écriture dextre reste aussi masquée et obscure pour le lecteur, puisque 

aucun exemple ne lui en est donné dans le texte du roman.
17		  Ibid., p. 192.
18		  Ibid., p. 193.
19		  Ibid., p. 250.
20		  Ibid., p. 251.
21		  Nous reviendrons à cette idée quand il sera question des pigeons consommés par 

Tiffauges. Signalons aussi que les expressions alimentaires sont utilisées couramment 
pour manifester l’amour ou l’attirance, comme « mignonne à croquer », « dévorer des 
yeux ». Tel parent dirait de son enfant qu’il le mangerait.
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un rite22. Ainsi le Pégase de Mobilgas, cheval rouge mythique, s’avère d’une 
part la parfaite enseigne pour le garage de Tiffauges sur le plan banal, trivial 
et familier. Et d’autre part, il l’est au niveau suprême et exalté de la révélation 
de l’écriture sinistre au début du roman, puis de la découverte de l’amour des 
bêtes par l’ingurgitation rituelle. Enseigne enfin, dans les dernières pages, de 
l’accomplissement de « sa première astrophorie » lorsqu’il ramène Éphraïm, le 
petit garçon juif, l’enfant « Porte-Étoile » trouvé au bord de la route, au château 
de Kaltenborn sur son cheval Barbe-Bleue. Car c’est dans « la claire nuit hyper-
boréenne » surplombée du « grand bestiaire sidéral » que figure encore Pégase, 
qui boucle ainsi le cycle du roman sous forme de constellation23.

En effet, l’évocation du cheval ailé de Mobilgas associé au garage de Tiffauges 
annonce aussi l’apparition de Barbe-Bleue, par une évolution inversée dans 
le temps imposée par les conditions de la guerre et explicitée dans le texte : 
« l’abandon de la voiture à essence, puis à gazogène au profit du cheval »24. 
Barbe-Bleue, c’est le cheval de Tiffauges version matérielle au nom tout aussi 
fabuleux, un « demi-sang » qui, lui, contrairement à Pégase, « ne risque pas 
de s’envoler »25. Il s’agit d’un hongre26 gigantesque dont le « poil d’un noir de 
jais présentait des moires bleutées […]. Ce barbe était ainsi un barbe bleu, 
et le nom qu’il convenait de lui donner s’imposait de lui-même »27. Le nom 
de Barbe-Bleue évoque bien sûr le conte archiconnu consigné par Perrault : 
le genre d’ogre qui tue les femmes après les avoir épousées. Un des modèles 
pour ce personnage mythique a été la figure historique de Gilles de Rais, qui 
a été condamné pour avoir torturé et assassiné 140 enfants (et non pas des 
femmes). Le château où Gilles a commis ses crimes s’appelle Tiffauges, le nom 
que Tournier a choisi pour le protagoniste de son roman. Entre Gilles qui écu-
mait la campagne vendéenne à la recherche d’enfants pour ses démoniaques 
expériences alchimistes et Tiffauges sur son cheval Barbe-Bleue qui rafle des 

22		  Le brame de Tiffauges est une autre expression de ses pratiques rituelles.
23		  Tournier, Romans, op. cit., p. 504.
24		  Ibid., p. 368. Après son arrivée à Moorhof en Allemagne, Tiffauges, garagiste-mécanicien, 

est promu conducteur d’un camion Magirus-cinq tonnes, dans lequel il sillonne le pays, 
tout comme il le fera plus tard sur son cheval Barbe-Bleue.

25		  Ibid., p. 389. Nous soupçonnons Tournier de faire un jeu de mots avec le double sens du 
verbe « voler » : Pégase, le cheval ailé, vole vers le ciel, tandis que Barbe-Bleue ne s’envole 
pas mais vole des enfants.

26		  D’origine hongroise, les mots « hongre » et « ogre » sont étymologiquement apparentés. 
Voir Jonathan F. Krell, Tournier élémentaire, West Lafayette, Indiana, Purdue University 
Press, 1994, pp. 92-93.

27		  Tournier, Romans, op. cit., p. 389.
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garçons aryens pour alimenter les napolas28 en Prusse Orientale, le parallèle 
est évident29. Avec en prime la version allemande du mythe de l’Erlkönig30, 
la ballade de Goethe mise en musique par Schubert qui traite du même sujet. 
Dans ses Écrits sinistres Tiffauges évoque ce poème en des termes lyriques : 
« c’est le mythe latin de Christophe-Albuquerque porté à un paroxysme d’in-
candescence par la magie hyperboréenne ». Il fait le rapprochement avec la 
chasse à courre, à laquelle « [s]on génie particulier ajoute la métamorphose 
du cerf en enfant, et le rite superphorique qui s’ensuit » et se félicite de cette 
« page nouvelle aux jeux des essences »31. Le thème central de toute la section 
IV du roman, intitulé L’Ogre de Rominten, est en effet la chasse, décrite dans 
les détails32. Là encore, la chasse animalière annonce celle des enfants dans la 
dernière partie du roman.

La parfaite harmonie entre Tiffauges et Barbe-Bleue et leur complémentarité 
semblent être à caractère chamanique. Leur interchangeabilité est accentuée 
à la fin du roman par l’apparition du nom de Béhémoth donné à Tiffauges par 
Éphraïm, qui l’appelle aussi « cheval d’Israël » lorsqu’il est porté par lui dans 
les marécages. Le Béhémoth est présenté dans le livre de Job comme la Bête, 
la force animale que l’homme ne peut domestiquer33. À l’inverse, Éphraïm le 
rachitique, faisant partie du Rollkommando34 dans le camp d’extermination 
d’Auschwitz, était lui-même cheval tirant la charrette portant les objets des 
Juifs gazés vers le Canada35.

28		  Napola = Nationalpolitische Erziehungsanstalt, internat où sont formés les futurs offi-
ciers SS.

29		  Le mythe de Barbe bleue est généralement connu, en termes de la mythographie tour-
niérienne ce serait donc une histoire fondamentale, dont celle de Gilles de Rais et de 
ses crimes commis dans son château de Tiffauges serait une variante. Dans « La séduc-
tion de la réécriture chez Michel Tournier : Réminiscence, ambivalence, jeux d’échos 
et de miroir », Revue des Sciences Humaines 4, no 232, 1993, pp. 9-20, Arlette Bouloumié 
évoque cette reconnaissance de mythes connus par le lecteur (averti) en l’expliquant par 
le « procédé de la réminiscence ». Voir aussi le chapitre « Mythe et Nom » dans son Michel 
Tournier. Le roman mythologique, José Corti, 1988, pp. 41-54.

30		  « Ce poème […] a toujours été pour l’écolier français abordant la langue et la littéra-
ture allemandes le poème allemand par excellence, le symbole même de l’Allemagne » 
(Tournier, Romans, op. cit., p. 1393).

31		  Ibid., p. 458.
32		  La technicité de ces détails de la chasse, comme celle de la colombophilie dans la sec-

tion II, pourrait surprendre. Nous pensons que l’auteur y a recours pour conditionner le 
lecteur, qui n’en sera que plus engagé ainsi dans la ( fausse) authenticité du récit recher-
chée du fait de la présence de personnages historiques (Hermann Goering notamment).

33		  Le Béhémoth représenté souvent comme un énorme taureau fait penser au Minotaure, 
être mythologique hybride entre homme et bête, ogre à sa façon aussi.

34		  En italiques dans le texte.
35		  Tournier, Romans, op. cit., p. 508. Le Canada est le nom du lieu où étaient stockés les objets 

personnels des Juifs exterminés à Auschwitz. C’est également le nom donné par Tiffauges 
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Mobilgas, ce nom pétrochimique ne préfigure-t-il pas également le gaz 
Zyklon B utilisé par les nazis à Auschwitz-Birkenau ? Comme il annonce éga-
lement le feu pendant la messe au collège Saint-Christophe, cet autre espace 
clos, occasionné par la « petite bouteille d’essence »36, « le flacon dont était 
sorti tout le mal » entre les mains de Tiffauges37? Feu suivi à son tour par l’in-
cendie, provoqué selon ses dires par Tiffauges, de l’internat Saint-Christophe, 
où Nestor, ami et protecteur de Tiffauges, trouve la mort, asphyxié lui aussi …

3	 De l’aurochs aux pigeons d’Alsace en passant par l’élan

Si Pégase et Barbe-Bleue sont bien d’origine mythique et que la mythographie 
chevaline semble dominer la (ré)écriture du bestiaire tourniérien, bon nombre 
d’animaux jouent également un rôle non négligeable dans la construction de 
l’édifice complexe qu’est Le Roi des aulnes. L’Allemagne où arrive Tiffauges 
comme prisonnier de guerre « se dévoilait comme une terre promise, comme 
le pays des essences pures ». Cette révélation se faisait surtout « à travers cette 
faune emblématique – chevaux de Trakehnen, cerfs de Rominten, élans de 
l’Elchwald, nuées d’oiseaux migrateurs couvrant la plaine de leurs ailes et de 
leurs appels – une faune héraldique […] »38.

C’est aussi dans cette faune qu’il convient de situer l’apparition de l’aurochs 
dans la Réserve de Rominten, qui « ancra [Tiffauges] dans la conviction que 
ces pensées avaient le pouvoir redoutable de faire surgir des êtres réels à leur 
semblance »39. Ce type de taureau, dont « les derniers représentants s’étaient 
éteints au Moyen Âge »40, avait été récréé par le professeur Lutz Heck, direc-

au paysage prussien où se trouve la cabane qu’il utilise comme refuge. Voir à ce sujet Regina 
Bergholz, « A Simonidean Tale. Commemoration and Coming to Terms with the Past : 
Michel Tournier’s Le Roi Des Aulnes », Journal of the Australasian Universities Language 
and Literature Association, 114, 2010, pp. 111-131 ; Arlette Bouloumié, « Le Renouvellement 
du mythe de l’ogre et ses variantes dans l’œuvre de Michel Tournier », dans Chances du 
roman, charmes du mythe, éd. Marie-Hélène Boblet, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2013, pp. 69-79 ; David Platten « Terms of Reference : Michel Tournier’s Le Roi des aulnes », 
Journal of European Studies 21, no 4, 1991, pp. 281-302.

36		  Ibid., p. 236. Il s’agit d’une petite bouteille d’essence que Tiffauges doit passer à un autre 
élève de l’internat pour que celui-ci puisse remplir son briquet. Une mauvaise manipu-
lation fait éclater le feu pendant la messe dans la chapelle byzantine. Tenu responsable 
de ce feu, Tiffauges s’est mis en tête de pouvoir se soustraire à sa punition en imaginant 
l’internat en flammes, ce qui se produit en effet à son retour à Saint-Christophe.

37		  Ibid., p. 238. Voir au sujet du rôle du feu dans l’œuvre de Tournier : Krell, Tournier élémen-
taire, op. cit., pp. 16-22, 118-126.

38		  Ibid., p. 350.
39		  Ibid., p. 368.
40		  Ibid., p. 369.
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teur du Jardin zoologique de Berlin. Le « savant dosage de races de taureaux » 
à la base de la recréation de cet animal artificiel, d’origine préhistorique selon 
Tiffauges, correspond aux expériences médicales infligées aux prisonniers 
des camps de concentration nazis. Mais on peut également se demander si ce 
fragment animalier ne mime pas l’écriture de l’auteur lui-même, qui se carac-
térise par l’exploitation de mythes existants (Pégase, Barbe-Bleue, Tiffauges, 
Erlkönig …) pour (ré)écrire son propre mythe, sa version de celui du Roi 
des Aulnes41.

Ce principe du mimétisme se constate encore à un autre niveau, celui 
des alter ego. Nombreux sont en effet les personnages, historiques, légen-
daires, romanesques ou mythiques, qui fonctionnent comme des doubles de 
Tiffauges42. L’élan appelé « Unhold »43 en est la variante animalière44, par son 
nom d’abord, qui signifie « ogre » en allemand. « Ogre », c’est ainsi qu’est appelé 
également Tiffauges par son amante Rachel dans la toute première phrase du 
roman. Tiffauges se caractérise en définissant l’ogre comme un « monstre fée-
rique, émergeant de la nuit des temps »45, termes utilisés également dans la 
description de la première rencontre avec l’élan. Aussitôt Tiffauges donne à 
cette rencontre avec l’élan une dimension ancestrale et immémoriale, l’élevant 
ainsi au niveau mythique :

Ainsi la faune de Prusse-Orientale venait de déléguer à Tiffauges son pre-
mier représentant, et il s’agissait d’une bête à demi fabuleuse, qui parais-
sait sortir des grandes forêts hercyniennes de la préhistoire. Il demeura 
éveillé jusqu’au petit jour, ramené par cette visite à l’étrange conviction 
qu’il avait toujours eue de posséder des origines immémoriales, une racine 
en quelque sorte qui plongeait au plus profond de la nuit des temps46.

Il y a aussi la cécité de l’élan et la myopie de Tiffauges, « à cause de [laquelle] 
il se sentit proche du géant ténébreux », puis le brame, pratique rituelle à 
laquelle Tiffauges se livre pour essayer de surmonter son désespoir moral. 

41		  Tournier affirme : « [la] fonction de la création littéraire et artistique est d’autant plus 
importante que les mythes […] ont besoin d’être irrigués et renouvelés sous peine de 
mort » (ibid., p. 1443).

42		  Citons entre autres Don Juan, Weidmann, Saint-Christophe, Bram Johnson et, surtout, 
Nestor.

43		  En italiques dans le texte.
44		  « Monstre [qui] tenait à la fois du cheval, du buffle et du cerf », (Tournier, Romans, op. cit, 

p. 347).
45		  Ibid., p. 191.
46		  Ibid., p. 347.
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Tiffauges ressemble encore à l’Unhold par la physionomie de ce dernier : « sil-
houette gauche et pesante dont la disgrâce et l’esseulement serraient le cœur ». 
Tout comme Tiffauges, l’Unhold est en effet solitaire, car rejeté puis ignoré par 
ses semblables, et migrateur, leurs sorts se résumant à l’identique :

[L’]élan aveugle […] craint sans doute la société de ses semblables où il 
se ferait vite enfourcher par les autres mâles. […] Dès que le printemps 
s’annonce, il émigre de quelques kilomètres vers le sud, et il s’expose ainsi 
aux risques d’une région où il n’est pas encore connu. Un jour ou l’autre, 
on […] l’abattra […]. D’autant plus qu’il n’est pas commode […]. Unhold. 
Ça veut dire la brute, le malgracieux, mais aussi le sorcier, le diable. C’est 
qu’il fait peur avec ses yeux blancs et son insistance brutale47 !

Il est à noter que le côté humain de Tiffauges se manifeste précisément dans ses 
contacts avec les animaux48, les moments d’attendrissement se limitant aux 
présences de connivence intime avec l’Unhold, comme d’ailleurs auparavant 
avec les pigeons d’Alsace. Pendant la période où il était sapeur-colombophile, 
Tiffauges avait montré cette même douceur de traitement et de contact, les 
pigeons étant devenus « des petits êtres chéris »49, « ses conquêtes, puis ses 
enfants chéris »50. Période aussi où il avait sillonné les champs et les bois à la 
recherche de pigeons susceptibles d’être réquisitionnés pour le service dans 
l’armée, comme il le fera plus tard pour alimenter les napolas en garçons. La 
manipulation génétique bovine à laquelle s’était livré le professeur Heck se 
retrouve ici au niveau ornithologique : son homologue Unruh a su créer des 
jumeaux artificiels parfaits, comme d’ailleurs des monstres à deux têtes51. 
Signalons qu’avec le même caractère rituel qu’il s’était adonné à la consom-
mation de la viande de cheval, Tiffauges finit par manger ses pigeons : « [l]’in-
gestion dévote et silencieuse de la dépouille des trois petits soldats égorgés 
revêtirait un caractère presque religieux, et serait en tout cas le meilleur hom-
mage qui pouvait leur être rendu »52.

47		  Ibid., pp. 352, 353.
48		  La (pré)occupation à caractère maternel d’Éphraïm ne se situera qu’à la fin du roman.
49		  Ibid., p. 316.
50		  Ibid., p. 388.
51		  La rencontre avec la veuve du professeur Unruh a eu lieu le 19 avril, « date qui s’inscrivit 

dans [la] mémoire [de Tiffauges] » (ibid., p. 317). Et pour cause : à la veille de l’anniver-
saire d’Hitler un million d’enfants étaient incorporés soit dans le Jungvolk, soit dans le 
Jungmädelbund, enfants « offerts en cadeau d’anniversaire » au Führer (ibid., p. 401). Voir 
à ce sujet Van der Toorn, Le Jeu de l’ambiguïté et du mot, Ambiguïté intentionnelle et Jeu de 
mots chez Apollinaire, Prévert, Tournier et Beckett, op. cit., pp. 111-112.

52		  Tournier, Romans, op. cit., p. 325.
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4	 Conclusion

Dans le présent aperçu de la mythographie animalière tourniérienne ne 
devraient pas manquer deux passages du roman, dont l’analyse servira de 
conclusion pour notre propos. À première vue les deux fragments suivants 
pourraient paraître anecdotiques, mais en réalité ils sont emblématiques de 
la conception tourniérienne du mythe, en l’occurrence du mythe animalier, tel 
qu’il la définit dans Le Vent Paraclet.

Le premier est celui de La Pie voleuse53. Le bruit occasionné par un combat 
entre deux pies sous le toit de la maison de Tiffauges est mis en rapport direct 
avec les accords de musique de l’opéra de Rossini54. Comme nous l’avons vu 
pour la double face de Pégase, l’auteur joue encore sur deux niveaux parallèles : 
prosaïsme et vacarme d’un côté, rappel au mythe de la pie voleuse perpétué et 
immortalisé par l’opéra du même nom, de l’autre. La pie voleuse, voilà bien un 
concept populaire voire fondamental que tout le monde connaît déjà55 !

Le deuxième est le curieux « apologue » où il est question d’un homme qui 
incendie des lieux publics pour détruire tous les dossiers personnels et offi-
ciels. Dans ce conte, qui commence par « Il était une fois », les hommes privés 
de leurs papiers « marchent courbés vers le sol, de leurs bouches échappent 
des sons inarticulés, bref ils sont en train de se métamorphoser en bêtes. […] 
en voulant sauver l’humanité, [l’incendiaire] la ravale à un niveau bestial, parce 
que « l’âme humaine est en papier »56. Ce papier, c’est précisément le support 
où l’écrivain couche sa réécriture des mythes et permet ainsi à l’homme de 
« s’arrache[r] à l’animalité »57.
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Slow Reading on the Wing
Entangling Enactive Literary Criticism, the Energia of Early Modern 
Imagining, and Artistic Research

Sophie van Romburgh

This essay explores possibilities for enactive imagining and criticism. It observes how 
recent enactive accounts of cognition see no divide between imagination and every-
day perception, and forego representationalism. It examines somatosensory responses 
and effortless vivacity for some animal-related imagery in Terence Cave’s cognitive lit-
erary criticism Thinking with Literature (2016). Next, it finds that today’s enactive criti-
cism resonates with Francis Junius’s early modern notion of energia, a loose blend of 
vividness (enargeia) and vivacity (energeia), and concludes that, with its emphasis on 
energeia’s ‘life force’, energia goes beyond the viewer’s participation in an image’s picto-
rialist illusion. Pictorialist-style imagining, the essay claims, aligns with a pre-enactive 
representationalist understanding of cognition. To better explore enactive imagining, 
the essay entangles discursive writing and artistic work, animated by bird wings.

Le présent essai explore les potentialités conjointes de l’imagination énactive et de la 
critique. Il observe comment des conceptions énactives récentes de la cognition ne 
voient pas de dualité entre l’imagination et la perception quotidienne et renoncent 
au représentationalisme. Il examine des réponses somatosensorielles et une vivacité 
sans effort dans quelques images se rapportant à des animaux dans l’ouvrage de cri-
tique littéraire cognitive de Terence Cave, Thinking with Literature (2016). Ensuite, il 
constate que la critique énactiviste d’aujourd’hui résonne avec la notion prémoderne 
d’energia de Franciscus Junius : notion qui mêle librement la vivacité (enargeia) et la 
vigueur (energeia) et conclut qu’avec son accent mis sur la force vitale de l’energeia, 
l’energia va au-delà de la participation du spectateur à l’illusion pictorialiste d’une 
image. L’essai prône que l’imagination dans le style du pictorialisme est analogue à 
la compréhension pré-énactive et représentationaliste de la cognition. Afin de mieux 
explorer l’imagination énactive, l’essai combine l’écriture discursive et la création artis-
tique, inspirée par les ailes des oiseaux.

Magpies I see on my dune hikes usually remain blended in with the landscape. 
They are images, which I look at in pictorialist manner, not fully attentive to 
their presence. Yet I have the capacity to make them salient. The magpie may 
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quicken to life for me when it mutters as I pass. Suddenly aware of being per-
ceived, I am stirred, in turn, to heightened alertness. I better sense the magpie 
as a presence, and am more aware of mine. Its animation, however, does not 
jolt the magpie out of the imagination into something like ‘reality’. Its anima-
tion happens in imaginative mode. This is not just because my dune hike is an 
ongoing art project, so that anything in it be part of its artistic imaginary,1 nor 
because I have, as a city-dweller, no need to hunt for magpie pie. The magpie 
comes to life as an image because I have, as a human animal, the cognitive 
fluidity to do so.

Recent enactive accounts of cognition see no divide between imagina-
tion and everyday perception. Enactivists emphasise, in philosopher Shaun 
Gallagher’s words, ‘the continuity that exists between different cognitive 
activities – perception, action, memory, imagination’.2 Perception is not a 
snapshot-like representation in the mind (a ‘picture’) for the purpose of our 
taking actions; instead, philosopher Alva Noë maintains, action is constitutive 
of perception.3 Similarly, Gallagher adds, ‘remembering and imagining […] are 
just that – activities, or doings’.4 Cognition is embodied: enactive, affective, 
extended, and ecological. As philosopher Evan Thompson explains:

[To] think the mind is something in the head or the brain […] It’s like 
saying that flight is inside the wings of a bird. The mind is relational. It’s 
a way of being in relation to the world. You need a brain, just as the bird 
needs wings, but the mind exists at a different level – the level of embod-
ied being in the world.5

Our embodied being in the world – our bird flight, the mind, cognition – is also 
represented in enactivist accounts by a more abstract, yet nonetheless animal-
inspired image: as ongoingly enacted by a high-order complex organism dynami-
cally coupled to its emergent environment.6 While it may seem grotesque to 
consider humanities scholars pursuing their studies of animal imagery in terms 
of organisms dynamically coupled to their emergent environments, it is crucial 

1	 Sophie van Romburgh, “I walk the trail till the trail walks me/ And I bring you the sand in my 
shoes” (2012–). Ongoing walking project, dimensions variable. Collection of the artist.

2	 Gallagher, S., Enactivist Interventions. Rethinking the Mind (Oxford: Oxford University Press, 
2017) 191.

3	 Noë, A., Action in Perception, Perception and Mind (Cambridge, MA – London: MIT Press, 
2004) 1–34.

4	 Gallagher, Enactivist Interventions 191.
5	 Heuman, L., “The Embodied Mind. An interview with philosopher Evan Thompson”, 

TRICYCLE. The Buddhist Review (Fall 2014), <https://tricycle.org/magazine/embodied 
-mind/>; cf. Gallagher, Enactivist Interventions 12.

6	 E.g., ibid., 6, 54–55.
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Figure 31.1	 Sophie van Romburgh, “Slow Reading on the Wing”, 2020, charcoal on paper, 
24 × 32 cm
Collection of the artist

- 978-90-04-47201-3
Downloaded from Brill.com02/22/2022 10:49:49AM

via Leiden University



425Slow Reading on the Wing

Figure 31.2	 Sophie van Romburgh, “Slow Reading on the Wing”, 2020, charcoal on paper, 
24 × 32 cm
Collection of the artist
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to realise that what pertains between them (scholars and organisms) is not 
a vital difference, but a matter of gradation, and imaginative representation.  
‘[P]erception’s function is never purely recognitional’, Gallagher observes, ‘There 
are always ulterior motives’, be they food for survival, or ‘aesthetic enjoyment’.7 
Essentially, ‘[t]here is an aspect of imagination in perception itself ’.8

The psychologist Eleanor Rosch, moreover, seeks not to dualise our experi-
ence of everyday reality and what she calls the imaginative arts, such as lit-
erature and the visual arts. In an ‘evocative’ paper titled “If You Depict a Bird, 
Give It Space to Fly”,9 Rosch adduces the Buddhist insight that a more capa-
cious understanding is available to each of us, which we sometimes glimpse, 
yet commonly have blocked by self-interests. The imaginative arts, Rosch pro-
poses, offer an environment (a space) that affords us to let go of self-centred 
hopes and fears, thus to sense a mind-expanding understanding that is not 
other, but has been there all along.

On this view, when we experience an image – and why not make it a magpie, 
the image may actually quicken us, by quickening aspects of us that are habitu-
ally blocked, thus making us (feel) more alive, present in a mode (or space) we 
may consider imaginative. There is, then, no dichotomy between the animal as 
image and a gull whose poop lands on one’s head. Enactivism now thinks with-
out representationalism, without counterfactuals, and without the ‘epistemic 
vigilance’ the literary scholar Terence Cave suggests we need when engaging 
with literature in order ‘to keep our bearings’ and, even, as ‘the precondition 
for the very possibility of imaginative thought’.10

Although gull’s poop hits us in words, birdwatching reader, we have somato-
sensory responses: a ‘ghost echo’ of our ducking for it, and of goose bumps 
on the scalp.11 Bring yourself face to face with Jan Asselijn’s The Threatened 
Swan,12 and you may proprioceive, to use the philosopher and dancer Barbara 
Montero’s phrase, the swan’s rising wings and lunging head in the muscles of 
your neck and armpits.13 Such sensorimotor responses usually remain below 

7		  Ibid., 116.
8		  Ibid., 196.
9		  Rosch, E., “‘If You Depict a Bird, Give It Space to Fly’: Eastern Psychologies, the Arts, and 

Self-Knowledge”, SubStance 30, 1/2, 94/95 (2001) 236–253, at 238.
10		  Gallagher, Enactivist Interventions 83–125; Cave, T., Thinking with Literature. Towards a 

Cognitive Criticism (Oxford: Oxford University Press, 2016) 72, 73.
11		  Ibid., 37.
12		  Jan Asselijn, “The Threatened Swan” (ca. 1650). Oil on canvas, 144 × 171 cm. Amsterdam, 

Rijksmuseum.
13		  Montero, B.G., “Proprioceiving Someone Else’s Movement”, Philosophical Explorations 9, 2 

(2006) 149–161.
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the level of reflective awareness. They are the imaginative affordances made 
salient in cognitive literary criticism, notably in literary scholar Guillemette 
Bolens’s work on the calibration of kinesic, sensorimotor perceptual simula-
tions in the dynamics of reading,14 and Cave’s energising, thought-provoking 
Thinking with Literature (2016), some of whose animal-related imagery I will 
shortly explore. ‘[K]inesic reading brings to the surface something you always 
already felt when you read the text properly’, Cave observes, ‘but somehow 
ignored for the sake of supposedly “higher”, more intellectual or aesthetic plea-
sures’.15 Why include such responses in our critical reflection, one wonders. 
Because ‘strictly nothing forbids them’, Bolens reasons, and ‘for the simple and 
straightforward reason that critics trigger them when reading’.16

‘A cognitive reading of literary texts […]’, Cave advances, ‘would seek to 
uncover the hidden work of […] on-the-wing construction of meaning’.17 This 
is not nearly the only animal-related image that propels Cave’s argument; his 
criticism is fairly alive with them. The literary excerpts selected for cognitive 
discussion throughout Thinking with Literature include a variety of animal 
images – crow, tiger, owls, bull, as if to actualise that literature be treated ‘as 
an animated affordance’,18 a vital concept for enactivists developed by the psy-
chologist James J. Gibson to express ‘what the environment offers the animal’.19 
Moreover, Cave’s discursive writing teems with animals, from jellyfish and 
crustaceans to the flocking of starlings, and birds’ nests.

Images of animals are easy, these animal images suggest, for novices in cog-
nitive criticism to enact – to imagine and animate – in accordance with the 
embodied, cognitive approach discussed. My simply enumerating crow, tiger, 
owls, and bull, by contrast, confirms a point of warning Bolens makes: when 
critics take images out of their narrative context and put them in a list for 
analysis, they lose their sensorimotor dynamics and ‘freeze’.20 This means, of 
course, that we ‘freeze’: evidently, we do not respond to itemised animal words 

14		  Bolens, G., The Style of Gestures. Embodiment and Cognition in Literary Narrative, foreword 
Berthoz, A., Rethinking Theory (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2012); idem, 
“Kinesis in Literature and the Cognitive Dynamic of Gestures in Chaucer, Shakespeare, 
and Cervantes”, Costellazioni 5 (2018) 81–103.

15		  Cave, Thinking with Literature 29.
16		  Bolens, “Kinesis in Literature” 92, 95.
17		  Cave, Thinking with Literature 23.
18		  Ibid., 9.
19		  Gibson, J.J., “The Theory of Affordances”, quoted in Cave, Thinking with Literature 47; cf. 

Gallagher, Enactivist Interventions 115–121, 192–197.
20		  Bolens, “Kinesis in Literature” 93.
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as energetically (we do not read them with ears perked, nostrils flared, eyes 
wide open, so to say) as we do to an animal image in its natural habitat.

For such is the attitude advocated for the cognitive literary critic in the first 
paragraph of Thinking with Literature’s opening section ‘Changing the cogni-
tive environment’:

Cognition – whether animal or human – is alert, attentive, responsive. 
[…] [T]he merest hint of an unexpected smell or sound, a flicker on the 
edge of vision, a shift in the perceived direction of the breeze, will trigger 
an immediate response. […] [L]iterary criticism needs to be as alert and 
attentive as any other cognitive activity we perform – arguably more so 
than most.21

What interests me here is that succession of brief scenes – animating images – 
that smell, sound, sight, and touch: ‘the merest hint of an unexpected smell or 
sound, a flicker on the edge of vision, a shift in the perceived direction of the 
breeze’. They address us in our capacity as human animals: as organisms in an 
environment, sooner than scholars at our desk. They alert us to aspects, atti-
tudes, motives perhaps, that we share with many nonhuman organisms. The 
little scenes do not urge us to act as if we were animals, but rather to be aware 
of how we act as the animals we are. Such awareness is foregrounded from the 
start, when cognition is qualified as ‘animal or human’, and the scope is set 
for an ecological continuity within which to enact slow reading on the wing, 
whether in encounters with animal images, or abstract conceptual work (and 
sometimes these may blend).

The little scenes are underspecified,22 so that they make salient not set-
tings, nor possible agents causing a hint, flicker, and shift, but the processes of 
alertness, attentiveness, and responsiveness themselves, which the criticism 
theorises the cognitive literary scholar needs. The scenes do so in actuality, 
by making us sit up and notice, alert, attentive, and responsive, right as we 
read. Before having even reached the words that ‘will trigger an immediate 
response’, we have had such response already. Their immediacy makes it seem 
that bringing the images to life is effortless. Vivid imagining that is effortless, 
‘as if the text is doing the work for you’, is pleasurable and rewarding, as the 
literary scholar G. Gabrielle Starr observes regarding cognitive research on 
‘“enacted” imagery,’ that is, imagery ‘belonging to the reader’ – as distinguished 

21		  Cave, Thinking with Literature 1.
22		  Ibid., 27.
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from the ‘ “depictive” imagery’ of the text.23 Starr notes, incidentally, that read-
ers also find imagining that requires much work for it to be vivid – for an image 
to actualise – to be pleasurable and rewarding: whether effortless or effortful,  
‘[a] vivid image may seem more fully the product of one’s own imagination – 
an achievement peculiarly one’s own’.24

What makes images come to life for us, then, resonates for us, stirs our sen-
sorimotor responses, stirring us. When animal images seem animated, it is 
because they animate us. Their vivacity moves our experiencing of life – our 
life force, if one will. Animal images afford us effortlessly, pleasurably, and usu-
ally subconsciously, to feel (more) alive, thus to be more alive in the way, I pro-
pose, that Rosch suggests: by our experiencing a glimpse of more expansive 
knowing. Cleverly, the little scenes in Cave’s opening paragraph demonstrate 
that ‘[m]iniature kinesic details embedded in a context that is non-descriptive 
[…] can energize that context as a whole’.25 While they address different senses 
(vision, hearing, smell, touch), moreover, they reach us in what Rosch calls ‘the 
same imaginative modality’ (words), and this, she indicates, facilitates our los-
ing ourselves into them.26

Animal images are mediated; made by human animals (artists, writers, 
scholars), they are anthropomorphised to speak to us in a manner we relate 
to, and that we have, perhaps culturally, come to desire of animals.27 Animal 
images seem to better fit our expectation of how animals are than do animals 
in the wild, whose interests and perceptions may be very different from how 
human animals experience them. The philosopher of science Vinciane Despret 
emphasises, therefore, how (cognitive) ethologists must first ‘become with’ the 
animals of their fieldwork, if they want to learn what moves them: ‘[L]et the 
birds do the talking’.28 This is another reason why the magpie on the dune hike 
is an image: its perception remains alien to me, because I have not ‘become 
with’ the magpie’s interests, let alone the possibility of its imagination.

Despret’s exhortation pertains equally, of course, to humanities scholars 
studying historical cultural production. If imagination, perception, memory 
and action exist in fluid continuity, and if, as Gallagher maintains, ‘there is an 

23		  Starr, G.G., “Theorizing Imagery, Aesthetics, and Doubly Directed States”, in Zunshine, L. 
(ed.), The Oxford Handbook of Cognitive Literary Studies (Oxford: Oxford University Press, 
2015; online ed. 2015) 1–27, at 5, 4. DOI: 10.1093/oxfordhb/9780199978069.013.0013.

24		  Ibid., 5–6.
25		  Cave, Thinking with Literature 81.
26		  Rosch, “If You Depict a Bird” 240–241.
27		  Cf. Crist, E., Images of Animals. Anthropomorphism and Animal Mind (Philadelphia: 

Temple University Press, 1999).
28		  Despret, V., “The Enigma of the Raven”, Angelaki 20, 2 (2015) 57–72, at 67, 62.
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aspect of imagination in perception itself ’,29 we should be alert to the possibil-
ity that the imaginative constituted a more comprehensive aspect of every-
day experience in the past. Moreover, scholarly cultures may have been more 
effortlessly fluent in enacting the imaginative, and including sensorimotor 
affordances in their scholarship than we are, twenty-first-century humanities 
scholars still fairly at the cusp of an embodied, experiential, enactive turn. The 
literary scholar Alan Richardson notes that, at least in the English-speaking 
world, the imagination was deliberately discounted in ‘modern’ twentieth-
century literary criticism, so that expert understanding of what the imagina-
tion may avail has dwindled.30 That is why Romantic theorists have something 
to offer to current neuro-cognitive studies.31 And consider the classicist Luuk 
Huitink’s comparison of today’s enactivism and classical rhetoric’s expositions 
on vividness, enargeia (evidentia, perspicuitas), especially regarding ‘certain 
non-pictorial stylistic features’ and ‘the narration of bodily actions’ that, he 
suggests, may elicit ‘a felt sense of visceral emotions which come with the 
imaginative enactment of the described movements’ of a scene.32

When one begins to read scholars from earlier periods enactively, one may 
discover sensorimotor affordances energising their writing (to speak with 
Cave) to an extent one never noticed before, and in a sustained manner that 
suggests the scholar’s interests had been in these energising capacities of 
imaginative thinking all along. I am referring to the work of the seventeenth-
century art theoretician and philologist Francis Junius. Elsewhere, I have 
argued that today’s kinesic-enactive criticism resonates with the philological 
approach that Junius and fellow Septentrional philologists used in their schol-
arship, for instance for etymological interpretation.33 Prior to learning about 
an enactive turn, I had argued that the philologists read for the sake of energia, 
a concept adumbrated in Junius’s art theory that loosely blends enargeia (viv-
idness) with the related concept energeia (efficacia, actualisation, vivacity, life 

29		  Gallagher, Enactivist Interventions 196.
30		  Richardson, A., “Imagination: Literary and Cognitive Intersections”, in Zunshine, Oxford 

Handbook (online ed.) 1–27, at 3–5. DOI: 10.1093/oxfordhb/9780199978069.013.0012.
31		  Ibid., 17.
32		  Huitink, L., “Enargeia, Enactivism and the Ancient Readerly Imagination”, in Anderson, M. –  

Cairns, D. – Sprevak, M. (eds.), Distributed Cognition in Classical Antiquity, The Edinburgh 
History of Distributed Cognition (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019) 169–189, 
at 187, 189.

33		  Romburgh, S.G. van, “Some Kinesic-Enactive Implicatures of Reading ‘Energia’ in Early 
Modern Septentrional Philology”, paper presented at Making of the Humanities VII, 
Amsterdam, 15–17 November 2018.
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force).34 As the art historian Thijs Weststeijn explicates, Junius’s energia ‘des-
ignates an aspect of the viewer’s imagination’ in a ‘process intended to bring 
about a virtual reality’; that is, in Junius’s English, “as if we were by at the doing 
of the things imagined”.35 ‘[I]n Junius’s theory’, Weststeijn concludes, ‘images 
become actions’, noting Junius’s emphasis on life, spirit, and motion – motions 
of the mind, of moving and being moved, of artist and viewer alike.36

Artist (poet) and critic (reader, scholar, viewer) enact what Starr’s neuro-
cognitive aesthetics calls ‘the energy of particularly vivid imagery’.37 They are, 
in Junius’s theory, meant to engage in an image so fully, with their caring, learn-
ing, sensibilities and senses – ‘attentive, alert, responsive’, in Cave’s words – that 
they feel genuinely present in its imaginative space, and, unlike today’s aes-
thetic imagining, meet.38 In this moment of imaginative presence and meet-
ing, energia happens, as the image’s force is actualised, and the image brought 
to life. With its emphasis on energeia’s ‘life force’, energia thus goes beyond the 
viewer’s participation in an image’s pictorialist illusion – the ‘beholder’s share’ 
analysed by the art historian E.H. Gombrich.39 While like life, lifelikeness is 
experiential and emotional, as Huitink concludes regarding enargeia,40 and, 
I add, its ‘life’ moves in actuality, an energetic quickening in imaginative space 
through the artist’s and critic’s affective, sensorimotor imagining.

Evidently, sensorimotor responses are not always the same for all, nor of the 
same degree. Montero notices that ‘[p]eople, it seems, differ as to how pro-
prioceptively aware they are’.41 Starr indicates that ‘the fundamental ability to 
have vividly imagined enactments of literary works is […] not uniform’.42 In 
Cave’s animating opening scenes, for me the ‘shift in the perceived direction of 
the breeze’ touches my skin. But you, reader, may instead have seen the breeze 

34		  Idem, “Hyperboreo sono: An Exploration of Erudition in Early Modern Germanic Philol-
ogy”, Erudition and the Republic of Letters 3 (2018) 274–313; Weststeijn, Th., Art and Antiq-
uity in the Netherlands and Britain: The Vernacular Arcadia of Franciscus Junius (1591–1677), 
Studies in Netherlandish Art and Cultural History 12 (Leiden – Boston: Brill, 2015) 272; 
Aldrich, K. – Fehl, Ph. – Fehl, R. (eds.), Franciscus Junius. The Literature of Classical Art. 1: 
The Painting of the Ancients. De Pictura veterum according to the English translation (1638) 
(Berkeley – Los Angeles – Oxford: University of California Press, 1991) 375–380.

35		  Weststeijn, Art and Antiquity 272; Aldrich – Fehl – Fehl, Junius. Painting 265.
36		  Ibid., 280, 278–279.
37		  Starr, G.G., Feeling Beauty. The Neuroscience of Aesthetic Experience (Cambridge, Mass – 

London: MIT Press, 2013) 23. Adobe Digital Editions.
38		  Aldrich – Fehl – Fehl, Junius. Painting 245–287, 388–91.
39		  Gombrich, E.H., Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Representation, 

5th ed. (Oxford: Phaidon, 1977), 154–244.
40		  Huitink, “Enargeia” 189.
41		  Montero, “Proprioceiving” 156.
42		  Starr, “Theorizing Imagery” 2.
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change direction in a weathercock. Your imagining may be more pictorialist. 
In her study of vivacity in literary imagining, the literary scholar Elaine Scarry 
observes how hard it is to try imagine an imagined perched bird to fly (‘a young 
female cardinal’): ‘I cannot move her up as she flies, but I can move the world 
behind her down’.43 In strategies like this, Scarry has developed an inventive 
practice to envision movement in literary images, which enables her readers to 
picture, in the conclusion, how ‘[w]aterfowl circle up and down in bright lifts 
and falls. […] I can keep my eyes fixed steadily upward on the light blue of the 
sky and yet see birds landing in the garden below’.44

Pictorialist-style imagining, like Scarry’s, and like Gombrich’s, accords with 
the pre-enactive representationalist understanding of perception. Represen-
tationalism may actually have strengthened imagining pictorialistically, I aver, 
because imagining in pictures aligned so well with how the mind was thought 
to operate – just as sensorimotor sensibilities evoke today’s enactivism. Scar-
ry’s inventive exercises bolster one’s ‘nimbleness’ in picturing movement as 
moving images on a picture plane.45 From an enactivist perspective, however, 
they ignore my body, my kinesic, sensorimotor involvement, my dynamic cou-
pling to an emergent ecology.

To imagine an imagined perched bird to move (a magpie, perhaps), enact 
it to life: throbbing, blinking, as alert as oneself to Cave’s hint of a smell, a 
sound, a flickering, a breeze – and hold on to this bird in an ongoingly emer-
gent dynamic. Its quickening is felt more centrally inside the body. If one tried 
constraining one’s imagination to privileging recognitional aspects of percep-
tion, one might entirely miss acknowledging, and valuing, that broader under-
standing that the imaginative arts, and the imagination, may afford glimpses 
of, and miss experiencing life – being present – in this expanded, imaginative 
mode. Why include sensorimotor responses in our critical reflection? Because 
perception, and imagination, are enactive.

Researching such quickening and sensorimotor imagining needs, besides 
a discursive approach, an experiential one. That is why I entangle artistic 
work in this essay’s examinations. In diverse modalities that include walking, 
words, and drawing, my artistic practice explores the possibility of energia’s 
imaginative presence, and energeia’s enactive, affective vivacity, asking what 
it is, really, this powerful, yet elusive ‘life force’ that moves us.46 Affirming that 

43		  Scarry, E., Dreaming by the Book (New York: Farrar Straus Giroux, 1999) 190. Adobe Digital 
Editions.

44		  Ibid., 188.
45		  Ibid., 183.
46		  Cf. Wesseling, J., Of Sponge, Stone, and the Intertwinement with the Here and Now. A Meth-

odology of Artistic Research (Amsterdam: 2016) 31.
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‘vision is touch-like’,47 it thus probes sensorimotor stirrings in an imaginative 
mode of knowing that might otherwise remain unobserved. The drawings 
here (figs. 31.1–2) are informed by my understanding of enactive approaches 
to cognition and Junius’s aesthetic adumbrations, and inform it in turn, their 
immediacy an actualising and that way inalienable aspect of the enactive con-
siderations at hand, lest my analytical thinking has “unmooveable rigour, voyd 
of all life and motion”.48 Moreover, as they are produced in this volume, char-
coal’s powdery marks now permit touching, and rotating, and one can flutter 
their pages like bird wings, in a carefree intervention in traditional academic 
discourse, and be alert to how it moves.
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