
“Heb je dat, betrokken blanke wereldburger?”: de
vluchtelingencrisis, betrokkenheid en opportunisme in twee
werken van Ilja Leonard Pfeijffer
Minnaard, E.

Citation
Minnaard, E. (2020). “Heb je dat, betrokken blanke wereldburger?”: de
vluchtelingencrisis, betrokkenheid en opportunisme in twee werken van Ilja
Leonard Pfeijffer. Tijdschrift Voor Nederlandse Taal- En Letterkunde, 136(3),
147-163. doi:10.5117/TNTL2020.3.004.MINN
 
Version: Publisher's Version

License: Licensed under Article 25fa Copyright Act/Law (Amendment
Taverne)

Downloaded from: https://hdl.handle.net/1887/3200945
 
Note: To cite this publication please use the final published version (if applicable).

https://hdl.handle.net/1887/license:4
https://hdl.handle.net/1887/license:4
https://hdl.handle.net/1887/3200945


 Leiden University (molenld)

IP:  132.229.26.233

On: Mon, 22 Nov 2021 10:26:24

Liesbeth Minnaard
‘Heb je dat, betrokken blanke wereldburger?’
De vluchtelingencrisis, betrokkenheid en opportunisme in twee wer-
ken van Ilja Leonard Pfeijffer

Abstract – The so-called refugee crisis has triggered manifold responses in the field 
of European art and literature. This paper discusses two works by the Dutch writ-
er Ilja Leonard Pfeijffer as examples of Dutch ‘refugee crisis literature’: his highly 
acclaimed novel La Superba (2013) and the short-story ‘Fatou yo’ that was pub-
lished in the text-collection Gelukszoekers (2015), but that is actually also a frag-
ment from the aforementioned novel. I start my comparative discussion of these 
two texts by exploring the challenges and pitfalls in representing refugees in lit-
erature more in general, focusing on the seemingly inescapable trope of refugee 
victimhood and the humanitarian and empathic mind-set that ‘refugee crisis lit-
erature’ mostly requires from its reader. Then I embark on an analysis of the two 
texts and of the way in which, as I will demonstrate, the texts position and, ulti-
mately, manipulate their empathic reader. I will argue that the discomfort that re-
sults from this manipulation is considerably more effective within the frame-work 
of La Superba than within the Gelukszoekers-collection, despite the latter’s ex-
plicitly activist agenda.

 
 
1  Inleiding

Nu de migratie vanuit het Zuiden naar Europa het afgelopen decennium, on-
der andere als gevolg van politieke instabiliteit in het Midden-Oosten en Afrika,  
exponentieel is gestegen, duiken de humanitaire drama’s in het Middellandse Zee-
gebied die hier veelal het gevolg van zijn steeds vaker ook in de Nederlandse litera-
tuur op.1 Het al dan niet illegaal overschrijden van de Europese zuidgrens en ont-
moetingen met personages die dit gedaan hebben, staat centraal in werken die zich 
willen verhouden tot een wereld die groter is dan het Nederlandse grondgebied. 
Vaak zijn dit werken geschreven door auteurs die een zeker kosmopolitisme of 
tenminste een open blik hoog in het vaandel dragen.2 Tommy Wieringa’s Dit zijn 
de namen (2012) en De dood van Murat Idrissi (2017) en Ilja Leonard Pfeijffers La 

*	 Ik wil de anonieme lezers van een eerdere versie van deze tekst van harte bedanken voor hun 
waardevolle opmerkingen. 
1	 Vaak wordt de burgeroorlog in Syrië (sinds 2011) genoemd als voornaamste factor in de expo-
nentiële groei van het aantal migranten en vluchtelingen dat een veilig heenkomen zoekt in Europa. 
Sinds 2015 gebruiken politiek en media veelvuldig de (controversiële) term ‘vluchtelingencrisis’ om 
enerzijds deze pogingen Europa te bereiken aan te duiden en anderzijds het haperende Europese mi-
gratiebeleid. Voor een uitgebreide en kritische bespreking van de vluchtelingencrisis, zie De Genova 
& Tazzioli 2016, Hess e.a. 2016 en Wienand & Minnaard 2019. Voor een kritische reflectie op het in-
flationaire gebruik van de term ‘crisis’, zie Boletsi, Houwen & Minnaard 2020.
2	 Voor een reflectie op de publieke positionering van Nederlandse schrijvers (in het bijzonder 
Tommy Wieringa) inzake de huidige vluchtelingencrisis, zie Heynders 2017.

*
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Superba (2013) zijn slechts enkele Nederlandstalige voorbeelden van wat zonder 
twijfel een Europese literaire trend genoemd kan worden: literatuur die zich ex-
pliciet maar tegelijkertijd vaak ook zoekend verhoudt tot de vluchtelingenproble-
matiek die Europa in haar ban houdt. Denk ook aan werken als Jenny Erpenbecks 
Gehen, ging, gegangen (2015, Gaan, ging, gegaan 2016) en Bodo Kirchhoffs Wi-
derfahrnis (2016) in Duitsland, de theaterstukken Lampedusa (2015) van Anders 
Lustgarten en The Bogus Woman (2008/2015) van Kay Adshead in het Verenigd 
Koninkrijk, en Margaret Mazzantini’s Mare al mattino (2011, Morgenzee 2013) 
en Fabio Geda’s Nel mare ci sono i coccodrilli (2010, In de zee zijn krokodillen, 
2010) in Italië.

Vaak krijgen de vluchtelingen in deze literaire interventies een stem en een ge-
zicht.3 Ze treden op als protagonisten die een reis vol geweld en levensbedreigende 
ontberingen afleggen, als gesprekspartners die over dergelijke traumatische reizen 
berichten, en als schimmen – illegalen, outcasts, verworpenen – binnen de Euro-
pese samenlevingen waar ze hun heil hebben gezocht maar slechts zelden hebben 
gevonden. Wat daarbij opvalt, is dat de vertelde verhalen uitermate eenvormig 
zijn. Of nauwkeuriger: terwijl de gepresenteerde plot nog wel enigszins varieert, 
lijkt het aanbod aan identiteiten en subjectposities dat voor de vluchtelingenper-
sonages beschikbaar is zeer beperkt. Bewegend binnen kaders die worden gedefi-
nieerd door vlucht, criminaliteit, geweld en illegaliteit past hen doorgaans alleen 
de dwangbuis van het slachtofferschap. Werken binnen deze literaire trend tonen 
veelal hoe de vluchtelingenpersonages de extreme omstandigheden waaraan ze 
onderworpen worden ternauwernood overleven – of ook net niet. Voor het le-
zersoog voltrekt zich een dramatisch spektakel dat enerzijds aanzet tot ontzetting 
over zoveel leed, en anderzijds uitnodigt tot compassie met de getroffenen. In veel 
gevallen vraagt de tekst om een humanistisch gekleurde leeshouding die bouwt 
op principes van medemenselijkheid en uitmondt in het belijden van empathie; 
om een lezer, meer bepaald, die zich zorgen maakt om de humanitaire drama’s die 
zich afspelen in het Middellandse Zeegebied en om de mensen die daar het slacht-
offer van zijn. In de volgende analyse zal ik deze lezer, voor wie ik zelf – als ge-
privilegieerde witte Nederlandse lezer – tot op zekere hoogte model sta, de empa-
thische lezer noemen.4

Dat een dergelijke empathische lezer zulke teksten doorgaans tot zich neemt 
vanuit een positie van privilege, als hedendaagse armchair traveller naar oorden 
die niet zo lang geleden nog populaire toeristenbestemmingen waren, biedt mijns 

3	 In het huidige vertoog over migratie fungeert de term ‘vluchtelingen’ als een sterk homogeniser-
end containerbegrip voor mensen die vanwege een zeer divers scala aan redenen en omstandigheden 
migreren. Voor een kritische discussie van de politiek van de terminologie rondom migranten en 
vluchtelingen, zie De Genova & Tazzioli 2016 en Carastathis e.a. 2018.
4	 In mijn reflecties op de relatie en de interactie tussen de tekst en de lezer heb ik me laten inspi-
reren door het werk van Derek Attridge (2004) en Ernst van Alphen (2008). Beide literatuurweten-
schappers leggen in hun analytische werk de nadruk op de performativiteit van de tekst als culturele 
gebeurtenis en op de ethiek van het (even creatieve als verantwoordelijke) lezen. De focus in de voor-
liggende analyse ligt op de factoren ras en nationaliteit. Alhoewel ook gender mijns inziens een be-
langrijke factor van verschil en betekenis is in het werk van Pfeijffer, de te bespreken teksten incluis, 
heb ik deze factor vanwege de beperkte beschikbare ruimte hier buiten beschouwing gelaten. Het feit 
dat ik me in deze analyse daarnaast specifiek op de positie van de witte lezer richt, betekent geenszins 
dat er geen niet-witte Nederlandse lezers van Pfeijffers teksten bestaan.

ISSN00407550.pinn.TNTL20203.indb   148ISSN00407550.pinn.TNTL20203.indb   148 31-08-20   07:3631-08-20   07:36



 Leiden University (molenld)

IP:  132.229.26.233

On: Mon, 22 Nov 2021 10:26:24

	 ‘heb je dat, betrokken blanke wereldburger?’	 149

inziens een interessant uitgangspunt om de specifieke constellaties van tekst, con-
text, auteur en lezer van dergelijke literaire werken onder de loep te nemen. In dit 
artikel wil ik dat doen aan de hand van twee werken van de Nederlandse schrijver 
Ilja Leonard Pfeijffer. Het eerste werk is de gelegenheidsbundel Gelukszoekers 
(2015), en in het bijzonder het daarin opgenomen korte verhaal ‘Fatou yo’. Dit 
verhaal is in feite een fragment uit Pfeijffers veelgeprezen en meermaals bekroon-
de roman La Superba (2013), die ik als tweede titel zal bespreken. Door deze bei-
de, nauw verwante publicaties naast elkaar te leggen, wil ik laten zien hoe exact de-
zelfde tekst binnen deze twee kaders op verschillende manieren betekenis krijgt.

2  De literaire representatie van vluchtelingen: tussen noodzaak en valkuil

Voordat ik mijn aandacht richt op de specifieke aard van Pfeijffers literaire in-
terventies in het vertoog rondom de zogenaamde vluchtelingencrisis, wil ik eerst 
kort stil staan bij de politiek van de literaire representatie van migranten en vluch-
telingen meer in het algemeen.5 Zoals hierboven reeds genoemd, is de gevaarlijke 
en binnen een EU-migratiepolitiek kader in toenemende mate geïllegaliseerde 
oversteek van de Middellandse Zee met als bestemming Europa een populair the-
ma in de hedendaagse literatuur. Deze tendens is zowel zichtbaar in de Europese 
letteren als in de literatuur van zogenaamde vertreklanden, zoals Marokko en Al-
gerije.6 In zijn artikel ‘Burning the Sea: Clandestine Migration Across the Strait 
of Gibraltar in Francophone Moroccan “Illiterature”’ (2009) interpreteert litera-
tuurwetenschapper Hakim Abderrezak deze tendens, de opkomst van een genre 
dat hij illiterature doopt, als een reactie op de eenzijdige en in zijn ogen kille be-
richtgeving van de vluchtelingencrisis in de media. Volgens hem worden de le-
vensgevaarlijke wanhoopsdaden van individuen in mainstream media doorgaans 
gereduceerd tot een sensationeel verhaal over een vluchtelingeninvasie. Terwijl 
de media, aldus Abderrezak, de overwegend economisch gemotiveerde migran-
ten – in de Marokkaanse en Franse context harraga oftewel (I.D.-)verbranders 
genoemd – als illegale gelukzoekers en nepvluchtelingen afschilderen, probeert il-
literature de demoniserende en ontmenselijkende effecten van dergelijke bericht-
geving tegen te gaan met meer invoelende en genuanceerde verbeeldingen. Te-
genover de alarmerende beelden van ‘hordes’ anonieme zwarte mannen, plaatst 
illiterature een genuanceerd en veelzijdiger verhaal dat aanknopingspunten biedt 
voor herkenning en identificatie.

Ook literatuurwetenschapper Carla Calargé signaleert in haar bespreking van 
verschillende Francofone romans rondom het thema een dergelijke activistische 
agenda: ‘[to] give a voice and restore a lost humanity to the corpses that regularly 
wash ashore on touristic beaches’ (Calargé 2015: 3). In haar analyse van de aantrek-
kingskracht van een haast mythisch Europa, een Europees El Dorado dat ook in 
deze, door haar clandestien genoemde literatuur terug te vinden is, stelt zij dat het 
steeds verder barricaderen van de Europese grenzen om migranten buiten te hou-

5	 Voor een heldere uiteenzetting en analyse van de politiek van de representatie, zie het werk van 
Stuart Hall (o.a. Hall 1977). 
6	 Bijvoorbeeld Laila Lalami’s Hope and Other Dangerous Pursuits (2005) en Boualem Sansals 
Harraga (2015).
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den dit mythische beeld juist versterkt. Tegelijkertijd, aldus Calargé, draagt de cri-
minalisering van migratie, een neveneffect van de Europese vluchtelingenpolitiek, 
bij aan de demonisering van de migranten: centraal in de berichtgeving staat steeds 
hun illegale daad – het breken van Europese wet- en regelgeving – en niet de door 
hen dagelijks aan den lijve ondervonden effecten van een wereldwijde en maar zel-
den zelf-veroorzaakte economische crisis. Het gebruik van termen als ‘gelukszoe-
kers’ en ‘nepvluchtelingen’ versterkt dit beeld van bonnefooi en onrechtmatigheid. 

Het is maar de vraag of en in hoeverre literaire representaties van de huidige 
vluchtelingencrisis geproduceerd vanuit het Europese bastion passen binnen Ab-
derrezaks concept van illiterature en Calargé’s clandestine literature. Alhoewel 
vanuit Europees perspectief vergelijkbare verhalen worden verteld over hoe deze 
vluchtelingen op vele manieren slachtoffers zijn – slachtoffers van de wereldwij-
de ongelijkheid, van economische crises, van mensensmokkelaars, van het Euro-
pese vluchtelingenbeleid, van een racistisch Europa – is de positie van waaruit dit 
verhaal verteld wordt en vaak ook de motivatie dit verhaal te vertellen fundamen-
teel anders. Terwijl de Noord-Afrikaanse auteurs, zelf ook zonder een geldig toe-
gangsbiljet tot Europa, met hun literatuur menselijkheid, agency en gelaagdheid 
aan hun landgenoten willen teruggeven en streven naar begrip en zelfs eerherstel 
voor deze harraga, lijkt de inzet van Europese auteurs, naast het uiten van zorg 
en verontwaardiging over het falende EU-vluchtelingenbeleid, vooral bewustma-
king van het vluchtelingenlot.7 Terwijl de eerste groep vaak schrijft vanuit het be-
sef dat zij zelf in een vergelijkbare situatie als deze vluchtelingenpersonages had-
den kunnen zijn, lijkt de tweede groep meer gedreven door compassie met ‘de 
ander’ en door het doel een geprivilegieerd lezerspubliek mee te laten leven en 
voelen met de minder fortuinlijke medemens.

Het lijkt haast onvermijdelijk dat er in dit laatste geval tijdens het lees- en iden-
tificatieproces een soort hiërarchie ontstaat tussen de vluchtelingenpersonages 
en lezers, min of meer voorgeschreven door de West-Europese achtergrond van 
zowel de auteurs als de meeste lezers van deze werken. Zo stelt literatuurweten-
schapper Agnes Woolley in haar onderzoek naar representaties van vluchtelingen 
in hedendaagse Britse literatuur (Woolley 2014, 2016) dat verhalen over asielzoe-
kers opvallend vaak de vorm van getuigenisfictie aannemen. Centraal in deze wer-
ken staan de vluchtervaringen die gedeeld worden met een gesprekspartner die 
vooral luistert. De lezer identificeert zich doorgaans met deze luisterende posi-
tie, en wordt zo uitgenodigd net als het luisterende personage de geloofwaardig-
heid en authenticiteit van de getuigenis van het vluchtverhaal te beoordelen. Wat 
opvalt, aldus Woolley, is de formele overeenkomst van deze narratieve structuur 
met het intakegesprek, veelal een doorslaggevend onderdeel van de asielproce-
dure. In feite spiegelen dergelijke teksten de verhouding tussen de asielaanvrager 
en de immigratieambtenaar, ‘meaning that audiences are implicitly encouraged to 
judge the credibility of the asylum story with which they are presented’ (Woolley 
2016: 9).8 Dat de lezer zo de taak krijgt op basis van de getuigenis een oordeel over 

7	 Voorbeelden hiervan zijn Tommy Wieringa’s optreden in De Wereld Draait Door (16 september 
2015) en Ilja Leonard Pfeijffers columns over de zogenaamde vluchtelingencrisis voor nrc.next, te-
vens opgenomen in Gelukszoekers.
8	 Woolley behandelt in het betreffende artikel, ‘Narrating the “asylum story”’ getiteld, met name 
theaterteksten.

ISSN00407550.pinn.TNTL20203.indb   150ISSN00407550.pinn.TNTL20203.indb   150 31-08-20   07:3631-08-20   07:36



 Leiden University (molenld)

IP:  132.229.26.233

On: Mon, 22 Nov 2021 10:26:24

	 ‘heb je dat, betrokken blanke wereldburger?’	 151

de rechtmatigheid van de aanvraag te vellen, is symptomatisch voor de ongelijke 
machtsrelatie tussen lezer en personage. In de nu volgende analyse wil ik beargu-
menteren dat het juist deze machtsrelatie is die in Pfeijffers tekst ‘Fatou yo’ uit-
vergroot en geproblematiseerd wordt.

3  De witte schrijver en de zwarte vluchteling 

Ilja Leonard Pfeijffer is niet alleen één van Nederlands meest succesvolle he-
dendaagse auteurs, hij staat ook bekend als een publieke intellectueel die zich in 
woord en daad het lot van vluchtelingen aantrekt.9 In zijn roman La Superba uit 
2013 komen deze twee aspecten in zekere zin samen: de bestseller die met ver-
schillende prijzen werd bekroond, in meerdere talen vertaald, en als theaterstuk 
opgevoerd, laat de lezer, zo zal ik betogen, op een subtiele en tegelijk provoceren-
de wijze over de eigen positie in relatie tot de vluchtelingencrisis nadenken. Een 
centrale rol hierbinnen speelt het ‘Tweede intermezzo: Fatou yo’, dat zoals in de 
inleiding van dit artikel reeds genoemd in 2015 als zelfstandig verhaal in de bundel 
Gelukszoekers werd opgenomen. 

Wanneer je als lezer het fragment ‘Fatou yo’ als zelfstandig verhaal leest en niet 
als onderdeel van de roman La Superba waaruit het afkomstig is, dan lijkt de re-
presentatie van de vluchteling hierin naadloos aan te sluiten bij de ideeën uit de 
hierboven besproken teksten.10 Centraal binnen het in de Italiaanse havenstad Ge-
nua gesitueerde verhaal staat een ‘illegale’ Afrikaanse vluchteling, Djiby P. Sou-
ley, die zijn vluchtverhaal deelt met de Nederlandse protagonist en ik-verteller 
Ilja. Djiby wordt subject op de manier die Abderrezak voor ogen heeft wanneer 
hij spreekt over illiterature: Djiby’s dramatische verhaal, waarin geweld en ontbe-
ringen de boventoon voeren, sluit enerzijds perfect aan bij het sterk gemedieerde 
beeld van de vluchtelingencrisis in het Middellandse Zeegebied; anderzijds leert 
de lezer, althans zo lijkt het, één van de volgens Abderrezak in de mainstream me-
dia tot horde ‘anonymous outlaws’ (Abderrezak 2009: 467) verworden vluchte-
lingen ‘als mens’ kennen en draagt Pfeijffers tekst bij aan het politieke project van 
‘re-humanizing the dehumanized’ (467). Dit idee komt ook naar voren in de tekst 
zelf. Ook het vluchteling-personage Djiby onderstreept meerdere malen het be-
lang van het delen van zijn dramatische vluchtervaringen: ‘ik vind het belangrijk 
dat mijn verhaal aan de mensen van het Noorden wordt verteld’ (gz 29).11 Het in-
dividuele verhaal, zo is de suggestie, kan de vluchtelingentragedie niet alleen dich-
terbij brengen en de mens achter de vluchteling een gezicht geven, maar ook me-
deleven oproepen en, die hoop klinkt in Djiby’s woorden althans door, zelfs tot 
verlichting van het vluchtelingenlot voeren. 

9	 Voorbeelden hiervan zijn niet alleen de driedelige televisiedocumentaire Via Genua (2017) die 
Pfeijffer voor de vpro maakte en de teksten rondom dit thema in de bundel Gelukszoekers, maar ook 
het feit dat de verkoopopbrengst van deze laatste geheel ten goede komt aan Werken zonder grenzen, 
een stichting die zich inzet voor het vinden van werk voor vluchtelingen met een verblijfsstatus. In 
2015 ontving Pfeijffer de E. Du Perronprijs ter erkenning van zijn maatschappelijke betrokkenheid 
als schrijver. 
10	 ‘Fatou yo’, in Nederlandse vertaling ‘ik ben Fatou’, is de titel van een Senegalees kinderliedje over 
het dansen en dromen van een meisje genaamd Fatou.
11	 Voor citaten uit de bundel Gelukszoekers en de roman La Superba gebruik ik de afkortingen gz en ls. 
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Djiby’s motivatie voor zijn reis, de met familieleden, vrienden en buren gedeel-
de droom van een leven in welvaart en weelde in ‘het beloofde land’ (gz 29, 38), 
getuigt van het mythische Europa-beeld dat Calargé als voornaamste vluchtelin-
gendrijfveer beschrijft. Dat het voor Afrikanen ongelooflijk moeilijk is toegang 
tot dit Europa te verkrijgen, draagt ook hier, getuige Djiby’s relaas, juist bij aan 
Europa’s aantrekkingskracht: ‘Ze zeiden dat Europa een fort is. Dat de grenzen 
zo goed worden bewaakt dat het bijna onmogelijk is er binnen te komen. Maar 
dat is goed te begrijpen, want voor iedereen die binnen is, is geld gratis te verkrij-
gen’ (gz 27).12 Eenmaal binnen wordt iedereen ‘vanzelf rijk en succesvol, dat weet 
iedere Afrikaan’ (gz 27), aldus Djiby die zelf echter inmiddels beseft dat de Eu-
ropese werkelijkheid er anders uitziet. De droom die hem tijdens zijn barre tocht 
op de been hield, is op het moment dat hij dit vertelt al lang uit elkaar gespat en 
zelfs in het tegendeel verkeerd. Europa is voor Pfeijffers personage een dagelijkse 
nachtmerrie waarbinnen hij zich als minderwaardig behandeld voelt: ‘als een rat 
waartegen gewaarschuwd wordt […] als ongedierte dat dient te worden verdelgd’ 
(gz 60). Toch draagt ook hij, tegen beter weten in, bij aan de continuering van 
de illusie. Schaamte, trots, angst voor gezichtsverlies en het willen geruststellen 
van een thuisfront dat hem had uitverkoren: de literaire tekst toont een complex 
aan beweegredenen die Djiby ertoe aanzetten de mythe naar de achterblijvers toe 
zorgvuldig in stand te houden. Zo maakt Pfeijffers ‘Fatou yo’ in de representatie 
van Djiby niet alleen de werking van de mythe van een Europees El Dorado in-
zichtelijk, maar toont het tevens het clandestiene bestaan dat deze mythe verhult.

Qua thematiek en plot past ‘Fatou yo’ dus zondermeer binnen Abderrezaks ca-
tegorie van illiterature en Calargé’s clandestiene literatuur. Maar anders dan de li-
teraire werken die deze twee wetenschappers bespreken, werd deze tekst geschre-
ven vanuit de begeerde positie van een eu-burger en bovendien verteld door een 
dito protagonist. Het Senegalese vluchteling-personage Djiby krijgt een stem in 
een literaire tekst van een witte Nederlandse schrijver, en alleen dat gegeven lijkt 
in een tijd van debatten over culturele toe-eigening en raciale privileges al reden 
voor het bevragen van de politiek van de representatie van het werk.13 De discre-
pantie tussen de twee posities – Nederlandse schrijver en Senegalese illegaal, indi-
vidu en personage – zien we terug op tekstintern niveau, in het verhaal dat ‘Fatou 
yo’ en La Superba vertellen.14 Ook op dit niveau is Djiby’s gesprekspartner een 
Nederlandse schrijver Ilja genaamd, die vol is van de verrukkingen van zijn zelf-
verkozen Genuese exilbestaan. Beide personages zijn vreemdelingen in de Itali-
aanse havenstad, migranten, maar daarmee houdt de overeenkomst tussen hun si-

12	 De zelfpositionering van Djiby getuigt van de opvatting dat de mensheid in twee klassen is 
verdeeld. Calargé beschrijft deze opvatting als een ‘commonly held belief according to which hu-
manity is divided into two large groups separated by an ocean of differences and a wall of quasi-in-
surmountable obstacles. On one side of the wall, a privileged community of semi-gods lives in abun-
dance and plenitude, while, on the other, one finds community’s outcasts whose existence and lives 
seem to be of no interest to anyone’ (Calargé 2015: 5).
13	 Dat dit debat binnen de Nederlandse literatuur(-wetenschap) vooralsnog nauwelijks open en 
constructief gevoerd kan worden, laten de verongelijkte interventies van bijvoorbeeld Carel Peeters 
(2014) en Kees ’t Hart (2019) zien op onderzoek naar de rol van ras in de Nederlandse literatuur (o.a. 
Pieterse 2014, Van der Deijl & Smeets 2018).
14	 Voor een heldere analyse van de vele dubbelingen en spiegelingen in La Superba, o.a. op het 
niveau van de vertelsituatie, zie Bernaerts 2014.
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tuaties op, zoals ook het personage Djiby benadrukt. Wanneer een vriendin Ilja, 
die in Genua Leonardo genoemd wordt, aan Djiby voorstelt met de woorden 
‘Leonardo is ook buitenlander, net als jij’ (gz 24), antwoordt deze met een bit-
tere kwinkslag: ‘Misschien is hij ook buitenlander, maar niet zoals ik. Hij hoeft 
geen zware dingen te dragen. Hij mag dingen die ik niet mag. Want zijn oren zijn 
doorschijnend en zijn tanden zwarter dan zijn gezicht’ (gz 24). Om vervolgens 
lachend en zingend – aan raciale stereotypen in de tekst geen gebrek – van het to-
neel te verdwijnen. 

Alhoewel het veelvuldige gebruik van raciale stereotypen in Pfeijffers teksten 
niet de focus van dit artikel is, kan dit mijns inziens ook niet onbenoemd blijven. 
Zo opent ‘Fatou yo’ met een beschrijving van de door Afrikanen bevolkte Via de 
Pré – ‘Dit is Afrika’ (gz 21) – die cliché’s niet schuwt: voor het oog van de ‘dom-
me, weke, witte buitenstaander die nergens iets van begrijpt’ (gz 23) ontvouwt 
zich een luidruchtig multicultureel spektakel waarbinnen roddelende ‘aardbe-
vingbestendige negerinnen’ met ‘kroeshaar’ luid lachen om grappen over dikke 
konten en luie mannen, en waar ‘voodooheksen’ de louche zaken van hun Mer-
cedes-rijdende volgelingen overdag nauwkeurig in de gaten houden (gz 21, 22).15 
Dit ogenschijnlijk vrolijke multiculturele samenleven duurt voort tot de avond 
valt; daarna transformeert dit Genuese Afrika tot wetteloos oorlogsgebied, waar 
migranten uit alle wereldstreken elkaar juist bevechten. Het is een situatieschets 
vol cliché’s die zowel kritische vragen oproept als een bepaalde, voor Pfeijffers 
schrijfstijl kenmerkende ironische toon zet, waar ik later op terug zal komen.

Het schrijver-personage Ilja zelf, zo blijkt uit verschillende momenten van zelf-
reflectie (met name in La Superba), is zich terdege bewust van zijn geprivilegieer-
de positie. Wat echter niet wil zeggen dat hij niet blijft zoeken naar zaken die Dji-
by en hemzelf verbinden in hun migrantenbestaan. Zo mijmert hij bijvoorbeeld: 
‘zoals ik mij ooit had weggedroomd uit het druilende vaderland toen ik daar nog 
mokkend resideerde en zoals hij zich ooit had weggedroomd uit Afrika naar het 
Noorden waar iedereen vanzelf rijk wordt. Het is allemaal dezelfde romantiek’ 
(gz 67). De voorafgaande gesprekken tussen de twee hebben echter onverho-
len duidelijk gemaakt dat er in Djiby’s dagelijkse bestaan van romantiek abso-
luut geen sprake is. Uit deze gesprekken kwam juist een werkelijkheid naar voren 
waarin Djiby slachtoffer is van door herkomst en huidskleur bepaalde omstandig-
heden, een slachtoffer dat ondanks zijn inzet aan zijn lot niet kan ontsnappen. Dat 
het schrijver-personage ervoor kiest deze informatie te negeren, is op zijn minst 
opvallend te noemen. Hieronder ga ik hier uitgebreider op in.

4  De waarde van het vluchtverhaal 

Niet alleen qua herkomst, maar ook qua afhankelijkheid vertoont de relatie tus-
sen de twee hoofdpersonages zoals de tekst die schetst grote ongelijkheid. Binnen 
de narratieve structuur van La Superba is Ilja degene die zoekt naar een migrant, 

15	 Ook Pfeijffers herhaaldelijke en naar het lijkt bewust provocatieve gebruik van het n-woord in 
deze literaire tekst, maar bijvoorbeeld ook – in mijn ogen vele malen problematischer – in de eve-
neens in Gelukszoekers opgenomen reportage ‘Alleen de doden zijn hier welkom’ voor Vrij Neder-
land valt op en verdient nader onderzoek.
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een vluchteling die hem zijn verhaal wil vertellen. Uiteindelijk vindt hij dankzij 
bemiddeling van Rashid, een migrant uit Casablanca, Djiby hiertoe bereid: diens 
verhaal wordt gepresenteerd als één van twee intermezzo’s in de roman, uitstapjes 
weg van het hoofdverhaal. Binnen het tweede intermezzo komt Djiby uitgebreid 
aan het woord, terwijl gesprekspartner Ilja nadrukkelijk een luisterende positie 
inneemt. Tegelijkertijd zijn het wel zíjn vragen die Djiby’s (in fragmenten gepre-
senteerde) vertelling in gang zetten en die het hem mogelijk maken getuigenis af 
te leggen. Ilja’s hoedanigheid als schrijver – een succesvolle Nederlandse schrijver 
die, zoals hij zelf herhaaldelijk vermeldt, aan een boek over migratie werkt – ver-
leent hem in de ogen van Djiby een zekere status. Vanuit zijn publieke positie kan 
Ilja, zo hoopt Djiby, deuren openen die anders voor hem gesloten zouden blijven. 
Via hem verloopt mogelijk een pad weg uit de misère, met als eerste stap het de-
len van zijn verhaal. Dit project, deze hoop, staat in de Gelukszoekers-versie van 
‘Fatou yo’ centraal en ook de empathische lezer leeft hierin sterk met Djiby mee. 

Dit is in La Superba, waar de lezer tegen de tijd dat deze bij het tweede inter-
mezzo is aanbeland Leonardo en zijn project al een lange weg heeft gevolgd, veel 
minder het geval. Anders dan in de Gelukszoekers-versie, waar het verhaal voor 
de lezer begint met een beschrijving van Ilja’s eerste ontmoeting met Djiby – ‘Dji-
by heb ik voor het eerst ontmoet in Via di Pré, waar anders’ (gz 21) – en beide per-
sonages dus gelijktijdig op het toneel verschijnen, heeft de lezer van La Superba 
voorafgaand aan de beschrijving van dit eerste kennismakingsmoment al ruim 200 
pagina’s de gelegenheid gehad de schrijver-protagonist Ilja beter te leren kennen. 
Terwijl in Gelukszoekers het luisteren naar Djiby en zijn verhaal min of meer cen-
traal staat, is zijn getuigenis in La Superba eerder marginaal, net als het personage 
Djiby zelf.

Uit verschillende passages in ‘Fatou yo’ blijkt dat Djiby zich er terdege van be-
wust is dat er bij Ilja niet per se sprake is van oprechte interesse en medemense-
lijkheid. Hij beseft dat het boekproject weleens Ilja’s voornaamste motivatie zou 
kunnen zijn überhaupt het gesprek met hem aan te gaan en hem een luisterend oor 
te bieden. Wanneer Ilja naar aanleiding van Djiby’s relaas weifelend aanbiedt hem 
geld te lenen, merkt de laatste cynisch op: ‘Ik weet dat je dat alleen maar vraagt 
opdat je straks kunt opschrijven dat je dat hebt gevraagd. Dat is sowieso de enige 
reden waarom je met mij praat, om mij te kunnen opschrijven’ (gz 61). Wanneer 
hij daar iets later aan toevoegt: ‘Maar voel je niet schuldig. Het is goed zo. Ik wil 
dat mijn verhaal wordt verteld’ (gz 61), neemt het vluchteling-personage Djiby 
duidelijk positie in. Hij stelt het belang van het verspreiden van zijn verhaal boven 
het besef in overdrachtelijke zin gebruikt te worden. 

Ervan uitgaand dat een vluchteling, gezien de omstandigheden, vaak ook niet 
veel meer bezit dan zijn of haar spectaculaire verhaal, een verhaal waarvoor in het 
hedendaagse Europese crisislandschap een markt bestaat, kunnen de gesprekken 
tussen Ilja en Djiby in feite worden beschouwd als onderdeel van een kapitalisti-
sche transactie: Pfeijffers tekst toont hoe Djiby zijn vluchtrelaas, zijn persoonlijke 
kapitaal, voor een paar biertjes en de belofte van een publiek verkoopt.16 Degene 
die hiervan op berekenende wijze profiteert, is de schrijver en ‘luxe-migrant’ Ilja. 

16	 Vergelijk de problematiek die kunstenaar Renzo Martens aansnijdt in zijn veelbesproken werk 
Enjoy Poverty (2008) waarin hij het idee uitwerkt dat armoede eigenlijk Afrika’s ware kapitaal is.
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Hij is degene die quasi-geïnteresseerd maar, zo blijkt later, vooral uit eigenbelang 
naar Djiby’s verhaal luistert. Hij is tevens de ik-verteller en voornaamste focali-
sator met wie de lezer zich, de regie van de tekst volgend, in eerste instantie iden-
tificeert. Een identificatie die voor de empathische lezer gaandeweg steeds onge-
makkelijker wordt.

De narratieve opbouw van de tekst, maar ook de nationale, zo niet etnische 
overeenkomst tussen lezer en schrijver-personage stimuleert de vereenzelviging 
met laatstgenoemde: Ilja is tenslotte niet alleen de ik-verteller en voornaamste fo-
calisator, maar lijkt als Nederlander hoogstwaarschijnlijk meer op de gemiddelde 
lezer van Pfeijffers werk dan Djiby. Bovendien is de identificatie met Ilja aanvan-
kelijk ook aantrekkelijk: met name in La Superba dwaalt de lezer met hem mee 
door het als mysterieus en fascinerend beschreven Genua.17 Ook met Ilja’s voor-
nemen de vluchteling Djiby een stem te geven zal de empathische lezer sympathi-
seren. Net als Ilja luistert de lezer aandachtig naar Djiby’s getuigenis van hoogst 
dramatische wederwaardigheden. Deze is op basis van de medialisering van de 
vluchtelingencrisis in zekere zin ook herkenbaar zijn, maar staat tegelijkertijd mij-
lenver af van de ervaring van de gemiddelde Nederlandse lezer, die eerder als re-
presentant van Djiby’s gedroomde bestemming geldt. 

Zoals ik hiervoor besprak, betoogt Woolley dat een dergelijke narratieve struc-
tuur de lezer in de positie van een asielaanvraag-beoordelaar plaatst die uitspraak 
mag doen over de authenticiteit van het vluchtverhaal. Kwalificeert het met de 
lezer gedeelde relaas de vluchteling-verteller voor een legaal verblijf in Europa? 
Of anders toch op zijn minst voor onze welgemeende compassie? Of kunnen we 
hier een zogenaamde gelukszoeker ontmaskeren die een poging doet ons rechts-
systeem te misleiden en misbruik te maken van onze sociale voorzieningen? Zo 
beschouwd is het vertellen van zijn verhaal voor Djiby existentieel: een ‘passend’ 
verhaal, dat wil zeggen: een verhaal dat aan de maatstaven van het erkende vlucht-
verhaal voldoet, vergroot de ‘rechtmatigheid’ van Djiby’s verblijf in Europa.18 
Woolley’s analogietheorie volgend, verkeert de luisteraar – Ilja en via de bespro-
ken vertelstructuur ook de lezer – zo in de machtspositie van waaruit Djiby’s be-
roep op erkenning van zijn vluchtverhaal en, daaruit voortvloeiend, erkenning 
van zijn recht op verblijf af- of toegewezen kan worden.

Voor het schrijver-personage Ilja is de betekenis van Djiby’s verhaal van een ge-
heel andere orde dan voor deze zelf. Zoals het volgende citaat laat zien, staat voor 
Ilja een artistiek, zo niet commercieel belang centraal: 

‘Op de dorst van jouw lezers. Dus ik vertel het goed?’
‘Adembenemend. Ik hoef er niets meer aan te doen.’
‘Ha ha ha. Ik vertel het gewoon zoals het was. De waarheid.’ (gz 35)

Waar voor Djiby de waarheid centraal staat, en daarmee zijn verblijfs- en be-
staansrecht in Europa, draait de waarde van het vluchtverhaal voor Ilja om de 
geboden spanningsboog en de verteltechnische kwaliteiten. In de literaire repre-
sentatie van de transactie tussen beide personages komen op wrange wijze geloof-

17	 Ook Ilja’s spottende analyses van zijn land van herkomst – ‘een weinig poëtisch land’ (ls 50) – 
bieden de lezer, die risicoloos met deze analyses kan instemmen, een zeker genoegen.
18	 Woolley spreekt in dit opzicht van ‘a particular narrative of persecution’ (2016: 3) en van ‘the per-
formance of a normative refugee selfhood’ (6).
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waardigheid tegenover spektakel en overleven tegenover amusement te staan. Het 
besef van deze discrepantie en het ongemak hierover komt in beide tekstversies 
naar voren, maar dringt zich, zo zal ik hierna beargumenteren, in La Superba voor 
de empathische lezer veel onontkoombaarder op dan in Gelukszoekers. 

5  Professioneel medeleven

Het moge inmiddels duidelijk zijn, dat de representatie van de vluchteling in het 
verhaal ‘Fatou yo’ niet ontsnapt aan wat cultuurwetenschapper Ipek Çelik in haar 
boek In Permanent Crisis beschrijft als ‘the overarching trope of victimhood’ 
(Çelik 2015: 127): ook het vluchteling-personage Djiby is vooral slachtoffer in 
een wereld die getekend wordt door geweld.19 Zijn pogingen hieruit te ontsnap-
pen lijken tot falen gedoemd, in ieder geval zolang er zich geen ‘echte’ Europea-
nen uit compassie over hem ontfermen. Een gevolg van een dergelijke narratieve 
opzet, aldus Çelik, is dat hier niet zozeer het lot van de arme vluchteling centraal 
komt te staan (al wordt deze gemeenplaats wel bevestigd), maar het witte gewe-
ten. Dergelijke verhalen draaien uiteindelijk om een witte, al dan niet barmharti-
ge Samaritaan, terwijl de vluchteling ‘who is portrayed as a victim, or as the pas-
sive suffering body, serves the [white] conscience as it safely advocates morality 
and compassion, posing no challenge to the established class and race hierarchies’ 
(Çelik 2015: 133). In deze sectie zal ik echter tonen dat ‘Fatou yo’ ondanks het 
gebruik van bovengenoemde gemeenplaats wel degelijk ook een scherpe zelfkri-
tische dimensie bevat, die deze gemeenplaats op verschillende manieren compli-
ceert en de morele superioriteit van het witte geweten juist op losse schroeven zet. 
Deze kritische dimensie komt, zo zal ik betogen, echter beter tot zijn recht binnen 
La Superba dan binnen Gelukszoekers.

Voor beide tekstmanifestaties geldt dat de in eerste instantie voor de hand lig-
gende en ook aangemoedigde identificatie met Ilja op een bepaald moment, vrij 
onverwachts, ongemakkelijk wordt. Terwijl de lezer eerst als vanzelf meeleeft in 
de zorgvuldige opbouw van het contact met Djiby, het winnen van zijn vertrou-
wen, en het begripvolle luisteren naar zijn ‘spectaculair vluchtverhaal’ (ls 72), ver-
oorzaakt de plotsklapse verandering van Ilja’s houding ten opzichte van Djiby, 
kort na diens vertellen van zijn verhaal, juist bij de empathische lezer een zeker 
onbehagen. Dit begint met het op afstand stellen van Djiby, met het benadrukken 
van het verschil tussen Djiby en de ik-verteller: ‘[h]et waren mijn gedachten, niet 
de zijne’ (gz 66). Terwijl Ilja suggereert dat hij zichzelf wel uit de ellende weg-
gedroomd zou hebben, zoals hij zichzelf tenslotte ook van zijn benauwende land 
van herkomst heeft bevrijd, kleurt hij tegelijkertijd op suggestieve wijze Djiby’s 
gedachten in: ‘Waarschijnlijk dacht Djiby helemaal niet zoals ik aan betekenis-
volle verten, maar nam hij een ogenblik pauze om te reflecteren op de beste ma-
nier om mij met zijn zielige verhaal geld af te troggelen’ (ls 66-67; cursivering lm). 
Naast de fantasie over de superieure almacht van de eigen verbeelding komt hier 

19	 Volgens Çelik maakt deze troop heden ten dage deel uit van ‘a dialectic of humanitarianism in 
which racialized bodies function as affective objects (revealed to draw affects from the spectators) 
rather than political subjects’ (2015: 133).
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een criminaliserende opmerking te staan over de vluchteling die poogt uit zijn zie-
lige verhaal munt te slaan. De specifieke woordkeuze (‘aftroggelen’; ‘zijn zielige 
verhaal’) roept het beeld op van een berekenende vluchteling die de al dan niet 
daadwerkelijk doorstane ontberingen uit winstbejag aandikt; Ilja plaatst Djiby al-
dus uitdrukkelijk in een kwaad daglicht, zeker in contrast met de ‘betekenisvolle 
verten’ die het schrijver-personage zichzelf toedicht. 

Voor de lezer die net als Ilja, zo leek het althans, een zekere sympathie voor 
Djiby heeft opgebouwd, komt Ilja’s insinuerende opmerking als een onaangena-
me verrassing. Desalniettemin vormt deze in eerste instantie geen reden de opge-
bouwde identificatie met dit personage te verbreken: het plotselinge venijn kan vrij 
makkelijk als incident terzijde worden geschoven. Hetzelfde geldt voor de terug-
kerende cynische opmerkingen van Djiby waarin deze keer op keer stelt dat er van 
oprechte interesse bij Ilja sowieso geen sprake is en dat vriendschap tussen hen bei-
den, o.a. ten gevolge van hun rassenverschil, uitgesloten is: ‘Maar je zult mij nooit 
vijftig euro lenen. We zullen nooit echte vrienden worden’ (gz 60). Als welwil-
lende, maar ook Ilja toegenegen lezer ben je aanvankelijk geneigd dergelijke uit-
spraken te lezen als uitingen van een beschadigde en verbitterde vluchteling, maar 
geenszins als waarheidsgetrouwe inschattingen en voorboden van wat komen gaat. 

Echter, de tekst maakt steeds duidelijker dat Ilja’s interesse inderdaad geveinsd 
was: zodra het verhaal verteld en het boekmateriaal binnen is, verliest Djiby voor 
Ilja zijn waarde. Vanaf dat moment verdwijnt het idee van gedeelde menselijkheid 
uit Ilja’s vertoog: Djiby wordt tot het ‘ongedierte dat dient te worden verdelgd’ 
(gz 60), de rat die hij zelf al claimde ook voor Ilja te zijn. De humanitaire positie 
van het schrijver-personage, waarbij de lezer zich zo gemakkelijk en prettig kon 
aansluiten, blijkt niet meer dan een opportunistische pose. En wanneer Djiby op 
een gegeven moment, aan het eind van ‘Fatou yo’, om hulp vraagt nadat hij is be-
roofd, zegt Ilja simpelweg: ‘Ik geloof je verhaal niet Djiby’ (gz 67).20 Dit nieuwe 
‘zielige verhaal’ heeft hij voor het schrijven van zijn roman niet meer nodig, de 
professionele pose van medeleven is niet langer noodzakelijk. Nu blijkt dat er van 
oprechte empathie bij Ilja geen sprake is geweest, en van compassie evenmin.

En de lezer? De geprivilegieerde Nederlandse lezer? Die wendt zich, zo valt al-
thans van de empathische lezer te verwachten, van zijn identificatiefiguur af. Ge-
schokt, maar ook – en dit is het kritische effect van de tekst – enigszins beschaamd: 
het was ook wel wat al te gemakkelijk, die genoegzaamheid waarmee Ilja biertjes 
als aalmoezen uitdeelde en het eigen vrijblijvende leunstoel-samaritanisme. Op 
het moment dat Ilja de lezer vervolgens expliciet aanspreekt als een soort me-
deplichtige in de instrumentele omgang met Djiby, wordt de empathische lezer 
werkelijk wakker geschud: ‘shocked to thought’ zoals Ernst van Alphen (2008) 
een dergelijk krachtig, affectief effect van kunst in navolging van Brian Massumi 
noemt.21 Op quasi-geruststellende toon vertelt identificatiefiguur Ilja: 

20	 In feite weigert Ilja niet alleen Djiby te helpen, maar trekt hij ook de waarheid van diens woorden 
in twijfel. Dit is met het oog op het hiervoor besproken existentiële belang van geloofd worden voor 
vluchtelingen een ingrijpende uitspraak.
21	 Van Alphen stelt dat de politieke impact van veel hedendaagse kunstwerken teweeg gebracht 
wordt door ‘powerful transactions of affect’ (2008: 22). Het lezen van fictie nodigt uit tot identifica-
tie die soms ook ongemakkelijk kan zijn. Juist deze ongemakkelijke (heteropathische) identificatie 
dwingt de lezer tot kritische reflectie.
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Ik had natuurlijk ook helemaal niet echt vriendschap met hem gesloten, maak je geen zor-
gen. Ik was alleen maar nieuwsgierig geweest naar zijn verhalen. Laten we het research 
noemen. Mijn interesse gold minder zijn persoon dan de horrorverhalen over zijn helle-
tocht naar het beloofde land Europa, die ik hoop te kunnen gebruiken voor mijn roman 
waarin discriminatie van immigranten een majeur thema zal zijn. Maar professionele be-
langstelling wordt in die culturen maar al te vaak verward met vriendschap. (gz 65)

Het directe aanspreken van de lezer in het ‘maak je geen zorgen’ trekt deze op 
een voor de empathische lezer ongemakkelijke manier aan de zijde van Ilja. Met 
de gebiedende zinsnede gaat dit personage niet alleen zelfgenoegzaam uit van de 
instemming van de lezer met zijn opportunistische gedrag, maar suggereert hij te-
vens dat de lezer ook zijn superioriteitsdenken deelt: ‘natuurlijk’ was de interesse 
slechts professioneel maar, zo weet toch ook de lezer, in ‘die culturen’22 snappen 
ze dat nu eenmaal niet… 

Ilja zet zijn aan de lezer gerichte geruststelling als volgt voort: ‘Hij had een wan-
hopige uitdrukking op zijn gezicht. Wat was zijn naam ook alweer? Djiby. Wat 
doet het er ook toe. Maar ja, volgens mij was het Djiby’ (gz 65). Met de opmer-
king dat hij niet meer weet hoe zijn gesprekspartner heet, maar dat dat eigenlijk 
ook niet uitmaakt, veegt het schrijver-personage in één klap het prettige, gewe-
ten sussende idee dat één van de vele anonieme vluchtelingen hier, in dit verhaal 
een naam krijgt haast demonstratief van tafel. Met één pennenstreek wordt Dji-
by’s verhaal weer generiek en bovendien dienstbaar aan het grote, belangwekken-
de verhaal van de witte schrijver van naam. De discrepantie tussen zijn roman in 
wording ‘waarin discriminatie van migranten een majeur thema zal zijn’ (gz 65) 
en de intradiëgetische werkelijkheid van ‘Fatou yo’, waarbinnen dit thema hem 
afgezien van zijn professionele interesse niet werkelijk aan het hart lijkt te gaan, is 
voor de lezer even wrang als schokkend.23 De gesuggereerde medeplichtigheid van 
de lezer is tegen deze achtergrond voor de empathische lezer al even onthutsend, 
en in termen van het aanwakkeren van (zelf-)kritisch bewustzijn hoogst effectief. 

6  De kracht van het kader

Nogmaals, oppervlakkig bezien demonstreert het verhaal ‘Fatou yo’ Çeliks stel-
ling dat in goedbedoelde representaties van migranten en vluchtelingen vaak juist 
de humanitaire intenties van de witte personages, of het ontbreken daarvan, cen-
traal staan (Çelik 2015: 132). Bij nadere beschouwing is het echter het witte gewe-
ten dat in deze tekst te kijk komt te staan: het blijkt egocentrisch, hypocriet en on-

22	 Het gebruik van het aanwijzend voornaamwoord ‘die’ functioneert hier als beproefde retorische 
strategie van ‘tot ander maken’ (cf. Young 2012: 36-39).
23	 Hierbij moet nogmaals genoemd worden dat de ironisch-arrogante en vaak hyperbolische vertel-
wijze in La Superba de lezer al eerder en vaker bewust heeft gemaakt van deze discrepantie, bijvoor-
beeld in het volgende citaat: ‘Ook thematisch heeft deze kleine, pikante episode geen relevantie voor 
mijn roman, die zich, zoals je zult hebben begrepen, zal moeten gaan concentreren op het grote ac-
tuele vraagstuk van de immigratie, waarbij ik mijn eigen geslaagde luxe-immigratie zal contrasteren 
met het betreurenswaardige lot van al die sloebers uit Marokko en Senegal […]’ (ls 93). Tevens wordt 
de lezer ook in dit citaat door het expliciet in de tweede persoon enkelvoud aanspreken en betrekken 
van deze – ‘zoals je zult hebben begrepen’ – op een ongemakkelijke wijze medeplichtig gemaakt.
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oprecht. Humanitarisme blijkt een pose die – zowel voor het schrijver-personage 
als voor de lezer – iets oplevert: waardevol materiaal voor de eerste en een goed 
gevoel voor de laatste. 

Het kritische effect van de tekst ligt in het ongemak van dit inzicht. Dit komt 
mijns inziens echter wezenlijk minder goed uit de verf binnen de bundel Geluks-
zoekers. Daar krijgt de tekst betekenis te midden van verschillende andere literai-
re en essayistische teksten die stuk voor stuk het lot van de arme vluchteling be-
zingen en daarbij beschuldigend met de vinger naar ‘de politiek’ en/of ‘Europa’ 
wijzen.24 ‘Fatou yo’ voegt zich als het ware in deze reeks in. Ook de choquerende 
omslagfoto van een levenloze zwarte man die in zee drijft, laat over de status en 
het slachtofferschap van de gelukszoekers uit de titel weinig aan de verbeelding 
over.25 De afgebeelde vluchteling heeft geen gezicht, geen naam, geen subjectivi-
teit, geen agency, geen leven. Het colofon van Gelukszoekers vermeldt uitsluitend 
de maker van het beeld (Juan Medina); informatie over de afgebeelde persoon, 
plaats en tijd van opname, of een contextualiserend narratief ontbreken. Door het 
kopen en lezen van dit boek, zo de weinig subtiele verkoopboodschap, kun je als 
lezer zowel uiting geven aan je verontwaardiging over deze misstand als ook fi-
nancieel je steentje bijdragen. De leeswijze van de tekst ‘Fatou yo’ past zich als 
vanzelf aan dit paratekstuele kader aan: de nadruk komt op die aspecten te liggen 
die de tekst deelt met wat deze omringt. 

Het inzicht waarmee het verhaal ‘Fatou yo’ je als geprivilegieerde lezer con-
fronteert, raakt binnen dit empathie-bevorderende, humanitaire kader makkelij-
ker ondergesneeuwd dan in zijn hoedanigheid als intermezzo binnen de roman 
La Superba. Daar draait de hoofdverhaallijn om het Nederlandse schrijver-perso-
nage Ilja en zijn vaak met een stevige dosis ironie tentoongespreide narcisme en is 
het personage Djiby slechts één van vele gesprekspartners van het schrijver-per-
sonage – zij het wel één met intermezzo-status. In het volgende wil ik het relati-
verende effect hiervan demonstreren. In plaats van Djiby ten opzichte van diens 
compositorische evenknie, de ‘Engelse professor’ en expat Don (ls 115) uit het 
eerste intermezzo te bespreken, zal ik ingaan op de representatie van een andere 
‘gelukszoeker’ in La Superba, de economische vluchteling Rashid. Rashid is een 
personage dat in het geheel geen rol speelt in het intermezzo ‘Fatou yo’ en dus in 
de tekst in de bundel Gelukszoekers niet voorkomt. Door een bespreking van de 
representatie van Rashid naast die van Djiby te zetten, wil ik de ogenschijnlijk 
eenzijdige verbeelding van de vluchteling als slachtoffer voor de La Superba-ver-
sie van ‘Fatou yo’ compliceren.

De Marokkaanse migrant Rashid is het personage dat in het eerste deel van La 
Superba Ilja’s verzoek tot het delen van zijn verhaal afwijst en hem doorverwijst 
naar Djiby. In de relatie tussen Ilja en Rashid neemt de laatste, vaak tot verbazing 
van Ilja, de controle over de loop der dingen, bijvoorbeeld wanneer hij vraagt: 
‘[h]eb je dat, betrokken blanke wereldburger?’ (ls 72). Hij bekritiseert de zelfin-
genomen Ilja, breekt hun gesprekken geïrriteerd af en blijkt in een veelzeggende 

24	 Dit geldt bijvoorbeeld voor de tekst ‘Brief aan Europa’, de songtekst ‘Lampedusa’, de opgeno-
men columns uit nrc.next en de reportage ‘Alleen de doden zijn hier welkom’ voor Vrij Nederland. 
Zie Beeks 2019 voor een analyse van eerstgenoemde tekst.
25	 Zie Bal 1991 voor een scherpe kritiek op het gebruik van choquerende of anderszins beladen 
beelden ter illustratie.
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passage Ilja’s negroni te hebben betaald voordat deze met een air van vanzelfspre-
kendheid hun gezamenlijke drankrekening heeft kunnen vereffenen (ls 51). Uit 
alles blijkt dat het personage Rashid zich niet alleen zeer bewust is van Ilja’s witte 
privileges, maar ook, als het hem zo uitkomt, poogt hiervan strategisch gebruik te 
maken. Hierbij benoemt hij de raciale hiërarchie die de ene migrant van de ande-
re migrant onderscheidt als volgt: ‘Sorry dat ik het vraag, maar er zijn zo van die 
kleine dingen die een buitenlander als jij hier gemakkelijker voor elkaar krijgt dan 
een buitenlander als ik’ (ls 70).26 Met een stevige dosis spot houdt hij Ilja – en de 
lezer van La Superba – een spiegel voor en confronteert deze met de ongelijkheid 
tussen hen beiden. Dit gebeurt bijvoorbeeld wanneer hij in een reflectie op zijn 
situatie spottend Ilja’s migratieverhaal echoot en zo diens claim van overeenkom-
stigheid belachelijk maakt: 

Ik ben hier gekomen om inspiratie op te doen en mijn leven te verrijken met nieuwe erva-
ringen, zoals bestolen en geslagen worden door mijn eigen huisgenoten, en ik ben hier niet 
gekomen om te overleven. Mijn werk in Casablanca verveelde me. Ik kende het verhaal al. 
Ik ben hier om een nieuwe uitdaging te zoeken. Zoals dat ik met de naam die ik heb niet 
eens een simpel baantje kan vinden. Hier ben ik paria. […] Dat maakt me vindingrijk. Dat 
maakt me creatief. Dat houdt me wakker. (ls 71-72)

De discrepantie die voelbaar wordt wanneer eerder door Ilja gebruikte zinsneden 
zoals ‘mijn leven verrijken’ en ‘een nieuwe uitdaging zoeken’ uit de mond van Ra-
shid klinken, is hoogst ongemakkelijk. Dat het kwartje bij Ilja desondanks niet 
valt, blijkt uit de door hem hierop gesuggereerde oplossing: ‘Het spijt me, Rashid. 
Ik begrijp wat je wilt zeggen. Maar waarom ga je niet terug?’ (ls 72). De lichtvaar-
dige vraag ondermijnt Ilja’s claim Rashid’s complexe situatie te begrijpen.

Na verschillende al eerder in de roman beschreven ongemakkelijke situaties, 
kan de lezer daarentegen de ongepastheid van deze reactie nauwelijks ontgaan: 
Rashid heeft anders dan de luxe-migrant Ilja weinig keuze. Ilja’s gebrek aan in-
zicht in zijn eigen privileges blijkt tevens uit het feit dat hij later in de roman, in 
het intermezzo ‘Fatou yo’, dezelfde vraag ook aan Djiby stelt: ‘Waarom ga je niet 
terug, Djiby?’ (gz 60). Deze confronteert hem vervolgens expliciet met zijn kort-
zichtigheid en zijn racisme-dat-geen-racisme-genoemd-mag-worden: ‘Ik weet 
dat je het zo niet bedoelde. Niemand die dat soort dingen zegt, bedoelt dat echt. 
Dat is het probleem met ons negers. Iedereen zegt de hele tijd dingen over ons die 
ze niet echt zo bedoelen. Maar ze zeggen ze wel’ (gz 60).

In de roman La Superba stelt het zwarte, Noord-Afrikaanse personage Rashid 
de zelfgenoegzaamheid en humanitaire hypocrisie van het witte, Europese perso-
nage Ilja meerdere keren aan de kaak.27 Hij laat zich niet met diens boekproject in 
en blijft in zekere zin, ondanks zijn precaire situatie, autonoom. Als zelfbewust en 
onafhankelijk personage breekt Rashid uit de slachtoffergemeenplaats, niet echter 
uit het al even stereotypische kader van zwarte criminaliteit. Dit blijkt wanneer 

26	 Zie Gibson 2006 voor een kritische analyse van de verschillende categorieën ‘buitenlanders’ en de 
raciale politiek van de gastvrijheid.
27	 Ik gebruik de termen zwart en wit hier niet als aanduidingen van huidskleur, maar als verwijzin-
gen naar posities binnen de raciale hiërarchie (waarbij wit als superieur en zwart als inferieur geldt) 
die ten grondslag ligt aan diepgewortelde structuren van ongelijkheid in westerse samenlevingen. Zie 
o.a. Meer 2014 en Wekker 2016.
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Rashid het aan het einde van de roman La Superba alsnog gemaakt heeft in het 
Europese El Dorado, zij het in de schaduwwereld hierbinnen: hij heeft zich op-
gewerkt tot pooier van ‘[h]et mooiste meisje van Genua’ (ls 11).28 Laat dit nu net 
de vrouw zijn die Ilja vrij bezeten begeert. De omkering van de machtsrelatie tus-
sen het personage van de zwarte migrant en het personage van de witte schrijver 
die zo in de wereld van La Superba ontstaat, is even interessant als clichématig: de 
revanche vindt plaats op het terrein van de seksualiteit – een koloniale fantasie en 
angstdroom die ook in het huidige anti-migratie-vertoog een prominente plaats 
inneemt.29

7  Conclusie

‘Fatou yo’ is een tekst die moeiteloos in te passen valt binnen het kader van de hu-
manitaire fictie dat wetenschappers zoals Abderrezak, Calargé, Woolley en Çelik 
schetsen: een zwarte vluchteling krijgt een stem, mag zijn dramatische vluchtver-
haal vertellen aan een witte luisteraar, ziet zich geconfronteerd met racisme, ar-
moede, en onrecht, en ondervindt aan den lijve het demasqué van het Europese El 
Dorado. In dit artikel heb ik echter willen laten zien dat de tekst meer doet dan 
een dergelijk, even aangrijpend als clichématig, verhaal vertellen. ‘Fatou yo’ is een 
dubbelzinnige tekst die op ontregelende wijze ruimte biedt voor zowel empathie 
als voor ergernis, voor een goed gevoel en een slecht geweten. Als lezer, als empa-
thische lezer moet je aan het werk, word je heen en weer geslingerd tussen ener-
zijds identificatie met het Nederlandse schrijver-personage Ilja dat een relatie op-
bouwt met het vluchteling-personage Djiby, en anderzijds afkeer voor datzelfde 
schrijver-personage: de ‘domme, weke, witte buitenstaander die nergens iets van 
begrijpt’ (gz 23) en die vooral in de eerste plaats aan zichzelf en zijn eigen boek-
project denkt. Dit heen en weer geslingerd worden levert een stevige dosis onge-
mak op die, zo is mijn these, de goedbedoelende, empathische lezer dwingt over 
de eigen positie en de eigen witte privileges na te denken.

Ondanks de activistische agenda en geëngageerde inhoud van de bundel Ge-
lukszoekers komt dit kritische effect van de tekst ‘Fatou yo’ beter tot zijn recht in 
de roman La Superba. In Gelukszoekers blijft ‘Fatou yo’, omringd door verschil-
lende dramatische en aanklagende teksten over slachtofferschap en (on)schuld, 
licht verteerbaar; de lezer kan er in relatie tot de verschillende, sterk langs lijnen 
van dader-slachtoffer en Samaritaan-slachtoffer gestructureerde teksten voor kie-
zen op veilige afstand tot het geschetste te blijven. Ingebed in La Superba slaagt 
‘Fatou yo’ er echter in ‘om te ontwortelen. Om vaste waarden op losse schroe-
ven te zetten’ (ls 279) zoals Ilja, al mijmerend over zijn migratieroman, de taak 
van literatuur omschrijft.30 En alhoewel dit schrijver-personage hier stelt ‘dat de 

28	 ‘Het mooiste meisje van Genua’ is tevens de titel van het eerste en derde deel (met de toevoeging 
‘reprise’) in La Superba.
29	 Zie o.a. McClintock 1995 en Stoler 2002. Voor een discussie van de rol van deze koloniale angst-
droom in het vertoog over de vluchtelingencrisis, met name sinds de seksuele grensoverschrijdingen 
door met name Noord-Afrikaanse migranten tijdens de oudejaarsnacht van 2015 in Keulen, zie Li
bera 2016. 
30	 Voor een soortgelijke opvatting van de auteur Ilja Leonard Pfeijffer zie o.a. Pfeijffer 2017.
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mensen daar geen enkele behoefte aan hebben’ (ls 279), dat zijn lezers fatsoen-
lijke, hardwerkende mensen zijn die ook zo al genoeg aan hun hoofd hebben en 
die niet zitten te wachten op een schuldgevoel over de ellende in de wereld, is de 
roman La Superba meer en, zoals ik heb betoogd, ook op effectievere wijze dan 
Gelukszoekers ‘[e]en verontrustend boek […] over immigratie’ (ls 279), of daar 
nu behoefte aan is of niet. 
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