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Hoofdstuk 3 Juan Tomas Avila Laurel — Arde el monte de

noche

Inleiding

Los dias avanzaban y la carestia empezaba a apoderarse de la isla y en ella ocurrié una cosa
que asustd a mucha gente. En realidad empezaron a suceder las cosas malas, como si se dijera
que todas ellas estaban alineadas esperando su turno.!

(Arde el monte de noche, 53)

Het eiland waaraan wordt gerefereerd en waar het verhaal Arde el monte de noche, de roman
van Juan Tomés Avila Laurel, zich afspeelt heet Annobon. De schrijver, die in 1966 in
Malabo geboren werd, bracht een groot deel van zijn jeugd door op dit vulkanische en
minuscule eiland dat als een steen ergens ver uit de Afrikaanse kust in de leegte van de
Oceaan lijkt te zijn beland.” Als kind verbleef hij daar (wegens de scheiding van zijn ouders)
bij zijn grootmoeder van moeders kant, maar keerde naar Malabo terug om zijn school af te
maken en volgde daarna in Bata een opleiding tot verpleger. Daarnaast begon Avila Laurel
met schrijven en was hij een van de weinige nog in het land woonachtige schrijvers, tot hij in
2011 ten tijde van de Arabische Lente een hongerstaking begon die hem dwong het land te

verlaten.?

! De dagen vorderden en de honger begon beslag te nemen van het eiland waar iets gebeurde wat veel mensen
schrik aanjoeg. Eigenlijk was dat het begin van alle kwaden die nog te gebeuren stonden, alsof ze allemaal als
het ware dringend aan het wachten waren op hun beurt. [eigen vertaling]

2 Dit beeld is ontleend aan de film E/ escritor de un pais sin librerias die in 2019 in Spanje is uitgebracht door
Marc Serena (regisseur en producent) en Toni Espinosa (producent). Deze film begint met animatiebeelden van
een steen die in de oceaan plonst en de introductie van Avila Laurel: “Soy de una isla diminuta del Océano
Atlantico, Annobon, una piedra en medio del mar. Cuando yo era pequefio formaba parte de Espafia. En la
escuela nos obligaban a hablar en espafiol y a creer en Dios. A los de mi isla los dieron apellidos de ciudades
espaiolas como Sabendell, Valencia, Santander, Zamora... Y a mi me toc6 a ser Juan Tomas Avila Laurel.” (Ik
kom van een minuscuul eiland van de Atlantische Oceaan, Annobon, een steen midden in de zee. Toen ik klein
was maakte het deel uit van Spanje. Op school verplichtten ze ons om Spaans te praten en in God te geloven.
Aan degenen van mij eiland gaven ze achternamen van Spaanse steden zoals Sabendell, Valencia, Santander,
Zamora...Aan mij viel de beurt van Juan Tomés Avila Laurel).

3 De hongerstaking gold als protest tegen het bezoek van José Bono Martinez (de Spaanse president van het
congres van afgevaardigden) aan het regime. Avila Laurel week uit naar Barcelona waar hij nu woont en werkt,
om nog af en toe terug te keren naar Guinea.
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Annobon ligt op meer dan driechonderd km van het vaste land en op ongeveer honderdvijftig
kilometer ten zuiden van het eiland Sdo Tomé en de niet veel meer dan tweeduizend bewoners
spreken (behalve Spaans) een taal met Portugese invloed die Fd d’Ambo wordt genoemd. De
Portugezen zetten er als eersten voet aan de grond tussen 1483 en 1501, maar toonden verder
weinig interesse omdat het slechts een klein eiland in de periferie betrof met weinig
vruchtbaar land en rotsachtige kusten waar boten moeilijk konden aanleggen. In de loop van
de zestiende eeuw bracht men er vanuit Sdo Tomé slaven naar toe die afkomstig waren van
Angola en westelijk centraal Afrika en die begin achttiende eeuw in opstand kamen, waarop
zij een lange tijd — van ongeveer 1700 tot 1885 — over het eiland heersten zonder Europese
bemoeienis van buiten. Dat dit uiteindelijk onder de Spanjaarden die het eiland in 1778 van de
Portugezen overnamen niet zo bleef,’ blijkt uit de aan de bevolking opgelegde Spaanse
cultuur die behalve in de taal en religie tot uitdrukking komt in achternamen en die zijn

ontleend aan Spaanse steden, zoals ook de achternaam van de schrijver.

De hierboven geciteerde regels in de roman wijzen in de richting van de op handen zijnde
hongersnood en andere ‘kwaden’ waar het eiland mee te maken zal krijgen en waar de
verteller in de roman op dat moment nog geen weet heeft, maar al wel weet dat ze gaan
komen. Deze kwaden sluiten aan bij de afschildering van Annoboén, door Baltasar Fra-
Molinero, als tegendeel van wat wij ons tegenwoordig voorstellen bij een toeristisch, tropisch
eiland (2014: 93). Hij omschrijft het als een eiland waar ’s nachts de mannen hun behoeftes
doen op de weinig toegankelijke stranden, waar heksen zich eveneens ‘s nachts in zee
begeven en waar nevelige bergen en afgronden, bevolkt door vreemde en witte vogels, slechts
obstakels vormen tussen de dorpen als voorportaal voor de hel (Ibid.: 96-7).6

In Arde el monte de noche (de berg brandt bij nacht) kijkt de verteller terug op zijn
jeugd, de rituelen en gebeurtenissen op het eiland in de periode van Macias. In die periode

bereikte de verlatenheid van het eiland een dieptepunt omdat de bevolking geheel aan zijn lot

4 De anekdote wil dat de ontdekking van Annobon plaatsvond op 1 januari 1473 (hoewel dat jaartal niet zeker
is), op Nieuwjaarsdag, in het Portugees Ano Bom, later verbasterd tot Annobon.

5In 1778 werd in het verdrag van El Pardo vastgelegd dat Spanje Annobdn, Fernando Poo (nu Bioko) en een
deel van het vasteland (nu Rio Muni) overnam van de Portugezen in ruil voor een deel van Brazili€.

¢ “La isla en medio del Atlantico en donde ocurren los acontecimientos de Awala cu sangui y Arde el monte de
noche es lo opuesto al estereotipo asociado con el paisaje tropical del turismo moderno o los libros de viajes
antiguos. Las playas son lugares pedregosos que no invitan a pasar unas vacaciones a personas de paises ricos.
En estas novelas la playa es a donde van los hombres a defecar por la noche o las brujas a bafiarse, también de
noche. Las montaiias de la isla son obstaculos para la comunicacion entre aldea y aldea. Rodean a sus pueblos
con sus sombras. Son lugares de niebla donde habitan pajaros raros y blancos, antesala de precipicios y muerte.”
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werd overgelaten, nadat een deel van de mannelijke bevolking was afgevoerd om als
arbeidskrachten ingezet te worden op de cacao plantages in Bioko. Volgens Avila Laurel was
Equatoriaal Guinea ten tijde van Macias overgeleverd aan willekeur, terwijl men Annobdn
opzettelijk trachtte te vergeten (2005: 12).” In welke zin die vergetelheid (evenals de
verlatenheid) en de hieraan ten grondslag liggende kwaden in de roman tot uitdrukking komt
zal in dit hoofdstuk worden onderzocht. Aan de hand van een narratologische analyse zal
worden nagegaan hoe de aangekondigde kwaden en eventuele andere elementen bijdragen tot
de leegte op het eiland en hoe de roman gezien kan worden als waarheidsprocedure,® nadat
deze eerst in een culturele en literaire context is geplaatst. Eveneens zal, evenals bij de
voorgaande romans, gekeken worden naar de structuur ervan, om van daaruit na te gaan
welke rol paratext (Genette), mise en abyme (Déllenbach), autobiografische (Lejeune) en

orale (Ong) elementen hierbij spelen.

1 Culturele en literaire context

In het colofon van het digitale tijdschrift Fronterad, waarin Avila Laurel een blog heeft,’
wordt hij omschreven als jonge, succesvolle schrijver die deelneemt aan belangrijke
internationale fora en wiens werk zich karakteriseert door een kritische betrokkenheid met de
sociale en politieke realiteit van zijn land en de hier geldende economische ongelijkheden.
Daarbuiten publiceerde hij talrijke gedichten, essays, korte verhalen, romans, een drietal
toneelstukken'® en een filmscript.!'! Zijn gedichten zijn uitgebracht in 1999, in de bundel
Historia intima de la humanidad en staan op zijn persoonlijke weblog,'? en zijn essays zijn
uitgebracht met als titels El derecho de pernada o como se vive el feudalismo en el siglo XXI
(2000), Como convertir este pais en paraiso: Otras reflexiones sobre Guinea Ecuatorial

(2005) en Guinea Ecuatorial. Visceras (2006). Zijn belangrijkste novellen zijn La carga

" “Desde los tiempos precoloniales esta isla se habia acostumbrado al abandono y a la soledad. Esa soledad no se
rompi6 con la efimera y discontinua administacion colonial espafiola. Y con la irrupcién de la independencia
guineana este hecho se consagro. Si toda Guinea ya estaba abandonada a su suerte, de Annobdn se intentd
olvidar.”

8 Zie het theoretisch kader van dit onderzoek.

9 [https://www.fronterad.com/autor/juan-avila/]

10 Zijn toneelstukken Pretérito imperfecto (1991), Los hombres domésticos (1992) en El fracaso de las sombras
(2004); respectievelijk gepubliceerd in de tijdschriften EI patio 5, Africa 2000 en uitgegeven door Ediciones
Pagola. Malabo.

' Hij schreef het script voor de animatiefilm Un dia vi diez mil de elefantes van regisseur Alex Guimera,
uitgebracht in 2015. [http://www.10000elefantes.com/espanol.html]

12 [http://www.guineanos.org/]
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(1999), Awala cu sangui (2000), EI desmayo de Judas (2001), Nadie tiene buena fama en este
pais (2002), en een vijftal korte verhalen zijn gebundeld in Cuentos crudos (2007). Tot zijn
belangrijkste romans behoren Avion de ricos, ladron de cerdos (2008), Arde el monte de
noche (2009) en zijn meest recent uitgebrachte romans E! dictador de Corisco (2014), Panga
Rilene (2016), The Gurugu Pledge (in 2017 uitgebracht in een Engelse vertaling), Cuando a
Guinea se iba por el mar (2019) en Red Burdel (2020).

1.1 Essays en Cuentos Crudos

Avila Laurels columns en essays worden door Miguel Ugarte zowel kritisch als provocerend
genoemd en (in tegenstelling tot zijn fictieve werk), geschreven in een journalistieke stijl die
je dagelijks aantreft in kranten (2013: 159). Daarbij parodieert hij de situatie in een stijl die
Ugarte als volgt omschrijft: “Las palabras del autor son mordaces y en alguna ocasion
irdnicas al igual que en su burlesca descripcion de asuntos como la falta de energia del pais
[...]"! (Ibid.). Dit geldt zeker ook voor enkele van zijn korte verhalen, zoals het verhaal
Mares de ollas in Cuentos Crudos, waarin de gevolgen van een op zichzelf al absurde
bureaucratische verordening die de inwoners van Malabo en Bata verplicht alle
kerstaankopen, inclusief ingevlochten haar, ongedaan te maken, buitengewone proporties
aannemen. Een ‘Brigade van Ontregeling’ verwijdert in dit verhaal alle haren met in onbruik
geraakte scheermesjes ‘made in China’, maar wordt ook bijgestaan door Amerikaanse
rekruten met een motorzaag bij wijze van ‘vlechtenmaaier’. Die loopt vervolgens vast door
het bloed van vlooien dat er in belandt en waar ook de gezagsdragers een zeker aandeel in

hebben:

iVrooum!, el sonar del cortatrenzas, jcrackcrackcrack!, el corte de las cabezas de los piojos de
las chicas sucias, jgueeck!, la nausea de los honorables diputados. Pero la razon del malestar
de los diputados era que como alguna de las chicas que desfilaban como victimas era de buen
ver y mejor pensar, y aunque algunas todavia no hacian el bachiller tenian ciertas relaciones
con los diputados presentes, y el hecho de ver a sus intimas amigas perdiendo los atributos por
los que se vieron atraidos, caian presos de sentimientos contradictorios: vergilienza,
impotencia, etcétera.'* (2007: 14)

13 “De woorden van de auteur zijn scherp en een enkele keer ironisch, evenals in zijn burleske beschrijving van
onderwerpen als het gebrek aan [elektrische] energie in het land [...].” [eigen vertaling]

4 Vroouum! klonk de vlechtenmaaier. Krakrakrak! deed de onthoofding van de vlooien van de vieze meisjes en
Guetsssssj! het overgeven van de parlementsleden. Maar hun misselijkheid werd vooral veroorzaakt door de
knappe slachtoffers die zich aansloten in de rij en die, hoewel sommigen van hen hun middelbare school nog niet
eens hadden afgerond, bepaalde relaties onderhielden met de aanwezige gezagdragers. Het zien hoe de intieme
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Op straat leidt het tot een onderlinge strijd om het vrijgekomen haar en elders, in de
supermarkten, vinden felle discussies plaats over terug te geven en inmiddels bedorven
etenswaren. Uiteindelijk wordt alle strijd beslecht in een gigantische processie, geleid door de
aartsbisschop van Bata. Avila Laurel plaatst in dit verhaal zowel de rol van de kerk, die van
de politiek als die van de in Guinea verblijvende Chinezen, Amerikanen en Nigerianen in een
karikaturaal en kritisch daglicht. Hij legt in dit verhaal de bureaucratie en hypocrisie van
gezagsdragers onder een verglootglas en laat eveneens zien hoe die door buitenlandse

mogendheden wordt gesteund en wordt toegedekt door de kerk.

1.2 Culturele context

In Cuentos Crudos speelt het verhaal Un casco de corrupcion (met een militair die wordt
opgevoerd en die lijdt aan een continue erectie als “geval van corruptie”) zich af in Annobon,
door Avila Laurel in datzelfde verhaal beschreven als “una bella insula situada en el
hemisferio sur, el sur de todos los sures posibles”.!> (2007: 45) Maar zijn eerste novelle
waarin Annobén een centrale rol speelt is Awala cu sangui'® dat evenals Arde el monte de
noche de isolatie, armoede en ziekte onder de bewoners van het eiland ten tijde van Macias
als thematiek heeft. Zijn andere novellen en romans zijn een enkele keer (voor een deel)
gesitueerd in Annobon, zoals het laatste hoofdstuk van Cuando a Guinea se iba por el mar
(over een Spaanse historicus die in de jaren vijftig op onderzoek uitgaat in Equatoriaal
Guinea), maar ook elders, zowel in als buiten Equatoriaal Guinea. Nadie tiene buena fama en
este pais en Avion de ricos, ladron de cerdos spelen zich eveneens af ten tijde van Macias,
maar in Bata en Malabo en met hoofdpersonen die behoren tot verschillende etnische groepen
(Fang en Bubi). La carga voltrekt zich op het vaste land in de koloniale periode, El desmayo
de Judas in het Spanje van eind jaren negentig en E! dictador de Corisco, Panga Rilene,The

Gurugu Pledge en Red Burdel in de huidige tijd, waarin zowel Afrikaanse als niet Afrikaanse

vriendinnen hun aantrekkelijkste attributen verloren deed hen ten prooi vallen aan tegenstrijdige gevoelens van
schaamte en onmacht. [eigen vertaling]

15...]Jeen mooi eiland dat bevindt op het zuidelijk halfrond, het zuiden van alle mogelijke zuiden. [eigen
vertaling]

16 Volgens Marvin Lewis is dit de eerste tekst in Guinea waarin Annobén een centrale rol speelt: “For the first
time, Annobon, in all of its sparseness and ruggedness, takes center stage in an Equatorial Guinean literary text.
It is an almost forgotten, desperate island province, ignored by the national center until there is need to exploit its
human and natural resources” (Lewis, 2007: 185).
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culturen elkaar ontmoeten.!” Al met al kan worden opgemerkt dat er in zijn romans sprake is
van hoofdpersonen met diverse culturele achtergronden uit diverse geografische gebieden. '8
Wellicht heeft het ermee te maken dat de schrijver zowel in Annobon, Malabo en Bata als in
Spanje verbleef'® en vanwege lezingen diverse landen bezocht, zowel in als buiten Europa.
Dat hij in zijn werken de aandacht vestigt op de diverse etnische groepen in zijn land kan als
tegenwicht worden gezien tegen het idee — zowel in de Spaanse koloniale tijd als in de
postkoloniale tijd onder Macias en later ook onder Obiang — 2° van Equatoriaal Guinea als

homogeen land.

1.3 Literaire context

De schrijver plaatst zichzelf (behalve binnen een Afrikaanse) binnen een Europese, Spaanse
en Latijns Amerikaanse literaire context. In een interview naar aanleiding van de vertaling
van Arde el monte de noche noemt hij Lazarillo de Tormes en El Buscon van Francisco de
Quevedo en als boeken die veel indruk op hem maakten, evenals Cien arios de soledad van
Gabriel Garcia Marquez en werken van de Spaanse schrijvers Javier Marias en Torcualto
Luca de Tena, de Nigeriaanse schrijver Wole Soyinka en verhalen van de Italiaanse schrijver
Italo Calvino (Doyle, Irish Times, mei 2015). EI Buscén en Lazarillo de Tormes®' zijn
schelmenromans waarin de ‘schelm’ zijn avonturen vertelt bij wijze van maatschappijkritiek.
In Africanos en Europa legt Miguel Ugarte een relatie tussen dit picareske genre en de

literatuur van Avila Laurel die volgens hem in zijn romans als ‘exilio interno’?? door (zij het

7 In El dictador de Corisco gaat een Nederlandse vrouw een relatie aan met een eilandbewoner en in The
Gurugu Pledge vertellen Afrikaanse migranten elkaar verhalen op de berg Gurugu in de enclave van Melilla
langs de Noord Afrikaanse kust, alvorens de grens over te steken om asiel aan te vragen in Europa. De andere
hier genoemde romans spelen zich eveneens af buiten Afrika.

'8 Of, zoals Naomi MacLeod opmerkt in haar PhD tesis: “In Avila Laurel‘s works, there is little continuity when
it comes to identifying protagonists and the location of the action. At first glance, it becomes apparent that his
protagonists are of both Spanish and Equatorial Guinean backgrounds. Furthermore, within those categories,
various geographical areas and diverse ethnic backgrounds are represented” (2012: 126).

19 Behalve dat hij in 2011 uitweek naar Spanje, volgde hij er in 1998 gedurende een bepaalde periode een studie
over bacteriologie (Ugarte, 2013: 163).

20 Onder Macias had en onder Obiang heeft nog steeds de Fang cultuur de overhand.

2! El Buscon (voluit Historia de la vida del Buscén, llamado Don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de
tacarios) is een picareske roman die Francisco de Quevedo schreef in +/- 1604 en die uitkwam in 1626. Lazarillo
de Tormes is een anonieme Spaanse schelmenroman die uitkwam 1554.

22 Dit is een term die Ugarte in hoofdstuk 7 van Afiicanos en Europa koppelt aan degenen die bleven schrijven
tegen de dictatuur terwijl zij in het land bleven: “En el Capitulo 7 ‘Los exilios se quedan en casa’, trato el tema
del exilio interno. La experiencia del exilio y la emigracion con frecuencia se compara con la de los que se
quedan, tal como ha sucedido en Espafia con Francisco Franco” (2013: xvii). Ugarte noemt Avila Laurel als de
meest vooraanstaande vertegenwoordiger van deze groep.
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niet altijd komische) gebeurtenissen in de ik-vorm de kritiek van regime van Obiang en zijn
lakeien weet te omzeilen (158).

Elisa Rizo noemt Avila Laurel “una figura consolidada en el ambiente cultural de
Guinea Ecuatorial” (stevige figuur in de culturele scene van Guinea) (Books.2.,2012: 11),

waarop zij een drietal kenmerken opsomt van zijn oeuvre:

un estilo ironico de corte historicista, la representacion literaria del espafiol guineano mediante
la ficcionalizacion de la oralidad y, sobre todo, una mirada critica de la situacion
guineaecuatoriana, silenciada y casi desconocida en el resto del mundo.? (Ibid.)

Hoewel Rizo hiermee vooral verwijst naar de (literaire en orale) context van Equatoriaal
Guinea,?* zou de omschrijving “un estilo irénico de corte historicista” ook in verband kunnen
worden gebracht met het picareske, 2> waarmee zowel Ugarte als Rizo de literatuur van Avila
Laurel, of tenminste enkele van zijn romans, eveneens in een Europese en Spaanse literaire

traditie plaatsen.

2 Arde el monte de noche

Este texto enfatiza la marginal circunstancia de la entidad annobonesa y a la vez reconoce la
palpante diferencia lingiiistica y cultural de los habitantes de esta isla con respecto al resto de
los habitantes de Guinea Ecuatorial. Esta representacion literaria de los annoboneses los
reafirma como receptores de dos ocupaciones coloniales: la portuguesa y la espafiola, y por lo
tanto, como poseedores de un pasado histdrico propio y de una identidad guineoecuatoriana
particular que desmiente la norma promovida por el gobierno.?

23 [...]Jeen ironische en op historische leest geschoeide stijl, een literaire weergave van het Spaans van

Equatoriaal Guinea door een gefictionaliseerde, orale vertelling en vooral een kritische blik op de maatschappij
van Equatoriaal Guinea die in de rest van de wereld is verzwegen en amper bekend is. [eigen vertaling]

24 De schrijver wordt bij de inhoudsopgave van Literatura de Guinea Ecuatorial (Antologia) ingedeeld onder
“La literatura Guineana después de la primera dictadura (1980-1999) (Ndongo en Ngom eds., 2000) en in de
latere uitgave van deze Antologie; Nueva Antologia de la Literatura de Guinea Ecuatorial (Ngom en Nistal ed.,
2012) ook onder “La literatura del siglo XXI de Guinea Ecuatorial”.

25 Het picareske van de schelmenroman komt het duidelijkst naar voren in Avién de ricos, ladrén de cerdos; een
roman waarin twee ‘schelmen’ op het vliegveld in Bata achter twee vluchtende varkens aangaan die van een rijk
en machtig persoon blijken te zijn, die hen vervolgens per vliegtuig meeneemt naar Malabo, waar zij een reeks
avonturen beleven.

26 Deze tekst benadrukt de marginale omstandigheid van het grondgebied Annobon en erkent tegelijkertijd het
tastbare linguistische en culturele verschil van de inwoners van dit eiland met dat van de rest van de inwoners
van Equatoriaal Guinea. Deze literaire vertolking van de inwoners van Annobon bevestigt opnieuw dat zij twee
koloniale bezettingen te verduren hadden: de Portugese en de Spaanse en dat zij daarom een geheel eigen
historisch verleden en specifieke identiteit bezitten binnen Equatoriaal Guinea, niet overeenstemmend met de
door de regering opgelegde norm. [eigen vertaling]
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Dit schrijft Elisa Rizo in Hispanic Research Journal over Awala cu sangui (6/2, 2005: 177),
maar het zou evengoed betrekking kunnen hebben op Arde el monte de noche. Baltasar Fra-
Molinero noemt het in Debats twee parallelle verhalen over verlatenheid, verteld vanuit het
perspectief van degenen die werden verlaten na de onafthankelijkheid van Equatoriaal Guinea
tijdens het regime van Macias (123/2, 2014: 93).%’

De Portugese historicus Arlindo Manuel Caldeira Cham beschrijft in Afro-Hispanic
Review de periode in de achttiende en negentiende eeuw, waarin buitenstaanders die het
eiland bezochten verbaasd waren over de diep gewortelde liefde voor vrijheid die zich
manifesteerde onder zijn bewoners (28/2, 2009: 305). Hij beschrijft dat zij een gemeenschap
vormden van vissers zonder een enkele leider of ordedienst, met land dat werd bewerkt door
vrouwen en dat van iedereen was, als het langer dan twee jaar braak lag (299). Conflicten
werden beslecht in het vidjil oftewel het mannenhuis met een vertegenwoordiging van diverse
leeftijdsgroepen. Een belangrijke rol was weggelegd voor de schoolmeester en de geestelijke
sacristan die oordeelde over vrouwen die vreemd gingen, over heksen en zaken van
blasfemie. Daarop kon een straf van steniging staan of een verbod op contact met de rest van
de gemeenschap. Niemand had er echter werkelijk de leiding en men wist gedurende lange

tijd ook de leiding van Spaanse missionarissen en gouverneurs af te houden (303-5).

2.1 Het verhaal

Er zijn meerdere verhalen en anekdotes die in de eerste persoon worden verteld door een
verteller die met een reeks flashbacks terugkijkt op zijn jeugd, langs verhaallijnen waarbij de
verhalen zich gedurende de roman verdichten en in een omtrekkende beweging steeds meer
op elkaar betrokken raken, tot de cirkel als het ware rond is. De roman begint en eindigt met
de vervaardiging en het transport naar de kust van een cayuco; een kano die wordt
vervaardigd uit een boomstam en hoe die, deels uitgehold, wordt getransporteerd naar de zee.
Dit gaat gepaard met een lied dat de verteller het mooiste lied van de wereld noemt en wat

hem nostalgisch maakt: “[...], y para mi es la cancion més bonita del mundo entero, la que

Y “Awala cu sangui (Malabo, 2000) y Arde el monte de noche (Malabo, 2009) son historias paralelas de
abandono desde la perspectiva de los abandonados. Cuentan los avatares de un grupo de annoboneses que
sobreviven, viven y mueren en su isla durante los afios posteriores a la independencia de Guinea Ecuatorial en
pleno régimen de Francisco Macias.”
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mas nostalgia de mi tierra me trae”?® (11). Hierop volgt de verhaallijn van huiselijke
omstandigheden en de grootvader die op de tweede verdieping van het huis met zijn rug naar
de zee gekeerd zit en met zijn blik richting de bergen. Dat roept bij de verteller vragen op,
zowel met betrekking tot het uiterlijk van zijn grootvader, zijn vreemde haardracht als zijn
gedrag; zijn zwijgen, zijn onthouding van eten en isolement ten opzichte van de rest van het
dorp. Wanneer de grootvader dan toch een keer het huis verlaat met een vreemde bezoeker,
doorzoeken de kinderen zijn kamer zonder dat ooit onthuld wordt wat zij daar vinden (uit
angst voor straf). Toch wordt er gedurende de roman meer duidelijk over de grootvader en
krijgt hij een menselijker gezicht. Hij huilt wanneer de bergen in vlammen opgaan (titel) en
als hij van zijn stoel komt blijkt dat daarin een gat zit en later blijkt dat hij een stoma draagt.
Het verklaart waarom hij niet eet en zich niet bemoeit met de mannen in de vidjil (dorpshuis).
De verteller schrijft zijn toestand toe aan een ziekte waardoor hij werkeloos werd op de boot
waar hij ooit werkte (184).

Een andere belangrijke verhaallijn vormt de steniging van een vrouw die wordt
beschouwd als maligna (slechte vrouw, soort heks),?’ een gebeurtenis waarvan de verteller
getuige is. Hij beschrijft hoe een vrouw in het dorp wordt afgeranseld, tevergeefs haar
toevlucht zoekt in de kerk en bij e/ cura (de pastoor) om vervolgens opnieuw te worden
geslagen, om uiteindelijk met een stok te worden aangerand. Dit verhaal wordt later nog een
keer verteld, maar nu vanuit een ander perspectief en in de context van een ander verhaal,
namelijk dat van een sacristan (plaatselijk religieuze figuur) die uit een dadelpalm valt nadat
hij zou zijn achtervolgd door de vrouw die haar slechte invloed had doen laten gelden, wat het
motief werd voor haar afranseling. Dan blijkt ook dat twee zussen die eerder op hun plantages
een desastreuze brand op de berg veroorzaakten, de twee dochters van deze maligna waren.
Die gebeurtenis van de brand beschouwt de verteller eveneens als een vooraankondiging van
de nog veel grotere ramp van de cholera epidemie die een groot deel van de eilandbevolking
het leven kost. De verteller vertelt hoe er een man plotseling ziek wordt en kort daarna sterft

(waarmee ook zijn boot ‘sterft’ omdat elke man op het eiland in het hout van zijn eigen boot

28<[_..], en voor mij is dit het mooiste lied van de hele wereld, dat wat me de meeste nostalgie naar mijn land

brengt.” [eigen vertaling]
2 Zij worden in de roman beschreven als oudere vrouwen bij wie ’s nachts het zweet uitbreekt, maar niet zomaar

zweet: “Y porque el calor no era cualquier calor. Por eso supieron que era alguien malo, alguien que traia el mal.
Alguien, pues, que tenia algo que ver con el Maligno” (107).
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wordt begraven). Het is het begin van een, vanwege de afwezigheid van medicijnen, niet te
stoppen reeks sterfgevallen (99).

Tot slot is er nog de verhaallijn van een vrouw die de boot bezoekt van ‘de bevriende
natie’ die producten bezorgt in ruil voor bepaalde diensten van de bevolking. Haar ‘betaling in
natura’ bezorgt haar een kind met de naam Luis Mari dat in het dorp San Juan ziek wordt en
waarvoor zij een beroep doet op haar pleegvader om hen naar het grote dorp te vervoeren.
Hierin komen op het eind van de roman vrijwel alle verhaallijnen samen; behalve dat het hier
om een van de zussen gaat die het vuur op de berg veroorzaakten en dus ook een van de
dochters van de afgeranselde vrouw, is de pleegvader ‘de vreemdeling’ met wie de grootvader
eerder richting het kerkhof ging toen hij zijn kamer verliet en is hij eveneens de maestro van
de cayuco waarmee de roman begint en eindigt. Deze maestro roeit en roeit met zijn ahijada
(pleegdochter) en haar kind, maar komt amper vooruit omdat het kind dat zij stijf tegen zich
aanhoudt al lang dood blijkt te zijn. Uiteindelijk arriveren zij toch bij het grote dorp, maar
eenmaal op het strand verdwijnt de vrouw in een mysterieuze kuil en daarna nog een keer
tussen de boten op het strand. Parallel hieraan loopt een verhaal van acht mannen die op zee
naar een (vals) licht roeien dat zij nooit bereiken en zo (op een man na) al roeiend in de dood
verdwijnen.

Tussen deze verhaallijnen door zijn er ook talrijke anekdotes over bepaalde
leefomstandigheden en gewoontes zoals de verdeling van vis en ander voedsel, bedplassen, de
zoektocht naar vuur en over dingen die gebeuren zoals inktvissen die massaal aanspoelen, de
verhuizingen van het ene dorp naar het andere bij de wisseling van de seizoenen, jongens die
knikkeren, tijdens het ochtendgloren mango’s verzamelen of jagen op een vogel (waarbij een
van de jongens in een boom klimt en daarna ‘verdwijnt’), boten (van al dan niet bevriende
naties) die het eiland aandoen en de goederen die ze afleveren, bepaalde (religieuze) rituelen

zoals ‘het offeren aan de zee’° en tot slot de verdwijning van de mannen op zee.

2.2 De verteller

De verteller vertelt in de eerste persoon over gewoonten, tradities en gebeurtenissen in

Annobon, waarmee hij zich opstelt als een verteller die zowel deel uitmaakt van het verhaal

30 Na een grote ramp varen de eilandbewoners drie keer rond het eiland met een in doeken gewikkeld
heiligenbeeld van Maté Jachin. Ook brengen zij offers aan de koning van de zee.
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dat gaat over zijn eiland en zijn jeugd als iemand die gadeslaat en zich min of meer losmaakt

van het verhaal.!

Focalisatie van de verteller

De verteller kijkt vanuit een dubbele focalisatie terug op zijn jeugd; zowel vanuit de focus van
een kind als die van een volwassene. Doordat verhalen vanuit een andere focus opnieuw
worden verteld, krijgen ze later een andere dimensie. Dat is onder andere het geval bij de
beschrijvingen van de grootvader die vanuit de focus van het kind anders wordt beoordeeld
dan vanuit de volwassen focus. De kinderen kunnen de tranen van de grootvader bij het
uitbreken van de brand in de bergen slechts zien als oprecht en vragen zich (in vergelijking tot

hun eigen ‘kind zijn”) af waarom de grootvader huilt:

Para nosotros fue franco llanto porque ¢l era un mayor, y creiamos que si también lloraba era
porque daba la cosa por perdida. ;Por qué lloraria aquel hombre? ;Aquel fuego le recordaba
algo que habia vivido cuando no le conociamos? ;Qué era aquello que le recordaba? ;O quiza
lloraba porque no era un mayor, sino que era todavia un nifio?* (61)

De verteller schakelt vervolgens vanuit een andere dimensie, met “het zou kunnen, het zou zo

geweest kunnen zijn”, over naar de focus van volwassene:

Podria ser, podria haber sido, pues en mi isla solamente los nifios pequefios que lloran por las
cosas que no entienden no pescan ni salen en cayuco al sur. Ni pueden entrar en el vidjil para
conversar con los viejos. ;Emepecé diciendo que nunca supe si mi abuelo estaba loco? ;Dije
alguna vez que no sabia lo que era?*? (61)

En koppelt hieraan ook een oordeel vanuit zijn volwassen perspectief:

3! Rimmon-Kenan noemt dit (refererend een Genette) een extradiegetic/heterodiegetic verteller.

32 Voor ons was het een oprecht huilen omdat hij een bejaarde was, en we dachten dat hij ook huilde omdat hij
de zaak als verloren beschouwde. Waarom zou die man huilen? Herinnerde dat vuur hem aan iets dat hij
meegemaakt had toen wij hem nog niet kenden? Wat was dat wat hem deed herinneren? Of misschien huilde hij
niet omdat hij een bejaarde was, maar omdat hij nog een kind was? [eigen vertaling]

33 Het zou kunnen, het zou zo geweest kunnen zijn omdat op mijn eiland alleen de kleine kinderen niet gaan
vissen, noch per kano naar het zuiden roeien en alleen zij huilen om de dingen die ze niet begrijpen. Ook mogen
ze de vidjil niet betreden om daar met de ouderen te praten. Vertelde ik al dat ik nooit heb geweten of mijn
grootvader gek was? Zei ik al eens dat ik niet wist wat het was? [eigen vertaling]
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Lo pregunto ahora que ya no soy nifio, y debo confesar que no nos hizo un favor dejandose

escapar las lagrimas delante de nosotros [...]. Creo que era un mayor que no sabia ejercer su

papel.** (72)
Volgens Marvin Lewis heeft de dubbele focus in Arde el monte de noche een kritische
functie: “The innocence associated with childhood allows the narrator to bring society into
critical focus without receiving the same scrutiny as an adult” (2017: 213-14).% De dubbele
focalisatie geeft ruimte aan meer versies van het verhaal en daarmee meerdere varianten van
‘de waarheid’. Dat hij met vragen als ;Dije alguna vez que no sabia lo que era? (zei ik al een
keer dat ik niet wist wat het was) eveneens zijn eigen geheugen in twijfel trekt, maakt de
verteller tot op zekere hoogte een unreliable narrator (Rimmon-Kenan). MacLeod koppelt
het onderuithalen van betrouwbaarheid en homogeniteit van het verhaal door de verteller aan
het doorbreken van een consistente en eenduidige beschrijving van een van overheidswege

opgelegde waarheid en identiteit (2012: 143).

2.3 De structuur van de roman

De tekst, die voorafgegaan wordt door een proloog, loopt door met enkel een witregel tussen
verschillende passages, maar zonder een indeling in hoofdstukken. Ineke Phaf-Rheinberger
ziet de constante herhaling van dezelfde onderwerpen als een afspiegeling van de monotone

dagelijkse routine op het eiland:

To paint a picture of the island’s monotonous quotidian routine, Avila Laurel structures his
novel as one long narrative without division into chapters and by constantly repeating the
same issues, such as hunger, lack of sanitary conditions, and the absence of the men, gradually
giving more insight into the dynamics of the island’s society (48/3, 2017: 64).

Paratext en autobiografisch pact

Er is geen boodschap of opdracht, maar wel een paratext in de vorm van een proloog —
getiteld Isla, frontera, literatura — van José Manuel Pedrosa, wiens naam en persoon eveneens

voorkomt in het verhaal:

34 Tk vraag het nu ik geen kind meer ben en ik moet erkennen dat hij ons er geen plezier mee deed zijn tranen te
laten vloeien in ons bijzijn. [...] Ik denk dat hij als bejaarde zijn rol niet kende. [eigen vertaling]
35 Rimmon-Kenan noemt dit het ideologische facet van de focalisatie: de wijze waarop verteller focalisator een
ideologie representeren door hoe hij de wereld ziet (1983: 82,83).
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Todo lo que he contado fue lo que vivi, oi o vi cuando era nifio. Nunca lo puse por escrito
porque, como dije, yo no soy escritor. Esta historia se conocera por unos blancos. Vinieron a
mi isla y quisieron conocer nuestros cuentos, las historias que contdbamos de noche antes de ir
a dormir. [...] Entonces el jefe de estos blancos, que decia que venia para recuperar nuestra
tradicion oral, y que se llamaba Manuel, me dijo que contara lo que quisiera, pues a lo mejor
habia aspectos importantes en los recuerdos de mi nifiez.*® (227)

Behalve dat de jeugdperiode van de (naamloze) verteller samenvalt met die van de auteur,’ is
er in dit fragment aan het eind van de roman sprake van een autobiografische link via de naam
Manuel. Manuel, die door de verteller wordt omschreven als “el jefe de estos blancos, que
decia que venia para recuperar nuestra tradicion oral”, verwijst naar José Manuel Pedrosa die,
behalve dat hij het voorwoord schreef van de roman, ook werkelijk onderzoek deed naar de
orale tradities van Equatoriaal Guinea. Via zijn naam klinkt de schrijver als implied author
door in de verteller die, hoewel hij zegt geen schrijver te zijn, beweert in “de interesse van de
blanken” zijn kans te hebben gezien om wat hij zich nog aan belangrijks uit zijn jeugd kon

herinneren aan Manuel te vertellen:

El interés de los blancos fue mi oportunidad. Espero que Manuel sepa encontrar la manera de
dejar por escrito mi historia, para que unos que la hayan vivido, o alguien de mi isla que tenia
la misma edad que yo cuando vivi lo que cuento en ella, recuerde también lo que ha sido su
vida. S¢é que en una historia contada en unas cuantas horas no se puede decir todo. Agradezco
a Manuel por permitir que mi historia, que es también la de mucha gente de mi isla, ocupe el
lugar de un cuento que era lo que queria para su trabajo.® (227, 228)

De verteller geeft de eilandbewoners met hulp van ‘de blanken’ een stem opdat hun
geschiedenis bewaard blijft en kan zo in verband worden gebracht met de auteur wiens roman
met behulp van ‘de blanken’ en het voorwoord van Jos¢ Manuela Pedrosa wordt uitgegeven.

Hierin voltrekt zich het ‘autobiografisch pact” waarbij de auteur het autobiografische heeft

36 Alles wat ik verteld heb is wat ik heb beleefd, gehoord of gezien toen ik kind was. Tk heb het nooit
opgeschreven omdat ik, zoals ik al zei, geen schrijver ben. Dit verhaal zal men kennen dankzij enkele blanken.
Zij kwamen naar mijn eiland en wilden onze verhalen leren kennen, de verhalen die wij voor het slapen gaan
vertelden. [...] En toen zei de chef van die blanken, die zei dat hij gekomen was om onze orale traditie te
achterhalen en die Manuel heette, dat ik maar moest vertellen wat ik wilde vertellen, want misschien waren er
belangrijke elementen in mijn jeugdherinneringen. [eigen vertaling]

37 Er bestaan parallellen tussen de verteller en de auteur: evenals de verteller verbleef de auteur als kind ten tijde
van de cholera epidemie in Annobon, waar hij (evenals de verteller) naar school ging (166,167).

38 De belangstelling van de blanken was mijn kans. Ik hoop dat Manuel een manier vindt om mijn verhaal op
schrift te stellen, opdat zij die het misschien ook beleefden, of iemand van mijn eiland van dezelfde leeftijd als ik
toen ik datgene beleefde wat ik hierin vertel, zich ook herinnert wat zijn leven was. Ik weet dat je in een verhaal
dat slechts in een paar uur is verteld niet alles kan vertellen. Ik dank Manuel dat hij mij toestaat dat mijn verhaal,
dat ook het verhaal is van veel mensen van mijn eiland, zijn plek zal vinden en hoop dat dit het verhaal was wat
hij wilde voor zijn werk. [eigen vertaling]
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uitbesteed aan een andere verteller (dat wat Lejeune het pacte romanesque noemt). Marvin
Lewis ziet hierin een poging van de auteur om de niet gehoorde, vergeten en door koloniale
en neokoloniale machten uitgebuite eilandbewoners terug te schrijven in de geschiedenis: “It
is an attempt to write the long suffering, forgotten islanders back into history after
exploitation by colonial and neocolonial powers. The author gives voice to the voiceless”

(2017: 213).
Mise en abyme

Nadat de kwaden (las cosas malas) zich al hadden aangekondigd in het begin,*® kijkt de
verteller op ongeveer een derde van de roman terug op hoe “de geest van de dood en het

kwaad” beslag nam van het eiland:

En aquellos tiempos se vivio, durante varias semanas, y meses, la instalacion del espiritu de la
muerte y del mal sobre la isla del mar de Atlante. En realidad fue un mal que sucedio a otro. El
mal primero era, como ya sintieron los que lo vivieron, una premonicion de lo que iba a
venir.* (81)

Dat ook de aankondiging van dit “eerste kwaad” (de afranseling van de maligna)*' al besloten
lag in het aangestoken vuur, maakt dit vuur wellicht tot mise en abyme en spil of ‘pivot’
(Déllenbach, 1989: 41), waar omheen alle andere gebeurtenissen en ‘kwaden’ in de roman
draaien. Nagegaan zal worden in hoeverre bepaalde gebeurtenissen zoals het mysterie van de
grootvader, de afranseling en verdwijning zich tot elkaar verhouden en in hoeverre deze

verband houden met de het kwaad dat door het vuur lijkt te zijn ‘ontstoken’.
Het mysterie van de grootvader

“Avanzaba la noche, seguia haciéndolo el fuego y mi abuelo seguia ahi, quiza lamentandose
de su escasa pericia con el mar, y descubrimos que lloraba [...].** (60)

39 Zie het citaat waarmee dit hoofdstuk begint.

40 In die tijd beleefde men, gedurende meerdere weken en maanden, de vestiging van de geest van de dood op het
eiland van de Atlantische zee. In werkelijkheid was dit het ene kwaad dat volgde op het andere. Het eerste kwaad
was, zoals degenen het al voelden die het beleefden, een voorspelling van wat nog ging komen. [eigen vertaling]
4! In de tekst lijkt dit mal primero terug te slaan op de afranseling van de vrouw, maar het is in de roman
onduidelijk of met dit mal primero toch niet ook het vuur wordt bedoeld waaraan op dezelfde bladzijde wordt
gerefereerd.

42 Met het vorderen van de nacht vorderde het vuur en mijn grootvader bleef daar, misschien zijn geringe
bekwaamheid wat betreft de zee betreurend en we ontdekten dat hij huilde [...]. [eigen vertaling]

200



Een door de hele roman terugkerend motief is dat van de grootvader. Hij heeft zich letterlijk
afgekeerd van de zee in een huis dat als enige in het dorp niet naar de zee gekeerd staat, maar
gericht naar de bergen van waar het vuur komt. Dat hij niet deelneemt aan de activiteiten met
betrekking tot de zee en zich ook niet bij de andere mannen voegt in de vidjil, plaatst hem in
een afzijdige rol die volgens Marvin Lewis een symbool is voor het isolement waarin alle
eilandbewoners verkeren: “His isolation is symbolic of the alienation suffered by the entire
population on the island in the Atlante, who spend much of their time anticipating disaster”
(2017: 219). Lewis wijst er eveneens op dat de grootvader gedurende het grootste deel van de
roman ook een mysterie blijft (Ibid.: 218). Dit wordt versterkt doordat de verteller zich
herhaaldelijk van alles afvraagt over zijn uiterlijk en gedrag en doordat niet verteld wordt wat
de kinderen vinden op zijn kamer. Hier zit ook voor de lezer een ‘gat’ in de zin van Iser’s
theorie over gaps,*’ omdat de verteller suggereert het antwoord op de vraag wat er in die
kamer te zien is nog te gaan onthullen (41), terwijl die vraag gedurende de hele roman open
blijft.*

Volgens Fra-Molinero staat het mysterie van de grootvader ook voor de vervreemding
van een deel van de (mannelijke) bevolking van het eiland dat elders te werk is gesteld (123/2,
2014: 99). De grootvader staat buiten spel, niet alleen omdat hij zich heeft afgekeerd van de
zee, maar in de loop van de roman wordt duidelijk dat hij ook lange tijd ver buiten het eiland
in den vreemde’ verbleef, waarna hij met lege handen terugkwam. Fra-Molinero ziet hierin

een weerslag van het koloniale en neokoloniale regime:

El abuelo, que baila como los ibos de Nigeria con los que ha compartido su vida lejos, ahora
viejo y enfermo, ha regresado sin nada que ofrecer, excepto con un colonostomia y una bolsa
en donde se depositan sus excrementos a la vista del narrador, todo un simobolo fisico de
relaciones coloniales y neo coloniales.* (Ibid.)

De grootvader die, hoewel hij zich heeft afgekeerd van de zee, zijn blik wel elke dag gericht
heeft op de berg, kan echter ook als mise en abyme gezien worden van de berg van waar het

vuur komt.

43 Gedoeld wordt op Iser’s theorie dat wat in de tekst open blijft de lezer mede bepaalt, waardoor deze impliciet
wordt aan de tekst (Iser in Rimmon-Kenan, 1983: 118).

4 Volgens Rimmon-Kenan is er dan sprake van een permanente gap gericht op de toekomst (prolepsis) (1983:
130).

45 De grootvader, die danst als de ibo’s uit Nigeria met wie hij zijn leven in den verre deelde, nu oud en ziek,
keerde terug zonder dat hij iets te bieden heeft, behalve zijn stoma en een zak waar zijn uitwerpselen in terecht
kwamen in het zicht van de verteller, dit alles als fysiek symbool van de koloniale en neo-koloniale relaties.
[eigen vertaling]

201



De afranseling

(Qué era aquello? Por ser nifios, no alcanzabamos a ver bien todo aquello, pero veiamos que la
persona que estaba siendo tan furiosamente golpeada se caia al suelo, luego lograba levantarse
y seguia corriendo sin dejar de recibir los palos de esa gente. Bueno no todos los que
corriamos tras ella, como yo, golpeabamos, sino que queriamos ser testigos de aquel hecho
que nunca habia ocurrido en nuestra isla. ;Qué era aquello? La persona golpeada, que luego
podimos ver que era una mujer, saco fuerzas de donde nadie sabia y corrié delante de la gente
ys cruzo todo el pueblo y se dirigio a la Mision.*® (77)

Deze gebeurtenis van de afranseling van een vrouw verdicht (en intensiveert) zich in de

herhaling:

Corri6 aquella mujer con las fuerzas que recuperd en su tiempo dentro de la iglesia y luego
cay6 al poco de salir, y fuimos testigos de que no solamente siguio la lluvia de palos de sus
perseguidores sino que uno de ellos metia su palo en la desnudez de aquella mujer. Metia sus
palos en aquella mujer, y lo removia, como si no fuera suficiente con meterlo.*’ (78)

Daarna wordt de gebeurtenis nogmaals verteld vanuit een volwassen perspectief (125-30), nu
met meer details over de familie van de vrouw en het motief van de afranseling. We vernemen
nu dat zij niet alleen de moeder is van de twee zussen die het vuur in de bergen veroorzaakten,
maar ook wordt gezien als een maligna die in de buurt was van een sacristan, die kort daarna
dood neerviel uit een dadelpalm. Daarbij kan zij op twee manieren in verband worden
gebracht met het vuur; behalve als moeder van de zussen die het vuur veroorzaakten, ook als
maligna die volgens Marvin Lewis in verband staat met het sluimerende vuur van de Pico del
Fuego (de centrale vulkaan van het eiland): “The heat emanating from the bodies of the
Malignants is related to the dormant volcano ‘El Pico’, which dominates the island’s physical
space as well as the thoughts of its inhabitants” (2017: 217). Volgens Lewis is het vuur alom,
sluimerend aanwezig in de natuur en in de malignas als een categorie oudere vrouwen over

wie de verteller vertelt dat zij zich ’s nachts zwetend richting de zee begeven, nadat zij

46 Wat was dat? Omdat we kinderen waren, slaagden we er niet in alles goed te zien, maar we zagen dat de
persoon die zo hardgrondig werd geslagen tegen de grond viel en er later in slaagde op te staan om verder te
rennen, zonder dat de stokslagen van die mensen ophielden. Goed, wij renden niet allemaal slaand achter haar
aan, ook ik niet, maar we wilden getuige zijn van die gebeurtenis die nog nooit op ons eiland had
plaatsgevonden. Wat was dat? De afgetuigde persoon, van wie wij later zagen dat het een vrouw betrof, haalde
ergens krachten vandaan, zonder dat iemand wist waar vandaan en zij rende voor de meute uit door het hele dorp
heen naar de missiepost. [eigen vertaling]

47 Die vrouw rende, met op sommige momenten hervonden krachten, in de kerk en even later viel ze toen ze de
kerk weer verliet en waren wij er getuigen van dat niet alleen de regen van stokslagen van haar achtervolgers
aanhield, maar dat een van die achtervolgers zijn stok in de ‘naaktheid’ van die vrouw stak. Hij stak zijn stokken
in haar, roerde ermee, alsof het nog niet genoeg was dat hij die stokken in haar stak. [eigen vertaling]
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bezocht zijn door e/ Maligno. In haar dubbele relatie met het vuur — het vuur dat is
aangestoken door haar dochter en het vuur dat in haar brandt —, kan de afgeranselde vouw als
mise en abyme worden gezien van het vuur van de berg en het al het kwade dat hiermee
begon.

De verteller legt een (indirect) verband tussen de afgeranselde maligna en het vuur,
waar het gaat over het gedrag van el cura. Deze lost volgens de verteller de zaak maar half op
omdat hij haar onbeschermd laat gaan, zonder haar te zuiveren. Het ontstane ‘vuur’ zou
hierdoor niet worden gedoofd en omdat niemand zijn huis brandend achterlaat, zou geen van

de partijen ooit met de ander door de hemelpoort kunnen gaan:

Yo no creo que alguien puede entrar en el cielo si dejo su casa ardiendo, o todo el pueblo en el
que vivia quemandose por el fuego que provocaron los que vivian en él. Yo creo que no le
dejarian entrar en el cielo.* (135)

Ook daarin schuilt een zeker kwaad waarmee eveneens dit ‘brandende huis’ als mise en
abyme in verband kan worden gebracht met het vuur van de brandende berg. Een ander
fragment waarin de afranseling als mise en abyme wordt gespiegeld gaat over het stenigen van

honden:

En realidad, en nuestra isla, y cuando por alguna razén un perro, o perra, merecia ser
sacrificado, se le ataba en un arbol y todos los niflos que estuvieran cerca lo apedreaban hasta
morir. Eran los perros de los que se creia que ya no valian para lo que hacian, que era nada,
dicho sin faltar a la verdad.” *(75,76)

Volgens Fra-Molinero wordt in dit fragment, evenals in de afranseling van de maligna, de
sociale structuur van het eiland en patriarchale staat gereflecteerd. Hij wijst er op dat men in
de jacht op de van hekserij beschuldigde vrouw, waaraan deze anekdote over de gestenigde
honden voorafgaat, een praktijk kan zien die de sociale relaties op het eiland bestendigt,
waarin de patriarchale staat zijn uitweg vindt die door middel van geweld controle uitoefent

op politieke en religieuze vijanden.>°

48 Tk geloof niet dat iemand de hemel kan betreden als hij zijn huis brandend achterliet, of heel het dorp waarin
hij woonde brandend door het vuur veroorzaakt door hen die in dat dorp woonden. Ik geloof dat ze hem dan niet
binnen zouden laten in de hemel. [eigen vertaling]

4 In werkelijkheid, op ons eiland, als om de een of andere reden een hond, of teef, het verdiende om te worden
geofferd, werd hij vastgebonden aan een boom en stenigden alle kinderen die in de buurt waren hem dood. Het
waren honden waarvan men dacht dat ze niet meer goed waren voor wat ze deden, wat niets was, om eerlijk te
zijn.

30 Fra-Molinero verwijst naar de betekenis die de cultuurfilosofen Grégoire Chamayou en Elias Canetti geven
aan de jacht op mensen: “La persecucion tiene la forma de una caza, que como sefiala Grégoire Chamayou, es la
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Verdwijning

Op de afranseling als het ‘eerste kwaad’ volgt de cholera epidemie waaraan een groot deel
van de eilandbevolking sterft als het volgende ‘kwaad’. Tot de aaneenschakeling van

‘kwaden’ kan ook de verdwijning gerekend worden van een aantal mannen dat op zee de dood

tegemoet roeit in de richting van een ‘vals licht’:!

Lo que se dijo, y se dijo esto por lo que conto el unico que se habia salvado, aunque a medias,
fue que la luz que vieron en el horizonte pudo haber sido una luz engafiosa, que no hubiera
sido una verdadera luz. Es decir, una luz que tenia algo que ver con la muerte. [...] Ellos se
dieron cuenta, pero ya no habia nada que hacer; desde aquella hora, hasta el mediodia del dia
siguiente, seguian remando, en busca de su isla perdida. Por eso dije que aunque dijera cien
veces lo que remaron, no seria suficiente. Remaron, remaron, remaron, remaron, remaron,
remaron, remaron, remaron, remaron, remaron, hasta que no pudieron mas.>* (220)

Fra-Molinero verwijst met betrekking tot dit licht naar Awala cu sangui, waarin het eveneens
voorkomt in combinatie met een verdwijning op zee en waar het sandjawel wordt genoemd.
Hij koppelt dit licht in die roman aan de cultus van San Juan,>® die volgens hem deel uitmaakt
van een wereld vol geheimen en halve waarheden, in gevecht tegen de van buiten komende en

zich op het eiland afspelende onderdrukking:

“El culto al protector San Juan, las mortales pesadillas infantiles del Jandjal o la funesta luz
del sandjawel hacen de la sociedad retratada en Awala cu sangui un mundo de secretos y
medias verdades, en lucha contra la opresion que viene de fuera y las formas de opresion
generadas en su propio seno [...]”%* (123/2, 2014: 96).

forma teatral y favorita de los opresores para deshacerse de los seres oprimidos.[...] Citando a Elias Canetti,
Chamayou define la jauria como un grupo de animales que se juntan para buscar una presa y quieren sus sangre
y su muerte (Chamayou 123-124).” (123/2, 2014: 110).

5! Dat er opnieuw ‘kwaad’ te gebeuren staat wordt nu voorspeld door een vrouw die Sabina (Maminda Z¢&
Sabina) heet en die in contact staat met de doden: “[...] pues aquello significaba que los difuntos la obligaban a
decir que algo malo iba a ocurrir en la isla.” (15)

52 Dat wat men zei, zei men omdat de enige die zich, zij het half, gered had dit vertelde en dat was dat het licht
dat ze aan de horizon zagen een verraderlijk licht moet zijn geweest, dat het geen werkelijk licht zal zijn
geweest. Dat wil zeggen, een licht dat te maken had met de dood. [...] Zij waren zich hiervan bewust, maar er
was al niets meer aan te doen; vanaf dat uur, tot de volgende dag in het middaguur gingen ze door met roeien, op
zoek naar hun verdwenen eiland. Daarom zei ik, ook al zou ik honderd keer zeggen dat zij roeiden, het zou nooit
genoeg zijn. Zij roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, tot ze
niet meer konden. [eigen vertaling]

53 In Arde el monte de noche wordt aan San Juan gerefereerd als beschermheilige van een van de op het eiland
aanwezige kleine dorpen (153).

34 De cultus van de beschermer San Juan, de kinderlijke en doodsbange nachtmerries van de Jandjal of het fatale
licht van de sandjawel maken de samenleving die in Awala cu sangui wordt geportretteerd tot een wereld van
geheimen en halve waarheden, in de strijd tegen onderdrukking die van buitenaf komt en de vormen van
onderdrukking vanuit eigen gelederen [...]. [eigen vertaling]
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Het ‘valse licht’ dat deel uitmaakt van die ‘geheimen en halve waarheden’ wordt de mannen
op zee fataal als iets wat zich ondefinieerbaar in de verte bevindt.

Licht en duisternis speelt in de roman een ambivalente rol; terwijl men bang is voor de
gevaren van de duisternis, vreest men tegelijkertijd de zichtbaarheid door de blootstelling aan

het licht van de maan:

(Oscuridad? Siempre creiamos que de ella podia venir cualquier peligro. De hecho, algunos
nifios pequefos lloraban inmediatamente al producirse la oscuridad. [...] Y aunque teniamos
miedo de la oscuridad, no podiamos exponernos a la luz exagerada de la luna llena. Eso ya lo
dije.> Era porque con ello te exponias demasiado. Lo que hubiera de lejos te podia ver. Con la
oscuridad no podias ver el peligro. Con la luz de la luna sobre la isla te exponias demasiado a
¢l. Todo mi isla daba miedo. [...] Creo que la oscuridad, en la vida de una persona, es la parte
mas oscura de la miseria en que vive.*® (157-8)

Het donker dat volgens de verteller tevens het meest duistere deel van de misére is waarin
iemand leeft, tekent volgens Marvin Lewis de wijze waarop de eilandbewoners hun toekomst
zien: “Throughout this novel, darkness is related to the miserable existance of the inhabitants
as well as their overall worldview and shared by all segments of the population. Darkness is
also a metaphor for the future faced by them” (2017: 215). Volgens Clelia Olimpia Rodriguez
verwijst de duisternis echter ook naar ‘een staat van blindheid’ waartoe de eilandbewoners
door het culturele en politieke systeem zijn veroordeeld (2011: 179). Ook zij wijst op het
ambivalente van de duisternis die de angst oproept van de politiek en cultureel in de steek
gelaten eilandbewoners voor wat zich buiten het eiland bevindt, terwijl zij tegelijkertijd bang
zijn voor de verdwijning van het duister die hun magere skeletten aan het licht zou brengen:
“A la oscuridad se le teme porque es la barrera entre ellos y el mundo externo. De la misma

manera, se teme la desaparicion de la oscuridad ya que mostraria el espejo de su realidad; la

35 De verteller refereert hier aan een eerdere passage in het verhaal waarin het eveneens gaat over de maan met
een zelfde betekenis: “Yo sentia como si la luna, en su plena luz, mostraba demasiado nuestros esqueletos,
nuestros defectos” (119).

%6 Duisternis? We geloofden altijd dat daar elk willekeurig gevaar vandaan zou komen. En enkele kinderen
huilden inderdaad onmiddellijk wanneer de duisternis intrad. [...] En ofschoon wij bang waren voor het donker,
konden wij ons niet blootstellen aan het overdreven licht van de volle maan. Dat zei ik al. Het was omdat wij ons
daarmee te veel lieten zien. Alles kon je van ver zien. In de duisternis kon je het gevaar niet zien. Met het licht
van de maan over het eiland stel je jezelf daaraan te veel bloot. Heel mijn eiland boezemde angst in. [...] Ik
geloof dat de duisternis in iemands leven het meest duistere deel is van de misére waarin iemand leeft. [eigen
vertaling]

Hierin zit teven een verschuiving en verruiming van perspectief; als kind was hij samen met andere kinderen
bang voor de het gevaar van duisternis dat zij maar liever niet onder ogen zagen bij het schijnsel van de maan,
terwijl volgens het perspectief van de volwassen verteller de duisternis vooral de ellende en misére weerspiegelt
waarin de eilandbewoners zich bevinden.
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luz exhibiria sus esqueletos”>’ (Ibid). Daarbij lijkt alsof ook het eten in het donker op een
geheime, duistere wijze in de maag verdwijnt, waardoor de verteller opnieuw geneigd is om

eten te vragen zodra er weer licht is:

Y cuando comia en la oscuridad, no tenia la misma satisfaccion que lo hacia con la luz.
Entonces cuando aquella lampara volvia, tenia la tentacion de pedir mas comida, pues la habia
entrado en mi boca cuando habia oscuridad lo hizo de manera secreta, o oscura, y por eso no la
sentia en mi estdmago.>® (157)

Tot slot is er de dood van het kind Luis Mari dat verwekt is aan boord van het schip van de
bevriende natie. Zijn moeder vraagt de meastro van de cayuco, met wie de roman begint en
eindigt, om hen naar het grote dorp te roeien en in dat roeien voltrekt zich een parallel met de

mannen die te vergeefs naar het licht roeien; hij roeit en roeit en komt maar niet vooruit:

Lo que le empedia a avanzar al hombre, lo que le ataba las manos, como lo sentia él, era que
en su cayuco habia una persona muerta, aunque, como en aquella ocasion, fuera un nifio
pequefio. Que los muertos pesaban muchisimo mas que los vivos era una cosa que ya se sabia.
Y algunos piensan que lo que pesa es la tristeza, el dolor, la inmensa oscuridad de los ojos
cerrados del que yace en el cayuco, en aquel caso concreto.*® (210)

Rodriguez ziet dat roeien zonder vooruit te komen als een afspiegeling van de algehele
toestand op het eiland; in de roman houdt de dood de vooruitgang tegen, maar volgens haar
gaat de fysieke poging om vooruit te komen zonder daarin te slagen en zonder te weten
waarom ook op voor de bevolking van het eiland (210). Het roeien zonder vooruit te komen
en het roeien naar het bedrieglijke licht verwijst echter ook als mise en abyme naar elkaar in
de zin van nergens komen en in het niets verdwijnen, of verdwijnen in het donker.
Samenvattend kan gesteld worden dat de mises en abyme laten zien dat het mysterie

van de grootvader, evenals de kwaden in een bepaalde relatie staan tot het vuur van de berg;

57 “Voor het donker zijn zij bang omdat het donker de barriére vormt tussen hen en de buitenwereld. Maar zij
zijn ook bang dat het donker verdwijnt omdat dan hun werkelijkheid zou worden gespiegeld; dat het licht hun
skeletten bloot zou leggen.” [eigen vertaling]

8 En wanneer je at in het donker, had je niet dezelfde voldoening als wanneer je dat deed bij het licht. Dus
wanneer die lamp terugkwam, had je de neiging meer eten te vragen, want dat wat al in mijn mond was gegaan
in het donker, had dat op een geheime manier gedaan, of duister, en daarom voelde ik het niet in mijn maag.
[eigen vertaling]

% Wat de man belette om vooruit te komen en wat voelde alsof zijn handen waren vastgebonden, was dat er zich
in zijn boot een dode persoon bevond, ook al betrof het in dat geval een klein kind. Dat de doden heel veel meer
wegen dan de levenden was al bekend. En sommigen denken dat het de droefenis is, de pijn die weegt en in dit
concrete geval de gesloten ogen van degene die in de boot rust. [eigen vertaling]
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de grootvader doordat zijn blik elke dag op die berg gericht is en de kwaden die optreden
nadat het vuur op de berg door twee zussen is ontstoken. Het eerste kwaad is de afranseling
van de vrouw die als maligna het ‘kwade vuur’ in zich zou dragen en wiens dochters de
zussen zijn die het vuur op de berg veroorzaakten. De heftigheid van haar afranseling wordt
weerspiegeld in de steniging van honden, terwijl haar ‘brand’ niet door e/ cura wordt geblust
omdat hij haar geen bescherming biedt. Daarop volgt de cholera epidemie die niet in
rechtstreeks verband staat met het vuur, maar er door de verteller wel als ‘het ene kwaad dat
het andere oproept’ aan wordt verbonden. Er volgt een reeks aan kwaden waaronder ook de
verdwijningen die in verband staan met de duisternis en een bedrieglijk licht op zee. Een
roeitochten leidt nergens toe (naar een licht wat niet bestaat) of men komt niet vooruit, zoals
de roeier van de boot waarin hij de vrouw en haar dode kind vervoert. Zij blijkt bovendien een
van de zussen te zijn die de brand op de berg ontstak, waarmee het verhaal met alle kwaden
aan het eind van de roman weer bij het vuur als centrale punt (pivot) uitkomt. Ook in de
structuur van de roman draait alles rond het vuur van de berg en titel van de roman; het vuur
kan worden beschouwd als mise en abyme waartoe alle rampen die te maken hebben met

ziekte, geweld en verdwijning te herleiden zijn.
Orale invioeden

De roman begint met de regels van een lied: j4aala, toma suguewa! jAlewa! Aaaalee, toma
seguewa! Alewa!, dat door de verteller uitgelegd wordt als het lied waarin de maestro van de
cayuco zijn verbondenheid tot uitdrukking brengt met degenen met wie hij de boot naar de
zee trekt en wat hij “la cancion mas bonita del mundo entero” (het mooiste lied van de
wereld) noemt. Behalve in dit lied, is het orale echter ook gelegen in de wijze waarop de
verteller zich herhaaldelijk met vragen tot de lezer wendt om vervolgens een en ander uit te

leggen:

(Sabéis por qué podia ser cualquiera las versiones? Porque la lengua en la que se dice esto no
tiene ‘usted’, pero el ‘maestro’ que dirige a ‘todos’ se dirige a ellos con respeto, como si les
tratara de usted; y es porque les ruega respetuosamente que tiren de algo.® (11)

Het past in wat volgens Mineke Schipper de rol was de mondelinge verteller in Afrika “als

0 Weten jullie waarom het elk van die versie kon zijn? Omdat de taal waarin deze woorden worden uitgesproken
geen u kent, maar de maestro zich met respect richt tot ‘allen’, alsof het om ‘u’ ging; en hij vraagt ze respectvol
om iets te trekken. [eigen vertaling]
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een soort geweten in zijn eigen samenleving; hij gaf aan wat niet deugde en voedde de
mensen op” (Schipper, 1987: 31). Schrijvers hebben die rol volgens haar overgenomen en
Avila Laurel laat de verteller, via Manuel “die naar het eiland kwam om de orale traditie te
achterhalen”, immers ook naar hemzelf verwijzen (zie 2.3).

Het ritme en de herhaling in de gezongen regels kenmerkt echter ook de verdere tekst
en vloeit voort uit de orale verteltrant gericht op de toehoorder en in dit geval de lezer (Ong,
1982: 34), evenals de vragende vorm en de voorkeur voor uitgesproken, bizarre personages en
een enthousiaste beschrijving van fysiek geweld (Ibid.: 44). Buitensporig fysiek geweld is
aanwezig in de beschrijving van de afranseling die gepaard gaat met stokslagen en

aanranding, en het bizarre zit onder andere in de beschrijving van de grootvader:

Lo primero que empezaba a llamar la atencion de aquel hombre era que tenia rapada la mitad
de la cabeza, pero rapada para decir que habia habido la intervencion de una mano, pues no se
veia que aquel rapado habia sido el resultado de un accidente que le seleccioné la zona del
implante capilar de aquella mitad de la cabeza.®! (26)

‘Uitgesproken bizar’ (Ong, 70) is ook het personage van de malignas (als dat van de
afgeranselde vrouw), afgeschilderd als heksen die ook andere vrouwen kunnen aansteken en
die in verbinding zouden staan met het occulte en het kwaad (e/ Maligno), dat ook hier
geplaatst wordt tegenover het goede van el sacristan en de ‘onschuldige kinderen’, die zij

zouden vergiftigen en bekogelen en ‘besmetten’ met voorwerpen:

En la lengua en la que cuento esta parte de la historia de mi isla puedo decir que la podemos
llamar bruja o, mejor, hechichera, aunque por mi solo la llamaria maligna. Pues aquellas
mujeres no solamente podian introducir objetos en los ninos, sino envenenarlos con comida o
matarlos con otro maleficio. Ademas, y con un método que solamente conocian, podian pasar
su condicion de malignas a persona elegida por ellas o tocada por la mala suerte, de manera
que a partir de aquella eleccion, aquella persona, que siempre ha sido otra mujer, fuera a partir
de aquel paso visitada por el ser que les infundia tan insufrible calor. Y asi pasaba ella a ser
una maligna.®? (108)

6! Het eerste wat begon op te vallen aan die man was dat hij de helft van zijn hoofd kaalgeschoren had, maar zo
dat je kon zien dat dit gebeurd was door tussenkomst van een menselijke hand, omdat je niet zag dat dit
geschorene het resultaat was van een ongeluk dat de helft van zijn hoofd en van zijn haarimplant gekozen had.
[eigen vertaling]

62 In de taal waarin ik dit deel van de geschiedenis van mijn eiland vertel kan ik zeggen dat wij haar heks, of
beter, tovenares kunnen noemen, ofschoon ik haar zelf een kwaadaardige vrouw zou noemen. Want die vrouwen
konden niet alleen objecten inbrengen bij kinderen, maar hen ook vergiftigen met eten of hen doden door een
vloek. Bovendien, en door middel van een methode die alleen zij kenden, konden ze hun staat van
kwaadaardigheid overdragen op een door hen uitgekozen persoon of iemand die het ongelukkigerwijs trof, op
zodanige wijze dat zodra de keuze op die persoon gevallen was, en dat was altijd een andere vrouw, die persoon
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2.4 De personages en omstandigheden

El abuelo is het enige personage wiens uiterlijk en gedrag uitgebreid worden beschreven,
maar niet zijn karakter, hoewel er zich wel een zekere verschuiving voordoet in de wijze
waarop de verteller hem ziet. Aanvankelijk ziet hij hem vanuit zijn kinderlijke focus als een

vreemde:

El abuelo estaba ahi, si, pero alguna vez pensé que aquel hombre, y por serlo, podia no tener
nada con nuestra familia, incluso que no fuera de nuestra isla.®* (28)

Maar na ontdekt te hebben wat hem mankeert toont hij (nog steeds vanuit de focus van het

kind) meer begrip en gevoel voor zijn grootvader:

El hecho es que a partir de aquella fecha empecé a comprender un poco a mi abuelo. Cuando
pregunté por lo que era aquella bolsa, casi lloro. O lloré por lo que senti. Senti pena por €l [...].
64(183)

De overige personages zijn voornamelijk ‘flat characters’ die worden aangeduid in hun rol als
‘maestro carpintero’, madre, abuelo, ahijada, ‘aquel chico’, maligna, el sacristan, of el
doctor. Zij hebben geen naam, met uitzondering van enkelen zoals Luis Mari, het aan boord
verwekte kind van /a ahijada dat later sterft, de man van de vrouw die wordt afgeranseld die
Toifi heet en Sabina (Maminda Z¢ Sabina), de buurvrouw die met de doden kan spreken. %
Een uitzondering vormen ook de doden ten gevolge van de cholera epidemie die onder de
vermelding van hun namen meer dan een bladzijde vullen, aangevuld met kruizen (98-9). Die
bladzijde wordt zo als het ware een geschreven kerkhof van alle afzonderlijke doden. Volgens
Rodriguez heeft de opsomming van de voor en achternamen hier het dubbele effect dat de
lezer zich realiseert dat het om individuen gaat, terwijl de opeenhoping van zo veel namen

)'66

eveneens de omvang en impact van de gebeurtenis duidelijk maakt (2011: 205).*® De namen —

vanaf dat moment bezocht werd door degene die hen de zo ondragelijke hitte bezorgde. En zo werd ook zij een
kwaadaardige vrouw. [eigen vertaling]

9 De grootvader was daar, ja, maar op een keer dacht ik dat die man, door wat hij is, niets te maken kon hebben
met onze familie, dat hij zelfs niet van ons eiland was. [eigen vertaling]

% Het is zo dat mijn grootvader vanaf die datum een beetje begon te begrijpen. Toen ik vroeg waar die zak voor
was huilde ik bijna. Of ik huilde om wat ik voelde. Ik voelde medelijden met hem [...]. [eigen vertaling]

65 Zie ook 2.3 Mise en Abyme; verdwijningen.

%6 Rodriguez maakt met betrekking tot in de tekst opgenomen kruizen, namen en achternamen, gebeiteld bij
wijze van narratief praalgraf, ook een vergelijking met de roman van Donato Ndongo: “Esta narrativa es
también, como en el caso de Los poderes de la tempestad, la representacion de un panteén que conmemora la
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de oorspronkelijke en niet de door hen toebedeelde namen door de Spaanse kolonisator —
versterken bovendien hun afkomst als ‘tot het eiland behorend’. Zo wordt el doctor (eveneens
onder de gestorvenen), omdat hij geen kano heeft en vrijgesteld is van bezoeken aan de vidjil,

eerder beschouwd als een buitenstaander die daarom geen naam behoeft:

(Contamos al doctor aparte? ;No tenia nombre? ;Por qué no lo he citado por su nombre? Lo
unico que sabemos es que en aquellos tiempos era normal que un médico no tuviera cayuco,
porque, trabajando de dia en el hospital, no tenia tiempo de ir a la pesca. Ademas, por ser
médico, aprendi6é aquel oficio en otro sitio cuya gente no tenia experiencia en el mar. [...]
Tampoco necesitaba irse al vidjil. A la tarde los que sabian que era un hombre ocupado
mandaban un atado de pescado a su casa, y lo agradecia con una sonrisa. Todos le saludaban y
eso porque era el tnico que conocia los remedios para los males de su gente. Por eso se le
podia permitir como un extranjero, a costa de la caridad, o de su nombre.®’ (100,101)

De natuur weerspiegelt de tragiek van de eerste twee gestorvenen ten gevolge van de cholera

epidemie in een beschrijving als deze:

A partir de aquellas dos muertes el cielo de la isla se cerrd para que dejase de brillar el sol
sobre ella.®® (89)

De natuur wordt echter ook gepersonaliseerd in, bijvoorbeeld, de wind die tot iets besluit (57),
de nacht die zijn ogen opent of huizen en daken die het vuur tevreden stellen (58), als

personificaties die eveneens horen bij een orale cultuur.

3. Avila Laurels roman als waarheidsprocedure

Avila Laurel schrijft het eiland en zijn bewoners terug in de geschiedenis als tegenwicht tegen
een door de overheid opgelegde eenduidige identiteit (Lewis, MacLeod), maar vooral ook

door de bijzonderheden van dit eiland voor de lezer zichtbaar en invoelbaar te maken. Dat

vida de los fallecidos. En el texto quedan inscritas cruces, nombres y apellidos haciendo visible un cenotafio
narrativo” (2011: 222).
7 Tellen we de dokter apart? Had hij geen naam? Waarom heb ik hem niet geciteerd met zijn naam? Het enige
wat we weten is dat het in die tijd normaal was dat een dokter geen cayuco had omdat hij overdag aan het werk
was in het ziekenhuis en geen tijd had om te gaan vissen. Bovendien, als dokter had hij zijn beroep geleerd in
een andere plaats waar de mensen geen ervaring hadden met de zee. [...] Hij hoefde ook niet naar de vidjil te
gaan. Degenen die wisten dat hij druk was stuurden in de middag een bundel vis naar zijn huis en hij bedankte
met een glimlach. Iedereen groette hem en dat was omdat hij de enige was die de remedie kende tegen de kwalen
van zijn mensen. Daarom kon men hem toestaan als een vreemde te zijn, ten koste van liefdadigheid, of van zijn
naam. [eigen vertaling]
% Sinds die twee doden sloot zich de lucht van het eiland, waarop de zon ophield over haar te schijnen. [eigen
vertaling]
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doet hij door middel van een verteller die de lezer op een vragende manier en met behulp van
herhalingen betrekt bij het dagelijkse leven op zijn eiland, waarbij hij vanuit een verschillende
focus kind/volwassene terugblikt op gebeurtenissen uit zijn jeugd. Door de realistische en
gedetailleerde wijze waarop hij vertelt hoe een cayuco op zijn isla del mar atlante uit een
boomstam wordt uitgehold en richting zee wordt getransporteerd, onder begeleiding van wat
hij “het mooiste lied van wereld” noemt,® wordt het bijzondere van deze gebeurtenis en het
eiland invoelbaar. Ook worden bepaalde gebeurtenissen verdicht doordat ze vanuit de dubbele
focus kind/volwassene in een soort omtrekkende beweging worden herhaald. Dat verschil in
focus biedt de verteller echter eveneens de mogelijkheid tot het geven van kritiek (Lewis),
bijvoorbeeld waar het gaat om het gedrag van el cura en dat van de grootvader. Daarin klinkt
de schrijver, die tevens geldt als kritische analist in zijn essays en weblog, eveneens door als
implied author. Ook is er de link naar de schrijver doordat zijn jeugd parallel loopt aan die
van de verteller en door de in de roman opgevoerde Manuel die gerelateerd kan worden aan
Manuel Pedrosa die het voorwoord schreef van de roman. Avila Laurel heeft wellicht een deel
van zijn eigen verhaal uitbesteed aan de verteller (dat wat Lejeune een pacte romanesque
noemt).

Met de vragende en onderwijzende vorm neemt de verteller eveneens een opvoedende
taak op zich die voortvloeit uit een Afrikaanse orale traditie, waarin die verteller het geweten
vormt van de samenleving (Schipper). Het poétische (lied) bij het transport van de cayuco
geldt daarbij als bindende factor tussen de eilandbewoners en het draagt bij tot de dynamiek
en actie die eigen is aan de orale vertelling, evenals het ritme, de herhaling en de clichés van
goed tegenover kwaad in stereotypen, zoals die van de vlakke personages van de sacristan
tegenover de maligna. Daar tegenover staan de personages die wel een naam hebben en
daarmee een bijzondere betekenis krijgen, zoals de doden ten gevolge van de cholera
epidemie. In de opsomming van hun oorspronkelijke namen, gevolgd door kruizen, worden
ook zij teruggeschreven in de geschiedenis en wordt voor hen een ‘pantheon’ opgericht
(Rodriguez, 2011: 222), terwijl de hele epidemie als breuk en lege plek in de geschiedenis van
het eiland kracht wordt bijgezet.

Het onderzoek naar de mise en abyme heeft uitgewezen dat de cholera epidemie verbonden is

met andere kwaden die draaien rond het vuur van de berg en die als zodanig samen een breuk

% Het lied waar de roman mee begint en herhaald wordt op het eind van de roman (206).

211



slaan in de geschiedenis van het eiland. De kwaden (en breuk) worden verergerd door de
omstandigheden van het gebrek aan medicijnen en voedsel,”® de blootstelling aan het licht of
juist de duisternis en het monotone bestaan op het eiland dat eveneens tot uitdrukking komt in
de structuur van de roman (Phaf-Rheinberger). Critici vullen die kwaden en het mysterie van
de grootvader in met de vervreemding van (een deel van) de mannelijke bevolking en het
isolement van de eilandbewoners (Lewis en Fra-Molinero), een bestendiging van de
uitwerking van de patriarchale staat op de eilandbewoners en hun angst voor de van buiten
komende onderdrukking (Fra-Molinero en Rodriguez), angst voor de toekomst (Lewis) en
blindheid voor het culturele en politieke systeem (Rodriguez). Alleen Lewis geeft aan dat de
grootvader gedurende het grootste deel van de roman ook een mysterie blijft wat betreft zijn
uiterlijk en gedrag en doordat niet wordt onthuld wat er op zijn kamer te zien was.

Door het mysterie en de kwaden als history in te vullen, wat de critici naar mijn idee te
veel doen, wordt de roman als poetry onvoldoende recht gedaan. Ranciére maakt dit
onderscheid waarbij poetry door imitatie ingrijpt in het dagelijks leven, terwijl zich in history
slechts een “reproductief en betekenisloos leven” voltrekt. Volgens die opvatting schuilt de
(politieke) kracht van de roman juist niet in wat door de diverse critici in historisch of
sociologisch verband wordt ingevuld, maar door wat open blijft en waarin zich (volgens de
theorie van Badiou) een waarheidsprocedure voltrekt. Open plekken blijven in deze roman,
behalve het mysterie van de grootvader en de lege kamer, ook het mysterie van de cultus van
San Juan en de offers die aan de zee gebracht worden,”! evenals de mysterieuze verdwijning
op zee en het roeien zonder ergens te komen (of uit te komen bij leegte). En het zijn al deze

mysterién die in samenhang met een reeks kwaden circuleren rond het vuur dat van de berg

0 In een digitale presentatie van Red Burdel en Cuando a Guinea se iba por mar, de twee laatste romans van
Avila Laurel, georganiseerd door de Cooperacion Espafiola Cultura Bata/Malabo, september 2020, zegt historica
en sociologe Cécile Stehrenberger (Universiteit van Wuppertal) over de ellendige omstandigheden het volgende:
“Podemos aprender de Juan Tomas que desastres no s6lo son una cosa natural o bioldgica, sino en primer lugar
una cosa social y politica. Suelen ser los pobres los que no tienen los medios necesarios, por ejemplo una casa
firme o jabon para enfrentarse a una cosa como un virus.” Zij legt hiermee een verband tussen rampen die
mensen kunnen overkomen en de schaarste aan middelen dat juist de armen treft (in de tijd van Macias de hele
bevolking van Annob6n), wat volgens haar een sociale en politieke kwestie is (die zij doortrekt naar onze tijd
waarin het virus Covid-19 rondwaart). De presentatie, ingeleid door Benita Sampedro Viscaya is te zien op
YouTube

[https://www.youtube.com/watch?v=HB6EMXkd 1x0&tbclid=IwAR2LU 9sZOvrAySH4qEFD9tp616gLZ32qP
YIUwfDKA Im60fSR8QEda-6GI]

"I De eilandbewoners offeren allerhand producten aan de koning van de zee; door deze zonder om te kijken
vanaf een boot in zee te gooien, waarna ze verdwijnen zonder ooit aan te spoelen: “Y ninguno de aquellos
objetos volvia a tierra al mismo dia ni al siguiente, ni nadie que hubiera estado pescando por los confines del
horizonte daba con ellos, con la escasez de todo que padecia la gente. ;{No era un milagro?” (175) (En geen van
die objecten keerde dezelfde dag nog naar land terug, noch de volgende dag, noch dat iemand dat aan het einde
van de horizon was gaan vissen ze aantrof, onder het gebrek aan alles waaraan men leed. Is het geen wonder?)
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komt (als pivot in de roman), die een politicke breuk slaan in de situatie. Avila Laurel doet
met zijn roman dus meer dan alleen het eiland terugschrijven in de geschiedenis. Met wat
open blijft zet de roman een waarheidsprocedure in gang die tevens de bestaande (politieke)

geschiedenis van het eiland en Equatoriaal Guinea openbreekt.
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