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Hoofdstuk 2 María Nsue Angüe – Ekomo 

 
Inleiding 
 

No sé dónde estoy, si no es en la frontera entre la vida y la muerte.1  

 
(Nsue Angüe, Ekomo: 19) 
 

Nog voordat Nnanga, de vertelster in de roman Ekomo van María Nsue Angüe, haar verhaal 

begint (in het eerste hoofdstuk), maken we “A modo de introducción” (bij wijze van 

introductie) kennis met de toestand waarin zij zich op het moment bevindt. Dat is ergens op 

een breukvlak tussen leven en dood waarvan de context in de roman waarschijnlijk duidelijk 

zal worden, hetgeen in deze ‘introductie’ valt af te leiden uit het boek dat de vertelster zegt 

nodig te hebben om alles tot uitdrukking te brengen wat degene tot wie zij zich in de tweede 

persoon richt (Ekomo?) moet weten: 

 
Necesitaría un libro para expresar todo lo que necesitas saber, aunque no hay palabras que 
puedan describir con suficiente claridad la congoja que vi en tus ojos.2 (17) 

 

Dat die toestand gepaard gaat met lijden blijkt uit de eerste zin van de roman: “Una daga se ha 

clavado en mi pecho”;3 en lijdensweg die tevens de kern lijkt van deze door Mbaré Ngom in 

Literatura de Guinea Ecuatorial (Antología) omschreven “eerste roman in de Spaans-

Afrikaanse literatuur geschreven door een vrouw” (2000: 26). Volgens Ngom houdt Nsue 

Angüe in deze roman zowel vast aan Afrikaanse tradities als dat zij een toenadering doet tot 

de westerse civilisatie”,4 terwijl daar volgens Donato Ndongo-Bidyogo wat betreft de 

literatuur in Equatoriaal Guinea geen politieke (antikoloniale) lading aan kan worden 

verbonden (Ibid.: 42). Dit lijkt te worden onderschreven door Nsue Angüe zelf, die zichzelf in 

een interview met Mischa G. Hendel een schrijfster noemt die slechts schrijft voor haar 

                                                                 
1 Ik weet niet waar ik ben, als het niet is op de grens tussen het leven en de dood. [eigen vertaling] 
2 Ik zou een boek nodig hebben om alles tot uitdrukking te brengen wat jij moet weten, ofschoon er er geen 
woorden voor zijn die de droefheid die ik in jouw ogen zag helder genoeg kunnen beschrijven. [eigen vertaling] 
3 Een dolk heeft zich in mijn borst vastgezet. [eigen vertaling] 
4 “La novela, además de darnos una visión de la condición de la mujer «desde dentro», plantea el enfrentamiento 
entre dos visiones de África: la primera aferrada a sus tradiciones, y la segunda aspirando a acercarse más y 
similar, si cabe, la civilización occidental” (Ibid.: 26). 
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kinderen en kleinkinderen, om de verhalen door te geven die er ook al waren in de periode 

voor het koloniale tijdperk, zonder dat politiek daarbij een rol speelt: “Yo ni siquiera tengo 

responsabilidad con mis lectores, escribo para que disfruten porque yo disfruto escribirlo. Yo 

no escribo temas políticos, escribo temas populares para el pueblo.”5 (Hendel, 2008: 5)  

In dit hoofdstuk over de roman waarin een vrouw terugblikt op haar jeugd en de 

rituelen van de Fang gemeenschap waarin zij opgroeide, evenals op haar lijden nadat zij tegen 

de verboden van haar gemeenschap in haar man heeft begraven, zal worden onderzocht waar 

en hoe in deze roman haar toestand “tussen leven en dood” of  “tussen een beetje zon en een 

beetje schaduw” tot uitdrukking komt. Van daaruit zal gekeken worden of dit lijden en deze 

‘tussentoestand’ ook verbonden kan worden aan breukvlakken of leegten met een politieke 

lading,6 ook al wordt elke politieke lading door Ndongo en Nsue Angüe zelf ontkend. Het 

onderzoek naar deze breukvlakken en leegten zal ook in dit hoofdstuk worden gedaan aan de 

hand van Genette‘s paratext en Dällenbach’s mise en abyme en aan de hand van de rol die 

autobiografische en orale elementen hierbij spelen (Lejeune, Ong), waarbij verschillende 

facetten zullen worden geanalyseerd met behulp van de narratieve analyse theorieën zoals die 

aan de orde komen in Rimmon-Kenan. 

 

1. Culturele en literaire context 
 
María Nsué Angüe werd in 1948 in Bata geboren en overleed in 2017 in Malabo. Haar Fang 

familie was bekeerd tot het Protestantisme en kwam uit Bidjabidján, een plaats in het 

noordoosten van Rio Muni niet ver van de grens met Kameroen en Gabón. Daar groeide zij op 

tot zij op haar achtste werd ondergebracht bij een protestantse missionarisfamilie in Madrid, 

terwijl haar vader achterbleef in Guinea, daar na de onafhankelijkheid in 1968 onder Macías 

minister van onderwijs en landbouw werd en later ambassadeur in Ethiopië, waar hij in 1976 

door agenten van Macías werd vermoord. Nsue Angüe bracht haar middelbare schooltijd door 

in Spanje waar zij, tot zij in 1971 weer naar Guinea terugkeerde, in Madrid journalistiek en 

muziek studeerde. In Guinea verdiepte zij zich in de Fang taal en cultuur, was zij van 1979 tot 

                                                                 
5 “Ik draag zelfs geen verantwoordelijkheid voor mijn lezers, ik schrijf opdat men ervan geniet omdat ik ervan 
geniet het te schrijven. Ik schrijf niet over politieke thema’s, ik schrijf over populaire thema’s voor het volk.” 
[eigen vertaling]  
6 Volgens de theorie van Rancière en die van Badiou, zoals uiteengezet in het theoretisch kader van dit 
onderzoek.   
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1980 in Malabo directeur van het Ministerie van vrouwenzaken en werkte zij vervolgens als 

journalist voor de krant Ebano. Geruime tijd woonde zij zowel in Spanje, waar zij 

samenwerkte aan een project met musici, als in Guinea, waar zij in 1985 Ekomo schreef en  

later een verhalenproject regisseerde dat resulteerde in een populair tv programma.7  

    Ekomo trok vooral de aandacht omdat het de eerste roman was van een schrijfster uit 

Equatoriaal Guinea, uitgebracht in Spanje na de onafhankelijkheid in 1968.8 Het oeuvre van 

Nsue Angüe bestaat verder uit gedichten, korte verhalen volgens de verteltraditie van de Fang 

en journalistieke of literaire artikelen. In 1999 kwam haar eerste verhalenbundel Relatos uit 

en al eerder verschenen gedichten onder de titel Delirios (1991). De meeste van haar 

gedichten en verhalen werden uitgegeven door het Centro Cultural Hispano-Guineano. In 

oktober 2016 kwam er in Spanje nog een laatste verhalenbundel van haar uit onder de titel 

Cuentos y relatos.  

 

Nsue Angüe als verhalenvertelster en schrijfster van ‘minor literature’ 

 

Gezien Nsue Angüe’s oeuvre (buiten de gedichten en verhalenbundels) beperkt is gebleven 

tot slechts die ene roman, spitst de literaire kritiek zich voornamelijk hierop toe. In interviews 

wordt zij echter behalve als schrijfster vooral aangeduid als verhalenvertelster, of “abuela 

cuentacuentos” (oma verhalenvertelster), zoals Benita Sampedro Vizcaya haar in de In 

Memoriam tekst in 2017 noemt in de Spaanse krant ABC. Zij refereert daarmee aan wat Nsue 

Angüe hierover in een interview met Baltasar Fra-Molinero zelf opmerkte: “Los cuentos son 

la mejor filosofía de vida que se puede ofrecer a un niño y los mejores pedagogos para ello 

son los abuelos. Yo creo que más que resucitar la tradición, lo que intento resucitar es la  

importancia del ‘abuelo’ dentro de nuestras familias.”9 (Fra-Molinero, 2010) 

    Kortom, door het vertellen van verhalen laat Nsue Angüe naar eigen zeggen zowel de 

Fang traditie herleven als het belang van de grootouders binnen de (Fang) familiebanden. Zij 
                                                                 
7 Nsue Angüe stelde enkele narratieve en muzikale thema’s samen voor het CD-ROM project Mbayah, o la 
leyenda del sauce in 1997, met musici uit Guinea met een verschillende etnische achtergrond (Fang, Bubi, 
Ndowé). Ook organiseerde zij een verhalenproject in samenwerking met kinderen dat resulteerde in een in 
Equatoriaal Guinea populair tv programma met als titel Bia-Ba (Fang voor Hier zijn we). Het had als doel de 
kinderen in de stad (Malabo) in aanraking te brengen met de orale geschiedenissen van hun voorouders 
(Sampedro Vizcaya, 2015: 178). 
8 De roman is in 1995 eveneens in het Frans vertaald met als titel Ekomo, au Coeur de la forêt guinéenne 
(Parijs: L’Harmattan). 
9 “Verhalen zijn de beste levensfilosofie die men aan een kind kan bieden en de beste pedagogen op dat gebied 
zijn de grootouders. Ik geloof dat ik, eerder nog dan de traditie, het belang van de grootouder binnen onze 
families wil laten herleven.” [eigen vertaling] 
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schrijft echter niet in Fang maar in het Spaans en dat maakt haar literatuur volgens Sylvia 

Castro Borrego tot “minor literature”; een literatuur geschreven door een (migranten) 

minderheid in een “major language” (17/3, 2016: 151). Als voorbeeld noemt zij teksten 

geschreven in het Spaans, als dominante taal in Spanje en de Spaanstalige wereld, maar 

geschreven door individuen die behoren tot een andere raciale of culturele groep dan de 

mainstream Spanjaarden (Ibid).10 Nsue Angüe woonde echter het grootste deel van haar leven 

in Spanje en wijst er in het eerder aangehaalde interview met Mischa Hendel op dat zij in 

Guinea niet zo zeer wordt gezien als behorend tot “de haren” (haar etnische groep Fang), 

maar eerder als Europese en zelfs ‘blanke’ (Hendel, 2008: 9).11 Schrijvers die haar naar eigen 

zeggen hebben beïnvloed zijn met name (vrouwelijke) Europese schrijvers; uiteenlopend van 

Rosalía de Castro, Carmen Laforet, Ana María Matute tot de Heilige Theresa en de gezusters 

Brönte (Ngom, 2003: 295).12 

 

2. Ekomo 
 

In Africanos en Europa vat Miguel Ugarte de roman van Nsue Angüe samen als een terugkeer 

naar “la madre patria” van de schijfster die volgens hem, zoals meer Afrikaanse intellectuele 

migranten, door het heen en weer reizen tussen Afrika en Europa een dubbel bewustzijn 

(doble conciencia) heeft en daardoor twee culturen zowel van buitenaf als van binnenuit kan 

bezien (2013: 200). Diverse onderzoekers en literatuurcritici hebben tot nu toe verschillende 

culturele, gender en literaire aspecten van de roman belicht die bij de analyse van het verhaal 

zullen worden betrokken, evenals Nsue Angüe’s eigen commentaar in interviews. 

 

2.1 Het verhaal 
 

Het verhaal wordt verteld door Nnanga Aba'a die zelf deel uitmaakt van dit verhaal. Het gaat  

                                                                 
10 “A minor literature is not literature written in a minor language, but one written by a minority in a major 
language. For instance, the texts object of our study are written in Spanish, which is the dominant language in 
Spain and the Hispanic world, but they are written by individuals who carry racial and cultural markers that are 
different from mainstream Spaniards.”  
11 “Y encuentras, estás en un país de que dicen que es tuyo, pero que los tuyos te ven como europeo, ¿no? Que 
hasta ahora te siguen viendo como Europea, no, y te das cuenta que has estado un montón de años viviendo entre 
blancos que te toman como uno más y cuando llegues a tu propio pueblo es tu pueblo que te toma como 
diferente.”  
12 “I hate labels. ... I admire Rosalía de Castro very much; she is my principal role model, but don’t overlook 
others such as Carmen Laforet, Ana María Matute, Saint Teresa de Jesús and the Brönte sisters.”  
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over wat er (in een niet nader omschreven tijd) in haar dorp gebeurt en wat hiervan de 

gevolgen zijn voor haarzelf en haar echtgenoot Ekomo, terwijl zij ook terugkijkt op haar 

jeugd. Tussendoor vertelt zij verhalen die gaan over anderen en over de ontstaansgeschiedenis 

van Afrika.  

    In het dorp wordt een voorspelling gedaan aan de hand van een dubbel teken; in de 

wolken tekent zich een grafsteen af en de bliksem slaat in de ceiba sagrada (heilige boom) 

die daardoor zijn kruin verliest en in zijn val een grote tak meeneemt. Daarmee is voorspeld 

dat er een oude leider en een jonge man zullen sterven. Omdat Ekomo uit de stad is 

teruggekomen met een opgezwollen been, weten wij al vanaf het begin van het verhaal dat hij 

die jonge man misschien is.13 Ondanks een zuiveringsritueel sterft de dorpsoudste – el abuelo 

– en even later ook de jonge Nfumba’a nadat hij is gaan jagen. Ondertussen verergert de 

toestand van Ekomo en besluit Nnanga op aanraden van de wijze mannen van de Aaba’a (het 

dorpshuis) met hem op zoek te gaan naar iemand die hen kan helpen. Zij bezoeken eerst een 

traditionele genezer die eveneens onderzoekt of hun kinderwens in vervulling kan gaan, maar 

die voor Ekomo geen redmiddel heeft. Vervolgens steken zij de grens (van een niet nader 

aangeduid land) over naar de stad waar zij te rade gaan bij een blanke dokter. Die wil 

Ekomo’s been echter amputeren en dat blijkt geen optie. Uiteindelijk belandt het tweetal bij 

een Katholieke missiepost waar Ekomo sterft. Nnanga zoekt daarop een mogelijkheid om hem 

te begraven wat niet lukt op het terrein van de missiepost omdat Ekomo niet Katholiek is, 

waarna zij hem een eind verderop in het bos begraaft onder een ceiba grande. Daarmee 

overtreedt zij het traditionele taboe van haar stam waarbij vrouwen het dode lichaam van een 

man niet mogen aanraken, wat haar bij de terugkeer naar haar dorp een zware straf oplevert.  

    De flash backs vormen een tweede verhaallijn. Hierin kijkt Nnanga terug op haar 

jeugd, op hoe Ekomo met zijn vader die een brujo (magiër) is hun dorp bezocht, hoe haar 

danscarrière als Paloma de Fuego begon en hoe zij Ekomo eerst afwees, maar uiteindelijk 

toch voor hem koos nadat hij haar had ontvoerd, terwijl zij op het punt stond om te worden 

uitgehuwelijkt. Beide verhaallijnen worden onderbroken door verhalen gelieerd aan de 

gebeurtenissen in het dorp of aan Afrika in het algemeen: aan het begin van de roman gaat het 

over een vrouw die haar man bedroog en de straf die zij daarvoor kreeg, vervolgens kan het 

verhaal over Nfumba’a ook opgevat worden als min of meer op zichzelf staand verhaal (hij 

                                                                 
13 Er is nog een teken dat opgevat kan worden als voorspelling: in de nacht waarin de ziel van de overleden 
grootvader zijn vlucht neemt boort zich een gigantische voet in het dak van een huis, waarop men het huis in 
brand steekt en de voet verdwijnt (57).  
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keert terug als oude man met een geweer en een hert, voordat hij sterft). Verder zijn er nog de 

verhalen over de tot het christendom bekeerde Oyono el canoso die moet kiezen tussen een 

van zijn vier vrouwen, verhalen van el curandero (traditionele genezer) en de personen die 

hem bezoeken, een visioen van Nnanga over een vreemde ontmoeting met een jongen bij een 

rivier en het verhaal van Ekomo over de ontstaansgeschiedenis van de volkeren van Afrika. 

 

2.2 De verteller 
 

Nnanga is de belangrijkste verteller in de eerste persoon van gebeurtenissen waar zijzelf deel 

van uitmaakt.14 In de monologen (aan het begin en eind van de roman) richt zij zich echter 

eveneens in de tweede persoon tot Ekomo.15 Ook zijn er gebeurtenissen die zij vertelt over 

anderen en waar zijzelf buiten staat (bijvoorbeeld over Ekomo’s terugkeer uit de stad en over 

zijn aftakeling). Daarbij wordt het verhaal af en toe en tijdelijk van haar overgenomen door 

andere vertellers van op zichzelf staande verhalen (zoals de ontstaansmythen van de Fang 

verteld door Ekomo en door anderen), waar die vertellers zelf geen deel van uitmaken.16 En 

ook anderen houden in de roman monologen (zoals el abuelo die in een monoloog instructies 

geeft over wat er moet gebeuren na zijn dood en Oyono el canoso die in een monoloog vertelt 

wat hem overkomt met zijn vrouwen).17 Degenen tot wie zij zich richten zijn in het verhaal 

soms zichtbaar (zoals de in het verhaal zichtbare vrouwen tot wie Oyono el canoso zich richt), 

maar ook niet zichtbaar (zoals de niet zichtbare dorpsbewoners tot wie de dorpsoudste zich 

richt ).18 

 

Focalisatie van de verteller 

 

Als verteller/focalisator kijkt Nnanga terug en vooruit. Het grootste deel van de roman speelt 

zich af tussen twee momenten van lijden, waarbij de hoofdpersoon/verteller Nnanga haar 

                                                                 
14 Afgaand op de verschillende vertelniveaus die Rimmon-Kenan noemt (1983: 92-97), kan daarbij een 
onderscheid worden gemaakt tussen Nnanga als intradiegetic/homodiegetic verteller in de monoloog aan het 
begin en eind van de roman en Nnanga als extradiegetic/homodiegetic verteller van de gebeurtenissen waar zij 
wel deel van uitmaakt, maar waar zij (van buitenaf) op terugkijkt. 
15 Met Ekomo als intradiegetic narratee. Dit is door Rimmon-Kenan aangeduid als het niveau waarop degene 
zich bevindt aan wie het verhaal wordt verteld en die zichtbaar is in het verhaal (104-106). 
16 Waarbij zowel Nnanga (als zij over anderen vertelt waar zijzelf buiten staat) als deze andere vertellers gelden 
als extradiegetic/heterodiegetic verteller. 
17 Waarbij zij, evenals Nnanga in haar monoloog aan het begin en eind van de roman, gelden als 
intradiegetic/homodiegetic verteller.      
18 Als intradiegetic narratee (zichtbaar in het verhaal) en extradiegetic narratee (niet zichtbaar in het verhaal). 
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eigen toestand 'tussen leven en dood' op het moment zelf van binnenuit beziet (nadat haar 

echtgenoot is gestorven en zij hem heeft begraven).19 Het verhaal over wat er in haar dorp 

gebeurt en wat zijzelf als volwassen vrouw meemaakt, vertelt zij eveneens in de ik-vorm, 

echter met meer afstand tot het gebeurde, evenals de fragmenten waarin zij terugblikt op haar 

jeugd.20 Daarin is sprake van een vogelvluchtperspectief met retrospectieve momenten,21 

maar er zijn vanuit de focus van zowel Nnanga als de dorpsgemeenschap ook voorspellende 

momenten over het lijden dat komen gaat,22 bijvoorbeeld wanneer de dorpsoudste antwoordt 

op wat de grafsteen die zich in de lucht aftekent te betekenen heeft: 

 
La voz del jefe contesta a las voces de las mentes. La voz del jefe tiene un énfasis tan 
profundo que suena a ultratumba.  
– Esta es la gran señal de los antepasados. Esta es la señal del África antigua, la lápida de los 
poderosos. Cada vez que veáis esta señal dibujada en el cielo, habréis de entender que un 
poderoso va a morir en África. Su muerte será violenta, será injusta. Su muerte es ineludible y, 
en protesta de ello, los cielos nos avisan. [...].23 (22)  

 

Met betrekking tot het psychologische facet van de focalisatie is Nnanga (als interne 

focalisator) subjectief gekleurd wat betreft haar emoties en gedachten. Er klinkt in haar echter 

ook een andere stem door die blijk geeft van algemene opvattingen over de Afrikanen die hun 

tradities verloochenen, zoals naar voren komt in haar commentaar op de dood van el viejo: 

 
Quizá solamente el viejo, que había provocado el sonido de los tambores, sabía que con su 
muerte marcaba el fin de un África y daba comienzo a otra.[...] Quizás sólo aquel viejo del 
tam-tam sabía que al africano de hoy le interesan otras cosas, tiene otros problemas, otros 
dioses, otras creencias; y va abondando lentamente su tradición, influenciado por no sé qué ola 
que se nos viene encima.24 (53) 

                                                                 
19 als interne focalisator from within, afgaand op de verschillende typen focalisatie die Rimmon-Kenan noemt 
(75-78). 
20 Zij beziet de gebeurtenissen als externe focalisator, maar vertelt het verhaal waar zij zelf deel van uitmaakt 
from within (en in die zin dus als externe focalisatie from within) 
21 Aangeduid als analepsis/flashback, door Rimmon-Kenan (en Genette) tegenover prolepsis/flashforward 
geplaatst (46). 
22 als prolepsis/flashforward  
23 De stem van de chef geeft antwoord op de stemmen in de hoofden. De stem van de chef heeft zo’n diepe 
nadruk dat hij klinkt als vanuit het hiernamaals. ‘Dit is het grote signaal van de voorouders. Dit is het teken van 
het oude Afrika, de grafsteen van de machtigen. Steeds als jullie deze steen in de lucht getekend zien, zullen 
jullie onder ogen moeten zien dat er een machtig man in Afrika zal sterven. Zijn dood zal gewelddadig zijn, zal 
onrechtvaardig zijn. Zijn dood is onontkoombaar en in protest daartegen waarschuwen ons de hemelen […]’. 
[eigen vertaling] 
24 Misschien wist alleen de oude man, die de aanzet was geweest tot het geluid van de trommels, dat zijn dood 
het einde markeerde van dat ene Afrika en het begin van het andere. […] Misschien wist alleen die oude van de 
tam-tam dat de Afrikaan van tegenwoordig geïnteresseerd is in andere zaken en andere problemen heeft, andere 
goden, andere geloven; en zijn traditie langzaam aan het verlaten is, beïnvloed door weet ik wat voor een golf die 
ons overspoelt. [eigen vertaling] 
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In het verlengde hiervan wordt de focus verlegd naar het relaas van Padre Ndongo Akele: 

 
Ahora llega el blanco y os dice que ya no es hacia abajo sino hacia arriba a donde tendréis que 
partir, y os lo creéis. No dudo ni dejo de dudar. Lo que sí me pregunto es, en caso de que sea 
cierto que allá arriba hay otra morada, ¿quién os asegura que es para los africanos? [...] ¿cómo 
sabéis que podréis entrar en el terreno sagrado de los blancos si aquí en la tierra no os dejan 
entrar en sus casas? [..]¿Qué busca un africano entre las nubes, llenas de frío, si no hay selva 
donde cazar ni río donde pescar? ¡estúpidos! ¡Más que estúpidos! Porque si os dejan entrar en 
el cielo sólo será para ser sus criados o sus esclavos.25 (126) 

 

De andere, in Nnanga doorklinkende stem, verraadt een dubbele focus die ruimte biedt aan 

een ideologisch commentaar,26 dat Afrika tegenover Europa stelt.   

 

2.3 De structuur van de roman 
 

Op de introductie A modo de introducción volgen tien (met Romeinse cijfers aangeduide) 

hoofdstukken, waarvan een aantal hoofdstukken weer is opgedeeld in genummerde delen. De 

hoofdstukken of delen worden veelal ingeluid met poëtische regels over de mentale toestand 

van de vertelster: 

 
Busco en la oscuridad 
y no hay más que vacío. 
Busco en mi mente 
y no hay más que nieblas...27 (113) 

 

of met regels die gaan over de sferische omstandigheden: 

 
Volvió a salir el sol... 
Pero estaba triste tras las nubes.28 (107) 

 

                                                                 
25 Nu komt de blanke en die zegt jullie dat jullie niet meer naar beneden zullen moeten vertrekken, maar naar 
boven en jullie geloven dat. Ik twijfel niet, noch houd ik op te twijfelen. Wat ik mij wel afvraag is, voor het 
geval het zeker is dat daarboven een ander toevluchtsoord is, wie jullie verzekert dat dit er is voor de Afrikanen? 
[…] hoe weten jullie dat je toegang zult krijgen tot het heilige terrein van de blanken als ze jullie hier op aarde 
niet eens in hun huizen toelaten? […] Wat zoekt een Afrikaan tussen de kille wolken, als er geen oerwoud is om 
in te jagen, noch een rivier om in te vissen? Sufferds! Meer dan sufferds! Omdat, als ze jullie al in de hemel 
toelaten, dat alleen maar zal zijn als hun bedienden of slaven. [eigen vertaling]    
26 Een stem die Rimmon-Kenan aanduidt als implied author (1983: 87-90). 
27 Ik zoek de duisternis/en er is niets meer dan leegte./Ik zoek mijn geest/en er is niets meer dan nevel…[eigen 
vertaling] 
28 De zon kwam opnieuw tevoorschijn…/Maar was triest achter de wolken… [eigen vertaling] 
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Behalve dat het verhaal van Nnanga wordt onderbroken door een drietal andere, min of meer 

op zichzelf staande verhalen, zijn er ook onderbrekingen in de vorm van een tam-tam  

aankondiging (51), enkele liederen (60,225) en een gebed (113-14).  

 

De schrijfster draagt de roman op aan “Nnanga, mijn oude vriendin. Jammer dat zij niet kan 

lezen”: 

 
A Nnanga, mi amiga vieja.  
Lástima que no sepa a leer: 

 

In Paratexts. Thresholds of interpretation noemt Genette ‘dedication’ als “the proclamation 

(sincere or not) of the relationship (of one kind or another) between the author and some 

person, group, or entity” (1997: 135). Daarbij merkt hij op dat een werk zowel gewijd kan zijn 

aan een publieke als privé persoon, waarbij het kan gaan om de lezer of een personage in het 

verhaal. In Nsue Angüe’s roman lijkt de boodschap van de opdracht (als paratext) op het 

eerste gezicht zowel gericht aan “mi vieja amiga Nnanga” als privépersoon, als aan de 

vertelster Nnanga Aba’a in de roman. Nsue Angüe gaf in het interview met Fra-Molinero aan 

dat Nnanga in Fang ‘moeder’ betekent en aba’a (of abaá) de plek is waar de mannen van het 

dorp bijeenkomen: "Si ponemos Nnanga Aba’a, la estamos llamando por decirlo de alguna 

manera, la madre del abaá, que es lo mismo que decir, la madre de los hombres."29 (Fra-

Molinero, 2010)  Daarmee veralgemeniseert zij de naam die zij als “madre de los hombres” 

verbindt aan de gemeenschap.30 Ngom heeft het in “Narrative of a Woman’s Life and 

Writing” (Daughters of the diaspora) met betrekking tot Ekomo (en de Afrikaanse roman in 

het algemeen) over een sociaal ‘ik’ dat volgens hem inclusief is en “collective and not 

fragmented as in the autobiographical  projects of the West” (2003: 304-5). 

    Lejeune noemt in Le Pacte Autobiographique  het ‘autobiografische pact’ als 

‘verbond’ wat de schrijver aangaat met de lezer (1975: 28-30). Dit lijkt in de roman van Nsue 

Angüe gelegen de naam Nnanga. Met die naam verklaart de auteur zich weliswaar niet 

identiek aan de verteller (wat de roman tot autobiografie zou maken), zij brengt echter in de 

                                                                 
29 "Met Nnanga Aba’a noemen wij haar, om het op een bepaalde manier te zeggen, de moeder van de abaá en dat 
is hetzelfde als haar de moeder van alle mannen te noemen.” [eigen vertaling] 
30 Daarbij heet ook de grootmoeder van de vertelster Nnanga; zowel de vertelster, grootmoeder als alle andere tot 
de gemeenschap behorende vrouwen lijken in de naam en boodschap van de roman besloten te liggen. 
(Opmerkelijk is ook de dubbele punt achter de boodschap die de roman, waardoor het lijkt alsof Nnanga zich tot 
zichzelf richt; als personage in de roman).   
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betekenis van die naam haar eigen verbondenheid met de Fang gemeenschap tot uitdrukking 

en daarmee brengt zij (volgens de definitie van Lejeune) eveneens een autobiografisch pact 

tot stand. Daarbij gaat zij in de opdracht van de roman als implied author (Rimmon-Kenan) 

en hiding self  in de ‘ik’, die spreekt voor de gemeenschap (Ngom), een verbond aan met 

“haar oude vriendin Nnanga” die niet geldt als lezer (Lástima que no sepa leer), maar als 

fictieve toehoorster van een vervolgens door het personage met dezelfde naam verteld 

verhaal.        

 

Metaforische vooruitwijzingen  

 

In “Ideations of Collective Memory in Hispanophone Africa: The Case of María Nsue 

Angüe’s ‘Ekomo’” beschouwt Adam Lifshey Ekomo’s been dat langzaam afsterft als een 

metafoor voor het uiteenvallen aan Afrika: “Ekomo's leg would seem to be a stand-in for all 

that Nnanga has witnessed decomposing in Africa from the start” (Lifshey 24: 181). In de 

roman bestaat er een verband tussen het afstervende been en enkele voorspellende 

gebeurtenissen als (metaforische) vooruitwijzingen naar de dood, zoals een grafsteen die in de 

lucht verschijnt, de kruin die samen met een jonge, robuuste tak uit de heilige boom de 

ceiba31 breekt en een voet die zich in een dak boort.32 Dat dit niet alleen voorspellingen zijn 

van de dood van “un gran jefe y un hombre joven” (30) (een grote chef en een jongeman), 

maar ook een verwijzing naar de afstervende Afrikaanse cultuur, komt volgens Lifshey zowel 

tot uitdrukking in de ‘reis’ van Nfumba’a, de jonge man die tegen de traditionele verboden in 

gaat jagen, als de ‘reis’ die Nnanga en Ekomo maken op zoek naar genezing van Ekomo’s 

been (Ibid.: 180). Lifshey wijst op de parallel tussen deze beide reizen die eindigen met de 

dood en dus gedoemd zijn te mislukken: “As Ekomo and Nnanga leave the tribe in search of a 

doctor for his leg, the village setting of the first half of the book is now replaced by an 

archetypal journey in the second half. Yet this journey, like the elder and Nfumbaha, seems 
                                                                 
31 “La ceiba sagrada de mi pueblo guarda el totum de la tribu” [...] (29). De ceiba is een boomsoort die 
oorspronkelijk niet in Equatoriaal Guinea voorkomt, maar wel in Cuba. Nsue Angüe verdedigde zich bij de 
eerste uitgave van Ekomo tegen een voorgestelde aanpassing hiervan, door te stellen dat het hier gaat om een 
“árbol del bien” (boom van het goede), wat volgens haar elke als zodanig beschouwde boom kan zijn die zij als 
ceiba verplaatste naar de Fang context (Lifshey 24: 178). 
32 Mineke Schipper wijst er op dat er veel verhalen bestaan in de Afrikaanse orale vertellingen die gaan over 
lichaamsdelen: “Er bestaan ook verhalen over een hand die in zijn eentje door het leven gaat. Er zijn heel veel 
verhalen over lichaamsdelen die een eigen leven leiden en al dan niet uiteindelijk weer aan of op een lichaam 
terecht kunnen komen. Er is bijvoorbeeld een schitterend verhaal over een schedel die door het bos stuitert en 
overal ledematen leent om als een echte gentleman in de stad naar de markt te gaan en daar een onschuldig 
meisje te verleiden” (1987: 21).  
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doomed from the start” (Ibid). Lifshey verwijst in dit verband ook naar het commentaar op 

Nfumba’a’s fatale terugkeer naar zijn dorp (waarin eveneens de stem van een implied author 

lijkt door te klinken):  

     
Nfumba'a, el africano de hoy, Hombre de la Mañana, tras estar dos lluvias en Europa, dejó su 
tradición encerrada entre los libros dejó allí su personalidad y sus creencias africanas, y el ser 
sin continente regresó a su pueblo con un disfraz del europeo sin el europeo dentro. Con una 
máscara de Europa pero sin su rostro en ella. Medio blanco, medio negro. Sus hermanos 
salieron en su busca porque le amaban, se arriesgaron dos días en la selva porque eran sus 
hermanos. Las lágrimas de la madre son las del África y sus lamentos se esparcen alargados 
por el aire hasta los confines de la tierra por todos aquellos hijos perdidos y no hallados. 
¿Quién puede escuchar el llanto de la madre África sin sentir compasión por esa mujer que no 
hace más que echar hijos al mundo para ver como poco a poco van perdiendo su personalidad? 
Y sin embargo, cada vez que cae uno de sus hijos, África llora personificándose en cada una 
de las madres del Nfumba'a. Hijos prefabricados por los supermercados de la evolución 
histórica, que sin embargo no evolucionan y hablan de política, comercio y religión, que les 
son ajenos, sin detenerse a examinar el verdadero sentido de las cosas, y mueren con las 
chaquetas puesta y seguro de haber cumplido su misión.33 (107,108) 
 

In het verhaal van Nfumba'a, evenals als dat van Ekomo (en zijn afstervende been), spelen 

stadse en ‘westerse invloeden’ een rol; Nfumba’a die ‘gedegenereerd’ is teruggekeerd uit 

Europa en Ekomo die met een ziek been is teruggekeerd uit de stad. De stad komt 

herhaaldelijk terug in de roman als symbool voor vreemde en foute invloeden. Lifshey vat dit 

als volgt samen: “Given Nfumbaha’s fate, however, the West and its institutions seem 

unlikely to provide alternative salvation. Ekomo, like Nfumbaha, has been exposed to 

Western urban presences before, but that hardly has been wholesome or regenerative: the 

novel starts out with committing adultery in a city” (Ibid: 181). 

    De twijfelachtige toekomst van Afrika vindt volgens Lifshey echter niet alleen zijn 

weerklank in Ekomo’s uiteenvallende been, maar ook in (naar wat in de loop van de roman 

blijkt) Nnanga’s onvruchtbaarheid (180). Miguel Ugarte noemt die (on)mogelijkheid tot het 

                                                                 
33 Nfumba'a, de Afrikaan van nu, Man van de Morgen, liet nadat hij twee seizoenen in Europa was geweest zijn 
traditie achter opgesloten tussen de boeken, evenals zijn Afrikaanse persoonlijkheid en geloof en keerde zonder 
continent naar zijn dorp terug, onder een Europese vermomming, maar zonder de Europeaan in zich te dragen. 
Met een Europees masker, maar zonder zijn gelaat hierin. Half blank, half zwart. Zijn broers gingen naar hem op 
zoek omdat ze van hem hielden, ze stelden zich twee dagen bloot aan het oerwoud omdat het zijn broers waren. 
De tranen van zijn moeder zijn die van Afrika en haar jammerklachten verspreiden zich wijds door de lucht tot in 
alle uithoeken van de aarde vanwege al die verloren en niet gevonden zonen. Wie kan luisteren naar het 
gejammer van moeder Afrika zonder compassie te voelen voor die vrouw die alleen maar kinderen op de wereld 
zet om te zien hoe zij beetje bij beetje hun persoonlijkheid zullen verliezen? En toch valt iedere keer een van 
haar kinderen en Afrika huilt, terwijl zij zich verplaatst in ieder van die moeders van Nfumba’a. Kinderen, 
geprefabriceerd door de supermarkten van de historische evolutie, maar die zelf niet evolueren en praten over de 
politiek, handel en religie die hun vreemd is, zonder stil te staan bij de echte betekenis van de dingen, en die 
sterven in pak, er zeker van zijn dat ze hun missie hebben volbracht. [eigen vertaling] 
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krijgen van kinderen, gekoppeld aan het voortbestaan van de gemeenschap en de noodzaak 

van de reis ter genezing van Ekomo’s been, cruciaal (2013: 105).34 Ugarte ziet de teloorgang 

van Afrika weerspiegeld in de passage waarmee de roman eindigt, met hierin onder andere de 

regels: 

 
Que lloren todas las mujeres juntas. [...] ¡Qué lloren las madres de las hembras, porque las 
hembras nacen para ser madres y esposas! ¡Qué llore la mujer fértil, abrazando a la esteril!35 
(247) 

 

Met als laatste zinnen: 

 
Abro los ojos, eso creo, y me encuentro confundida entre la gente. Mas…¡qué sola! ¡Qué 
tremendamente sola estoy!36 (248) 

 

Ugarte wijst op deze staat van wanhoop en eenzaamheid waarin Nnanga na Ekomo’s dood 

achterblijft en waarbij er geen hulp meer is voor “la madre de África” van wie de kinderen 

verloren gaan in de diaspora, waaruit zij onherkenbaar terugkomen (als zij al terugkomen), en 

waarop de moeder in alle eenzaamheid achterblijft (209). 

    Hoewel zowel Lifshey als Ugarte de relatie leggen tussen de rol van Ekomo’s 

individuele ziekte en Nnanga’s onvruchtbaarheid met het uiteenvallen en de bedreiging van 

het voortbestaan van ‘Madre África’, ziet Lifshey hierin echter niet zozeer (als Ugarte) 

onvruchtbaarheid en moederschap weerspiegeld, als een meer politieke boodschap die 

volgens hem gelegen is in de kritiek op externe (koloniale) factoren:  

 
While it is true that the text does not explicitly assail with nationalistic fervor the colonial or 
postcolonial power structures of Equatorial Guinea, its extended lament for the death of 
longstanding tribal and continental orders can be read as criticism of those external forces 
whose presences coincided with this collapse. That the novel is more dirge than a diatribe does 
not make it devoid of ‘sentimientos anticolonialistas’(Lifshey 14: 183). 37  

                                                                 
34 “Pero mi interpretación es que la enfermedad es una fuerza que se suma al rol de Nnanga como madre sin 
hijos. Aquí de nuevo, la posibilidad de los niños como un posible futuro, la continuación de la vida de la 
comunidad, y junto a ello, la necesidad del viaje, todo ello es crucial.”  
35 Opdat alle vrouwen samen huilen.[…] Opdat de moeders huilen van de meisjes omdat de meisjes geboren 
worden als toekomstige moeders en echtgenotes! Opdat de vruchtbare vrouw huilt, de onvruchtbare vrouw 
omhelzend! [eigen vertaling] 
36 Ik open mijn ogen, geloof ik, en vind mijzelf verward terug tussen de mensen. Meer... dan alleen! Wat ben ik 
ontzettend alleen! [eigen vertaling] 
37 Lifshey gaat daarmee in tegen de opvatting dat antikoloniale sentimenten bij María Nsué Angüe geen rol 
zouden spelen zoals Vicente Granados beweert in de proloog van de eerste uitgave van Ekomo: “No hay en la 
novela el más mínimo resentimiento, ni trata ninguna cuestión política de carácter panfletario, porque la obra 
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Waar Lifshey en Ugarte Ekomo’s ziekte behandelen als een weerslag van de teloorgang van 

Afrika, kan deze volgens Lola Aponte-Ramos ook gezien worden als metafoor voor de 

ontwrichting van een sociale orde (2004: 103).38 Aponte-Ramos stelt dat in de roman sprake 

is van een in twijfel getrokken vrouwelijkheid naast een gedegradeerde mannelijkheid die 

eveneens in verband kan worden gebracht met een gefragmenteerde westerse wereld (102). 

Dit zou tot uitdrukking komen in Ekomo’s wegrottende en uit elkaar vallende been; de ziekte 

die leidt tot sociale uitstoting in zijn dorp, maar ook een mogelijkheid biedt om de relaties 

tussen man en vrouw te herzien. Volgens Aponte-Ramos groeien de vrouwelijke en 

mannelijke hoofdpersoon in de roman naar elkaar toe: de man wordt afhankelijk, zwak en 

steeds verder uitgesloten van het publieke leven, terwijl zijn vrouw zich juist op die gebieden 

begeeft die traditioneel gezien voor een vrouw verboden zijn (Ibid.). Door die ziekte en de 

hiermee gepaard gaande ontwrichting van de sociale orde wordt volgens Aponte-Ramos 

ruimte gemaakt voor een nieuwe orde waarin traditionele patronen tussen man en vrouw 

doorbroken worden. Zij wijst er op dat de ziekte van Ekomo zich voordoet wanneer de 

soevereine staat en samenhang hierbinnen ter discussie staat en alle structuren wankelen: 

zowel de Fang traditie als westerse, koloniale en postkoloniale, stad en dorp/familie, man en 

vrouw (106). In haar studie Repensar Ekomo de María Nsué Angüe geeft Anna Mester in het 

verlengde hiervan aan dat Nsue Angüe in haar roman breekt met het koloniale dualisme dat 

niet alleen blank plaatst tegenover zwart, maar ook het moderne tegenover het traditionele en 

het vrouwelijke tegenover het mannelijke (2009: 48). Zij benadrukt dat de vertelster de positie 

van de vrouw ter discussie stelt met betrekking tot de patriarchale krachten van haar 

gemeenschap en een westers patriarchaal kolonialisme, waartegen zij weerstand biedt door 

middel van diverse stemmen en acties (62). Volgens Mester vindt Nnanga in de openheid en 

vrije expressie van de dans een mogelijkheid om aan beperkende dualismen en sociale 

normen te ontkomen (63).   

Behalve dat Ekomo’s ‘uiteenvallende been’ gekoppeld kan worden aan het 

uiteenvallen van de sociale patronen (Aponte-Ramos) en de teloorgang van ‘Madre África’ 

(Lifshey, Ugarte), ligt volgens Marvin Lewis in dit been, dat staat voor Ekomo’s bezoek aan 

                                                                                                                                                                                                        
cumple una de las características de la literatura guineana escrita: la ausencia de sentimientos anticolonistas” 
(Granados, 1985: 13). 
38 Aponte-Ramos baseert zich daarbij op de idee van de ‘ziekte als metafoor’ bij Susan Sontag en beweert dat 
vreemde invloeden van de stad zich in Ekomo lichamelijk manifesteren. 
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de stad, de hele roman besloten. In de passage aan het begin van de roman, over zijn bezoek 

aan de stad, balt zich volgens Lewis het conflict samen waarin de roman eindigt: 

 
This passage is important to the structure of the novel because it reveals the importance of 
memory in Ekomo’s development and establishes the major conflict elaborated in the plot. 
The action vacillates between past and present, between remembering and forgetting: 
‘between a little bit of sun and a tiny bit of shade’, a primary leitmotif  (2007: 130). 

 

Daarbij vindt het idee van de stad zijn weerslag in wat Lewis een “black/white dichotomy” 

noemt (134), wanneer Nnanga en Ekomo in de stad een blanke arts bezoeken en daarna een 

Afrikaanse curandero op het platteland. Lewis wijst er op dat die scenes de culturele 

verschillen blootleggen tussen Afrikanen en Europeanen, terwijl beide methoden falen:  

 
Whereas the African healer tried to find a traditional solution to the problem by using herbs 
and incantations, the European doctor resorts to the more efficient method of physical 
dismemberment. Just as the doctor does not understand Ekomo’s language, neither does he 
understand that without his leg, Ekomo would not be considered to be a whole man in his 
culture. Subsequently the protagonist does not find a solution in either traditional or modern 
medicine (Ibid.: 134-35). 

 

Mise en abyme  

 

Hoewel Lewis met zijn “black/white dichotomy” (evenals de andere genoemde critici met 

tegenstellingen als Afrika tegenover Europa, stad tegenover platte land, man tegenover 

vrouw) refereert aan het binaire aspect van de roman, verwijst hij ook naar de poëtische 

beschrijving van Nnanga’s toestand. Die toestand tussen ‘een beetje zon en een beetje 

schaduw’, of ‘tussen leven en dood’, komt tot uitdrukking in de lyrische introducties van de 

hoofdstukken: 

 
Busco en mi mente/No hay ni presente, ni pasado, ni futuro/¿Dónde están los cuerpos? Las 
tinieblas cayeron sobre mí.../¡Qué desasosiego! Sopla la brisa y, en un momento determinado, 
el tiempo parece haberse detenido en la nada. Pienso: ¿Dónde están los cuerpos? Volvió a 
salir el sol... Pero estaba triste tras las nubes. Sopla la brisa y, en un momento determinado, 
el tiempo parece haberse detenido en la nada.39  

 

                                                                 
39 Ik zoek in mijn geest/Er is geen heden, noch verleden, noch toekomst/Waar zijn de lichamen? De duisternis 
overviel mij…/Wat een onrust! De wind blaast en op een bepaald moment, lijkt de tijd te zijn gestopt in het 
niets. Ik denk: Waar zijn de lichamen? De zon kwam opnieuw tevoorschijn... Maar triest achter de wolken. De 
wind waait en op een bepaald moment, lijkt de tijd te zijn gestopt in het niets. [eigen vertaling] 
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Deze poëtische bespiegelingen vormen een bindende factor in een gefragmenteerd verhaal; ze 

rijgen de gebeurtenissen aaneen en vormen zo als mise en abyme een weerspiegeling van de 

tekst als geheel. De rol die de dans speelt sluit hierop aan, evenals de rol van bepaalde 

terugkerende rituelen en uiteindelijk het begrafenisritueel. 

 

Aan het begin van de roman is er sprake van een rituele dans waarin bepaalde seksuele 

grenzen worden overschreden: 
 

Debo danzar con mis suegros. Debo danzar con los viejos, debo unir mi sexo al abuelo para 
purificarme. Debo bailar y entregar mi cuerpo a la luz de la hoguera.40 (34) 

 

En Nnanga treedt als ‘Paloma de Fuego’ nagenoeg buiten zichzelf: 
 

Vibré, vibré y vibré al son de los sonidos. Mi espíritu se escapó del cuerpo y voló con la 
paloma de fuego, primero a ras del suelo y después más y más alto; hasta buscar los cielos.41 
(103)  

 

De dans en het spirituele herhalen zich in meer gebeurtenissen (191-92) om aan het eind van 

de roman uit te monden in een reinigingsritueel in de rivier (247), waarbij Nnanga zich op de 

grens bevindt van leven en dood (248). Volgens Aponte-Ramos worden er in de dans en orgie  

– evenals in de lyriek – patronen doorbroken van heteroseksualiteit en monogamie, waardoor 

ruimte gecreëerd wordt voor een nieuwe identiteit:  

 
Coincide [la danza] con la insistencia de la autora en mantener un lenguaje lírico e intimista, 
cuyas claves nos escatima. El sujeto femenino necesita redefinir el lenguaje mismo, y la danza 
representa una resistencia al lenguaje heterosexual y regulador a favor de la posibilidad de 
creación de nuevas identidades para lo femenino y lo masculino.42 (2004: 111) 

 

                                                                 
40 Ik moet dansen met mijn schoonouders. Ik moet dansen met de ouden, ik moet mijn geslacht verbinden aan 
mijn grootvader om mijzelf te reinigen. Ik moet dansen en mijn lichaam overgeven aan het licht van de 
brandstapel. [eigen vertaling] 
41 Ik vibreerde, vibreerde en vibreerde op de klank van de geluiden. Mijn geest verliet het lichaam en ik vloog 
met de vuurduif, eerst rakelings over de vloer en daarna hoger en hoger, tot hoog in de lucht. [eigen vertaling] 
42 Het [de dans] gaat samen met de drang van de schrijfster om vast te houden aan een lyrische en intieme taal, 
waarvan zij de sleutel voor ons achterhoudt. Het vrouwelijke subject moet de taal zelf opnieuw definiëren en de 
dans representeert daarbij het verzet tegen een heteroseksuele en regelende taal, ten gunste van de mogelijkheid 
tot een creatie van nieuwe vrouwelijke en mannelijke identiteiten. [eigen vertaling]  De vraag is aan welke 
‘heteroseksuele taal’ Aponte Ramos hier refereert; het lijkt meer een interpretatie van haarzelf dan een concrete 
verwijzing. 
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Dat Nnanga’s toestand ‘tussen leven en dood’ ten gevolge van haar daad (en die daad zelf), 

ook verwijst naar de klassieke tragedie Antigone, merkt Melva Persico op in haar artikel 

“Voices and Hybridity; The Case of María Nsue Angüe’s Ekomo” (Persico 31: 133-148). Zij 

vergelijkt Nnanga met de hoofdrolspeelster in Antígona (1991), een op de situatie in 

Equatoriaal Guinea toegesneden bewerking van de tragedie van Sophocles door Trinidad 

Morgades Besari.43 In dit toneelstuk is de hoofdrolspeelster Antígona evenals Nnanga een 

danseres en trotseert zij (evenals Nnanga en Antigone in de oorspronkelijke tragedie) in een 

begrafenisritueel de regels van de machthebber: “Just Nnanga has defied tradition by burying 

het husband, Antígona has dified the orders of the president and has burried her brothers” 

(Ibid: 140). Volgens Persico manifesteert Nnanga zich echter, in tegenstelling tot de Antígona 

in Morgades Besari’s toneelstuk, als “silent observer” tegenover een patriarchale 

gemeenschap, evenals de andere vrouwen van haar gemeenschap (Ibid.: 141). 

    Zowel Antígona’s daad in Morgadi Besari’s toneelstuk als Nnanga’s daad in Ekomo 

vindt zijn weerslag in de daad van Antigone, in de oorspronkelijke Griekse tragedie. Joan 

Copjec zet in Imagine there’s no women. Ethics and Sublimation, Antigone’s verraad aan de 

gemeenschap, door te handelen namens haar broer als individu, tegenover Creon’s opoffering 

van de familiewaarden, door te handelen volgens de wetten van de stadstaat (2002: 15).44 

Copjec betrekt bij Antigone’s daad bepaalde (doods en seksuele) driften, ingegeven door een 

niet te stoppen en alles overstijgende, autonome kracht. Het is daarmee volgens Copjec 

(refererend aan een psychoanalytisch concept) ook een zuiverende en sublimerende daad die 

Antigone alleen maar uit kan voeren door buiten zichzelf te treden zonder sociale 

beperkingen, waarmee zij een gat dicht tussen het individu en gemeenschap (24). 

                                                                 
43 Het gaat hier om het toneelstuk Antígona, geschreven door Morgades Besari (1931-2019) die als schrijfster, 
docent en vertaalster werkzaam was aan de UNED (Universidad Nacional de Educación a Distancia) in Spanje 
en aan de UNGE (Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial) in Malabo. In dit toneelstuk begraaft Antígona 
haar broers tegen de verordening van de president in, nadat deze door representanten van het volk was belaagd. 
Evenals Antigone in de gelijknamige Griekse tragedie krijgt zij hiervoor de doodstraf opgelegd, maar zij weet te 
vluchten bij een uitbarsting van de vulkaan die niet haar, maar de president fataal wordt. Het toneelstuk eindigt 
met een hernieuwd begin, nadat het vuur alles tot niets heeft teruggebracht en de Goddelijke wetten van de 
natuur zegevieren: “Todo arde, todo es ceniza… De la nada todo salió, a la nada retorna todo: poder autoridad, 
ambición, leyes humanas. Solo queda la ley de Dios, la ley natural”. De drie aktes van dit toneelstuk zijn 
opgenomen in Nueva Antalogía de La Literatura de Guinea Ecuatoria. (Mbaré Ngom en Gloria Nistal, 2012: 
626-32) 
44 Antigone begraaft haar broer Polynices tegen de wet van Creon (die dan heerst over Thebe) in die dit verbiedt 
en wordt hiervoor gestraft. Creon laat haar opsluiten in de buurt van het graf waar zij haar broer begroef en zij 
pleegt vervolgens zelfmoord, waarna haar geliefde Haemon, tevens Creons zoon, zijn vader aanvalt. Uiteindelijk 
pleegt ook hij zelfmoord, evenals zijn moeder Euridice die zijn dood niet verdraagt, waarop Creon eenzaam 
achterblijft. 
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Copjec wijst er op dat Antigone zichzelf, uit liefde voor haar broer, als het ware boven haar 

eigen naakte bestaan uittilt (25).45 Die liefde maakt haar ongevoelig voor de goedkeuring van 

anderen en zij geeft daarvoor ook geen rechtvaardigheid, want zij stelt uiteindelijk haar eigen 

regels, ook al leidt dit tot haar dood.46 Ook Nnanga stelt uit liefde voor haar echtgenoot haar 

eigen regels door voor Ekomo een kist te timmeren, zijn lijk aan te raken en hem te begraven. 

En omdat zij hiermee het taboe van de Fang gemeenschap overtreedt, heeft ook zij slechts de 

dood in het vooruitzicht: 

  
Cada uno de los golpes que suenan al clavar las maderas me dice: Faltaste al tabú... faltaste al 
tabú... Tocaste el cadáver de tu marido muerto. ¡Morirás!47 (232) 

 

Evenals Antigone begaat zij vanuit het oogpunt van de gemeenschap een misdaad, waarbij 

Nnanga heen en weer geslingerd wordt tussen Fang tradities en Christelijke waarden, zoals 

onder woorden gebracht door el Pastor die het dorp toespreekt: 

 
– ¿Por qué prentendéis su muerte? – continuó el Pastor. Porque es muerte para ella si os 
empeñáis y confundís las cosas. Pues además de sacerdote de Dios soy fang y respeto nuestras 
costumbres y la tradición. Sé por ello que una viuda debe pasar por ciertos castigos y, sobre 
todo, no debe tocar el cadáver de su difunto. Más yo os hago esta pregunta: ¿hubiera sido 
mejor dejarle insepulto? ¿Qué es lo más importante para vosotros: violar el tabú por amor o 
conservarlo sabiendo que se está faltando a una de las leyes más divinas de la humanidad? No 
es igualmente tabú dejar un cadáver insepulto?48 (243)  

 

                                                                 
45 Waarbij zij refereert aan het naakte bestaan in Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life van Giorgio 
Agamaben.  
46 Zich baserend op Lacan stelt Copjec dat de liefde van Antigone voor haar broer haar drijft tot een breuk met 
de gemeenschap, in wat zij omschrijft als een “criminele drift”: “Lacan views the act of the loving sister as a 
definitive break with her community: ‘because the community refuses to [bury Polyinices, she] is required … to 
maintain that essential being which is the family Até.’ In other words, the deed Antigone undertakes traces the 
path of the criminal drive, away from the possibilities the community prescribes and toward the impossible real. 
That she is ‘required’ to do so testifies to the Zwang or compulsion of drive, which is indifferent to external 
criteria, such as the good opinion of others” (2002: 40,41).   
47 Elke hamerslag op het hout zegt mij: Je hebt het taboe verzuimd... je hebt het taboe verzuimd… Je hebt het 
dode lichaam van je man aangeraakt. Je zult sterven! [eigen vertaling] 
48 – Waarom willen jullie haar dood? – vervolgde el Pastor. Want het betekent haar dood als jullie dit met alle 
geweld willen en dingen met elkaar verwarren. Behalve priester van God ben ik echter ook Fang en respecteer ik 
onze gewoonten en tradities. Ik weet dat een weduwe bepaalde straffen moet ondergaan en dat zij bovenal het 
lijk van haar overledene niet mag aanraken. Maar ik stel jullie deze vraag: was het beter geweest hem boven de 
grond te laten? Wat is het belangrijkste voor jullie: het taboe uit liefde overtreden of het te behouden in de 
wetenschap dat hiermee een van de meest goddelijke wetten der mensheid wordt genegeerd? Is het niet ook een 
taboe om een lichaam onbegraven te laten? [eigen vertaling]   
Nnanga wordt door deze pastoor ook Sara genoemd: “[...] hija de la Iglesia, cordera de la manada del señor 
Jesucristu [...]’ (243). 
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Behalve op die met elkaar in strijd zijnde (Fang en Christelijke) taboes wijst el Pastor echter 

ook op Nnaga’s moed volgens de getuigen uit het dorp waar zij Ekomo begroef: 

 
[…] Más tarde me contó cómo le había enterrado su esposa, y también el médico y el Pastor 
de allí me hablaron con admiración de la fuerza de voluntad y resignación de la joven 
extranjera. Todos allí están admirados del comportamiento de la muchacha [...].49 (242-43)  

 

Nnanga’s volharding van moed en rebellie, ingegeven door haar onvoorwaardelijke liefde 

voor Ekomo, kan in verband worden gebracht met Antigone’s moed en rebellie, voortvloeiend 

uit de liefde voor haar broer.50 Beiden zijn in hun handelen autonoom, waarmee zij een gat 

dichten tussen het individu en gemeenschap (Copjec, 24). In Ekomo leidt die autonome 

handeling van Nnanga echter tot het zich bevinden in een tussenruimte waarin ook Ekomo 

terecht lijkt te komen als hij zich vlak voor zijn dood afvraagt wat er van hem moet worden 

omdat hij niet gedoopt is, noch geleefd heeft naar de regels van zijn voorouders: 

 
¡Yo me estoy muriendo! ¿Qué será de mí? Al cielo no puedo ir, puesto que no estoy bautizado; 
y el infierno es demasiado castigo para mis pocos pecados. Al purgatorio no puedo ir pues no 
soy cristiano; y para el limbo, soy muy viejo ya para entrar en él. A los ancestros traicioné al 
renegar de ellos... .51 (221) 

 

Aan het eind van de roman lijken zowel Nnanga als Ekomo zich niet alleen tussen leven en 

dood, maar ook in het ‘niets’ te bevinden: 

 
– ¿Soñando que estás vivo o... soñando que te has muerto? Las dos cosas. Todo es un sueño. 
Tú tan sólo sueñas. / – No te comprendo… / – ¿Y quién comprende? Todos están locos. 
¡Todos! Menos tú y yo… No es nada. Nada es.52 (238) 

 

Uiteindelijk klinkt in Nnanga de stem door van haar rebellie (waar ook Antigone’s rebellie 

doorklinkt): 

                                                                 
49 […] Later vertelde hij me hoe hij was begraven door zijn echtgenote. Ook de plaatselijke dokter en pastoor 
spraken met bewondering over de krachtige wil en berusting van de jonge vrouw van buiten. Allen van daar 
bewonderen het gedrag van deze jonge vrouw […]. [eigen vertaling]  
50 En wellicht ook als verwijzing naar het toneelstuk van Trinidad Morgades Besari. 
51 Ik ga dood! Wat zal er van mij worden? Naar de hemel kan ik niet gaan, want ik ben niet gedoopt; en de hel is 
te veel straf voor mij, voor de weinige zonden die ik heb begaan. Naar het voorportaal van de hel kan ik niet 
gaan want ik ben geen Christen en ik ben al te oud om het voorgeborchte te betreden. De voorvaderen heb ik 
verraden door niets meer van hen te willen weten… . [eigen vertaling] 
52 – Dromend dat je nog leeft of… dromend dat je al dood bent? Beide. Alles is een droom. Jij alleen droomt. / – 
Ik begrijp je niet… / – En wie begrijpt? Ze zijn allen gek. Allen! Behalve jij en ik… Het is niets. Niets is. [eigen 
vertaling] 
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Grita mi rebelión: ¡No! ¡No estoy muerta ni viva!53  (248)  

 

Orale invloeden 

 

De opdracht van de roman (A Nnanga, mi amiga vieja. Lástima que no sepa leer), is er 

volgens Benita Sampedro Vizcaya een bewijs van dat de schrijfster zich niet uitsluitend richt 

tot een westers lezerspubliek, maar ook tot degenen die in een andere culturele context niet 

hebben leren lezen (2015: 183). Sampedro Vizcaya verwijst naar Nsue Angüe’s culturele 

erfenis met betrekking tot de orale traditie en praktijken en met betrekking tot de Fang taal 

(Ibid.). Over de taal zegt de schrijfster zelf (in het interview met Hendel) het volgende:  

 
El lenguaje fang es fonéticamente musical. Entonces, como bantú expresándome e 
identifarme, me doy cuenta de que cuando cuentan historias y cuentos, las acciones son 
cantadas. Hay partes que son muy musicales, prosa poética, y la narración es normal. Jugando 
a ser bantú, siguiendo el ritmo que los bantúes, como supongo que tenemos que seguir, como 
vemos de la literatura oral, que tiene estas fuerzas.54 (Hendel, 2008: 3) 
 

Naast de muzikale en poëtische kenmerken die Nsue Angüe in dit citaat aanhaalt, worden er 

echter in het verhaal ook bepaalde zinnen en formules herhaald,55 zoals bij deze zinnen in 

Hoofdstuk I: 

 
El jefe baja la mirada al suelo y busca, entre el polvo, la sangre de aquellos que fueron sus 
antepasados. El viejo baja la mirada y busca bajo el polvo la sangre reseca de África.56 (23)  

 

Ook wordt het publiek (en indirect de lezer) eveneens bij het verhaal betrokken door passages 

met een aaneenschakeling van vragen: 

 

                                                                 
53 Schreeuwt mijn rebellie: Nee! Ik ben niet dood noch levend! [eigen vertaling] 
54 De Fang taal is fonetisch muzikaal. Als ik mijzelf identificeer met en mij uit in Bantoe realiseer ik mij dus, 
wanneer men geschiedenissen en verhalen vertelt, dat de acties gezongen worden. In de vertelling zitten  
muzikale delen en poëtisch proza is dus normaal. Spelend als Bantoe, de ritmes van de Bantoe volgend zoals ik 
veronderstel dat we die moeten volgen, zoals we zien bij de orale literatuur, want daarin zijn die krachten 
aanwezig. [eigen vertaling] 
55 Met herhalingen als kenmerk van het orale; om de gesproken tekst te kunnen onthouden met als hulpmiddelen 
ritme, herhaling van bepaalde formules in de vorm van vaste uitdrukkingen (clichés) en spreekwoorden (Ong, 
1982: 34). 
56 De chef buigt zijn hoofd naar de grond en zoekt, tussen het stof, het bloed van degenen die zijn voorouders 
waren. De chef buigt zijn hoofd en zoekt onder het stof het kurkdroge bloed van Afrika. [eigen vertaling] Het is 
de vraag wiens stem wij hier horen; de stem van Nnanga of die van Afrika (en de schrijfster als implied author). 



 

 

  180 

 

La gente se mira en silencio, y las preguntas mueren en el pecho. ¿Cómo ha de morir el 
abuelo, si todos en este pueblo saben que del hombre de hierbas se dijo que habría de morir en 
batalla? ¿Cómo ha de morir el abuelo si se acabaron las luchas de tribus y envejeció la paz? 
¿No fue dicho que aquel hombre de guerras había de morir de lanza? ¿Con quién luchará el 
hombre para buscar su propia muerte?57 (44)    

 

Volgens Mineke Schipper bepaalt in een orale traditie het publiek mede hoe uitgebreid 

handelingen, dialogen, formules, refreinen enz. herhaald worden (1987: 25). Schipper wijst er 

verder nog op dat de orale traditie in Afrikaanse landen vooral in stand gehouden werd door 

vrouwen, hetgeen ook Ngom beweert:  

 
[…] the woman was the real axis around which the community’s organization and survival 
rotated. The women also articulated a central (and critical) role in the arena(s) of education 
and traditional oral literature. […] Oral in origin, traditional literature was a powerful, didactic 
instrument that women fully employed for education. The use of tales, songs, satire, praise 
songs and other genres allowed women not only to educate but also to impart culture to 
children.58 (Ngom, 2003: 301) 

 

Volgens Schipper worden vrouwen in de Afrikaanse maatschappij echter onvoldoende 

gehoord (zoals ook de orale literatuur minder ‘gehoord’ wordt dan de geschreven literatuur), 

getuige het West Afrikaanse spreekwoord: “Vrouwen hebben geen mond”.59 Afgaande op de 

opdracht van de roman lijkt Nsue Angüe met deze roman behalve gelezen, vooral ook door de 

vrouwen uit haar gemeenschap te willen worden gehoord. De opdracht van de roman kan 

gezien worden als een vooraankondiging van het orale karakter ervan met daarin een speciale 

en wellicht andere rol weggelegd voor vrouwen. 

 
2.4 De personages en omstandigheden 
 

Centraal in het verhaal staat de relatie van Nnanga Aba'a met Ekomo en met de andere  
                                                                 
57 De mensen kijken elkaar in stilte aan en de vragen verstommen in hun borst. Hoezo moet de grootvader 
sterven als iedereen in dit dorp weet dat de medicijnman verkondigde dat hij zou gaan sterven in de strijd? 
Hoezo moet de grootvader sterven als de strijd van de stammen al ten einde kwam en de vrede al oud werd? Was 
niet gezegd dat die strijder zou sterven door een lans? Met wie zal de man vechten om zijn eigen dood te 
zoeken? [eigen vertaling]  
58 María Nsué Angüe bevestigt dit in het interview met Mischa Hendel: “Como extranjero te voy a decir que los 
que mejor cuentan la historia del país, sabes ¿quienes son? Las mujeres de este país. A través de sus códigos: Las 
mujeres cantan la historia de Guinea, desde los tiempos de la colonia, se sigue con las danzas tradicionales, los 
cántigos tradicionales, te van contando exáctamente lo que va pasando en Guinea en cada momento” (Hendel, 
2008: 7). 
59 Schipper deed onderzoek naar spreekwoorden en naar vrouwen in de literatuur van Afrika, Azië en Latijns 
Amerika. De hoofdstukken van haar boek Ongehoorde woorden. Vrouwen en literatuur van Afrika, Azië en 
Latijns-Amerika (uitg. Het Wereldvenster, Weesp/Novib, Den Haag, 1984) beginnen met een aantal 
spreekwoorden, waaronder “Vrouwen hebben geen mond” (spreekwoord afkomstig van de Beti, Kameroen). 
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personages die aan haar rol ondergeschikt zijn en als flat characters vaak niet met hun naam 

worden aangeduid, maar in hun rollen van madre, el abuelo, hombre de las hierbas, el 

curandero en el curandero blanco, etc.60 Daarop vormt alleen Ekomo een uitzondering omdat 

hij aan het eind van het verhaal een grotere rol gaat spelen in de dialoog terwijl ook zijn 

karakter een zekere ontwikkeling doormaakt, echter slechts door de ogen van Nnanga: 

 
Ekomo había cambiado. Ya no era el joven pendenciero y altanero. Sus ojos ya no danzaban 
burlones tras sus pestañas. ... Aquel escuálido muchacho que tenía delante, nada tenía que ver 
con mi marido.61 (218) 

 

Nnanga en Ekomo zijn de belangrijkste ‘acteurs’ of ‘actants’62 in het verhaal met als 

gemeenschappelijk object de genezing van Ekomo’s been en de vervulling van hun 

kinderwens. Zij worden daarbij geholpen of tegengewerkt door personen (el curandero, 

grenswachten, blanke dokter in de stad als curandero blanco) en omstandigheden (hun reis in 

de bus, te voet) en de voorspelling dat een jonge man moet sterven. In die voorspelling en 

omstandigheden treden ook objecten en natuurfenomenen op als ‘actant’ zoals de grafsteen in 

de lucht, de tak die afbreekt en de voet in het dak van een huis; objecten die toekomstige, 

onheilspellende gebeurtenissen inluiden onder herhaaldelijk gepersonaliseerde 

natuurverschijnselen, zoals: Lloraban las nubes, y sus lágrimas y sudores, una a una, caían 

blandas sobre la tierra.63 (54)  

    Terwijl Nnanga staat voor ‘moeder van alle mannen’, betekent Ekomo in Fang ‘vrede 

en harmonie’. In het interview met Fra-Molinero vertelt Nsue Angüe dat de jeugdige Nnanga 

Paloma de fuego heet, analoog aan haar vuurrode haar en lenigheid: "Paloma de fuego fue su 

otro nombre al convertirse en bailarina y ser bautizada en el río por la maestra danzarina. La 

llamó Paloma por su agilidad de movimientos y fuego, por ser pelirroja."64 (Fra-Molinero, 

2010) De titel heeft bovendien betrekking op de symbiose tussen man en vrouw die zij naar 

eigen zeggen (eveneens in het interview met Fra-Molinero) wilde creëren doormiddel van de 

                                                                 
60 In The Magellan Fallacy vat Adam Lifshey de rol van Nnanga en de andere personages als volgt samen "She 
filters the world around her as Ekomo and other characters move in and out her personal life" (2017: 211). 
61 Ekomo was veranderd. Hij was niet meer die jonge hooghartige ruziezoeker. Zijn ogen dansten niet meer 
spottend vanachter zijn wimpers. [...] Die broodmagere jongen die ik voor mij had, niets had hij meer te maken 
met mijn man. [eigen vertaling] 
62 De rollen die door Rimmon-Kennan genoemd worden, komend van Greimas (1983: 34,35). 
63 De wolken huilden en hun tranen en hun zweetdruppels vielen een voor een, zacht over de aarde. [eigen 
vertaling] 
64 "Paloma de fuego was haar andere naam toen ze danseres werd en in de rivier werd gedoopt door de 
meesterdanseres. Zij noemde haar Duif vanwege haar lenige bewegingen en vuur vanwege haar rode haar.” 
[eigen vertaling] 
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twee hoofdpersonages Nanga en Ekomo. Aponte-Ramos’ idee van het naar elkaar toegroeien 

van de vrouwelijke en mannelijke hoofdpersoon als reactie op  de ontwrichting van een 

sociale orde lijkt in het verlengde te liggen van deze ‘symbiose’, evenals Mesters analyse van 

de vrouwelijke (rebellerende) stem tegenover mannelijke, patriarchale krachten. Volgens 

Mester breekt Nsue Angüe door middel van de personages met vaststaande identiteiten, 

waarbij zij behalve naar Nnanga en Ekomo ook verwijst naar het personage Nfumba. Terwijl 

Nanga en Ekomo de grens overgaan waardoor zij volgens Mester hun identiteit de 

“herformuleren”, is Nfumba er het bewijs van dat van elkaar losstaande identiteiten in een 

persoon slechts kan leiden tot de ondergang (2009: 97). Nfumba keert terug uit Spanje en gaat 

tegen de traditionele verboden in op jacht, wat zijn ondergang wordt. Mester wijst er op dat 

Nfumba geen Afrikaan meer is en ook nooit een Europeaan zal worden, waardoor er voor 

hem geen andere optie overblijft dan te bestaan in “la locura de la nada” (de gekte van het 

niets) (Ibid: 72). 

 

3. Nsue Angüe’s roman als waarheidsprocedure  
 

Terwijl Nsue Angüe zelf in diverse interviews (met Fra-Molinero en Hendel) aangaf dat zij 

met haar roman de intentie had een symbiose en harmonie tussen man-vrouw65 te creëren in 

een verhaal dat voor een deel bestaat uit in Bantoe ritme gezongen passages, lijken de 

onderzoekers en literatuurcritici zich vooral toegelegd te hebben op de uit de roman te 

destilleren tegenstellingen en breukvlakken. Zo wordt Ekomo’s uiteenvallende been door 

Aponte-Ramos en Mester gekoppeld aan een ontwrichting van de sociale orde en traditionele 

(Fang) patronen met het accent op het uiteenvallen van ‘patriarchale krachten’ en de 

veranderende verhouding tussen man en vrouw,66 door Ugarte en Lifshey aan het uiteenvallen 

van ‘Madre África’ onder invloed van Europese invloeden en, in het verlengde hiervan, door 

Lewis aan een breuk tussen stad en platteland. De waarheidsprocedure die door middel van 

deze door critici aangegeven ‘breukvlakken’ in gang wordt gezet zou gezien kunnen worden 

als een aanzet tot de teloorgang van de ‘waarheid’ van Afrika (Ugarte, Lifshey), weerspiegeld 

                                                                 
65 De harmonie die ook in de namen van de belangrijkste personages Ekomo (vrede en harmonie) en Nnanga 
Aba’a (moeder van alle mannen) tot uitdrukking komt. 
66 Hoewel Mester ook beweert dat die patriarchale patronen doorbroken worden in de dans (2009: 62,63). 
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in Nnanga’s onvruchtbaarheid (Ugarte), of als een breuk die nodig is om een ‘waarheid’ in 

gang te zetten over de verschillende seksen en identiteiten (Aponte-Ramos, Mester).  

    Toch refereert een enkele criticus (Lewis) ook aan het lijden en de leegte die tot 

uitdrukking komt in datgene wat zich afspeelt “tussen een beetje zon en een klein beetje 

schaduw” waarin, evenals in Ekomo’s uiteenvallende been, (volgens Lewis) de hele roman 

besloten zou liggen. De gebeurtenissen worden in de roman aaneengeregen door muzikale en 

lyrische elementen die (als mise en abyme) de sfeer weerspiegelen en waarin het orale 

besloten ligt waarmee de schrijfster zegt het Bantoe ritme te volgen en te doen “alsof zij 

Bantoe is” (jugando a ser bantu).67 Naast de verbindende rol die zij als cuentacuentos speelt 

en die eigen is aan vrouwen in de van oorsprong orale, Afrikaanse cultuur (Schipper, Ngom, 

Sampedro Vizcaya), plaatst Nsue Angüe zichzelf als Bantoe (en heen en weer reizend tussen 

twee landen en culturen) ook in een soort tussenruimte. Daarbij vindt het orale karakter van 

de roman (en de link naar gemeenschap) zijn weerslag in de opdracht (paratext) gericht aan 

Nnanga Aba’a die niet kan lezen en wiens naam “moeder van alle mannen” het vrouwelijk 

deel van die gemeenschap omvat waartoe ook de schrijfster zelf behoort.68 Zij gaat daarmee 

(als implied author) in de roman een ‘autobiografisch’ pact aan met de lezer (volgens de 

theorie van Lejeune) en laat in Nnanga verschillende stemmen doorklinken, waaronder die 

van haarzelf.  

    

Behalve dat Nnanga zich in lyrische passages begeeft tussen leven en dood, “tussen een beetje 

zon en een klein beetje schaduw”, verliest zij zich in de dans. Op het ritme van de tambores 

worden in de dans bepaalde (seksuele) grenzen overschreden, waarmee zij ook breekt met de 

collectieve identiteit van de gemeenschap 69 : 

 

                                                                 
67 “Spelend alsof zij Bantu is”; zie citaat interview Hendel in paragraaf 2.3 Orale invloeden van dit hoofdstuk. 
68 Met hierbij de kanttekening dat Nsue Angüe een groot deel van haar leven in Spanje doorbracht en pas later de 
taal van de Fang leerde.  
69 Hier ligt een parallel met Antígona in het toneelstuk van Trinidad Morgades Besari dat als volgt begint: 
”Antígona aparece en el escenario y baila el baile de la soledad. La música del baile se refiere a Antígona; esta 
quiere vivir, quiere realizarse, quiere ser, se siente joven, inteligente y pletórica de vitalidad.“ (Antígona 
verschijnt op het podium en danst de dans van de eenzaamheid. De dansmuziek verwijst naar Antígona; zij wil 
leven, zich verwezenlijken, zijn, voelt zich jong, intelligent en blakend van leven) En even verder: “Mientras 
cantan las voces, Antígona sigue moviéndose al ritmo de los tambores […].” (Terwijl de stemmen zingen, gaat 
Antígona door met zich te bewegen op het ritme van de trommels). [eigen vertalingen]  
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[...] me apunté; sin tener ni idea de que me iba a llevar un gran disgusto porque nadie de mi 
casa estaba de acuerdo con que yo bailase.70 (87)  

 

En waarin zij iemand anders wordt:  

 
Supe que desde aquel entonces, me había convertido en otra persona muy distinta. Era una 
artista y mi vida era la danza.71 (94)  
 

In de dans en lyriek worden bepaalde patronen doorbroken en wordt ruimte gecreëerd voor 

een ‘nieuwe identiteit’ die echter nergens in de roman wordt ingevuld als ‘nieuwe feminiene 

of masculiene identiteit’ (Aponte-Ramos).72 Nnanga danst alleen, als Paloma de fuego 

‘vliegend’, zonder goedkeuring nodig te hebben van haar gemeenschap.73 Zoals zij voor 

Ekomo moet dansen (103), moet zij hem uiteindelijk ook tegen de regels van de gemeenschap 

in begraven omdat zij niet anders kan. In die zin kan haar daad vergeleken worden met 

Antigone’s daad als daad van rebellie, zonder vooropgezet doel. Nnanga gaat tegen alle 

verboden in en verliest zich in “la locura de la nada” (Mester), evenals Nfumba’a tegen alle 

verboden in het oerwoud intrekt. “La locura de la nada” wijst echter niet zo zeer op Nnanga’s 

al dan niet feminiene identiteit (Aponte-Ramos) en Nfumba’s identiteit als Afrikaan of 

Europeaan (Mester), maar eerder op een afwezigheid van elke identiteit.74  

    In het “niets” van de dans en de lyriek speelt zich in Ekomo het fictieve en 

betekenisvolle handelen (poetry) af dat zich volgens Rancière onderscheidt van het dagelijkse, 

reproductieve en betekenisloze leven (history) en waarin zich volgens zijn theorie het 

politieke voltrekt (2015: 164). Er is moed (en rebellie) voor nodig om zich los te maken van 

de gemeenschap door zich over te geven aan de dans (Nnanga) of de gevaren op te zoeken 

van het oerwoud (Nfumba’a), waarmee tevens de taboes van de gemeenschap worden 

                                                                 
70 [...] ik nam deel; zonder er ook maar een idee te hebben dat mij dat grote weerzin opleverde omdat niemand 
het er thuis mee eens was dat ik danste. [eigen vertaling]   
71 Vanaf die tijd wist ik dat ik heel iemand anders geworden was. Ik was een artiest en mijn leven was de dans. 
[eigen vertaling] 
72 De “symbiose tussen man en vrouw” die Nsue Angüe zelf noemt en die tot uitdrukking komt in de namen 
Nnanga en Ekomo maakt nog geen ‘nieuwe feminiene of masculiene identiteit’ (Aponte-Ramos). Nsue Angüe 
vult dit noch in het interview waarin ze deze uitspraak deed, noch in de roman, verder in. 
73 Vanuit een drift die haar onverschillig maakt voor wat er buiten haar gebeurt en wat anderen vinden; zoals 
Joan Copjec beweert over Antigone (2002: 40-1). 
74 Luz Rodríguez Carranza heeft het in dit verband over “un sujeto intransitivo: fiel a su propio acto” (een 
onovergankelijk subject: trouw aan zijn eigen handeling). Het gaat hierbij om een subject zonder vaststaande 
identiteit dat een (fictief, enkelvoudig en onovergankelijk) deel in zich draagt dat oningevuld is en dat, met zijn 
daad, de mogelijkheid opent naar iets dat virtueel en waar is (waarbij zij zich baseert op Badiou): “[…] para un 
sujeto intransitivo no se trataría de creer ni de dejar de creer, sino de abrir paso a algo virtual, una verdad” (2019: 
83). 
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doorbroken. Zowel Nnanga als Nfumba’a gaan die confrontatie met de gemeenschap aan. Zij 

begeven zich in een toestand (het “niets”) waarin object en subject in ‘het evenement’ 

samenvallen, oftewel in een toestand van leegte waaruit waarheden omhoog kunnen flitsen 

die blijven hangen tussen ‘de leegte en het zuivere evenement’ (Logiques des mondes, 2006: 

84), of zoals in de roman; “entre un poquito de sol y un poquito de sombra”. 

    Al met al kan worden onderschreven dat politieke sentimenten niet direct een rol 

spelen in deze roman, maar dat in de toestand van het lijden en de “toestand tussen leven en 

dood” waarin zowel de vertelster, Ekomo als Nfumba’a zich bevinden, een leegte schuilt die 

de eigen gemeenschap openbreekt. De opening is gelegen in het verzet tegen zowel de 

koloniale invloeden (Nfumba’a) als het verzet tegen de gemeenschap (Nnanga), waarbij de 

naam Nnanga in de opdracht van de roman en andere analoge of stereotype namen verbonden 

kunnen worden aan de gemeenschap. Nnanga toont moed en daadkracht door zich over te 

geven aan de dans en aan het eind van de roman aan haar verdriet, wanneer zij het taboe van 

haar stam doorbreekt door Ekomo eigenhandig te begraven. Zij stelt daarmee een politieke 

daad (Rancière) en bereikt hiermee het punt waarop zij niet meer bang is “niet langer het 

weinige te zijn dat men is” (Badiou), ook al leidt dit in de roman tot de dood, of een toestand 

tussen leven en dood.75 De waarheidsprocedure (Badiou) die hiermee in gang wordt gezet 

overstijgt Nsue Angüe’s bewering dat zij met haar schrijven geen andere ambitie zou hebben 

gehad dan het vermaken van zichzelf en haar lezers en het nalaten van verhalen aan haar 

kinderen en kleinkinderen (interview Hendel). Met de boodschap aan haar oude vriendin 

Nnanga in de opdracht wordt in de roman een waarheidsprocedure in gang gezet die is gericht 

aan de gemeenschap waar de schrijfster deel van uitmaakt. Haar stem klinkt bovendien door 

in die van Nnanga en in de muzikaliteit van de lyrische delen van de tekst waarmee zij 

zichzelf, jugando a ser bantu, eveneens in een grensgebied of tussenruimte plaatst “tussen een 

beetje zon en een klein beetje schaduw”. 

 

 

 

                                                                 
75 Zie ook de aangehaalde passage waarin el pastor refereert aan Nnanga’s moed (Ekomo, 242-43). 
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