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Hoofdstuk 2 Maria Nsue Angiie — Ekomo

Inleiding

No sé donde estoy, si no es en la frontera entre la vida y la muerte.”

(Nsue Angiie, Ekomo: 19)

Nog voordat Nnanga, de vertelster in de roman Ekomo van Maria Nsue Angiie, haar verhaal
begint (in het eerste hoofdstuk), maken we “A modo de introduccion” (bij wijze van
introductie) kennis met de toestand waarin zij zich op het moment bevindt. Dat is ergens op
een breukvlak tussen leven en dood waarvan de context in de roman waarschijnlijk duidelijk
zal worden, hetgeen in deze ‘introductie’ valt af te leiden uit het boek dat de vertelster zegt
nodig te hebben om alles tot uitdrukking te brengen wat degene tot wie zij zich in de tweede

persoon richt (Ekomo?) moet weten:

Necesitaria un libro para expresar todo lo que necesitas saber, aunque no hay palabras que
puedan describir con suficiente claridad la congoja que vi en tus 0jos.? (17)

Dat die toestand gepaard gaat met lijden blijkt uit de eerste zin van de roman: “Una daga se ha
clavado en mi pecho”;? en lijdensweg die tevens de kern lijkt van deze door Mbaré Ngom in
Literatura de Guinea Ecuatorial (Antologia) omschreven “eerste roman in de Spaans-
Afrikaanse literatuur geschreven door een vrouw” (2000: 26). Volgens Ngom houdt Nsue
Angiie in deze roman zowel vast aan Afrikaanse tradities als dat zij een toenadering doet tot
de westerse civilisatie”,* terwijl daar volgens Donato Ndongo-Bidyogo wat betreft de
literatuur in Equatoriaal Guinea geen politieke (antikoloniale) lading aan kan worden

verbonden (Ibid.: 42). Dit lijkt te worden onderschreven door Nsue Angiie zelf, die zichzelf in

een interview met Mischa G. Hendel een schrijfster noemt die slechts schrijft voor haar

! Ik weet niet waar ik ben, als het niet is op de grens tussen het leven en de dood. [eigen vertaling]

2 Ik zou een boek nodig hebben om alles tot uitdrukking te brengen wat jij moet weten, ofschoon er er geen
woorden voor zijn die de droefheid die ik in jouw ogen zag helder genoeg kunnen beschrijven. [eigen vertaling]
3 Een dolk heeft zich in mijn borst vastgezet. [eigen vertaling]

4“La novela, ademas de darnos una vision de la condicion de la mujer «desde dentro», plantea el enfrentamiento
entre dos visiones de Africa: la primera aferrada a sus tradiciones, y la segunda aspirando a acercarse mas y
similar, si cabe, la civilizacion occidental” (Ibid.: 26).
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kinderen en kleinkinderen, om de verhalen door te geven die er ook al waren in de periode
voor het koloniale tijdperk, zonder dat politiek daarbij een rol speelt: “Yo ni siquiera tengo
responsabilidad con mis lectores, escribo para que disfruten porque yo disfruto escribirlo. Yo
no escribo temas politicos, escribo temas populares para el pueblo.” (Hendel, 2008: 5)

In dit hoofdstuk over de roman waarin een vrouw terugblikt op haar jeugd en de
rituelen van de Fang gemeenschap waarin zij opgroeide, evenals op haar lijden nadat zij tegen
de verboden van haar gemeenschap in haar man heeft begraven, zal worden onderzocht waar
en hoe in deze roman haar toestand “tussen leven en dood” of “tussen een beetje zon en een
beetje schaduw” tot uitdrukking komt. Van daaruit zal gekeken worden of dit lijden en deze
‘tussentoestand’ ook verbonden kan worden aan breukvlakken of leegten met een politieke
lading,® ook al wordt elke politicke lading door Ndongo en Nsue Angiie zelf ontkend. Het
onderzoek naar deze breukvlakken en leegten zal ook in dit hoofdstuk worden gedaan aan de
hand van Genette‘s paratext en Déllenbach’s mise en abyme en aan de hand van de rol die
autobiografische en orale elementen hierbij spelen (Lejeune, Ong), waarbij verschillende
facetten zullen worden geanalyseerd met behulp van de narratieve analyse theorieén zoals die

aan de orde komen in Rimmon-Kenan.

1. Culturele en literaire context

Maria Nsué Angiie werd in 1948 in Bata geboren en overleed in 2017 in Malabo. Haar Fang
familie was bekeerd tot het Protestantisme en kwam uit Bidjabidjan, een plaats in het
noordoosten van Rio Muni niet ver van de grens met Kameroen en Gabon. Daar groeide zij op
tot zij op haar achtste werd ondergebracht bij een protestantse missionarisfamilie in Madrid,
terwijl haar vader achterbleef in Guinea, daar na de onafhankelijkheid in 1968 onder Macias
minister van onderwijs en landbouw werd en later ambassadeur in Ethiopi€, waar hij in 1976
door agenten van Macias werd vermoord. Nsue Angiie bracht haar middelbare schooltijd door
in Spanje waar zij, tot zij in 1971 weer naar Guinea terugkeerde, in Madrid journalistiek en

muziek studeerde. In Guinea verdiepte zij zich in de Fang taal en cultuur, was zij van 1979 tot

5 “Ik draag zelfs geen verantwoordelijkheid voor mijn lezers, ik schrijf opdat men ervan geniet omdat ik ervan
geniet het te schrijven. Ik schrijf niet over politieke thema’s, ik schrijf over populaire thema’s voor het volk.”
[eigen vertaling]

¢ Volgens de theorie van Ranciére en die van Badiou, zoals uiteengezet in het theoretisch kader van dit
onderzoek.
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1980 in Malabo directeur van het Ministerie van vrouwenzaken en werkte zij vervolgens als
journalist voor de krant Ebano. Geruime tijd woonde zij zowel in Spanje, waar zij
samenwerkte aan een project met musici, als in Guinea, waar zij in 1985 Ekomo schreef en
later een verhalenproject regisseerde dat resulteerde in een populair tv programma.’

Ekomo trok vooral de aandacht omdat het de eerste roman was van een schrijfster uit
Equatoriaal Guinea, uitgebracht in Spanje na de onafhankelijkheid in 1968.% Het oeuvre van
Nsue Angiie bestaat verder uit gedichten, korte verhalen volgens de verteltraditie van de Fang
en journalistieke of literaire artikelen. In 1999 kwam haar eerste verhalenbundel Relatos uit
en al eerder verschenen gedichten onder de titel Delirios (1991). De meeste van haar
gedichten en verhalen werden uitgegeven door het Centro Cultural Hispano-Guineano. In
oktober 2016 kwam er in Spanje nog een laatste verhalenbundel van haar uit onder de titel

Cuentos y relatos.

Nsue Angiie als verhalenvertelster en schrijfster van ‘minor literature’

Gezien Nsue Angiie’s oeuvre (buiten de gedichten en verhalenbundels) beperkt is gebleven
tot slechts die ene roman, spitst de literaire kritiek zich voornamelijk hierop toe. In interviews
wordt zij echter behalve als schrijfster vooral aangeduid als verhalenvertelster, of “abuela
cuentacuentos” (oma verhalenvertelster), zoals Benita Sampedro Vizcaya haar in de In
Memoriam tekst in 2017 noemt in de Spaanse krant ABC. Zij refereert daarmee aan wat Nsue
Angiie hierover in een interview met Baltasar Fra-Molinero zelf opmerkte: “Los cuentos son
la mejor filosofia de vida que se puede ofrecer a un nifio y los mejores pedagogos para ello
son los abuelos. Yo creo que mas que resucitar la tradicion, lo que intento resucitar es la
importancia del ‘abuelo’ dentro de nuestras familias.”® (Fra-Molinero, 2010)

Kortom, door het vertellen van verhalen laat Nsue Angiie naar eigen zeggen zowel de

Fang traditie herleven als het belang van de grootouders binnen de (Fang) familiebanden. Zij

7 Nsue Angiie stelde enkele narratieve en muzikale thema’s samen voor het CD-ROM project Mbayah, o la
leyenda del sauce in 1997, met musici uit Guinea met een verschillende etnische achtergrond (Fang, Bubi,
Ndow¢). Ook organiseerde zij een verhalenproject in samenwerking met kinderen dat resulteerde in een in
Equatoriaal Guinea populair tv programma met als titel Bia-Ba (Fang voor Hier zijn we). Het had als doel de
kinderen in de stad (Malabo) in aanraking te brengen met de orale geschiedenissen van hun voorouders
(Sampedro Vizcaya, 2015: 178).

8 De roman is in 1995 eveneens in het Frans vertaald met als titel Ekomo, au Coeur de la forét guinéenne
(Parijs: L’Harmattan).

® “Verhalen zijn de beste levensfilosofie die men aan een kind kan bieden en de beste pedagogen op dat gebied
zijn de grootouders. Ik geloof dat ik, eerder nog dan de traditie, het belang van de grootouder binnen onze
families wil laten herleven.” [eigen vertaling]
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schrijft echter niet in Fang maar in het Spaans en dat maakt haar literatuur volgens Sylvia
Castro Borrego tot “minor literature”; een literatuur geschreven door een (migranten)
minderheid in een “major language” (17/3, 2016: 151). Als voorbeeld noemt zij teksten
geschreven in het Spaans, als dominante taal in Spanje en de Spaanstalige wereld, maar
geschreven door individuen die behoren tot een andere raciale of culturele groep dan de
mainstream Spanjaarden (Ibid).'® Nsue Angiie woonde echter het grootste deel van haar leven
in Spanje en wijst er in het eerder aangehaalde interview met Mischa Hendel op dat zij in
Guinea niet zo zeer wordt gezien als behorend tot “de haren” (haar etnische groep Fang),
maar eerder als Europese en zelfs ‘blanke’ (Hendel, 2008: 9).!! Schrijvers die haar naar eigen
zeggen hebben beinvloed zijn met name (vrouwelijke) Europese schrijvers; uiteenlopend van
Rosalia de Castro, Carmen Laforet, Ana Maria Matute tot de Heilige Theresa en de gezusters

Bronte (Ngom, 2003: 295).!2

2. Ekomo

In Africanos en Europa vat Miguel Ugarte de roman van Nsue Angiie samen als een terugkeer
naar “la madre patria” van de schijfster die volgens hem, zoals meer Afrikaanse intellectuele
migranten, door het heen en weer reizen tussen Afrika en Europa een dubbel bewustzijn
(doble conciencia) heeft en daardoor twee culturen zowel van buitenaf als van binnenuit kan
bezien (2013: 200). Diverse onderzoekers en literatuurcritici hebben tot nu toe verschillende
culturele, gender en literaire aspecten van de roman belicht die bij de analyse van het verhaal

zullen worden betrokken, evenals Nsue Angiie’s eigen commentaar in interviews.

2.1 Het verhaal

Het verhaal wordt verteld door Nnanga Aba'a die zelf deel uitmaakt van dit verhaal. Het gaat

10.«“A minor literature is not literature written in a minor language, but one written by a minority in a major
language. For instance, the texts object of our study are written in Spanish, which is the dominant language in
Spain and the Hispanic world, but they are written by individuals who carry racial and cultural markers that are
different from mainstream Spaniards.”

1 “y encuentras, estds en un pais de que dicen que es tuyo, pero que los tuyos te ven como europeo, ;no? Que
hasta ahora te siguen viendo como Europea, no, y te das cuenta que has estado un monton de afios viviendo entre
blancos que te toman como uno mas y cuando llegues a tu propio pueblo es tu pueblo que te toma como
diferente.”

12 “T hate labels. ... I admire Rosalia de Castro very much; she is my principal role model, but don’t overlook
others such as Carmen Laforet, Ana Maria Matute, Saint Teresa de Jesus and the Bronte sisters.”
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over wat er (in een niet nader omschreven tijd) in haar dorp gebeurt en wat hiervan de
gevolgen zijn voor haarzelf en haar echtgenoot Ekomo, terwijl zij ook terugkijkt op haar
jeugd. Tussendoor vertelt zij verhalen die gaan over anderen en over de ontstaansgeschiedenis
van Afrika.

In het dorp wordt een voorspelling gedaan aan de hand van een dubbel teken; in de
wolken tekent zich een grafsteen af en de bliksem slaat in de ceiba sagrada (heilige boom)
die daardoor zijn kruin verliest en in zijn val een grote tak meeneemt. Daarmee is voorspeld
dat er een oude leider en een jonge man zullen sterven. Omdat Ekomo uit de stad is
teruggekomen met een opgezwollen been, weten wij al vanaf het begin van het verhaal dat hij
die jonge man misschien is.!* Ondanks een zuiveringsritueel sterft de dorpsoudste — e/ abuelo
— en even later ook de jonge Nfumba’a nadat hij is gaan jagen. Ondertussen verergert de
toestand van Ekomo en besluit Nnanga op aanraden van de wijze mannen van de Aaba’a (het
dorpshuis) met hem op zoek te gaan naar iemand die hen kan helpen. Zij bezoeken eerst een
traditionele genezer die eveneens onderzoekt of hun kinderwens in vervulling kan gaan, maar
die voor Ekomo geen redmiddel heeft. Vervolgens steken zij de grens (van een niet nader
aangeduid land) over naar de stad waar zij te rade gaan bij een blanke dokter. Die wil
Ekomo’s been echter amputeren en dat blijkt geen optie. Uiteindelijk belandt het tweetal bij
een Katholieke missiepost waar Ekomo sterft. Nnanga zoekt daarop een mogelijkheid om hem
te begraven wat niet lukt op het terrein van de missiepost omdat Ekomo niet Katholiek is,
waarna zij hem een eind verderop in het bos begraaft onder een ceiba grande. Daarmee
overtreedt zij het traditionele taboe van haar stam waarbij vrouwen het dode lichaam van een
man niet mogen aanraken, wat haar bij de terugkeer naar haar dorp een zware straf oplevert.

De flash backs vormen een tweede verhaallijn. Hierin kijkt Nnanga terug op haar
jeugd, op hoe Ekomo met zijn vader die een brujo (magi€r) is hun dorp bezocht, hoe haar
danscarriere als Paloma de Fuego begon en hoe zij Ekomo eerst afwees, maar uiteindelijk
toch voor hem koos nadat hij haar had ontvoerd, terwijl zij op het punt stond om te worden
uitgehuwelijkt. Beide verhaallijnen worden onderbroken door verhalen gelieerd aan de
gebeurtenissen in het dorp of aan Afrika in het algemeen: aan het begin van de roman gaat het
over een vrouw die haar man bedroog en de straf die zij daarvoor kreeg, vervolgens kan het

verhaal over Nfumba’a ook opgevat worden als min of meer op zichzelf staand verhaal (hij

13 Er is nog een teken dat opgevat kan worden als voorspelling: in de nacht waarin de ziel van de overleden
grootvader zijn vlucht neemt boort zich een gigantische voet in het dak van een huis, waarop men het huis in
brand steekt en de voet verdwijnt (57).
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keert terug als oude man met een geweer en een hert, voordat hij sterft). Verder zijn er nog de
verhalen over de tot het christendom bekeerde Oyono el canoso die moet kiezen tussen een
van zijn vier vrouwen, verhalen van el curandero (traditionele genezer) en de personen die
hem bezoeken, een visioen van Nnanga over een vreemde ontmoeting met een jongen bij een

rivier en het verhaal van Ekomo over de ontstaansgeschiedenis van de volkeren van Afrika.

2.2 De verteller

Nnanga is de belangrijkste verteller in de eerste persoon van gebeurtenissen waar zijzelf deel
van uitmaakt.'* In de monologen (aan het begin en eind van de roman) richt zij zich echter
eveneens in de tweede persoon tot Ekomo.!'> Ook zijn er gebeurtenissen die zij vertelt over
anderen en waar zijzelf buiten staat (bijvoorbeeld over Ekomo’s terugkeer uit de stad en over
zijn aftakeling). Daarbij wordt het verhaal af en toe en tijdelijk van haar overgenomen door
andere vertellers van op zichzelf staande verhalen (zoals de ontstaansmythen van de Fang
verteld door Ekomo en door anderen), waar die vertellers zelf geen deel van uitmaken.'® En
ook anderen houden in de roman monologen (zoals el abuelo die in een monoloog instructies
geeft over wat er moet gebeuren na zijn dood en Oyono el canoso die in een monoloog vertelt
wat hem overkomt met zijn vrouwen).!” Degenen tot wie zij zich richten zijn in het verhaal
soms zichtbaar (zoals de in het verhaal zichtbare vrouwen tot wie Oyono el canoso zich richt),
maar ook niet zichtbaar (zoals de niet zichtbare dorpsbewoners tot wie de dorpsoudste zich

richt).!®

Focalisatie van de verteller

Als verteller/focalisator kijkt Nnanga terug en vooruit. Het grootste deel van de roman speelt

zich af tussen twee momenten van lijden, waarbij de hoofdpersoon/verteller Nnanga haar

14 Afgaand op de verschillende vertelniveaus die Rimmon-Kenan noemt (1983: 92-97), kan daarbij een
onderscheid worden gemaakt tussen Nnanga als intradiegetic/homodiegetic verteller in de monoloog aan het
begin en eind van de roman en Nnanga als extradiegetic/homodiegetic verteller van de gebeurtenissen waar zij
wel deel van uitmaakt, maar waar zij (van buitenaf) op terugkijkt.

15 Met Ekomo als intradiegetic narratee. Dit is door Rimmon-Kenan aangeduid als het niveau waarop degene
zich bevindt aan wie het verhaal wordt verteld en die zichtbaar is in het verhaal (104-106).

16 Waarbij zowel Nnanga (als zij over anderen vertelt waar zijzelf buiten staat) als deze andere vertellers gelden
als extradiegetic/heterodiegetic verteller.

17 Waarbij zij, evenals Nnanga in haar monoloog aan het begin en eind van de roman, gelden als
intradiegetic/homodiegetic verteller.

18 Als intradiegetic narratee (zichtbaar in het verhaal) en extradiegetic narratee (niet zichtbaar in het verhaal).
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eigen toestand 'tussen leven en dood' op het moment zelf van binnenuit beziet (nadat haar
echtgenoot is gestorven en zij hem heeft begraven).!® Het verhaal over wat er in haar dorp
gebeurt en wat zijzelf als volwassen vrouw meemaakt, vertelt zij eveneens in de ik-vorm,
echter met meer afstand tot het gebeurde, evenals de fragmenten waarin zij terugblikt op haar
jeugd.?® Daarin is sprake van een vogelvluchtperspectief met retrospectieve momenten,!
maar er zijn vanuit de focus van zowel Nnanga als de dorpsgemeenschap ook voorspellende
momenten over het lijden dat komen gaat,?? bijvoorbeeld wanneer de dorpsoudste antwoordt

op wat de grafsteen die zich in de lucht aftekent te betekenen heeft:

La voz del jefe contesta a las voces de las mentes. La voz del jefe tiene un énfasis tan
profundo que suena a ultratumba.

— Esta es la gran sefal de los antepasados. Esta es la sefal del Africa antigua, la ldpida de los
poderosos. Cada vez que vedis esta sefal dibujada en el cielo, habréis de entender que un
poderoso va a morir en Africa. Su muerte sera violenta, serd injusta. Su muerte es ineludible y,
en protesta de ello, los cielos nos avisan. [...].% (22)

Met betrekking tot het psychologische facet van de focalisatie is Nnanga (als interne
focalisator) subjectief gekleurd wat betreft haar emoties en gedachten. Er klinkt in haar echter
ook een andere stem door die blijk geeft van algemene opvattingen over de Afrikanen die hun

tradities verloochenen, zoals naar voren komt in haar commentaar op de dood van e/ viejo:

Quiza solamente el viejo, que habia provocado el sonido de los tambores, sabia que con su
muerte marcaba el fin de un Africa y daba comienzo a otra.[...] Quizas solo aquel viejo del
tam-tam sabia que al africano de hoy le interesan otras cosas, tiene otros problemas, otros
dioses, otras creencias; y va abondando lentamente su tradicion, influenciado por no sé qué ola
que se nos viene encima.?* (53)

19 als interne focalisator from within, afgaand op de verschillende typen focalisatie die Rimmon-Kenan noemt
(75-78).

20 Zij beziet de gebeurtenissen als externe focalisator, maar vertelt het verhaal waar zij zelf deel van uitmaakt
from within (en in die zin dus als externe focalisatie from within)

2l Aangeduid als analepsis/flashback, door Rimmon-Kenan (en Genette) tegenover prolepsis/flashforward
geplaatst (46).

22 als prolepsis/flashforward

23 De stem van de chef geeft antwoord op de stemmen in de hoofden. De stem van de chef heeft zo’n diepe
nadruk dat hij klinkt als vanuit het hiernamaals. ‘Dit is het grote signaal van de voorouders. Dit is het teken van
het oude Afrika, de grafsteen van de machtigen. Steeds als jullie deze steen in de lucht getekend zien, zullen
jullie onder ogen moeten zien dat er een machtig man in Afrika zal sterven. Zijn dood zal gewelddadig zijn, zal
onrechtvaardig zijn. Zijn dood is onontkoombaar en in protest daartegen waarschuwen ons de hemelen [...] .
[eigen vertaling]

24 Misschien wist alleen de oude man, die de aanzet was geweest tot het geluid van de trommels, dat zijn dood
het einde markeerde van dat ene Afrika en het begin van het andere. [...] Misschien wist alleen die oude van de
tam-tam dat de Afrikaan van tegenwoordig geinteresseerd is in andere zaken en andere problemen heeft, andere
goden, andere geloven; en zijn traditie langzaam aan het verlaten is, beinvlioed door weet ik wat voor een golf die
ons overspoelt. [eigen vertaling]
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In het verlengde hiervan wordt de focus verlegd naar het relaas van Padre Ndongo Akele:

Ahora llega el blanco y os dice que ya no es hacia abajo sino hacia arriba a donde tendréis que
partir, y os lo creéis. No dudo ni dejo de dudar. Lo que si me pregunto es, en caso de que sea
cierto que alla arriba hay otra morada, ;quién os asegura que es para los africanos? [...] /como
sabéis que podréis entrar en el terreno sagrado de los blancos si aqui en la tierra no os dejan
entrar en sus casas? [..];Qué busca un africano entre las nubes, llenas de frio, si no hay selva
donde cazar ni rio donde pescar? jestupidos! jMas que estupidos! Porque si os dejan entrar en
el cielo so6lo seré para ser sus criados o sus esclavos.? (126)

De andere, in Nnanga doorklinkende stem, verraadt een dubbele focus die ruimte biedt aan

een ideologisch commentaar,?¢ dat Afrika tegenover Europa stelt.

2.3 De structuur van de roman

Op de introductie A modo de introduccion volgen tien (met Romeinse cijfers aangeduide)
hoofdstukken, waarvan een aantal hoofdstukken weer is opgedeeld in genummerde delen. De
hoofdstukken of delen worden veelal ingeluid met poétische regels over de mentale toestand

van de vertelster:

Busco en la oscuridad

y no hay mads que vacio.

Busco en mi mente

y no hay mads que nieblas...”” (113)

of met regels die gaan over de sferische omstandigheden:

Volvié a salir el sol...
Pero estaba triste tras las nubes.”® (107)

25 Nu komt de blanke en die zegt jullie dat jullie niet meer naar beneden zullen moeten vertrekken, maar naar
boven en jullie geloven dat. Ik twijfel niet, noch houd ik op te twijfelen. Wat ik mij wel afvraag is, voor het
geval het zeker is dat daarboven een ander toevluchtsoord is, wie jullie verzekert dat dit er is voor de Afrikanen?
[...] hoe weten jullie dat je toegang zult krijgen tot het heilige terrein van de blanken als ze jullie hier op aarde
niet eens in hun huizen toelaten? [...] Wat zoekt een Afrikaan tussen de kille wolken, als er geen oerwoud is om
in te jagen, noch een rivier om in te vissen? Sufferds! Meer dan sufferds! Omdat, als ze jullie al in de hemel
toelaten, dat alleen maar zal zijn als hun bedienden of slaven. [eigen vertaling]

26 Een stem die Rimmon-Kenan aanduidt als implied author (1983: 87-90).

27 Ik zoek de duisternis/en er is niets meer dan leegte./Ik zoek mijn geest/en er is niets meer dan nevel...[eigen
vertaling]

28 De zon kwam opnieuw tevoorschijn.../Maar was triest achter de wolken... [eigen vertaling]
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Behalve dat het verhaal van Nnanga wordt onderbroken door een drietal andere, min of meer
op zichzelf staande verhalen, zijn er ook onderbrekingen in de vorm van een tam-tam

aankondiging (51), enkele liederen (60,225) en een gebed (113-14).

De schrijfster draagt de roman op aan “Nnanga, mijn oude vriendin. Jammer dat zij niet kan

lezen™:

A Nnanga, mi amiga vieja.
Lastima que no sepa a leer:

In Paratexts. Thresholds of interpretation noemt Genette ‘dedication’ als “the proclamation
(sincere or not) of the relationship (of one kind or another) between the author and some
person, group, or entity” (1997: 135). Daarbij merkt hij op dat een werk zowel gewijd kan zijn
aan een publieke als privé persoon, waarbij het kan gaan om de lezer of een personage in het
verhaal. In Nsue Angiie’s roman lijkt de boodschap van de opdracht (als paratext) op het
eerste gezicht zowel gericht aan “mi vieja amiga Nnanga” als privépersoon, als aan de
vertelster Nnanga Aba’a in de roman. Nsue Angilie gaf in het interview met Fra-Molinero aan
dat Nnanga in Fang ‘moeder’ betekent en aba 'a (of abad) de plek is waar de mannen van het
dorp bijeenkomen: "Si ponemos Nnanga Aba’a, la estamos llamando por decirlo de alguna
manera, la madre del abad, que es lo mismo que decir, la madre de los hombres."?’ (Fra-
Molinero, 2010) Daarmee veralgemeniseert zij de naam die zij als “madre de los hombres™
verbindt aan de gemeenschap.*’ Ngom heeft het in “Narrative of a Woman’s Life and
Writing” (Daughters of the diaspora) met betrekking tot Ekomo (en de Afrikaanse roman in
het algemeen) over een sociaal ‘ik’ dat volgens hem inclusief is en “collective and not
fragmented as in the autobiographical projects of the West” (2003: 304-5).

Lejeune noemt in Le Pacte Autobiographique het ‘autobiografische pact’ als
‘verbond’ wat de schrijver aangaat met de lezer (1975: 28-30). Dit lijkt in de roman van Nsue
Angtlie gelegen de naam Nnanga. Met die naam verklaart de auteur zich weliswaar niet

identiek aan de verteller (wat de roman tot autobiografie zou maken), zij brengt echter in de

2 "Met Nnanga Aba’a noemen wij haar, om het op een bepaalde manier te zeggen, de moeder van de abaa en dat
is hetzelfde als haar de moeder van alle mannen te noemen.” [eigen vertaling]

30 Daarbij heet ook de grootmoeder van de vertelster Nnanga; zowel de vertelster, grootmoeder als alle andere tot
de gemeenschap behorende vrouwen lijken in de naam en boodschap van de roman besloten te liggen.
(Opmerkelijk is ook de dubbele punt achter de boodschap die de roman, waardoor het lijkt alsof Nnanga zich tot
zichzelf richt; als personage in de roman).
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betekenis van die naam haar eigen verbondenheid met de Fang gemeenschap tot uitdrukking
en daarmee brengt zij (volgens de definitie van Lejeune) eveneens een autobiografisch pact
tot stand. Daarbij gaat zij in de opdracht van de roman als implied author (Rimmon-Kenan)
en hiding self in de ‘ik’, die spreekt voor de gemeenschap (Ngom), een verbond aan met
“haar oude vriendin Nnanga” die niet geldt als lezer (Ldstima que no sepa leer), maar als
fictieve toehoorster van een vervolgens door het personage met dezelfde naam verteld

verhaal.

Metaforische vooruitwijzingen

In “Ideations of Collective Memory in Hispanophone Africa: The Case of Maria Nsue
Angtie’s ‘Ekomo’” beschouwt Adam Lifshey Ekomo’s been dat langzaam afsterft als een
metafoor voor het uiteenvallen aan Afrika: “Ekomo's leg would seem to be a stand-in for all
that Nnanga has witnessed decomposing in Africa from the start” (Lifshey 24: 181). In de
roman bestaat er een verband tussen het afstervende been en enkele voorspellende
gebeurtenissen als (metaforische) vooruitwijzingen naar de dood, zoals een grafsteen die in de
lucht verschijnt, de kruin die samen met een jonge, robuuste tak uit de heilige boom de
ceiba®! breekt en een voet die zich in een dak boort.*? Dat dit niet alleen voorspellingen zijn
van de dood van “un gran jefe y un hombre joven” (30) (een grote chef en een jongeman),
maar ook een verwijzing naar de afstervende Afrikaanse cultuur, komt volgens Lifshey zowel
tot uitdrukking in de ‘reis’ van Nfumba’a, de jonge man die tegen de traditionele verboden in
gaat jagen, als de ‘reis’ die Nnanga en Ekomo maken op zoek naar genezing van Ekomo’s
been (Ibid.: 180). Lifshey wijst op de parallel tussen deze beide reizen die eindigen met de
dood en dus gedoemd zijn te mislukken: “As Ekomo and Nnanga leave the tribe in search of a
doctor for his leg, the village setting of the first half of the book is now replaced by an

archetypal journey in the second half. Yet this journey, like the elder and Nfumbaha, seems

31 “La ceiba sagrada de mi pueblo guarda el totum de la tribu” [...] (29). De ceiba is een boomsoort die
oorspronkelijk niet in Equatoriaal Guinea voorkomt, maar wel in Cuba. Nsue Angiie verdedigde zich bij de
eerste uitgave van Ekomo tegen een voorgestelde aanpassing hiervan, door te stellen dat het hier gaat om een
“arbol del bien” (boom van het goede), wat volgens haar elke als zodanig beschouwde boom kan zijn die zij als
ceiba verplaatste naar de Fang context (Lifshey 24: 178).
32 Mineke Schipper wijst er op dat er veel verhalen bestaan in de Afrikaanse orale vertellingen die gaan over
lichaamsdelen: “Er bestaan ook verhalen over een hand die in zijn eentje door het leven gaat. Er zijn heel veel
verhalen over lichaamsdelen die een eigen leven leiden en al dan niet uiteindelijk weer aan of op een lichaam
terecht kunnen komen. Er is bijvoorbeeld een schitterend verhaal over een schedel die door het bos stuitert en
overal ledematen leent om als een echte gentleman in de stad naar de markt te gaan en daar een onschuldig
meisje te verleiden” (1987: 21).
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doomed from the start” (Ibid). Lifshey verwijst in dit verband ook naar het commentaar op

Nfumba’a’s fatale terugkeer naar zijn dorp (waarin eveneens de stem van een implied author

lijkt door te klinken):

Nfumba'a, el africano de hoy, Hombre de la Mafana, tras estar dos lluvias en Europa, dejo su
tradicion encerrada entre los libros dejo alli su personalidad y sus creencias africanas, y el ser
sin continente regreso a su pueblo con un disfraz del europeo sin el europeo dentro. Con una
mascara de Europa pero sin su rostro en ella. Medio blanco, medio negro. Sus hermanos
salieron en su busca porque le amaban, se arriesgaron dos dias en la selva porque eran sus
hermanos. Las lagrimas de la madre son las del Africa y sus lamentos se esparcen alargados
por el aire hasta los confines de la tierra por todos aquellos hijos perdidos y no hallados.
.Quién puede escuchar el llanto de la madre Africa sin sentir compasion por esa mujer que no
hace mas que echar hijos al mundo para ver como poco a poco van perdiendo su personalidad?
Y sin embargo, cada vez que cae uno de sus hijos, Africa llora personificandose en cada una
de las madres del Nfumba'a. Hijos prefabricados por los supermercados de la evolucion
historica, que sin embargo no evolucionan y hablan de politica, comercio y religion, que les
son ajenos, sin detenerse a examinar el verdadero sentido de las cosas, y mueren con las
chaquetas puesta y seguro de haber cumplido su mision.** (107,108)

In het verhaal van Nfumba'a, evenals als dat van Ekomo (en zijn afstervende been), spelen
stadse en ‘westerse invloeden’ een rol; Nfumba’a die ‘gedegenereerd’ is teruggekeerd uit
Europa en Ekomo die met een ziek been is teruggekeerd uit de stad. De stad komt
herhaaldelijk terug in de roman als symbool voor vreemde en foute invloeden. Lifshey vat dit
als volgt samen: “Given Nfumbaha’s fate, however, the West and its institutions seem
unlikely to provide alternative salvation. Ekomo, like Nfumbaha, has been exposed to
Western urban presences before, but that hardly has been wholesome or regenerative: the
novel starts out with committing adultery in a city” (Ibid: 181).

De twijfelachtige toekomst van Afrika vindt volgens Lifshey echter niet alleen zijn
weerklank in Ekomo’s uiteenvallende been, maar ook in (naar wat in de loop van de roman

blijkt) Nnanga’s onvruchtbaarheid (180). Miguel Ugarte noemt die (on)mogelijkheid tot het

33 Nfumba'a, de Afrikaan van nu, Man van de Morgen, liet nadat hij twee seizoenen in Europa was geweest zijn
traditie achter opgesloten tussen de boeken, evenals zijn Afrikaanse persoonlijkheid en geloof en keerde zonder
continent naar zijn dorp terug, onder een Europese vermomming, maar zonder de Europeaan in zich te dragen.
Met een Europees masker, maar zonder zijn gelaat hierin. Half blank, half zwart. Zijn broers gingen naar hem op
zoek omdat ze van hem hielden, ze stelden zich twee dagen bloot aan het oerwoud omdat het zijn broers waren.
De tranen van zijn moeder zijn die van Afrika en haar jammerklachten verspreiden zich wijds door de lucht tot in
alle uithoeken van de aarde vanwege al die verloren en niet gevonden zonen. Wie kan luisteren naar het
gejammer van moeder Afrika zonder compassie te voelen voor die vrouw die alleen maar kinderen op de wereld
zet om te zien hoe zij beetje bij beetje hun persoonlijkheid zullen verliezen? En toch valt iedere keer een van
haar kinderen en Afrika huilt, terwijl zij zich verplaatst in ieder van die moeders van Nfumba’a. Kinderen,
geprefabriceerd door de supermarkten van de historische evolutie, maar die zelf niet evolueren en praten over de
politiek, handel en religie die hun vreemd is, zonder stil te staan bij de echte betekenis van de dingen, en die
sterven in pak, er zeker van zijn dat ze hun missie hebben volbracht. [eigen vertaling]
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krijgen van kinderen, gekoppeld aan het voortbestaan van de gemeenschap en de noodzaak
van de reis ter genezing van Ekomo’s been, cruciaal (2013: 105).3* Ugarte ziet de teloorgang
van Afrika weerspiegeld in de passage waarmee de roman eindigt, met hierin onder andere de

regels:

Que lloren todas las mujeres juntas. [...] jQué lloren las madres de las hembras, porque las
hembras nacen para ser madres y esposas! jQué llore la mujer fértil, abrazando a la esteril!**
(247)

Met als laatste zinnen:

Abro los ojos, eso creo, y me encuentro confundida entre la gente. Mas...jqué sola! jQué
tremendamente sola estoy!3¢ (248)

Ugarte wijst op deze staat van wanhoop en eenzaamheid waarin Nnanga na Ekomo’s dood
achterblijft en waarbij er geen hulp meer is voor “la madre de Africa” van wie de kinderen
verloren gaan in de diaspora, waaruit zij onherkenbaar terugkomen (als zij al terugkomen), en
waarop de moeder in alle eenzaamheid achterblijft (209).

Hoewel zowel Lifshey als Ugarte de relatie leggen tussen de rol van Ekomo’s
individuele ziekte en Nnanga’s onvruchtbaarheid met het uiteenvallen en de bedreiging van
het voortbestaan van ‘Madre Africa’, ziet Lifshey hierin echter niet zozeer (als Ugarte)
onvruchtbaarheid en moederschap weerspiegeld, als een meer politicke boodschap die

volgens hem gelegen is in de kritiek op externe (koloniale) factoren:

While it is true that the text does not explicitly assail with nationalistic fervor the colonial or
postcolonial power structures of Equatorial Guinea, its extended lament for the death of
longstanding tribal and continental orders can be read as criticism of those external forces
whose presences coincided with this collapse. That the novel is more dirge than a diatribe does
not make it devoid of ‘sentimientos anticolonialistas’(Lifshey 14: 183). 3’

34 “Pero mi interpretacion es que la enfermedad es una fuerza que se suma al rol de Nnanga como madre sin
hijos. Aqui de nuevo, la posibilidad de los nifios como un posible futuro, la continuacién de la vida de la
comunidad, y junto a ello, la necesidad del viaje, todo ello es crucial.”

35 Opdat alle vrouwen samen huilen.[...] Opdat de moeders huilen van de meisjes omdat de meisjes geboren
worden als toekomstige moeders en echtgenotes! Opdat de vruchtbare vrouw huilt, de onvruchtbare vrouw
omhelzend! [eigen vertaling]

36 Tk open mijn ogen, geloof ik, en vind mijzelf verward terug tussen de mensen. Meer... dan alleen! Wat ben ik
ontzettend alleen! [eigen vertaling]

37 Lifshey gaat daarmee in tegen de opvatting dat antikoloniale sentimenten bij Maria Nsué Angiie geen rol
zouden spelen zoals Vicente Granados beweert in de proloog van de eerste uitgave van Ekomo: “No hay en la
novela el mas minimo resentimiento, ni trata ninguna cuestion politica de caracter panfletario, porque la obra
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Waar Lifshey en Ugarte Ekomo’s ziekte behandelen als een weerslag van de teloorgang van
Afrika, kan deze volgens Lola Aponte-Ramos ook gezien worden als metafoor voor de
ontwrichting van een sociale orde (2004: 103).3® Aponte-Ramos stelt dat in de roman sprake
is van een in twijfel getrokken vrouwelijkheid naast een gedegradeerde mannelijkheid die
eveneens in verband kan worden gebracht met een gefragmenteerde westerse wereld (102).
Dit zou tot uitdrukking komen in Ekomo’s wegrottende en uit elkaar vallende been; de ziekte
die leidt tot sociale uitstoting in zijn dorp, maar ook een mogelijkheid biedt om de relaties
tussen man en vrouw te herzien. Volgens Aponte-Ramos groeien de vrouwelijke en
mannelijke hoofdpersoon in de roman naar elkaar toe: de man wordt athankelijk, zwak en
steeds verder uitgesloten van het publieke leven, terwijl zijn vrouw zich juist op die gebieden
begeeft die traditioneel gezien voor een vrouw verboden zijn (Ibid.). Door die ziekte en de
hiermee gepaard gaande ontwrichting van de sociale orde wordt volgens Aponte-Ramos
ruimte gemaakt voor een nieuwe orde waarin traditionele patronen tussen man en vrouw
doorbroken worden. Zij wijst er op dat de ziekte van Ekomo zich voordoet wanneer de
soevereine staat en samenhang hierbinnen ter discussie staat en alle structuren wankelen:
zowel de Fang traditie als westerse, koloniale en postkoloniale, stad en dorp/familie, man en
vrouw (106). In haar studie Repensar Ekomo de Maria Nsué Angiie geeft Anna Mester in het
verlengde hiervan aan dat Nsue Angiie in haar roman breekt met het koloniale dualisme dat
niet alleen blank plaatst tegenover zwart, maar ook het moderne tegenover het traditionele en
het vrouwelijke tegenover het mannelijke (2009: 48). Zij benadrukt dat de vertelster de positie
van de vrouw ter discussie stelt met betrekking tot de patriarchale krachten van haar
gemeenschap en een westers patriarchaal kolonialisme, waartegen zij weerstand biedt door
middel van diverse stemmen en acties (62). Volgens Mester vindt Nnanga in de openheid en
vrije expressie van de dans een mogelijkheid om aan beperkende dualismen en sociale
normen te ontkomen (63).

Behalve dat Ekomo’s ‘uiteenvallende been’ gekoppeld kan worden aan het
uiteenvallen van de sociale patronen (Aponte-Ramos) en de teloorgang van ‘Madre Africa’

(Lifshey, Ugarte), ligt volgens Marvin Lewis in dit been, dat staat voor Ekomo’s bezoek aan

cumple una de las caracteristicas de la literatura guineana escrita: la ausencia de sentimientos anticolonistas”
(Granados, 1985: 13).

38 Aponte-Ramos baseert zich daarbij op de idee van de ‘ziekte als metafoor’ bij Susan Sontag en beweert dat
vreemde invloeden van de stad zich in Ekomo lichamelijk manifesteren.
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de stad, de hele roman besloten. In de passage aan het begin van de roman, over zijn bezoek

aan de stad, balt zich volgens Lewis het conflict samen waarin de roman eindigt:

This passage is important to the structure of the novel because it reveals the importance of
memory in Ekomo’s development and establishes the major conflict elaborated in the plot.
The action vacillates between past and present, between remembering and forgetting:
‘between a little bit of sun and a tiny bit of shade’, a primary leitmotif (2007: 130).

Daarbij vindt het idee van de stad zijn weerslag in wat Lewis een “black/white dichotomy”
noemt (134), wanneer Nnanga en Ekomo in de stad een blanke arts bezoeken en daarna een
Afrikaanse curandero op het platteland. Lewis wijst er op dat die scenes de culturele

verschillen blootleggen tussen Afrikanen en Europeanen, terwijl beide methoden falen:

Whereas the African healer tried to find a traditional solution to the problem by using herbs
and incantations, the European doctor resorts to the more efficient method of physical
dismemberment. Just as the doctor does not understand Ekomo’s language, neither does he
understand that without his leg, Ekomo would not be considered to be a whole man in his
culture. Subsequently the protagonist does not find a solution in either traditional or modern
medicine (Ibid.: 134-35).

Mise en abyme

Hoewel Lewis met zijn “black/white dichotomy” (evenals de andere genoemde critici met
tegenstellingen als Afrika tegenover Europa, stad tegenover platte land, man tegenover
vrouw) refereert aan het binaire aspect van de roman, verwijst hij ook naar de poétische
beschrijving van Nnanga’s toestand. Die toestand tussen ‘een beetje zon en een beetje

schaduw’, of ‘tussen leven en dood’, komt tot uitdrukking in de lyrische introducties van de
hoofdstukken:

Busco en mi mente/No hay ni presente, ni pasado, ni futuro/;Donde estan los cuerpos? Las
tinieblas cayeron sobre mi.../;Qué desasosiego! Sopla la brisa y, en un momento determinado,
el tiempo parece haberse detenido en la nada. Pienso: ;jDonde estan los cuerpos? Volvio a
salir el sol... Pero estaba triste tras las nubes. Sopla la brisa y, en un momento determinado,
el tiempo parece haberse detenido en la nada.”

39 Tk zoek in mijn geest/Er is geen heden, noch verleden, noch toekomst/Waar zijn de lichamen? De duisternis
overviel mij.../Wat een onrust! De wind blaast en op een bepaald moment, lijkt de tijd te zijn gestopt in het
niets. Ik denk: Waar zijn de lichamen? De zon kwam opnieuw tevoorschijn... Maar triest achter de wolken. De
wind waait en op een bepaald moment, lijkt de tijd te zijn gestopt in het niets. [eigen vertaling]
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Deze poétische bespiegelingen vormen een bindende factor in een gefragmenteerd verhaal; ze
rijgen de gebeurtenissen aaneen en vormen zo als mise en abyme een weerspiegeling van de
tekst als geheel. De rol die de dans speelt sluit hierop aan, evenals de rol van bepaalde

terugkerende rituelen en uiteindelijk het begrafenisritueel.

Aan het begin van de roman is er sprake van een rituele dans waarin bepaalde seksuele

grenzen worden overschreden:

Debo danzar con mis suegros. Debo danzar con los viejos, debo unir mi sexo al abuelo para
purificarme. Debo bailar y entregar mi cuerpo a la luz de la hoguera.*’ (34)

En Nnanga treedt als ‘Paloma de Fuego’ nagenoeg buiten zichzelf:

Vibré, vibré y vibré al son de los sonidos. Mi espiritu se escapo del cuerpo y vold con la
paloma de fuego, primero a ras del suelo y después mas y mas alto; hasta buscar los cielos.!
(103)

De dans en het spirituele herhalen zich in meer gebeurtenissen (191-92) om aan het eind van
de roman uit te monden in een reinigingsritueel in de rivier (247), waarbij Nnanga zich op de
grens bevindt van leven en dood (248). Volgens Aponte-Ramos worden er in de dans en orgie
— evenals in de lyriek — patronen doorbroken van heteroseksualiteit en monogamie, waardoor

ruimte gecreéerd wordt voor een nieuwe identiteit:

Coincide [la danza] con la insistencia de la autora en mantener un lenguaje lirico e intimista,
cuyas claves nos escatima. El sujeto femenino necesita redefinir el lenguaje mismo, y la danza
representa una resistencia al lenguaje heterosexual y regulador a favor de la posibilidad de
creacion de nuevas identidades para lo femenino y lo masculino.* (2004: 111)

40 Tk moet dansen met mijn schoonouders. Ik moet dansen met de ouden, ik moet mijn geslacht verbinden aan
mijn grootvader om mijzelf te reinigen. Ik moet dansen en mijn lichaam overgeven aan het licht van de
brandstapel. [eigen vertaling]

4! Ik vibreerde, vibreerde en vibreerde op de klank van de geluiden. Mijn geest verliet het lichaam en ik vloog
met de vuurduif, eerst rakelings over de vloer en daarna hoger en hoger, tot hoog in de lucht. [eigen vertaling]
42 Het [de dans] gaat samen met de drang van de schrijfster om vast te houden aan een lyrische en intieme taal,
waarvan zij de sleutel voor ons achterhoudt. Het vrouwelijke subject moet de taal zelf opnieuw definiéren en de
dans representeert daarbij het verzet tegen een heteroseksuele en regelende taal, ten gunste van de mogelijkheid
tot een creatie van nieuwe vrouwelijke en mannelijke identiteiten. [eigen vertaling] De vraag is aan welke
‘heteroseksuele taal” Aponte Ramos hier refereert; het lijkt meer een interpretatie van haarzelf dan een concrete
verwijzing.
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Dat Nnanga’s toestand ‘tussen leven en dood’ ten gevolge van haar daad (en die daad zelf),
ook verwijst naar de klassieke tragedie Antigone, merkt Melva Persico op in haar artikel
“Voices and Hybridity; The Case of Maria Nsue Angiie’s Ekomo” (Persico 31: 133-148). Zij
vergelijkt Nnanga met de hoofdrolspeelster in Antigona (1991), een op de situatie in
Equatoriaal Guinea toegesneden bewerking van de tragedie van Sophocles door Trinidad
Morgades Besari.* In dit toneelstuk is de hoofdrolspeelster Antigona evenals Nnanga een
danseres en trotseert zij (evenals Nnanga en Antigone in de oorspronkelijke tragedie) in een
begrafenisritueel de regels van de machthebber: “Just Nnanga has defied tradition by burying
het husband, Antigona has dified the orders of the president and has burried her brothers”
(Ibid: 140). Volgens Persico manifesteert Nnanga zich echter, in tegenstelling tot de Antigona
in Morgades Besari’s toneelstuk, als “silent observer” tegenover een patriarchale
gemeenschap, evenals de andere vrouwen van haar gemeenschap (Ibid.: 141).

Zowel Antigona’s daad in Morgadi Besari’s toneelstuk als Nnanga’s daad in Ekomo
vindt zijn weerslag in de daad van Antigone, in de oorspronkelijke Griekse tragedie. Joan
Copjec zet in Imagine there’s no women. Ethics and Sublimation, Antigone’s verraad aan de
gemeenschap, door te handelen namens haar broer als individu, tegenover Creon’s opoffering
van de familiewaarden, door te handelen volgens de wetten van de stadstaat (2002: 15).%
Copjec betrekt bij Antigone’s daad bepaalde (doods en seksuele) driften, ingegeven door een
niet te stoppen en alles overstijgende, autonome kracht. Het is daarmee volgens Copjec
(refererend aan een psychoanalytisch concept) ook een zuiverende en sublimerende daad die
Antigone alleen maar uit kan voeren door buiten zichzelf te treden zonder sociale

beperkingen, waarmee zij een gat dicht tussen het individu en gemeenschap (24).

43 Het gaat hier om het toneelstuk 4ntigona, geschreven door Morgades Besari (1931-2019) die als schrijfster,
docent en vertaalster werkzaam was aan de UNED (Universidad Nacional de Educacion a Distancia) in Spanje
en aan de UNGE (Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial) in Malabo. In dit toneelstuk begraaft Antigona
haar broers tegen de verordening van de president in, nadat deze door representanten van het volk was belaagd.
Evenals Antigone in de gelijknamige Griekse tragedie krijgt zij hiervoor de doodstraf opgelegd, maar zij weet te
vluchten bij een uitbarsting van de vulkaan die niet haar, maar de president fataal wordt. Het toneelstuk eindigt
met een hernieuwd begin, nadat het vuur alles tot niets heeft teruggebracht en de Goddelijke wetten van de
natuur zegevieren: “Todo arde, todo es ceniza... De la nada todo sali6, a la nada retorna todo: poder autoridad,
ambicion, leyes humanas. Solo queda la ley de Dios, la ley natural”. De drie aktes van dit toneelstuk zijn
opgenomen in Nueva Antalogia de La Literatura de Guinea Ecuatoria. (Mbaré Ngom en Gloria Nistal, 2012:
626-32)

4 Antigone begraaft haar broer Polynices tegen de wet van Creon (die dan heerst over Thebe) in die dit verbiedt
en wordt hiervoor gestraft. Creon laat haar opsluiten in de buurt van het graf waar zij haar broer begroef en zij
pleegt vervolgens zelfmoord, waarna haar geliefde Haemon, tevens Creons zoon, zijn vader aanvalt. Uiteindelijk
pleegt ook hij zelfmoord, evenals zijn moeder Euridice die zijn dood niet verdraagt, waarop Creon eenzaam
achterblijft.
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Copjec wijst er op dat Antigone zichzelf, uit liefde voor haar broer, als het ware boven haar
eigen naakte bestaan uittilt (25).%° Die liefde maakt haar ongevoelig voor de goedkeuring van
anderen en zij geeft daarvoor ook geen rechtvaardigheid, want zij stelt uiteindelijk haar eigen
regels, ook al leidt dit tot haar dood.*® Ook Nnanga stelt uit liefde voor haar echtgenoot haar
eigen regels door voor Ekomo een kist te timmeren, zijn lijk aan te raken en hem te begraven.
En omdat zij hiermee het taboe van de Fang gemeenschap overtreedt, heeft ook zij slechts de

dood in het vooruitzicht:

Cada uno de los golpes que suenan al clavar las maderas me dice: Faltaste al tabui... faltaste al
tabui... Tocaste el cadaver de tu marido muerto. [Moriras!*’ (232)

Evenals Antigone begaat zij vanuit het oogpunt van de gemeenschap een misdaad, waarbij
Nnanga heen en weer geslingerd wordt tussen Fang tradities en Christelijke waarden, zoals

onder woorden gebracht door el Pastor die het dorp toespreekt:

— (Por qué prentendéis su muerte? — continu6 el Pastor. Porque es muerte para ella si os
empefiais y confundis las cosas. Pues ademas de sacerdote de Dios soy fang y respeto nuestras
costumbres y la tradicion. Sé por ello que una viuda debe pasar por ciertos castigos y, sobre
todo, no debe tocar el cadaver de su difunto. Mas yo os hago esta pregunta: ;hubiera sido
mejor dejarle insepulto? ;Qué es lo mas importante para vosotros: violar el tabll por amor o
conservarlo sabiendo que se esta faltando a una de las leyes mas divinas de la humanidad? No
es igualmente tabu dejar un cadéaver insepulto?*® (243)

45 Waarbij zij refereert aan het naakte bestaan in Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life van Giorgio
Agamaben.
46 Zich baserend op Lacan stelt Copjec dat de liefde van Antigone voor haar broer haar drijft tot een breuk met
de gemeenschap, in wat zij omschrijft als een “criminele drift”: “Lacan views the act of the loving sister as a
definitive break with her community: ‘because the community refuses to [bury Polyinices, she] is required ... to
maintain that essential being which is the family Até.” In other words, the deed Antigone undertakes traces the
path of the criminal drive, away from the possibilities the community prescribes and toward the impossible real.
That she is ‘required’ to do so testifies to the Zwang or compulsion of drive, which is indifferent to external
criteria, such as the good opinion of others” (2002: 40,41).
47 Elke hamerslag op het hout zegt mij: Je hebt het taboe verzuimd... je hebt het taboe verzuimd... Je hebt het
dode lichaam van je man aangeraakt. Je zult sterven! [eigen vertaling]
48 _ Waarom willen jullie haar dood? — vervolgde el Pastor. Want het betekent haar dood als jullie dit met alle
geweld willen en dingen met elkaar verwarren. Behalve priester van God ben ik echter ook Fang en respecteer ik
onze gewoonten en tradities. Ik weet dat een weduwe bepaalde straffen moet ondergaan en dat zij bovenal het
lijk van haar overledene niet mag aanraken. Maar ik stel jullie deze vraag: was het beter geweest hem boven de
grond te laten? Wat is het belangrijkste voor jullie: het taboe uit liefde overtreden of het te behouden in de
wetenschap dat hiermee een van de meest goddelijke wetten der mensheid wordt genegeerd? Is het niet ook een
taboe om een lichaam onbegraven te laten? [eigen vertaling]
Nnanga wordt door deze pastoor ook Sara genoemd: “[...] hija de la Iglesia, cordera de la manada del sefior
Jesucristu [...]" (243).
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Behalve op die met elkaar in strijd zijnde (Fang en Christelijke) taboes wijst el Pastor echter

ook op Nnaga’s moed volgens de getuigen uit het dorp waar zij Ekomo begroef:

[...] Mas tarde me conté como le habia enterrado su esposa, y también el médico y el Pastor
de alli me hablaron con admiracién de la fuerza de voluntad y resignacion de la joven
extranjera. Todos alli estan admirados del comportamiento de la muchacha [...].% (242-43)

Nnanga’s volharding van moed en rebellie, ingegeven door haar onvoorwaardelijke liefde
voor Ekomo, kan in verband worden gebracht met Antigone’s moed en rebellie, voortvloeiend
uit de liefde voor haar broer.>® Beiden zijn in hun handelen autonoom, waarmee zij een gat
dichten tussen het individu en gemeenschap (Copjec, 24). In Ekomo leidt die autonome
handeling van Nnanga echter tot het zich bevinden in een tussenruimte waarin ook Ekomo
terecht lijkt te komen als hij zich vlak voor zijn dood afvraagt wat er van hem moet worden

omdat hij niet gedoopt is, noch geleefd heeft naar de regels van zijn voorouders:

;Yo me estoy muriendo! jQué sera de mi? Al cielo no puedo ir, puesto que no estoy bautizado;
y el infierno es demasiado castigo para mis pocos pecados. Al purgatorio no puedo ir pues no
soy cristiano; y para el limbo, soy muy viejo ya para entrar en ¢l. A los ancestros traicioné al
renegar de ellos... 3! (221)

Aan het eind van de roman lijken zowel Nnanga als Ekomo zich niet alleen tussen leven en

dood, maar ook in het ‘niets’ te bevinden:

— (Sofiando que estas vivo o... sofiando que te has muerto? Las dos cosas. Todo es un suefio.
T tan solo sueias. / — No te comprendo... / — ;Y quién comprende? Todos estan locos.
iTodos! Menos ti y yo... No es nada. Nada es.’* (238)

Uiteindelijk klinkt in Nnanga de stem door van haar rebellie (waar ook Antigone’s rebellie

doorklinkt):

49 [...] Later vertelde hij me hoe hij was begraven door zijn echtgenote. Ook de plaatselijke dokter en pastoor
spraken met bewondering over de krachtige wil en berusting van de jonge vrouw van buiten. Allen van daar
bewonderen het gedrag van deze jonge vrouw [...]. [eigen vertaling]

50 En wellicht ook als verwijzing naar het toneelstuk van Trinidad Morgades Besari.

! Ik ga dood! Wat zal er van mij worden? Naar de hemel kan ik niet gaan, want ik ben niet gedoopt; en de hel is
te veel straf voor mij, voor de weinige zonden die ik heb begaan. Naar het voorportaal van de hel kan ik niet
gaan want ik ben geen Christen en ik ben al te oud om het voorgeborchte te betreden. De voorvaderen heb ik
verraden door niets meer van hen te willen weten... . [eigen vertaling]

52— Dromend dat je nog leeft of... dromend dat je al dood bent? Beide. Alles is een droom. Jij alleen droomt. / —
Ik begrijp je niet... / — En wie begrijpt? Ze zijn allen gek. Allen! Behalve jij en ik... Het is niets. Niets is. [eigen
vertaling]
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Grita mi rebelion: ;No! [No estoy muerta ni viva!l®® (248)

Orale invloeden

De opdracht van de roman (4 Nnanga, mi amiga vieja. Lastima que no sepa leer), is er
volgens Benita Sampedro Vizcaya een bewijs van dat de schrijfster zich niet uitsluitend richt
tot een westers lezerspubliek, maar ook tot degenen die in een andere culturele context niet
hebben leren lezen (2015: 183). Sampedro Vizcaya verwijst naar Nsue Angiie’s culturele
erfenis met betrekking tot de orale traditie en praktijken en met betrekking tot de Fang taal

(Ibid.). Over de taal zegt de schrijfster zelf (in het interview met Hendel) het volgende:

El lenguaje fang es fonéticamente musical. Entonces, como bantu expresandome e
identifarme, me doy cuenta de que cuando cuentan historias y cuentos, las acciones son
cantadas. Hay partes que son muy musicales, prosa poética, y la narracion es normal. Jugando
a ser bantu, siguiendo el ritmo que los bantues, como supongo que tenemos que seguir, como
vemos de la literatura oral, que tiene estas fuerzas.** (Hendel, 2008: 3)

Naast de muzikale en poétische kenmerken die Nsue Angiie in dit citaat aanhaalt, worden er
echter in het verhaal ook bepaalde zinnen en formules herhaald, zoals bij deze zinnen in

Hoofdstuk I:

El jefe baja la mirada al suelo y busca, entre el polvo, la sangre de aquellos que fueron sus
antepasados. El viejo baja la mirada y busca bajo el polvo la sangre reseca de Africa. (23)

Ook wordt het publiek (en indirect de lezer) eveneens bij het verhaal betrokken door passages

met een aaneenschakeling van vragen:

33 Schreeuwt mijn rebellie: Nee! Ik ben niet dood noch levend! [eigen vertaling]

4 De Fang taal is fonetisch muzikaal. Als ik mijzelf identificeer met en mij uit in Bantoe realiseer ik mij dus,
wanneer men geschiedenissen en verhalen vertelt, dat de acties gezongen worden. In de vertelling zitten
muzikale delen en poétisch proza is dus normaal. Spelend als Bantoe, de ritmes van de Bantoe volgend zoals ik
veronderstel dat we die moeten volgen, zoals we zien bij de orale literatuur, want daarin zijn die krachten
aanwezig. [eigen vertaling]

35 Met herhalingen als kenmerk van het orale; om de gesproken tekst te kunnen onthouden met als hulpmiddelen
ritme, herhaling van bepaalde formules in de vorm van vaste uitdrukkingen (clichés) en spreekwoorden (Ong,
1982: 34).

56 De chef buigt zijn hoofd naar de grond en zoekt, tussen het stof, het bloed van degenen die zijn voorouders
waren. De chef buigt zijn hoofd en zoekt onder het stof het kurkdroge bloed van Afrika. [eigen vertaling] Het is
de vraag wiens stem wij hier horen; de stem van Nnanga of die van Afrika (en de schrijfster als implied author).
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La gente se mira en silencio, y las preguntas mueren en el pecho. ;Como ha de morir el
abuelo, si todos en este pueblo saben que del hombre de hierbas se dijo que habria de morir en
batalla? ;Como ha de morir el abuelo si se acabaron las luchas de tribus y envejecio la paz?
(No fue dicho que aquel hombre de guerras habia de morir de lanza? ;Con quién luchara el
hombre para buscar su propia muerte?>’ (44)

Volgens Mineke Schipper bepaalt in een orale traditie het publiek mede hoe uitgebreid
handelingen, dialogen, formules, refreinen enz. herhaald worden (1987: 25). Schipper wijst er
verder nog op dat de orale traditie in Afrikaanse landen vooral in stand gehouden werd door

vrouwen, hetgeen ook Ngom beweert:

[...] the woman was the real axis around which the community’s organization and survival
rotated. The women also articulated a central (and critical) role in the arena(s) of education
and traditional oral literature. [...] Oral in origin, traditional literature was a powerful, didactic
instrument that women fully employed for education. The use of tales, songs, satire, praise
songs and other genres allowed women not only to educate but also to impart culture to
children.>® (Ngom, 2003: 301)

Volgens Schipper worden vrouwen in de Afrikaanse maatschappij echter onvoldoende
gehoord (zoals ook de orale literatuur minder ‘gehoord” wordt dan de geschreven literatuur),
getuige het West Afrikaanse spreekwoord: “Vrouwen hebben geen mond”.*” Afgaande op de
opdracht van de roman lijkt Nsue Angiie met deze roman behalve gelezen, vooral ook door de
vrouwen uit haar gemeenschap te willen worden gehoord. De opdracht van de roman kan
gezien worden als een vooraankondiging van het orale karakter ervan met daarin een speciale

en wellicht andere rol weggelegd voor vrouwen.

2.4 De personages en omstandigheden

Centraal in het verhaal staat de relatie van Nnanga Aba'a met Ekomo en met de andere

57 De mensen kijken elkaar in stilte aan en de vragen verstommen in hun borst. Hoezo moet de grootvader
sterven als iedereen in dit dorp weet dat de medicijnman verkondigde dat hij zou gaan sterven in de strijd?
Hoezo moet de grootvader sterven als de strijd van de stammen al ten einde kwam en de vrede al oud werd? Was
niet gezegd dat die strijder zou sterven door een lans? Met wie zal de man vechten om zijn eigen dood te
zoeken? [eigen vertaling]

8 Maria Nsué Angiie bevestigt dit in het interview met Mischa Hendel: “Como extranjero te voy a decir que los
que mejor cuentan la historia del pais, sabes ¢quienes son? Las mujeres de este pais. A través de sus codigos: Las
mujeres cantan la historia de Guinea, desde los tiempos de la colonia, se sigue con las danzas tradicionales, los
cantigos tradicionales, te van contando exactamente lo que va pasando en Guinea en cada momento” (Hendel,
2008: 7).

39 Schipper deed onderzoek naar spreekwoorden en naar vrouwen in de literatuur van Afrika, Azié en Latijns
Amerika. De hoofdstukken van haar boek Ongehoorde woorden. Vrouwen en literatuur van Afrika, Azié en
Latijns-Amerika (uitg. Het Wereldvenster, Weesp/Novib, Den Haag, 1984) beginnen met een aantal
spreekwoorden, waaronder “Vrouwen hebben geen mond” (spreekwoord afkomstig van de Beti, Kameroen).
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personages die aan haar rol ondergeschikt zijn en als flat characters vaak niet met hun naam
worden aangeduid, maar in hun rollen van madre, el abuelo, hombre de las hierbas, el
curandero en el curandero blanco, etc.®® Daarop vormt alleen Ekomo een uitzondering omdat
hij aan het eind van het verhaal een grotere rol gaat spelen in de dialoog terwijl ook zijn

karakter een zekere ontwikkeling doormaakt, echter slechts door de ogen van Nnanga:

Ekomo habia cambiado. Ya no era el joven pendenciero y altanero. Sus ojos ya no danzaban
burlones tras sus pestanas. ... Aquel escualido muchacho que tenia delante, nada tenia que ver
con mi marido.®' (218)

’62 in het verhaal met als

Nnanga en Ekomo zijn de belangrijkste ‘acteurs’ of ‘actants
gemeenschappelijk object de genezing van Ekomo’s been en de vervulling van hun
kinderwens. Zij worden daarbij geholpen of tegengewerkt door personen (el curandero,
grenswachten, blanke dokter in de stad als curandero blanco) en omstandigheden (hun reis in
de bus, te voet) en de voorspelling dat een jonge man moet sterven. In die voorspelling en
omstandigheden treden ook objecten en natuurfenomenen op als ‘actant’ zoals de grafsteen in
de lucht, de tak die afbreekt en de voet in het dak van een huis; objecten die toekomstige,
onheilspellende gebeurtenissen inluiden onder herhaaldelijk gepersonaliseerde
natuurverschijnselen, zoals: Lloraban las nubes, y sus lagrimas y sudores, una a una, caian
blandas sobre la tierra.®® (54)

Terwijl Nnanga staat voor ‘moeder van alle mannen’, betekent Ekomo in Fang ‘vrede
en harmonie’. In het interview met Fra-Molinero vertelt Nsue Angiie dat de jeugdige Nnanga
Paloma de fuego heet, analoog aan haar vuurrode haar en lenigheid: "Paloma de fuego fue su
otro nombre al convertirse en bailarina y ser bautizada en el rio por la maestra danzarina. La
1lam¢6 Paloma por su agilidad de movimientos y fuego, por ser pelirroja."% (Fra-Molinero,
2010) De titel heeft bovendien betrekking op de symbiose tussen man en vrouw die zij naar

eigen zeggen (eveneens in het interview met Fra-Molinero) wilde creéren doormiddel van de

0 In The Magellan Fallacy vat Adam Lifshey de rol van Nnanga en de andere personages als volgt samen "She
filters the world around her as Ekomo and other characters move in and out her personal life" (2017: 211).

6! Ekomo was veranderd. Hij was niet meer die jonge hooghartige ruziezoeker. Zijn ogen dansten niet meer
spottend vanachter zijn wimpers. [...] Die broodmagere jongen die ik voor mij had, niets had hij meer te maken
met mijn man. [eigen vertaling]

62 De rollen die door Rimmon-Kennan genoemd worden, komend van Greimas (1983: 34,35).

% De wolken huilden en hun tranen en hun zweetdruppels vielen een voor een, zacht over de aarde. [eigen
vertaling]

% "Paloma de fuego was haar andere naam toen ze danseres werd en in de rivier werd gedoopt door de
meesterdanseres. Zij noemde haar Duif vanwege haar lenige bewegingen en vuur vanwege haar rode haar.”
[eigen vertaling]
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twee hoofdpersonages Nanga en Ekomo. Aponte-Ramos’ idee van het naar elkaar toegroeien
van de vrouwelijke en mannelijke hoofdpersoon als reactie op de ontwrichting van een
sociale orde lijkt in het verlengde te liggen van deze ‘symbiose’, evenals Mesters analyse van
de vrouwelijke (rebellerende) stem tegenover mannelijke, patriarchale krachten. Volgens
Mester breekt Nsue Angiie door middel van de personages met vaststaande identiteiten,
waarbij zij behalve naar Nnanga en Ekomo ook verwijst naar het personage Nfumba. Terwijl
Nanga en Ekomo de grens overgaan waardoor zij volgens Mester hun identiteit de
“herformuleren”, is Nfumba er het bewijs van dat van elkaar losstaande identiteiten in een
persoon slechts kan leiden tot de ondergang (2009: 97). Nfumba keert terug uit Spanje en gaat
tegen de traditionele verboden in op jacht, wat zijn ondergang wordt. Mester wijst er op dat
Nfumba geen Afrikaan meer is en ook nooit een Europeaan zal worden, waardoor er voor
hem geen andere optie overblijft dan te bestaan in “la locura de la nada” (de gekte van het

niets) (Ibid: 72).

3. Nsue Angiie’s roman als waarheidsprocedure

Terwijl Nsue Angiie zelf in diverse interviews (met Fra-Molinero en Hendel) aangaf dat zij
met haar roman de intentie had een symbiose en harmonie tussen man-vrouw® te creéren in
een verhaal dat voor een deel bestaat uit in Bantoe ritme gezongen passages, lijken de
onderzoekers en literatuurcritici zich vooral toegelegd te hebben op de uit de roman te
destilleren tegenstellingen en breukvlakken. Zo wordt Ekomo’s uiteenvallende been door
Aponte-Ramos en Mester gekoppeld aan een ontwrichting van de sociale orde en traditionele
(Fang) patronen met het accent op het uiteenvallen van ‘patriarchale krachten’ en de
veranderende verhouding tussen man en vrouw,°® door Ugarte en Lifshey aan het uiteenvallen
van ‘Madre Africa’ onder invloed van Europese invloeden en, in het verlengde hiervan, door
Lewis aan een breuk tussen stad en platteland. De waarheidsprocedure die door middel van
deze door critici aangegeven ‘breukvlakken’ in gang wordt gezet zou gezien kunnen worden

als een aanzet tot de teloorgang van de ‘waarheid’ van Afrika (Ugarte, Lifshey), weerspiegeld

%5 De harmonie die ook in de namen van de belangrijkste personages Ekomo (vrede en harmonie) en Nnanga
Aba’a (moeder van alle mannen) tot uitdrukking komt.
% Hoewel Mester ook beweert dat die patriarchale patronen doorbroken worden in de dans (2009: 62,63).
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in Nnanga’s onvruchtbaarheid (Ugarte), of als een breuk die nodig is om een ‘waarheid’ in
gang te zetten over de verschillende seksen en identiteiten (Aponte-Ramos, Mester).

Toch refereert een enkele criticus (Lewis) ook aan het lijden en de leegte die tot
uitdrukking komt in datgene wat zich afspeelt “tussen een beetje zon en een klein beetje
schaduw” waarin, evenals in Ekomo’s uiteenvallende been, (volgens Lewis) de hele roman
besloten zou liggen. De gebeurtenissen worden in de roman aaneengeregen door muzikale en
lyrische elementen die (als mise en abyme) de sfeer weerspiegelen en waarin het orale
besloten ligt waarmee de schrijfster zegt het Bantoe ritme te volgen en te doen “alsof zij
Bantoe is” (jugando a ser bantu).%” Naast de verbindende rol die zij als cuentacuentos speelt
en die eigen is aan vrouwen in de van oorsprong orale, Afrikaanse cultuur (Schipper, Ngom,
Sampedro Vizcaya), plaatst Nsue Angiie zichzelf als Bantoe (en heen en weer reizend tussen
twee landen en culturen) ook in een soort tussenruimte. Daarbij vindt het orale karakter van
de roman (en de link naar gemeenschap) zijn weerslag in de opdracht (paratext) gericht aan
Nnanga Aba’a die niet kan lezen en wiens naam “moeder van alle mannen” het vrouwelijk
deel van die gemeenschap omvat waartoe ook de schrijfster zelf behoort.®® Zij gaat daarmee
(als implied author) in de roman een ‘autobiografisch’ pact aan met de lezer (volgens de
theorie van Lejeune) en laat in Nnanga verschillende stemmen doorklinken, waaronder die

van haarzelf.

Behalve dat Nnanga zich in lyrische passages begeeft tussen leven en dood, “tussen een beetje
zon en een klein beetje schaduw”, verliest zij zich in de dans. Op het ritme van de tambores
worden in de dans bepaalde (seksuele) grenzen overschreden, waarmee zij ook breekt met de

collectieve identiteit van de gemeenschap * :

67 “Spelend alsof zij Bantu is”; zie citaat interview Hendel in paragraaf 2.3 Orale invioeden van dit hoofdstuk.

8 Met hierbij de kanttekening dat Nsue Angiie een groot deel van haar leven in Spanje doorbracht en pas later de
taal van de Fang leerde.

% Hier ligt een parallel met Antigona in het toneelstuk van Trinidad Morgades Besari dat als volgt begint:
”Antigona aparece en el escenario y baila el baile de la soledad. La musica del baile se refiere a Antigona; esta
quiere vivir, quiere realizarse, quiere ser, se siente joven, inteligente y pletorica de vitalidad.“ (Antigona
verschijnt op het podium en danst de dans van de eenzaamheid. De dansmuziek verwijst naar Antigona; zij wil
leven, zich verwezenlijken, zijn, voelt zich jong, intelligent en blakend van leven) En even verder: “Mientras
cantan las voces, Antigona sigue moviéndose al ritmo de los tambores [...].” (Terwijl de stemmen zingen, gaat
Antigona door met zich te bewegen op het ritme van de trommels). [eigen vertalingen]
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[...] me apunté; sin tener ni idea de que me iba a llevar un gran disgusto porque nadie de mi
casa estaba de acuerdo con que yo bailase.” (87)

En waarin zij iemand anders wordt:

Supe que desde aquel entonces, me habia convertido en otra persona muy distinta. Era una
artista y mi vida era la danza.”' (94)

In de dans en lyriek worden bepaalde patronen doorbroken en wordt ruimte gecreéerd voor
een ‘nieuwe identiteit’ die echter nergens in de roman wordt ingevuld als ‘nieuwe feminiene
of masculiene identiteit’ (Aponte-Ramos).”> Nnanga danst alleen, als Paloma de fiego
‘vliegend’, zonder goedkeuring nodig te hebben van haar gemeenschap.’” Zoals zij voor
Ekomo moet dansen (103), moet zij hem uiteindelijk ook tegen de regels van de gemeenschap
in begraven omdat zij niet anders kan. In die zin kan haar daad vergeleken worden met
Antigone’s daad als daad van rebellie, zonder vooropgezet doel. Nnanga gaat tegen alle
verboden in en verliest zich in “la locura de la nada” (Mester), evenals Nfumba’a tegen alle
verboden in het oerwoud intrekt. “La locura de la nada” wijst echter niet zo zeer op Nnanga’s
al dan niet feminiene identiteit (Aponte-Ramos) en Nfumba’s identiteit als Afrikaan of
Europeaan (Mester), maar eerder op een afwezigheid van elke identiteit.”*

In het “niets” van de dans en de lyriek speelt zich in Ekomo het fictieve en
betekenisvolle handelen (poetry) af dat zich volgens Ranciére onderscheidt van het dagelijkse,
reproductieve en betekenisloze leven (Zistory) en waarin zich volgens zijn theorie het
politieke voltrekt (2015: 164). Er is moed (en rebellie) voor nodig om zich los te maken van
de gemeenschap door zich over te geven aan de dans (Nnanga) of de gevaren op te zoeken

van het oerwoud (Nfumba’a), waarmee tevens de taboes van de gemeenschap worden

701...] ik nam deel; zonder er ook maar een idee te hebben dat mij dat grote weerzin opleverde omdat niemand
het er thuis mee eens was dat ik danste. [eigen vertaling]
"I Vanaf die tijd wist ik dat ik heel iemand anders geworden was. Ik was een artiest en mijn leven was de dans.
[eigen vertaling]
2 De “symbiose tussen man en vrouw” die Nsue Angiie zelf noemt en die tot uitdrukking komt in de namen
Nnanga en Ekomo maakt nog geen ‘nieuwe feminiene of masculiene identiteit’ (Aponte-Ramos). Nsue Angiie
vult dit noch in het interview waarin ze deze uitspraak deed, noch in de roman, verder in.
3 Vanuit een drift die haar onverschillig maakt voor wat er buiten haar gebeurt en wat anderen vinden; zoals
Joan Copjec beweert over Antigone (2002: 40-1).
74 Luz Rodriguez Carranza heeft het in dit verband over “un sujeto intransitivo: fiel a su propio acto” (een
onovergankelijk subject: trouw aan zijn eigen handeling). Het gaat hierbij om een subject zonder vaststaande
identiteit dat een (fictief, enkelvoudig en onovergankelijk) deel in zich draagt dat oningevuld is en dat, met zijn
daad, de mogelijkheid opent naar iets dat virtueel en waar is (waarbij zij zich baseert op Badiou): “[...] para un
sujeto intransitivo no se trataria de creer ni de dejar de creer, sino de abrir paso a algo virtual, una verdad” (2019:
83).
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doorbroken. Zowel Nnanga als Nfumba’a gaan die confrontatie met de gemeenschap aan. Zij
begeven zich in een toestand (het “niets”) waarin object en subject in ‘het evenement’
samenvallen, oftewel in een toestand van leegte waaruit waarheden omhoog kunnen flitsen
die blijven hangen tussen ‘de leegte en het zuivere evenement’ (Logiques des mondes, 2006:
84), of zoals in de roman; “entre un poquito de sol y un poquito de sombra”.

Al met al kan worden onderschreven dat politieke sentimenten niet direct een rol
spelen in deze roman, maar dat in de toestand van het lijden en de “toestand tussen leven en
dood” waarin zowel de vertelster, Ekomo als Nfumba’a zich bevinden, een leegte schuilt die
de eigen gemeenschap openbreekt. De opening is gelegen in het verzet tegen zowel de
koloniale invloeden (Nfumba’a) als het verzet tegen de gemeenschap (Nnanga), waarbij de
naam Nnanga in de opdracht van de roman en andere analoge of stereotype namen verbonden
kunnen worden aan de gemeenschap. Nnanga toont moed en daadkracht door zich over te
geven aan de dans en aan het eind van de roman aan haar verdriet, wanneer zij het taboe van
haar stam doorbreekt door Ekomo eigenhandig te begraven. Zij stelt daarmee een politieke
daad (Ranciére) en bereikt hiermee het punt waarop zij niet meer bang is “niet langer het
weinige te zijn dat men is” (Badiou), ook al leidt dit in de roman tot de dood, of een toestand
tussen leven en dood.” De waarheidsprocedure (Badiou) die hiermee in gang wordt gezet
overstijgt Nsue Angiie’s bewering dat zij met haar schrijven geen andere ambitie zou hebben
gehad dan het vermaken van zichzelf en haar lezers en het nalaten van verhalen aan haar
kinderen en kleinkinderen (interview Hendel). Met de boodschap aan haar oude vriendin
Nnanga in de opdracht wordt in de roman een waarheidsprocedure in gang gezet die is gericht
aan de gemeenschap waar de schrijfster deel van uitmaakt. Haar stem klinkt bovendien door
in die van Nnanga en in de muzikaliteit van de lyrische delen van de tekst waarmee zij
zichzelf, jugando a ser bantu, eveneens in een grensgebied of tussenruimte plaatst “tussen een

beetje zon en een klein beetje schaduw”.

75 Zie ook de aangehaalde passage waarin el pastor refereert aan Nnanga’s moed (Ekomo, 242-43).
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